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Es indudable que la sintaxis es la forma de crear un mundo alternativo en donde el hombre 

impone su inteligencia y su conciencia ante la realidad. La literatura es una de las formas 

de la sintaxis. Pero el lenguaje que la hace surgir es detonador de ficciones diferentes: cada len­

gua t raza un mundo específico. Acercar a los lectores de LUVINA al mundo literario peruano 

significa mostrarles la gama de las geografías trazadas por la intersección de la historia con la vida 

contemporánea: extensos paisajes literarios que han moldeado esas vastas tierras, del mar que 

moja el desierto limeño hasta la cordillera andina de hondos pliegues, donde se ubica la ciudad 

natal de Vallejo, y luego de las inmensas líneas de N azca hasta Cusco y la cultura incaica con 

sus selvas sobre las que se yergue, como pintado en las alturas, el mítico Machu Picchu. Desde 

los poemas de Jorge Eduardo Elelson hasta la reílexión sobre su poética realizada por la 

pluma y la inteligencia de José Miguel Ovledo. Desde la poesía madura de Emilio Adolfo 

Westphalen, recordado en póstumo homenaje por Armando González Torres, hasta 

los incipientes poetas que nos presenta y ofrece Mauricio Medo Ferrero. 

Vislumbrar Perú es contemplar un panorama vasto y generoso de autores en el que comul­

gan los más diversos estilos: autores de distintas generaciones y corrientes literarias caracteri­

zan este número de Luv1NA, con poemas de Antonio Cisneros, Rossella DI Paolo, 

José Watanabe. Eduardo Chirinos, Carlos Germán Belll, Isaac Goldemberg, 

Miguel Ángel Zapata, Rocío Silva, Jorge Frisancho, Lorenzo Helguero. José 

Antonio Mazzotti, Abe lardo Sánchez León, así como cuentos de Fernando Am­

puero, Edgardo Rivera Martínez, Carmen Ollé1 Alonso Cueto y ensayos de 

Santiago Roncagllolo, Andrés Garay Albújar y Julio Ortega. 

La obra pictórica de Fernando de Szyszlo, inmejorablemente acompañada por un texto 

de Mario Vargas Llosa, así como fotografías del reconocido Martín Chambl y de la 

propositiva Anamaría McCarthy ilustran estas páginas. Una entrevista a Alfredo Bryce 

Echenlque cierra este breve pero significativo acercamiento a la cultura peruana. 

Celebramos también la presencia de poemas inéditos de lsmaíl Kadaré, Eduardo 

Milán y Saúl Yurklevlch; así como los ensayos de Nedda G. de Anhalt, Hugo 

Gutiérrez Vega, Silvia Eugenia Castillero, José Israel Carranza y la reveladora 

memoria de Jabbar Yassin Hussin. 

LUVINA invita a sus lectores a sumergirse en la topografía de cada obra: geografías complejas 

de la memoria. 

■ 

■ 

■ 

■ 

■ ~ ········· 
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TRES POEMAS 

JORGE EDUARDO EIELSON 

Llegan seres queridos 

Provenientes de Saturno 

Son altos rubios elegantes 

Como dioses. No nos parecemos en nada 

Aunque desde hace siglos 

La misma sangre 

Corre en nuestras venas. Por fin 

Nos abrazamos y lloramos 

Como niños. Pero 

El más extraño de todos 

Soy siempre yo con mi pelo negro 

Mi pantalón arrugado 

Mi corazón en el suelo 

Mi cabeza en las nubes 

Jorge Eduardo Eielson (Limo, 1924) 
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TRES POEMAS 

JORGE EDUARDO EIELSON 

Mirarse diariamente en los ojos 

Sin decir una palabra 

Es crisantemo. Soportar un zapato 

Que duele una dentadura postiza 

Sin dejar de sonreír 

Es crisantemo. Comprender 

Que la tortuga la mariposa 

y la hormiga son la misma cosa 

Es crisantemo. Y todo lo que brilla 

Sin que nadie lo note 

O abre las alas 

Sin levantar el vuelo 

Es crisantemo 

Manejo mi automóvil 
suavemente 

Voy entre edificios vacíos 

Calles repletas de nada 

Apresuradas criaturas 

Sin cabellos ni semblante 

Atravieso la tristeza 

Con guantes de gamuza 

Llego al borde de un abismo 

Abrazo tiernamente mi timón 

Termino en un estruendo 

De sangre llantas vidrios 

Llamas que llegan al cielo 

Llamas que llegan al cielo 

Llamas que llegan al cielo 

LUVINA invierno de 2005 



Arte, palabra 
y gesto de Eielson 

J OSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

E I caso que presenta Jorge Eduardo 
Eielson (Lima, 1924) es muy singular 
y paradójico. E ntre los poetas vivos de 

Hispanoamérica puede considerársele como 
uno de los más activos y prolíficos, pero su 
obra ha tenido una difusión tan reducida que 
apenas si supera un nivel marginal, por lo 
menos hasta años recientes. Además, aunque 
el autor ha vivido más de medio siglo en Eu­
ropa (París, Roma, Ginebra, Cerdeña, Milán) 
y ha absorbido esa cultura de un modo muy 
inteligente y creativo -convirtiéndose en un 
modelo del espíritu moderno y cosmopoli­
ta-, ha permanecido fiel a las formas míticas 
y ancestrales del antiguo Perú, que constituyen 
el verdadero horizonte de su imaginación. 
Y, por último, es muy significativo que, siendo el heredero más cabal e 
innovador del legado de la vanguardia «histórica», por su indeclinable 
voluntad experimentadora, lo haya hecho a su modo y por su cuenta, sin 
afiliarse -salvo al principio y muy ocasionalmente- a ningún grupo o 
movimiento: a través de las numerosas metamorfosis de su producción 
ha mantenido la misma radical disidencia estética frente a todo. Es, pues, 
un caso digno de examinar. 

Un estado de gracia poético 

r ,_ -

Su obra es múltiple y hace de él nuestro autor más completo, pues abarca 
prácticamente todos los campos de la creación: poesía, novela, teatro, 
crítica, ensayo, crónica, pintura, escultura, instalaciones, peryórmances, «ac­
ciones» y otras expresiones o gestos estéticos difíciles de clasificar. La 
facilidad y la rara destreza con la que Eielson pasa de uno a otro campo, y 
los enriquece mutuamente, lo califican como un verdadero paradigma de 
la integración de las artes. Eielson usa el lenguaje escrito, el oral, el visual 
o el gestual como simples facetas de un mismo impulso creador; éste 
parece surgir de una especie de estado de gracia poético que tiene cuali-
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dades proteicas; todo es arte, todo es poesía. 
Seguramente por eso tituló Poesía escrita (Li­
ma, 1976; México, 1989; Bogotá, 1998) su 
primera recopilación, lo que irónicamente 
subrayaba que la poesía se escribe, se pinta, 
se representa, se dice y, sobre todo, se vive 
como un supremo acto de contradicción. 

Sus libros, sus telas y sus actos muestran, 
asimismo, la huella que le han dejado el 
budismo zen, la música (de la clásica al jazz 
y la electrónica), la física cuántica, la nueva 
biología y otras disciplinas, lo que prueba su 
insaciable voracidad intelectual. Pero pese 

"Poema escultórico 8", de J.E. Eielson 

a la trascendencia de su obra total y a los 
esfuerzos de críticos como Martha Canfield, 
Ricardo Silva-Santisteban, William Rowe y 
Emilio Tarazona, entre otros, hay que reite­
rar lo poco que se sabe de ella fuera de cier­
tos círculos. Por eso, la reciente aparición de 
Arte poética (Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, 2005), una recopilación ge­
neral con prólogo y cronología de Luis Re­
baza Soraluz, brinda la primera oportunidad 
de tener en un solo volumen de más de 700 
páginas el corp11s esencial de esa multifacética 
producción. Revisándola, el lector compro-
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hará que Eielson no reconoce géneros ni 

límites de ninguna especie porque no sigue 
otras reglas que el riesgo calculado, la explo­
ración constante y la búsqueda de la huidiza 
perfección. Por eso hay que tomar el título 
del volumen en el doble sentido de contener 
el arte de un poeta y la poesía de un artis-
ta, ambos regidos por una misma poética. 
(Quizá convenga hacer una aclaración: Arte 
poética es también el título que el autor usó 
para una colección de 1965). 

Metamorfosis cíclica 
Eielson pertenece a la llamada «genera-
ción del 50», un notable grupo del que son 
también parte dos de los más importantes 
poetas peruanos hoy vivos: Blanca Varela 
(1926) y Carlos Germán Belli (1927). Aun­
que compartió con ellos aventuras juveniles 
y sus inicios literarios, Eielson se alejó físi­
camente del Perú (llega a Europa en 1948) y 
realizó la mayor parte de su obra desligado 
de esa generación. Es posible suponer que 
ese hecho favoreció dos rasgos clave de su 
evolución: la marginalidad y la radicalidad 
estéticas de su mundo imaginario. (Otra 
consecuencia es que su obra visual sea me­
nos conocida en América Latina, a pesar 
de muestras realizadas en Caracas, México 
y Lima, que en Europa, donde exhibe muy 
frecuentemente en museos, galerías y fes­
tivales, sobre todo en Italia: ha participado 
en las Bienales de Venecia de 1972 y 1988, 
y fue comisionado para rendir homenaje a 
Leonardo en 1993). 

Ha creado siempre contra viento y ma­
rea, con la actitud solitaria sin compromisos 
de quien asume el arte como la vía suprema 
para dar dignidad a la vida; el título de uno 
de sus libros suena como un lema: Vivir 
es 1111a obra maestra (2003). Eso ayuda a en­
tender por qué ha aprendido a ir y volver 
muchas veces, a caminar por la cuerda floja 
tendida entre el sentido y el sinsentido, 
entre la afirmación y la negación, entre la 
conciencia de la caducidad y la aspiración de 
alcanzar lo que está siempre más allá; tanto 
su obra poética como la visual giran alrede­
dor de símbolos que encarnan ese perma­
nente dilema. 

Aparentemente, las grandes lineas de su 

periplo muestran que, en términos gene­
rales, ha evolucionado de un lenguaje sun­
tuoso y cargado de símbolos prestigiosos 
hacia un total despojamiento formal y una 
austeridad conceptual que tocan los bordes 
del agotamiento verbal y la inercia nihilista. 
Pero la verdad es que el examen de conjun­
to de su obra revela que el autor no avanza 
ni retrocede, sino que pasa por sucesivas 
metamorfosis que se presentan en forma 
de ciclos o series recurrentes. En cada fase 
Eielson repasa, amplia y renueva lo ya in­
tentado para lanzarse a nuevas experiencias; 
son series abiertas como una espiral, siem­
pre en proceso. 

La huella rilkeana 
Su producción abunda -sobre todo al co­
mienzo- en títulos que son apenas breves 
cuadernos; algunos fueron conocidos muy 
a destiempo en ediciones de corta tirada, 
otros permanecieron inéditos hasta que se 
incluyeron en la primera recopilación orgá­
nica de su obra, la mencionada Poesía escrita. 
Debido a ello su cronología ha sido difícil 
de establecer; Arte poética ayuda a esa tarea 
al recoger el total de ocho composiciones o 
colecciones poéticas escritas en Lima entre 
1942 y 1947, período inicial en el que sólo 
publicó -dejando de lado algunos textos 
que aparecieron en periódicos o revistas­
el célebre Reinos (1945), la separata que es 
hoy un objeto de culto. A esa etapa limeña 
también pertenece Doble diamante (1947), 
conjunto que señala un giro significativo y 
anuncia un nuevo ciclo. 

Considerada en conjunto, la porción 
inicial de su poesía presenta rasgos que per­
miten trazar el perfil estético de un poeta 
que, a muy temprana edad (Reinos fue escri­
to cuando tenía 21 años o menos), presenta 
rasgos de un raro virtuosismo, un altísimo 
refinamiento y una madura asimilación de 
lo mejor de la poesía clásica, moderna y 
contemporánea. E n efecto, sus textos ini­
ciales revelan su familiaridad con los mitos 
griegos, la tradición mística, la literatura del 
Siglo de Oro, el romanticismo, el simbolis­
mo y el surrealismo, sin dejar de incorpo-

L UVINA invierno de 2005 

9 



10 

"Quipu", de J.E. Eielson 

rarles una inflexión muy personal, a veces 
irreverente. 

Pero los modelos individuales más de­
cisivos que se le han señalado son Rilke y 
Rimbaud. El primero por ofrecerle un sen­
tido del éxtasis que surge tanto de la esfera 
divina como de la humana; el segundo por 
ser el paradigma del poeta y la poesía que 
se consumen en la intensidad de su propia 
tensión hacia lo absoluto. Por lo menos dos 
piezas iniciales muestran una asombrosa 
perfección: Canción y muerte de Rolando (194 3) 
y el mencionado Reinos. En aquel poema, 
escrito en largos versículos, es notable la 
resplandeciente inmediatez y la carga emo­
cional que otorga a un personaje tan remo­
to como el héroe de Roncesvalles, tal vez 
porque en la fantasiosa (aunque en esencia 
fiel) reconstrucción del mundo medieval 
se cruzan ráfagas de anacronismos como 
«el centelleante asfalto de una estrella». Las 
primeras líneas del poema son memorables: 
«Dulce Rolando, crecido y muerto sobre la 
yerba de los corazones, con esplendor de 
hierro y poma de sueño: santa es tu canción, 
sabida de Dios y de Eliseo». 

Los diecinueve poemas de Reinos tienen 
un perceptible sabor rilkeano y una impe­
cable factura que consolida esa huella con 
imágenes surrealistas, visiones de la mística 
española y referencias al mundo cotidiano; 
con ciertas variantes, esa mezcla de lenguaje 

elevado y doméstico, de lo antiguo y lo mo­
derno, es característica de Eielson y reapare­
cerá en otras fases de su obra. La delicada y 
exacta cadencia de los versos les añade una 
seducción irresistible. Léase el comienzo de 
«Nocturno terrenab>, que lleva un epígrafe 
de Rilke: 

Amo cierta sombra )' cierta luz que muy jumas, 

[creo yo, azulan 

Las casas profundas de los muertos, amo la llama 

Y el cabo de la sangre, porque jumas son el mundo 

Y hacen de mí un muro que separa la noche del día. 

O estos versos de «Esposa sepultada»: 

Encerrado en tu sombra, en tu sama sombra, 

Con el agua en las rodillas, te pregunto 

¿Es el peso del manzano, claveteado de estrellas, 

Sobre mi corazón oscuro, o eres tú, cabeza 

Fugitiva de las horas, novia mía enterrada, 

La que arrastras tu cabellera incesante 

Como una botella rota, por entre mi sangre? 

Su obra plástica es prácticamente simul­
tánea a la literaria: su primera exhibición 
individual tuvo lugar en Lima en 1948, justo 
antes de partir a París, con una beca del 
gobierno francés. La muestra consistía en 
pinturas, dibujos, objetos ensamblados y 
esculturas que revelan su familiaridad con 
el lenguaje estético de la vanguardia, espe­
cíficamente con el surrealismo y al mismo 
tiempo con las formas del arte prehispánico, 
que descubrió y aprendió a apreciar gracias 
a su amistad con José María Arguedas. Un 
buen ejemplo es una pequeña escultura que 
he visto muchas veces porque forma par-
te de la colección del pintor Fernando de 
Szyszlo, su amigo y compañero de genera­
ción: es «La puerta de la noche» (1948), que 
alude a un famoso pórtico preincaico y que 
recuerda un poco las esculturas-placas que 
empezó a crear Giacometti en los años 20. 

La primera transición de su poesía se 
produce en Doble diamante, el último conjun­
to escrito en Lima, como ya señalé, pero só­
lo conocido a través de Poesía escrita, lo que 
confirma el modo entrecortado en que los 
lectores tuvieron acceso a su obra temprana. 
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Hay una especie de escisión entre estos tex­

tos: unos siguen básicamente el molde retó­
rico de los libros anteriores, aunque a la vez 
lo moderan algo. Las referencias a figuras 
mitológicas y las imágenes simbolistas no 
han desaparecido, como se aprecia en «Sere­
nata»: «El dulce Caco clama entre sus joyas, 
sus amores y sus heces./ Quieto animal de 
hastío; cubridlo de rocío». Pero, al mismo 
tiempo, hay otros en los que, por primera 
vez, Eielson prescinde de la puntuación, 
reemplazando las pausas por espacios en 
blanco, y se apoya únicamente en la cualidad 
rítmica del movimiento versal. Aún más im­
portantes son los vislumbres de un motivo 
que sería central más adelante: la concentra­
ción implacable y desolada en la descripción 
del cuerpo. El poema titulado «Doble dia­
mante» brinda un buen ejemplo de una nue­
va expresión - más austera- que empieza 
a abrirse camino: 

¿Conoces tu cuerpo esfera de la noche 

Esfera de la noche 

Huracán solar conoces tu cuerpo 

Conoces tu cuerpo 

Tu admirable cabeza tus piernas moviendo 

El centro miserable 

De mis ojos de oro 

Mis ojos de oro de mirarte 

De llorarte? 

El cambio es notorio aunque no definiti­
vo, como se ve en el hermosísimo «Primera 
muerte de María», su primer poema euro­
peo (escrito en París en 1949), que es un 
retorno a la etapa inicial. Pero no cabe duda 
de que, a partir de Doble diamante, el poeta 
iría muy lejos o, mejor, muy al fondo, hacia 
lo desconocido. 

La caída en el abismo 
Las siguientes dos colecciones, Tema y varia­
ciones (Ginebra, 1950) y Habitación en Roma 
(Roma, 1952), son intensamente experi­
mentales y exploran, con un tono obsesivo, 
casi neurótico, los motivos del cuerpo, el 
absurdo y el vacío existencial. Se produce 
una verdadera caída en el abismo de la in­
comunicación y la soledad: no hay nada que 

decir ni cómo decirlo. Oscilando entre irri­

sorios juegos verbales y sombríos silogismos, 
los versos como tales casi desaparecen y son 
reemplazados por meras lineas formadas por 
catálogos o recuentos de objetos cotidianos 
y materias en decadencia, mudos testigos de 
una vida estancada en repeticiones y tauto­
logías. Hay ciertas huellas de los caligramas 
de Apollinaire (como en «Poesía en forma de 
pájaro»), la poesía concreta y otras estéticas 
que subrayan la visualidad o la expresión casi 
impersonal. Léanse estas lineas de «Inventa­
no»: 

muro de cemento 

puerca de hierro 

mesa de madera 

vaso de cristal 

humo de tabaco 

taza de café 

hoja de papel 

La dicción misma y el modo de com­
posición que siguen los poemas son com­
pletamente distintos: el lenguaje abandona 
la reverberación imaginistica y la atmósfera 
cargada de ecos literarios para hacerse direc­
to y astringente. La base es un sistema casi 
fijo de motivos y fórmulas que se repiten con 
limitadas variantes (como el título de la pri­
mera colección indica) y crean una atmósfera 
abrumadora y angustiosa. 

La descripción de la naturaleza y la evoca­
ción de vastos espacios abiertos del período 
anterior también han sido sustituidas por 
ambientes claustrofóbicos, generalmente un 
cuarto de hotel o una habitación casi vacía 
donde el poeta oficia ceremonias nihilistas de 
autocontemplación o hace el registro de sus 
escasas posesiones: su situación es inmóvil. 
Lo domina una aguda y tenaz conciencia de 
la corrupción de la realidad física. Pero esta 
desamparada percepción tiene un reverso o 
una sutil compensación; como en Vallejo, la 
realidad carnal, la condición animal del hom­
bre («Caballisimo de mí», decía el poeta), es 
paradójicamente la raíz de su alta dignidad, 
del presentimiento de que su destino es estar 
aquí pero también allá; el arte le brinda esa 
posibilidad porque es materia transformada 
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para negar así la muerte. 

Al mismo tiempo, se nota su intención 
de crear una poesía autorreferente, cuyo 
asunto es su propia elaboración o la difi­
cultad de alcanzar su objetivo; el punto de 
partida es la falta de toda certeza estética. 
Usarla como un campo de reflexión formal 
le permite indagar también en sus posibili­
dades como objeto visual, no sólo textual. 
Se genera una confluencia entre los planos 
semántico y formal del poema, pues lo que 
éste dice coincide con lo que vemos sobre la 
página. «Valle Giulia», de Habitación en Roma, 
concluye así: 

su cuerpo 

sube al cielo convertido 

en un reptil alado que se aleja 

en una pompa de jabón que no se quie 

que no se quie 

que no se quie 

bra 

La caída libre en el vacío no termina allí: 
su verdadero extremo está en otras series 
como eros/ iones (Roma, 1958), traspasada 
por violentas y explícitas imágenes de au­
toerotismo, y sobre todo en papel (Roma, 
1960), que, tras ser incluida en la primera 
Poesía escn"ta, no ha reaparecido en ninguna 
otra recopilación o antología del autor. Es 
difícil dar una idea de ella porque no es poe­
sía verbal sino visual: hay que tenerla ante 
los ojos. Cada página es una reproducción 
fotográfica de una hoja de papel en la que el 
autor ha dejado la marca de la manipulación 
indicada por los títulos: «papel quemado» es 
una hoja con una quemadura de cigarrillo, 
«papel doblado» tiene un doblez en la esqui­
na superior, etcétera. 

De los quipus 
al código genético 
Simultáneamente, Eielson dio un salto simi­
lar en su obra plástica al empezar a producir 
- aparte de piezas cinéticas y ejemplos de 
arte conceptual- telas que guardaban cier­
tas correspondencias con estos poemas y 
algunas semejanzas con el arte povera, el pop 
art y otras tendencias que destacan lo «ma-

"Pirámide de trapo", de J.E. Eielson 

térico» de los objetos cotidianos. No son 
representaciones de esos objetos sino los 
objetos mismos: camisas, pantalones y otras 
ropas con quemaduras y huellas de su uso, 
directamente aplicadas sobre el lienzo; esa 
textura crea la única variante en una superfi­
cie frecuentemente monocromática. 

De esta fase plástica lo más válido sería 
el elemento de volumen y tensión que esas 
ropas pegadas agregaban a la tela, pues de 
allí surgiría poco después una forma que lo 
liga al mundo precolombino: los quipus, que 
ha sintetizado, transformado, compuesto 
y descompuesto hasta convertirlos en un 
arquetipo o emblema capital de su arte y en 
un icono moderno de múltiples significa­
c10nes. 

En la época de los incas, los quipus eran 
un sistema mnemotécnico, estadístico y tal 
vez lingüístico que consistía en un conjunto 
de hilos o cuerdas de diferente longitud con 
nudos cuyo grosor, color y posición guar­
daban una información o representaban 
valores -mucho más complejos que los 
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de un ábaco-, sobre los cuales aún no se 
han puesto de acuerdo los especialistas. Para 
Eielson, aparte de encerrar ese signifcado 
misterioso, son formas que le permiten 
combinar los elementos del volumen, el 
color, la tensión y la fusión o armonía entre 
los contrarios: corresponden a una estructu­
ra universal. 

A lo largo de varias décadas, sus quipus 
han evolucionado y adoptado diversas for­
mas y funciones como pinturas, esculturas, 
objetos, elementos de instalaciones, etcétera. 
Incluso ha hecho transmigrar los quip11s de 
una cultura a otra, al usarlos en telas que 
rinden homenaje a los pueblos de la Ama­
zonia, donde no existían. A través de todas 
esas transfiguraciones Eielson ha mostrado 
su fina sensibilidad por la materia textil, 
principalmente el algodón, la misma fibra 
usada en el arte de las culturas de la costa 
peruana; la instalación que presentó en la 
mencionada Bienal de Venecia de 1972 se 
titulaba precisamente «347 metros de tela de 
algodón crudo», y en «La pirámide de Lima» 
(2005) usa ese mismo material. Muy pronto, 
los nudos de los quipus se relacionaron con 
otra clase de nudos: los de las redes de pes­
car y otros objetos artesanales de esas mis­
mas culturas; y, finalmente, llegó a estable­
cer una asombrosa conexión entre el diseño 
hexagonal de la retícula tejida y el del códi­
go genético, según hoy lo conocemos. Éste 
es el trasfondo que subyace en sus recientes 
dibujos-poemas titulados Nudos (Milán, 
1983-2002), forma envolvente y concéntri­
ca que se presenta como un símbolo de la 
unidad o armonía de todo: colores, objetos, 
formas, palabras. 

La poesía cósmica 
Volviendo al campo literario, el período que 
sigue a Habitación en Roma es rico y novedo­
so no sólo por sus numerosas colecciones 
poéticas, sino porque publica su primera 
novela, El cuerpo de Giulia-no (México, 1971), 
a la que más tarde seguiría otra que tiene el 
mismo título de un poema de 1949 y de una 
performance de ese mismo año: Primera muerte 
de María (México, 1988). De la producción 
poética del período bastaría selecionar dos 

conjuntos para apreciar en qué nuevas di­

recciones se orientan sus búsquedas: Mutatis 
mutandis (Roma, 1954) y Noche oscura del cuer­
po (Roma, 1955). 

Puede decirse que en ambos el poeta 
vuelve a ofrecernos la minuciosa descrip­
ción del cuerpo y de su hastío ante la reali­
dad que lo rodea. Pero el tono no es ya del 
todo exasperado. La situación aparece ahora 
envuelta en una más serena comprensión 
filosófica de que somos parte de un orden 
universal en el cual nuestro efímero destino 
cumple un preciso papel. Es decir, la con­
dición humana -siendo finita, desvalida, 
absurda- es, exactamente por eso, el punto 
de arranque hacia una dimensión trascen­
dente; se trata de una mera posibilidad, de 
un reto a nuestra tenacidad espiritual, no 
una certidumbre. En el fondo, nuestra vida 
guarda una profunda analogía con los ciclos 
de creación, destrucción y regeneración del 
cosmos, que son eternos. 

Por eso, podría llamársela «poesía cós­
mica», aunque en un sentido muy distinto 
del de Ernesto Cardenal porque no incluye 
el elemento religioso. Es difícil hallar en 
nuestra poesía el desnudo rigor verbal y la 
intensidad visionaria que puede alcanzar; en 
el primer poema de Mutatis mutandis sugiere 
que nuestra nada y nuestra totalidad se pare­
cen: 

existirá una máquina purísima 

copia perfecta de sí misma 

y tendrá mil ojos verdes 

y mil labios escarlata 

no servirá para nada 

pero tendrá tu nombre 

oh eternidad 

Lo vemos todavía con más nitidez en la 
otra colección mencionada. Su título es, por 
cierto, una inversión de Noche oscura del alma, 
de San Juan de la Cruz, citada en el epígra­
fe. Mientras el gran místico tiene en plena 
noche una extática fusión con la divinidad 
que confunde y oblitera los sentidos físicos 
para poder comprender lo incomprensible 
(«me quedé balbuciendo/toda ciencia tras­
cendiendo», nos dice), Eielson reafirma lo 
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corporal y percibe en su propia pequeñez 
una grandeza que la excede, sin dejar de 
ser cotidiana y material: el cuerpo es más 
misterioso y profundo que la divinidad. En 
«Cuerpo mutiplicado» se lee: 

No tengo límites 

i\ [i piel es una puerta abierta 

Y mi cerebro una casa vacía 

La punta de mis dedos toca fácilmente 

El firmamento y el piso de madera 

No tengo pies ni cabeza 

i\ lis brazos y mis piernas 

Son los brazos r las piernas 

De un animal que estornuda 

Y que no tiene límites 

Quizá porque estuvo más concentrado 
en su obra visual, hay en su creación poética 
un notorio paréntesis de 15 años entre 1965 
y 1980, lo que es raro en una producción 
continua aunque algo secreta. La colección 
que cierra ese paréntesis se titula Pryx, escri­
ta en París, y es la obra más hermética del 
autor. El texto tiene obvias relaciones con 
la poética de Mallarmé y puede leerse como 
una especie de fantasioso y eró tico poema 
escénico; ciertos pasajes parecen indicacio­
nes para el montaje de la instalación «La 
última cena», parte de su homenaje a Leo­
nardo. Es un largo texto dividido en 50 bre­
ves secuencias o «escenas» que configuran 
una extraña ceremonia, cuya atn1ósfera es 
una mezcla de elevada alegoría (subrayada 
por el uso constante de mayúsculas en pa­
labras corrientes) con referencias prosaicas 
o escatológicas: «Nunca orinábamos en el 
W C./ Sino contra las paredes del Corredor 
Frío y O scuro» (xxx.v). 

Tocar el firmamento 
El texto documenta que la tendencia 
-siempre presente en Eielson- a la fusión 
de campos estéticos, como parte esencial de 
su indagación, se intensifica notablemente 
en las décadas más recientes. Por un lado, 
su obra plástica, que pasa por otras varias 
fases -como demuestran sus series de au­
torretratos grotescos y sus telas cubiertas 
de «manchones» de vívidos colores, que 

pueden considerarse abstracciones de q11i­
p11s o nudos-, se llena de referencias a sus 
motivos poéticos, produciendo un efecto 
de interrelación y unidad en medio de la 
dispersión: son fragmentos moviéndose en 
dirección a una totalidad. Por ejemplo, una 
pintura de la serie de «manchones» se titula 
«Manos que tocan el firmamento» (1988), 
igual que un verso del arriba citado «Cuerpo 
multiplicado»; y el muy temprano motivo de 
la botella de leche -que, como bien señala 
Rebaza Soraluz en su prólogo tiene una raíz 
rilkeana-, reaparece, con ese título, en una 
tela «realista» de 1984. l\Iás sustantiva es la 
convergencia entre su «poesía cósmica» y 
la obra visual que la acompaña cronológi­
camente, gracias a reiteradas alusiones a lo 
estelar, a las analogías entre los mitos primi­
tivos y la alta tecnología, entre el saber del 
chamán y el de la ciencia. Pintar es un inten­
to de buscar esas conexiones; una obra de 
1988 se titula «Esta tela es un fragmento del 
universo» y otra de 1990 «Objeto cósmico». 
Varios cuadros del período retoman el te­
ma «El paisaje infinito de la costa del Perú» 
que proviene de por lo menos tres décadas 
atrás. Pero, sin duda, el símbolo clave y más 
constante de su reciente obra visual es «La 
escala infinita», que expresa a la vez la inde­
clinable aspiración humana y la dificultad de 
alcanzarla. 

Si, por otro lado, atendemos a su pro­
ducción poética, podremos apreciar otras 
formas de convergencia. El libro Sin título 
(Milán, 1994-1998) no sólo utiliza esa de­
signación genérica de los artistas visuales, 
sino que los poemas mismos (hagan o no 
referencia al mundo de la plástica) están su­
tilmente configurados sobre la página para 
sugerir formas de objetos simples: ánforas, 
vasos, lámparas. Así como los poemas afec­
tan los perfiles de objetos, los objetos mis­
mos pueden ser poemas no verbales, poesía 
no escrita. Su «Poema escultórico IX», de 
1970, consiste en la conjunción -con ecos 
de Duchamp- de objetos recurrentes en su 
obra escrita: una botella sobre una silla. Por 
todas partes hay un juego de citas internas, 
autorreferencias y variantes sistemáticas. 

Sin embargo, el ejemplo más paradigmá-
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tico de su integración estética es Canto visi­

ble, que empezó a escribir hacia 1960 pero 
que hasta ahora sólo era conocido por su 
edición italiana de 2002. El libro es un cam­
po experimental que se abre en múltiples 
direcciones: juegos numerológicos, cromá­
ticos, geométricos, conceptuales, espaciales, 
etc. En verdad, hay más que mirar que leer 
en este volumen poético-visual. Sin embar­
go, entre los «4 poemas virtuales» que apa­
recen al final, hay uno realmente notable: 
se titula «Poema escrito al revés» y es una 
nueva muestra del inagotable virtuosismo 
de Eielson; si se lee el texto de modo nor­
mal, tiene una estructura fracturada con un 
sentido extraño, y otro, más fluido y trans­
parente, cuando se lee de abajo hacia arriba. 
No sé de otro poema que ofrezca lecturas 
alternativas. 

Lo ancestral y lo nuevo 
Tal vez algunas de las anteriores citas o 
referencias puedan dar, involuntariamente, 
la impresión de que Eielson es un creador 
decadente, encerrado en sí mismo y en sus 
obsesiones privadas. Nada más alejado de la 
verdad: es, por cierto, un artista altamente 
refinado e hiperconsciente de los riesgos de 
cada paso que da en el ejercicio de su liber­
tad creadora y en defensa de ciertos prin­
cipios estéticos fundamentales. Pero no es 
autocomplaciente ni un espíritu confortable; 
sabe que lo que busca -la perfección- es 
difícil de alcanzar, y ése es el centro de su 
moral. Es elegante y a la vez austero, inven­
tivo y riguroso, profundo y grácil. 

La razón de eso puede ser su actitud 
permantemente juvenil, insatisfecha, per­
meable y curiosa, siempre atento -como 
Cortázar- a todo lo que pasa a su alredor, 
desde la astronáutica hasta la cultura popu­
lar, como lo prueban, respectivamente, su 
carta de 1968 a la NASA, en la que proponía 
que los astronautas de la misión Apolo ins­
talasen en la Luna su obra «Lunar Tension», 
y sus homenajes a la muerte de Marilyn 
Monroe y al corredor de autos Ayrton Sena. 

Si se piensa bien, lo que persigue es un 
ideal viejo como el hombre: la unidad del 
arte y la vida. En «No es necesario escribir 

bien» declara con ironía: «Para escribir un 

poema/ Se necesita amar/ Y amar solamen­
te». Eielson es un hombre con los pies bien 
plantados en la tierra, aunque sus sueños 
carecen de límites. Su obra incorpora los 
materiales más deleznables y les da una ines­
perada dignidad, lo que ilustra su convicción 
de que somos seres terrestres pero también 
celestes: el secreto puede estar sepultado en 
las ciudades-cementerios del remoto pasado 
peruano, pero también en las órbitas de los 
cuerpos cósmicos. Por eso, es posible que 
la hilera de palabras que escribimos en el 
papel o la línea que trazamos en una tela o 
en el aire no acaben nunca. En «Nazca», que 
reflexiona sobre las famosas líneas trazadas 
en los arenales de esa cultura preincaica, nos 
habla de un monarca que 

Tras de observar el cielo noche y día 

Y recorrer todas las líneas 

De la pampa terrestre 

Entendió finalmente 

Que él también era una línea 

Más del encaje divino 

Y que era sólo un monarca 

De nada 

La imaginación de Eielson está afincada 
igualmente en nuestro tiempo y en las eras 
más remotas, lo que es una forma de decir 
que su verdadero tiempo es el de la utopía, 
donde no hay ni principio ni fin. Toda su 
obra expresa la fascinación de lo nuevo y la 
presencia inmediata de lo ancestral, virtud 
en la que hoy pocos lo superan. ■ 

José Miguel Oviedo (Limo, 1934). 
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Poema 

ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN 

Abelardo Sánchez León (Limo, 194 7). 

Seguir los instintos, 

seguirlos. 

A ojos cerrados, 

de izquierda a derecha, 

línea recta, 

donde reposan los astros. 

Seguirlos a pie firme, 

a las corazonadas. 

No se trata de entender, 

demonios que no, 

es un hecho simple y llano. 

Seguirlos y seguirlos. 

Robustecer la mirada, 

cerrar el páncreas, 

expandir el cerebro 

en doscientas constelaciones. 

Seguirlos, 

allá van las luces sin fondo, 

sin aliento, sin códigos, 

estructuras, márgenes, 

músculos expuestos al sol. 

Seguir los instintos, 

despeñadero, tibia savia. 

El amor aguarda 

rodillas devastadas 

oscuridad del horizonte. 
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El vuelo del murciélago 

ANTONIO C ISNEROS 

1 
Fue la noche de tu primera comunión (¿o de tu matrimonio?). El sacerdote 

llevaba, en todo caso, una casulla de color dorado y las grandes arañas de 

cristal chisporroteaban como las hojas de un álamo temblón. Los rebaños 

pastaban apacibles en la frontera de los acantilados. La nave principal tenía 

ese misterio que sólo corresponde a los amores de jóvenes esposos o a los 

instantes previos al domingo de la Resurrección. Ahora estoy seguro de 

que fue en pleno matrimonio. Y aunque nunca escuché ni un dime ni un 

direte, las luces se extinguían conforme remontaban a los cielos, igual que 

el verde pasto en los estadios cuando apagan la luz. Puedo ver tu futuro 

entre las tripas de algún necio batracio partido en dos mitades como un 

pan. Lo que ya no tiene la menor importancia. La cosa es que esa noche, en 

los entretelones de la cúpula, una media toronja apachurrada, las sombras 

más oscuras se colgaron, redondas y brillantes, como un racimo enorme y 

aguachento de uvas de Borgoña. 

2 

Ahora está más clara la postal. Al fondo del paisaje se revuelven, veloces 

y agitados, contra el altar mayor. Las sombras de sus alas desordenan 

los pechos azulinos de la novia. Pero la novia, tabernáculo cegado por 

la felicidad, ni mira ni los ve. Son dos o tres murciélagos, pequeños, es 

verdad, pero más persistentes que las moscas borrachas en medio del 

verano. Se estrellan en su vuelo a la deriva contra los arrecifes y los montes 

que sostienen la nave principal. Se hacen puré. Mira, dijiste, una bandada 

de palomas torcazas después del aguacero. Puedo reconocerlas. Igualitas. 

Con el mismo plumaje tornasol, allá revoloteando sobre los matorrales 

suculentos del valle del Mantaro. Es el instante de la consagración. Allá 

revoloteando, entre la aureola de los recién casados, sus frágiles membranas 

cubiertas de pelusa, su corazón de palo, sus colmillos. 

Antonio Cisneros (Limo, 1942). 
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Jezabel 
ante San Marcos 

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

S oy yo, Eleazar, al pie de la torre, grave la faz y nimbado como 
siempre de extrañeza, en esta hora de celebración y despedida. 
Por muchos años viajero, negociante en paños unas veces, otras 

en platería, y sobre todo jugador de ajedrez en pos de una sola y única 
victoria. Y en espera, ahora, del carro alado que, con el alba, ha de venir 
por mí. Atrás ha de quedar la vida errante en busca tuya, dama, pues te 
vencí, y eso es ya definitivo. D e nada te valieron el nervio impasible y el 
impasible manejo, e inútiles fueron el poder de tu mente y tus mudables 
apariencias. No, no te valieron. 

No levanto la vista hacia el reloj. ¿Qué pueden decirme sus agujas? 
¿Qué sus campanadas? ¿No estoy ya más allá del curso que señalan? Vie­
ne ya ese medio alígero, y cuando haya subido a él seré entonces su auri­
ga, guerrero en triunfo. Ciñe por ello mis sienes una invisible corona de 
laureles, y la bruma ha erigido para mí, estoy seguro, un etéreo arco de 
triunfo. Así es, Jezabel, pues éste es el nombre que te he dado - nombre 
de bíblica estirpe, y de amatista, oro-, pues nunca sabré, ni ya importa, 
el que en verdad llevas. Y no por arbitraria elección rrúa, sino por su 
resonancia, por su halo. Señora siempre, a mis ojos, incluso doblegada, 
del aloe y de la mirra, y no sacerdotisa ni prosélita de Baal, ni esposa de 
Acab, y menos aún condenada a los leones, como tu homónima fenicia. 

H emos combatido en ciudades tan lejanas como Buenos Aires, Praga 
y Amberes, y he marchado incansable tras de ti desde esa primera noche 
en que nos enfrentamos en un café de Barcelona. Aquélla en que al ver 
tu mirada, tu irónica sonrisa, acepté tu tácito desafío, presintiendo ya 
la incierta guerra en la que me embarcaba, pues no podría admitir que 
fueras tú quien siempre prevaleciera. Nos enfrentamos y salí derrotado, 
y te marchaste quedando de algún modo entendido que saldrías otra vez 
a la arena, pero en otra ciudad, en otro país, en fecha imprecisable. Nos 
separamos, pues, y desde entonces he seguido tus pasos, obstinado, por 
uno y otro continente, para lidiar una y otra vez contigo, hasta que algu­
na vez fuese mía la victoria. 

Sí, tenía la certeza de que volvería a hallarte, en la figura que fuese, 
y de que siempre aceptarías mi desafío. Fue así como llegué a Lima, y 
no por azar vine a dar a este sitio, a esta plaza que se extiende ante los 

LUVINA invierno de 2005 



claustros de San Marcos. 

Tengo presente la curiosidad 
con que me observaron los 
amantes del ajedrez que aquí 
se juntan y enfrentan. Mi es­
pañol debió sonar raro a sus 
oídos, por su particular acen­
to, cuando tenía necesidad de 
dirigir la palabra al hombre 
que alquila los tableros. Y 
estaba, pues, esa noche, a un 
costado, cuando te vi. ¿Cómo 
no había de reconocerte, 
princesa? Te reconocí, digo, 
pues sólo tuyos podían ser la 
ropa y el halo glacial de las 
pupilas. 

Pronto mis ojos se topa­
ron con los tuyos, y supe que 
también me habías recono-
ciclo, sentada como estabas, 
sola, ante esa mesa. Hice 
entonces una señal al pro­
pietario, y él te consultó y tú 
aceptaste con un gesto. Nos 
aprestamos a la contienda. 

j 

Frente a frente la mujer de blancas manos, 
dama de plata, y yo, el hombre de barba 
umbrosa y ropa obscura, embarcados en 
nueva partida, tú con las blancas, por tácito 
y establecido acuerdo, y yo con las negras. 

Mientras jugábamos observaba yo, por 
momentos, tus manos, tus cabellos, tu ros­
tro casi en penumbra. Acercáronse unos 
curiosos a espectar el encuentro, más por­
que en él intervenían una mujer aún joven, y 
además hermosa, y un contendiente de tan 
singular apariencia. Tomaron partido por ti, 
qué duda cabe, pero se sentirían intimidados 
por tu figura, por tu aire de extranjera, por 
el modo con que asumías la batalla. Poco a 
poco fuiste tejiendo una red que comenzó 
a poner en peligro uno de mis flancos y te 
permitió ganar un alfil, mas yo no me arre­
dré, por cierto. Prosiguió el juego, y al cabo 
de una hora aún combatíamos a la luz de los 
reverberos, sin que nos importara la gente 
ni el ruido de los autobuses allá en la aveni­
da. Enigmática tú, y yo como un Ahab de 
rostro asirio. Y así, hasta que debí aceptar, 

El corset 

una vez más, que era inútil continuar la con­
tienda, e incliné mi rey en señal de derrota. 
No dijiste nada, pero fijaste en mí, por unos 
instantes, una sardónica mirada, mientras 
los que nos rodeaban comenzaban a retirar­
se. Te levantaste después, arreglaste tu chal, 
te acomodaste el sombrero y en silencio te 
alejaste. Yo, por mi parte, luego de unos mi­
nutos emprendí el camino al modesto hotel 
en que me he alojado. 

¡Tantos meses buscándote, y nuevamen­
te habías salido vencedora! Mas una voz me 
decía, como en oportunidades anteriores, 
que alguna vez yo triunfaría y acabaría en­
tonces la aventura de mi terco seguimiento. 
¿Cuándo volvería a hallarte? ¿No había 
transcurrido tanto tiempo desde nuestra 
última contienda? Sí, aquella que libramos 
en un café de Toledo, por entonces proce­
dente yo de Besarabia. Y antes, más de dos 
años antes, y después de itinerante espera, el 
encuentro aquel en un barrio de La Habana. 
Y mucho antes, ¿dónde fue que nos topa­
mos? ¿En Montevideo? ¿En Lisboa? Pero 
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dejemos los recuerdos y volvamos a la noche 
en que nos enfrentamos a la sombra de San 
Marcos. Regresé al hotel, digo, y estuve allí 
sin poder dormir, reconstruyendo en la ima­
ginación las variantes por las que pude haber 
optado, esfuerzo en el que me sorprendió el 
nuevo día. 

En los que siguieron, sin saber todavía si 
continuaría en el Perú o me marcharía, no 
dejé de retornar al oscurecer a este sitio, a 
espectar las partidas que libraban otros aje­
drecistas. Jugué, de vez en cuando, y unas 
veces me dejé ganar y o tras me impuse, y 
comenzaba ya, sin duda, a hacerse familiar mi 
figura. Fue así hasta anoche, en que una vez 
más volví a mi emplazamiento, bajo una garúa 
intermitente. De pronto, para mi sorpresa, 
pues te imaginaba ya muy lejos, vi que habías 
vuelto. Sí, vestida siempre de negro, y con un 
toque diferente pero igualmente exótico en el 
arreglo, y observando de pie una partida. Te 
reconocí, digo, por la frialdad, la distancia, la 
sonrisa, y más aún cuando alzaste la mirada y 
la clavaste en mí, aunque sólo por un instan­
te. Me aproximé, entonces, aún no repuesto 
del asombro, y en audaz gesto te propuse: 
«¿Jugamos, otra vez?». Y tú asentiste con 
una venia. El dueño de los tableros se apuró, 
entonces, a procurarnos una mesa, y pronto 
iniciamos una nueva batalla, antes de la cual, 
con gesto no exento de ironía, de amable 
ironía, me cediste las blancas. ¡Cuán extra-
ño, en verdad, que hubiera pasado tan poco 
tiempo desde la anterior partida, y que nos 
enfrentáramos en la misma ciudad! ¿No era lo 
usual que fuera en otra y que transcurrieran 
meses desde la precedente? Sea como fuere, 
los dados estaban echados, así que, en súbita 
decisión, dejé la apertura de peón dama que 
siempre he preferido, y jugué peón alfil rey. 
Respondiste de la misma manera. Se fueron 
sucediendo los movimientos, audaces ahora 
los míos, y por ello diferentes de la cautela 
con que siempre te he enfrentado. Diría que 
me guiaba, junto con el cálculo racional, una 
cierta premonición, siendo así que jamás me 
he dejado llevar por ella. Poco a poco empe­
cé a socavar tu flanco derecho, forzándote a 
cambios no muy ventajosos y a exponer tu 
costado izquierdo. Pasó más de media hora, 

durante la cual se fue juntando en torno un 
callado grupo. Procediste a un contraataque, 
pero sin mayor éxito, y así, simplificadas ya 
las cosas, fui obligando a tu rey a salir de sus 
almenas, y después a un repliegue que tenía 
algo ya de retirada. Había cesado la llovizna 
y yo habría jurado que un cierto blancor, en 
algo semejante a la nieve, descendía de lo 
alto. De pronto se oyó tu voz, serena, ab­
solutamente serena: «Usted ha ganado». Me 
miraste, con enigmática sonrisa. ¿En verdad 
había triunfado? ¿A la semana de la anterior 
partida, y después de tantos y tan espaciados 
encuentros, todos desfavorables para mí, y 
en ciudades tan distantes? Miré asombrado 
el tablero, y constaté que, en efecto, tenía yo 
un alfil y un peón de ventaja, y era mejor mi 
posición general. Pero ¿no te habrías apresu­
rado? ¿Cómo podía ser que te declarases en 
derrota? Te pusiste de pie, luego, y en silencio 
siempre, sin un solo gesto de despedida, te 
marchaste. Confuso, a pesar de la victoria, me 
levanté, pero me fue difícil retirarme. Estuve 
ahí por un buen espacio, mirando sin ver 
otros encuentros. Y fue al cabo de una hora, 
o acaso más, que pude sustraerme al estado 
de ánimo que me embargaba. 

Me dirigí entonces, un poco al azar, hacia 
ese viejo sector de la ciudad que los limeños 
llaman Barrios Altos. ¡Cuán rara debió pare­
cer mi figura a los jóvenes que conversaban 
en las esquinas! ¡Este continente que tanto 
tiene de rabino, enterrador o loco! Regresé 
luego hacia el centro, y caminé y caminé, y no 
volví ya al hotel sino a este sitio, en el Parque 
Universitario. Tu vencedor, señora de Sama­
ria y de Bizancio. Por fin te había doblegado 
al término de una guerra sin tregua, y era ya 
libre de abandonar la errabunda existencia 
que he llevado. Supe que me habría de buscar 
el carro de una nueva y diferente aurora, y es 
así como, sin volver por mi sumario equipaje, 
estoy a su espera. Cuando suba a él empezará 
lo que bien puedo llamar desfile de la victo­
ria. Un recorrido que me llevará muy lejos, 
no sólo de esta capital sino de años y años de 
infructuosa guerra. 

¡Adiós, pues, deidad de la noche y del mis­
terio! ■ 

Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1933). 
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D
e tanto en tanto, una pregunta surge, angustiosa: lexiste América 

Latina? lSomos distintos de los otros? Y si así, lcómo se define esa 

identidad latinoamericana en la cultura? A nadie se le ocurriría in-

terrogarse sobre si existe lo francés, lo italiano, lo español. Esas culturas nos 

parecen tan evidentes como soberanas, unas realidades incuestionables 

que cada cuadro, novela, sistema de ideas salidos de ellas consolida. La 

nuestra, lo nuestro, en cambio, nos resulta mucho menos irrefutable. Como 
si América Latina pudiera disolverse de pronto o no acabara nunca de cua­

jar en una totalidad coherente esa multitud de tradiciones, mentalidades 

y lenguajes que la constituyen: lo prehispánico, lo europeo, lo africano, los 

diversos mestizajes. 

Según las épocas y las modas dominantes, los artistas latinoamerica­

nos se han considerado blancos, indios o mestizos. Y cada una de esas 

definiciones -el hispanismo, el criollismo- ha significado una mutilación, 

pues ha excluido de nuestra personalidad cultural algunas vetas que tenían 
tanto derecho a representarnos como la elegida. Pero, a pesar de los innu­

merables tratados, artículos, debates, simposios sobre un tema que nunca 

se agota - nuestra identidad-, lo cierto es que cada vez que tenemos la 

suerte de hallarnos ante una genuina obra de creación surgida en nuestro 

entorno, la duda se evapora en el acto: lo latinoamericano existe y está allí, 
es eso que vemos y gozamos, que nos turba y exalta y que, por otra parte, 

nos identifica. Eso que nos pasa con los cuentos de Borges, los poemas de 

Vallejo o de Octavio Paz, los cuadros de Tamayo o de Matta, nos ocurre 
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también con la pintura de Szyszlo: eso es Américo Latina en su más alto 

expresión, en ella está lo mejor que somos y tenemos. 

Rastrear en esos cuadros turbadores las huellas de nuestra identidad tie­

ne algo vertiginoso, pues ellos delinean una vasta geografía, un laberinto tan 

complicado y ton diverso donde aun el más diestro explorador puede extra­

viarse. Hijo de un científico polaco y de una peruana del litoral, Szyszlo está 

también escindido en relación a sus fuentes artísticas: el arte precolombino, 
las vanguardias europeas, ciertos pintores norteamericanos y latinoameri­

canos. Pero quizás el paisaje que lo ha rodeado la mayor parte de su vida 

-el cielo gris de Lima, su ciudad, los desiertos llenos de historia y muerte de 
la costa y ese mar que comparece con tanta fuerza en su pintura de los 

últimos años- haya sido una influencia tan determinante para configurar 

su mundo como el viejo legado de los anónimos artesanos precolombinos 
cuyas máscaras, mantos de plumas, figurillas de greda, símbolos y colores 

aparecen con frecuencia quintaesenciados en sus telas. o como las refi­
nadas audacias, negaciones y experimentos del arte occidental moderno 

-el cubismo, la no-figuración, el surrealismo- sin los cuales la pintura de 
Szyszlo no sería tampoco lo que es. 

Las raíces de un artista son siempre profundas e inextricables, como las 

de los grandes árboles. Es útil estudiarlas, averiguarlos, pues ellas nos acer­
can a ese misterioso centro del que nace la belleza y esa indefinible fuerza 

que ciertos objetos creados por el hombre son capaces de desatar y que 
nos desarma y subyuga. Pero el conocerlas sirve también para saber sus 

Trashumantes 

IV 

LUVINA invierno de 2005 



Ceremonia 1x 



límites, pues las fuentes de que se nutre no explican nunca la totalidad de 

una obra de arte. Por el contrario, suelen mostrar cómo un artista va siempre 

más allá de todo aquello que formó su sensibilidad y perfeccionó su técni­

ca. 

Lo personal -oscura materia hecha de sueños y deseos, de pálpitos, 

reminiscencias e inconscientes impulsos- es seguramente en Szyszlo tan 
importante como las corrientes pictóricas en las que su obra pueda filiarse, 
o que aquello que conscientemente ha admirado y emulado. Y es proba­

ble que en ese reducto secreto de su personalidad esté aquella inaccesible 

clave del misterio que, junto con la elegancia y la destreza, es el gran pro­
tagonista de sus cuadros. 

Algo ocurre en ellos, siempre. Algo que es más que la forma y el color. 
Un espectáculo difícil de describir aunque no de sentir. Una ceremonia que 

parece a veces de inmolación o sacrificio y que se celebra sobre un ara pri­

mitiva. Un rito bárbaro y violento, en el que alguien se desangra, desintegra, 

entrega y también, acaso, goza. Algo, en todo caso, que no es inteligible, 

que hay que llegar a aprehender por la vía tortuosa de la obsesión, la pe­

sadilla, la visión. Muchas veces, mi memoria ha actualizado de pronto ese 

extraño tótem, despojo visceral o monumento recubierto de inquietantes 
ofrendas - ligaduras, espolones, soles, rajas, incisiones, astas- que es des­

de hace mucho tiempo un personaje recurrente de los lienzos de Szyszlo. 
Y me he hecho incontables veces la misma pregunta: lde dónde sale?, 

lquién, qué es? 

VI 

LUVINA invierno de 2005 

camino a Mendieta 



Ceremonia 11 



Sé que no hay respuestas para esas preguntas. Pero que sea capaz_ci..._.,_e'----­

suscitarlas y mantenerlas vivas en el recuerdo de aquellos que entran en 

contacto con su mundo, es la mejor credencial de autenticidad del arte de 

Fernando de Szyszlo. Un arte que, como América Latina, se hunde en la no-

che de las civilizaciones extinguidas y se codea con las novísimas, apareci-

das en cualquiera de los ricones del globo. Que se yergue en la encrucijada 
de todos los caminos, ávido, curioso, sediento, libre de prejuicios, abierto o 

cualquier influencia. Pero enconadamente leal con su secreto corazón, esa 

soterrada y caliente intimidad donde se metabolizan las experiencias y las 

enseñanzas y donde la rozón se pone al servicio de lo sinrazón paro que 

broten la personalidad y el genio del artista. ■ 

Trashumantes , 
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Pasaje de Ariadna 

ROSSELLA DI PAOLO 

¿De mis manos a tus puños un hilo interminable? 

¿ Una luz desenrollada de mi corazón a la fiera? 

Le venciste 

la piedra descifrada las astas brutas en el suelo 

y apareces ya como un hombre sano 

los brazos en alto 

Me arrodillo en el círculo 

en este desorden de arena levantada 

porque vienes hacia mí 

en este desorden de arena levantada 

vienes hacia mí 

y pasas 

Un laberinto soy 

sin pies ni cabeza 

un ovillo invisible visible 

al dolor a sus puntas vivas 

Los días se alzan y tuercen 

los días que cercan mi corazón se alzan y tuercen 

Algo se urde ahí dentro cierta clase 

de respiración un modo inmenso de doblar el cuello 

un pie arrastrado 

oscuramente 

No podrías entrar en mi corazón tú 

no querrías 

Rossella Di Paolo (Limo, 1960). 
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El silencio 
de los inocentes 

SANTIAGO RONCAGLIOLO 

M uchos escritores, críticos y lectores peruanos opinan gue 
entre los jóvenes narradores peruanos no hay una literatu­
ra común. Según su teoría, los autores gue comenzaron a 

publicar en los años 90 eran tan individualistas gue nunca formaron 
ningún grupo ni movimiento ni tendencia ni generación propiamente 
dicha. Esa afirmación me sorprende, porgue yo creo gue entre los jó­
venes narradores de esa década hubo un tema común muchísimo más 
claro y hasta más chirriante gue en cualquier otro momento o país gue 
yo conozca: la cocaína. 

La cocaína, es sabido, nunca viene sola. Y menos en literatura. Sus 
derivados son la vida nocturna, la prostitución, la violencia callejera, la 
homosexualidad reprimida o compulsiva - nunca relajada y natural- , 
la gente de la calle, el lenguaje de la calle y una serie de elementos gue, 
con pocos adornos retóricos y mucho golpe, suelen agruparse literaria­
mente bajo el nombre de «realismo sucio». 

El realismo sucio y adolescente de la clase media o marginal lime­
ña impregna en mayor o menor medida el estilo de narradores como 
Carrillo, Dávalos, Galarza, Malea, Ponce, Rilo, Soria, Tola, Torres Ro­
tando, y muchos o tros gue no han publicado individualmente, algunos 
de ellos editados en el libro del Primer Concurso Nacional de Cuento 
Juvenil gue CEAPAZ organizó en la segunda mitad de los 90. Pero el 
booJJJ de la cocaína no se limitó a las letras. No se lo digas a nadie, Ciudad 
de M, La bala perdida y Muertos de amor mostraron la penetración gue el 
estilo y el tema tuvieron en el mundo de todos los contadores de his­
torias peruanos, inclusive los cineastas. Cuatro películas en un país gue 
no producía más de dos al año son una evidencia demoledora de gue, 
guste a guien guste, la cocaína sacudió la creatividad de los narradores 
y de los consumidores de ficción. En otros países eso ocurrió -por 
ejemplo con el español Mañas o el Fuguet de Mala Onda--, pero nunca 
con tanta insistencia. 

La explicación más socorrida para ese fenómeno de los 90 es la 
caída de las ideologías, o al menos, de las ideologías del lado izquierdo, 
gue sostenían el realismo social y comprometido gue el mundo literario 
y cultural latinoamericano más valoraba. Igual gue la política, la litera-
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tura se quedó súbitamente sin referentes. El 
realismo no era real. ¿Cómo hacer ficción 
en un mundo en que las realidades ideológi­
cas más inamovibles acababan de convertir­
se en ficción ellas mismas? 

En el mundo hispano, la primera res­
puesta a esa pregunta fue la recopilación 
McOndo, que reivindicaba el espacio ur-
bano de la clase media y la cotidianidad 
para acercarse a un nuevo tipo de lectores, 
mayoritariamente jóvenes de clase media 
de las ciudades. La narrativa dejó de ser 
escrita sólo para las universidades. Para rrú, 
que estudiaba literatura en esa época, fue 
liberador leer McOndo. En el mundo litera­
rio de Borges, Fuentes, Cortázar o García 
Márquez difícilmente quedaba algo que 
aportar. Creo que para muchos autores que 
hemos venido después, McOndo representó 
la posibilidad de escribir y valorar lo que 
conocíamos de cerca, no sólo la aventura de 
la enciclopedia literaria. 

Si lo anterior es cierto, es posible expli­
car el boom cocainómano peruano obser­
vando el entorno de los autores. Para los 
nacidos a mediados de los 70, la democracia 

Reflejo de un momento , 

fue, desde que tuvieron uso de razón, un 
lugar sin agua, sin luz, con la costumbre del 
sonido de las bombas y los toques de queda, 
con las ventanas selladas en caso de explo­
sión, sin permiso para salir hasta tarde por 
razones de seguridad. La dictadura, en cam­
bio, coincidió con la paz y la prosperidad 
-insostenible pero palpable- y acabó con 
los desprestigiados partidos políticos y tam­
bién con varias instituciones en todo nivel. 
Si los 80 habían representado una intermina­
ble y violenta lucha política, los 90 clausura­
ron los espacios de discusión y diálogo para 
crear la ilusión de un mundo en el que todo 
estaba bien y todos debíamos estar compul­
sivamente contentos y dejar de protestar. 

Toda dictadura -y muchas democra­
cias- tienen un grado sutil de legitimidad. 
Se sostienen sobre el miedo al caos de los 
ciudadanos, que aceptan dejar ciertas li­
bertades en manos de un líder fuerte para 
no tener que asumir las responsabilidades 
que ellas conllevan. Fromm llamaba a este 
fenómeno «el miedo a la libertad», incluyen­
do la libertad de pensar, de mirar más allá 
de lo que nos es dado. Muchas sociedades 
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en quiebra moral, política o económica -
como la Alemania de Weimar, la España de 
la República y el Perú de Alan García- se 
han puesto en manos de alguien que piense 
por ellos, han abrazado la opción de dejar 
la responsabilidad en manos de otros, y de 
no alzar la voz contra esos otros ni tratar 
de mirar más allá de sus murallas. Eso, de 
alguna manera, también les permite sentirse 
inocentes de los actos del gobernante: «no­
sotros no lo aprobamos, simplemente no 
queremos saber al respecto mientras alguien 
ponga orden». En un proceso inconsciente 
de expiación colectiva, las sociedades usan a 
las dictaduras para no sentirse culpables de 
lo que ellas mismas les exigen. 

En mi opinión, los jóvenes autores de 
los 90 simplemente contaron lo que veían. 
Y lo que veían era el miedo a la libertad 
que alimentó el periodo de Fujimori: una 
sociedad que había cedido su capacidad de 
pensar y de mirar más allá de su propio feu­
do. Una sociedad dopada. Esos escritores 
podrán haber hecho mejor o peor literatura, 
según cuál, pero devolvieron el foco a lo 
que veían, no a lo que leían, igual que el res­
to de América Latina. Y, contra su imagen 
pública de individualistas, retrataron mayori­
tariamente la misma realidad y a veces hasta 
usaron los mismos recursos de estilo, como 
el colectivo social mejor organizado, con 
una clara inquietud común. 

Pero para ser inocente también hay que 
callar. El que conoce un hecho es cómplice 
de él. Sólo está realmente libre de culpa el 
que no tiene conciencia. El silencio es una 
garantía de inocencia. Por eso, en la literatu­
ra joven de los años 90, más que los temas 
--o El Tema- resultan significativos los 
silencios, las cosas que los autores no trata­
ron y de las que no hablaron. En particular, 
el persistente silencio en torno al tema de la 
violencia política, por parte de la primera ge­
neración que la había vivido con inocencia, 
durante la niñez, sin preconceptos. Y, por 
cierto, también por parte de todas las demás. 

Justamente en eso no coincide el Perú 
con otros países de la región. La violencia 
social y política nutrió a algunos de los más 
destacados autores latinoamericanos surgi-

dos en esa década, como Bolaño, Vallejo, Pau­
lo Lins o Piglia, e incluso es revisitada en las 
novelas recientes de autores de McOndo como 
Paz Soldán, Gómez o Fuguet. No deja de ser 
llamativo que el Perú la haya ocultado a pesar 
de ser la herida más brutalmente abierta del 
país. Tampoco es normal que el silencio vaya a 
cumplir sus bodas de plata sin romperse. Chile 
o Argentina han llenado ya amplísimas biblio­
tecas -y conciertos, y películas y escenarios 
teatrales- con sus respectivas experiencias 
sangrientas. 

¿Calló el tema la literatura peruana porque 
no estaba capacitada para afrontarlo? ¿Se tapó 
los ojos eufórica por los éxitos políticos de 
la primera mitad de la década? ¿La sociedad 
peruana carece hasta tal grado de memoria 
histórica? Su silencio ha sido objeto de debate 
en múltiples foros y discusiones académicas, 
pero ahora hay indicios de que, en realidad, 
simplemente, nunca existió. 

Recientemente, el profesor sanmarquino 
Marce! Velázquez me confió que estaba re­
uniendo un corp11s de literatura escrita y publi­
cada fuera de Lima. Según Velázquez, muchos 
de esos casi 40 libros reflejaban la violencia 
política, pero ninguno de ellos fue reseñado en 
periódicos ni distribuido en librerías de Lima. 
En su opinión, cuando hablamos de este auge 
del realismo sucio y violento en el Perú en 
realidad nos referimos sólo a la capital. La 
literatura peruana también se escribió fuera de 
Lima, lógicamente, pero Lima no la leyó. Lima 
estaba dopada. 

Sería interesante ahora poder conocer ese 
corpus, que forma el reverso de la moneda de 
la literatura «oficial». Sea lo que sea que descri­
ba, será la parte del país que los escritores de 
Lima, jóvenes y no tan jóvenes, no podíamos 
ver, hasta casi persuadirnos de que no existía, 
quizá porque le teníamos miedo, quizá porque 
amenazaba nuestra inocencia. Creo que sólo 
desde el conocimiento de ambos lados se 
podría hacer un balance de lo que ocurrió en 
la literatura peruana de esos años, pero sobre 
todo, que sólo desde ahí se podrá compren­
der, en todos los aspectos, a un país cuyas dos 
caras aún no se han leído mutuamente. ■ 

Santia go Ronca gliolo (Limo, 1975). 
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Voces 

FERNANDO AMPUERO 

R ecordé con exactitud que ella era la mujer de la que Juan Ramón 
me estaba hablando porque desde un principio había reparado en 
ciertos detalles: el traje sastre, las anticuadas gafas de carey, el moño 

cuidadosamente peinado. 
-Tú tienes que haberla visto, Fernando. Fue hace una semana, el mar­

tes pasado. 
- Sí, claro - repuse con total seguridad-. A eso de las siete, se estaba 

haciendo de noche. Por lo menos estuve viéndola unos diez minutos - y no 
me costó nada rememorarla, como si la tuviera de nuevo enfrente de mí. 

Era una mujer bajita, pálida y, mirándola bien, bastante delicada, aunque 
ella parecía empeñarse en reflejar todo lo contrario. Lucía una expresión 
severa, casi hombruna. ¿Qué edad tendría? Yo le calculé treinta y uno, a lo 
sumo treinta y dos, pero luego Juan Ramón me dijo que veintisiete clavados. 
Era ella, no cabía duda, y además estaba con el chico, un niño de unos ocho 
años. Ella, el niño, yo, y tres individuos más, a quienes desconocía, aguar­
dábamos entonces en la salita de espera del consultorio de Juan Ramón, un 
sitio fresco, bien ventilado, con vistosas macetas y sillones confortables en 
el piso 12 de un moderno edificio de Miraflores. 

Juan Ramón es otorrino, pero antes que nada es un viejo amigo. Esta 
amistad me permitió fingir una dolencia grave y saltarme el turno. Me reci­
bió en seguida. Luego, unos veinte minutos después, atendería a la mujer del 
traje sastre. 

-Alguna gente tiene memoria para las imágenes -reflexioné-. Otra, 
para las situaciones. A mí los recuerdos se me vienen con todo: imágenes, 
situaciones, incluso sonidos, como en las películas. Y respecto a este asunto, 
lo que de hecho tengo más presente es la relación de la madre con el chico ... 
Ella tenía una actitud vigilante, pues el niño de cuando en cuando perdía la 
paciencia. ¡El pobre estaba con una cara de aburrimiento! -y eso también 
lo tengo frente a mis ojos. Lo estoy viendo. 

El niño corretea de un lado a otro de la salita, lo cual suscita llamadas de 
atención de parte de ella, o bien permanece quieto, silencioso, absorto, con 
las manos pegadas al vidrio de una ventana contemplando la noche salpica­
da de lucecitas titilantes. 

L UVIN A invierno de 2005 



- Pero lo curioso, Fernando, es que ese 
mismo dia yo te estuve hablando sobre casos 
extraños que se nos presentan a los otorrinos, 
¿recuerdas? 

Cómo no lo iba a recordar. Yo había ido a 
consultarlo ese dia para hacerme ver los oídos, 
y en algún momento temí que lo mío también 
pudiera clasificarse de extraño. 

Juan Ramón fue directo al grano tan pron­
to me recibió. 

-¿Qué tienes, Fernando? 
-Nada grave, espero -dije con la inquie-

tud propia de todo inerme mortal que acude 
al médico--. Pero digamos que cuando en la 
casa el televisor está encendido, el mundo pue­
de venirse abajo y yo ni cuenta me doy. 

Abrigaba la esperanza de que todo se re­
dujera a un taco de cerumen, como me había 

Renejo de un momento ,v 

vaticinado un compañero del diario. 
-¿Estás sordo o sordito? - preguntó son­

riendo. 
-Una pizca más que sordito. 
-Bueno, hermano, deja que te examine -y 

con una linternilla y un monitor de videotosco­
pía comenzó a revisarme. 

Medio minuto después, concluyó: 
- Lo que tienes es oído de nadador, Fernan­

do. Pero tranquilo, tranquilo, no te preocupes. 
Se trata de algo bastante común. 

Si su diagnóstico requería de una semejanza, 
yo habría preferido, por cuestión de formas, que 
me dijera algo más acorde con lo que sentía. 

-Mejor cambia de metáfora -repliqué 
entonces-. Yo me siento más con oído de pi­
capedrero, o de obrero de fundición, o de como 
se llame el trabajo de esos pobres tipos con ore-
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jeras de los aeropuertos que van delante de los 

aviones aturdidos por el fragor de la turbinas. 
-¿Qué quieres decir? 
-Pienso que, más que no oír, ocurre que 

confundo ruidos. Por ejemplo, suena una bo­
cina en la calle y yo le respondo a mi mujer, 
que se encuentra en otra habitación: «Ya voy, 
mi amor, espérame un segundo». Es un poco 
ridículo, lo sé. Patricia se me acerca a cada rato 
a preguntarme: «¿Con quién estás hablando?». 

Juan Ramón se echó a reír: 
-Asegúrale que solamente estás un poco 

sordo, no loco --dijo. Y de pronto, volviendo 
a su tono profesional, añadió-: Y en cuanto 
a lo que dices, respecto a la metáfora, estás en 
un error. Yo no he recurrido a una metáfora. 
Sencillamente he descrito el estado de tu oído, 
que es el mismo de muchas personas aficio­
nadas a los deportes marinos o a las piscinas, 
como es tu caso. Gente que está expuesta a 
que le penetre agua por el oído, lo cual motiva 
que el cartílago crezca en tamaño y se desem­
peñe como una suerte de muro de defensa, 
impidiendo el paso del agua al conducto au­
ditivo. Es una defensa natural. Ahora bien, la 
consecuencia negativa de esto es que acabas 
oyendo menos. 

Y fue entonces que, tal como dijera Juan 
Ramón, nuestra charla derivó a las raras ano­
malías de otros pacientes. 

-Aunque en ese trance de confundir rui­
dos tomándolos por voces, algunas personas 
van más allá. Hay gente que puede oír parla­
mentos completos. 

-¿Cuántas frases? 
-Dos o tres frases seguidas. 
-¡Qué extraordinario! --exclamé-. Eso 

ha debido ser lo que le sucedía a Ginsberg. 
-¿A Ginsberg? ¿Quién es Ginsberg? 
-Un poeta ... un poeta que tuve la ocasión 

de entrevistar en Nueva York. Él me dijo 
que no era el autor de sus poemas. Dijo que 
apenas se consideraba a sí mismo un simple 
secretario, en vista de que solamente oía vo­
ces, unas voces que le dictaban versos, y que 
todo su trabajo consistía en copiarlos en un 
cuaderno. Yo interpreté aquello, naturalmente, 
como una lírica exaltación del hecho artístico, 
de la creación literaria. Pero tal vez me equi­
voco, ¿no? 

-No lo sé-sonrió Juan Ramón-. Para 

darte una respuesta tendría que examinar los 
oídos de ese tal Ginsberg -me abstuve de 
informarle que eso ya no era posible, pues el 
poeta acababa de morir unos días atrás; pero 
seguí escuchándolo con creciente atención- . 
Pero, eso sí, da por sentado que él, Ginsberg, 
no ha sido más que uno de tantos escritores 
en esa circunstancia ... ¿Qué crees que les pa­
saba a los desconocidos autores de la Biblia? 
Ellos también oían voces. Para ser más exac­
tos, oían voces todo el tiempo, casi como si 
estuvieran escuchando la radio. En los relatos 
del Antiguo Testamento, incontables veces 
resuena la poderosa voz de Jehová hablán­
doles a los judíos desde el firmamento, sin 
contar la infinidad de ángeles y arcángeles con 
recomendaciones celestes que se les aparecen 
cada dos páginas -y de pronto, entusias­
mado, Juan Ramón se adentró en el terreno 
patológico-. ¡Uy, Fernando, sobre este tema 
podríamos hablar horas! ¡No tienes idea! Un 
colega mío, que vive en Filadelfia y da charlas 
en universidades norteamericanas, conoce los 
casos más variados. Él ha conocido a gente 
que oye voces en determinadas horas del día, 
horas muy específicas; me habló cierta vez de 
alguien que las oía de nueve a diez de la maña­
na y el resto del día vivía normalmente. 

- ¡Pero qué son esos patas! ¿Dementes 
con horario? 
-Bueno, sí, es un tipo de esquizofrenia. Aun­
que no todos los que sufren de esto lo saben, 
y por eso mismo caen en los consultorios de 
los otorrinos. Piensan que su mal se debe a 
una causa física. 

-¿ Y qué hacen los otorrinos en tales ca-
sos? 

- Teatro. 
-¿Qué? 
-Teatro, un poco de teatro -reiteró Juan 

Ramón-. Mira, hermano, buena parte del 
JJJodus operandi en varias profesiones depende 
del dominio de escena. Hay que observar al 
paciente con serenidad, asentir con la cabeza 
en tren comprensivo, sonreír a fin de infundir 
ánimos o sacar a relucir un par de términos 
especializados, lo suficientemente rebuscados 
y ambiguos como para no decir nada pero 
dando la sensación de que se está arribando a 
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un punto esencial. Con este teatro, en suma, 
el médico puede ganar tiempo y hallar una 
salida. 

Sin embargo, para ir de una buena vez a lo 
que aquí nos interesa, una cosa es decir lo que 
se suele hacer, y otra, muy distinta, demostrar­
lo en los hechos. 

La teoría histriónica de Juan Ramón ten­
dría la excepcional ocasión de confrontarse de 
inmediato con la práctica, y la verdad es que, 
al levantarse el telón, mi amigo trastabilló. 
Perdió aplomo, control emocional. Cierta­
mente fueron apenas unos segundos, pero eso 
bastó para echar por tierra su teoría. La si­
guiente consulta, que correspondió a la mujer 
del sastre y el niño, lo puso en evidencia. 

- Fue una consulta singular desde el primer 
momento -Juan Ramón hablaba ahora en la 
terraza de su casa de playa, donde me había 
invitado a tomar una copa. Ya había pasado 
una semana, en la que no nos habíamos vis-
to, y, si bien la turbadora impresión ante la 
experiencia que le tocó vivir estaba superada, 
algo anidaba en su alma, como un remanente, 
como la secuela de una oscura frustración- . 
Para empezar, el niño, que era obviamente a 
quien tenía que revisar (de lo contrario ella 
habría venido sola), no respondió a ninguno 
de mis cordiales gestos de bienvenida, mos­
trándose esquivo, como si desconfiara de las 
sonrisas. No debí sorprenderme ante ello. A 
los niños no les gustan los médicos, y a ese 
respecto son muy transparentes en sus sen­
timientos. Pero sospeché algo raro, sin llegar 
a determinar qué era. Luego, tropecé con la 
preocupación de la madre, una preocupación 
lógica, especialmente cuando se tiene un hijo 
enfermo. Pero aquello, también, me daría 
mala espina. Más que una preocupación, ella 
se sentía más bien incómoda ante la actitud de 
su hijo ... 

Juan Ramón decidió reconstruir la escena 
de esa consulta justamente como en un mon­
taje teatral. O así, al menos, yo lo imaginé: la 
mujer y el niño, formalitos, sentados frente a 
su fino escritorio de caoba; él, en impecable 
bata blanca, haciendo anotaciones en una 
ficha nueva. 

-No sé qué hacer con mi hijo, doctor 

--dijo ella-. Pero tengo la esperanza de que 
usted me ayudará a solucionar su problema. 

-¿Problema de garganta o de oído? 
- De oído. 
-¿Qué es lo que le pasa? 
-No oye bien, doctor. O mejor dicho, 

puede oír unas cosas y otras no las oye ... Al 
principio, por supuesto, pensé que se condu­
cía así por pura malcriadez. Pero ahora, no sé 
cómo decirlo ... me parece que hay cosas que él 
realmente no alcanza a oír. 

El niño, callado y con las manitos entrela­
zadas, miraba de reojo a su madre. 

Juan Ramón iba a proseguir con su rutina­
rio interrogatorio preliminar, pero se detuvo 
en seco. E impulsivamente se incorporó de su 
asiento y se aproximó al niño, a fin de cuchi­
chearle algo al oído. Luego, le preguntó: 

-¿Has escuchado lo que te dije? 
-Sí -murmuró el niño. 
-¿Qué te dije? 
-Me ha dicho: «Los enanitos tienen patas 

ro¡as». 
Juan Ramón le guiñó un ojo: 
-Es correcto --dijo, y volviéndose un 

segundo hacia la madre, acotó--: No es un 
problema de baja audición. 

El niño le parecía normal en sus reacciones 
al diálogo que los tres sostenían, pero a ratos 
lo percibía hostil y hasta atemorizado. Como si 
ellos lo quisieran molestar, como si no le gus­
tara el mundo de los adultos. Sea como fuere, 
sabía muy bien que el único camino para for­
marse una opinión demandaba otras pruebas: 
examinarlo con el videotoscopio o hacerle una 
audimetría. Aquello le tomaría cierto tiempo. 
Se dirigió sin dilación hacia un recodo del con­
sultorio, dispuesto a alistar su instrumental. 
Y mientras tanto, prosiguió distraídamente su 
interrogatorio, desgranando preguntas, aco­
piando toda suerte de datos sobre su joven 
paciente. 

La mujer, muy aplicada, daba las respues­
tas. El niño no sufría enfermedades crónicas, 
nunca había padecido de otitis, no oía música 
en walkman, no utilizaba Q-tips en su aseo 
personal, no registraba antecedentes familiares 
de sordera. Juan Ramón, a cada respuesta, iba 
descartando posibles causales. Hasta que, en 
una de ésas, la mujer soltó algo que no venía 
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al caso. Afirmó que el padre del niño, del cual 
estaba divorciada y al que no veía hace dos 
años, tenía pie plano, y que esa desagradable 
malformación la había heredado su hijo. 

Juan Ramón paró la oreja, como si ese 
comentario estuviera repleto de secretos, y 
advirtió que el niño se miraba los pies. Luego, 
concentrándose otra vez, o simulando que se 
concentraba en la conexión del cable de su lin­
ternilla, sufrió un leve acceso de tos. 

-Hay una pregunta que no le he hecho 
-dijo entonces, lentamente.- ¿Puede decir-
me qué es lo que su hijo oye y qué es lo que no 
oye? 

La mujer levantó la barbilla para responder: 
-Lo que oye no tiene importancia, doc­

tor. Escucha perfectamente la televisión, los 
ruidos de la calle, y a usted o a mí cuando le 
hablamos. Me inquieta más bien lo que no oye. 
Nunca obedece lo que le dice mi madre, ni 
tampoco lo que le dice mi pádre -y dirigién­
dose al niño-: ¿Es cierto lo que digo o no? 

jer. 

-Sí -dijo el niño, enfurruñado. 
-¿ Y por qué no lo haces? -insistió la mu-

-Porque no los oigo -dijo el niño. 
-Ya ve, doctor. Dice que no los oye. 
Juan Ramón se vio obligado a intervenir: 
-¿Por qué no oyes a tus abuelos? -inda-

gó-. ¿Acaso hablan muy bajito? 
- No lo sé -dijo el niño. 
-¿No te llevas bien con ellos? 

Reflejo de un momento 111 

-No lo sé - repitió-. No los oigo. 
La mujer meneó enérgicamente la cabeza, 

como dando a entender que todo lo que le ocu­
rría a su hijo la estaba poniendo muy nerviosa. 

Procurando calmarla,Juan Ramón se volvió 
esta vez hacia ella: 

-¿ Y usted vive hace mucho con sus padres? 
-preguntó. 

-Sí, desde que me divorcié -dijo ella-. 
Una vez que me divorcié, regresé a la casa de 
mis padres. Eso habrá sido tres meses antes del 
accidente. 

-¿De qué accidente? 
-Del accidente de mis padres -la mujer 

hablaba ahora más tranquila. Su hijo, que ya 
no se miraba los pies, había puesto una de sus 
manitos sobre el regazo materno-. Mis padres 
fallecieron en ese accidente horrible, el del avión 
que cayó al mar, hace un año. 

Juan Ramón la observó en silencio, presa de 
un ligero temblor, como si una ventana se hu­
biera abierto de pronto dejando entrar un viento 
helado. 

-Pero yo hablo con ellos todos los días, 
doctor - prosiguió ella-. A la hora del desa­
yuno, antes de salir a trabajar, y también en las 
noches, antes de irnos a dormir. En casa todos 
vemos juntos la televisión, y charlamos animada­
mente largo rato. Mis padres son muy conversa­
dores. ¡Pero este chico ni caso les hace! ■ 

Fernando Ampuero (Limo, 1949). 
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La fotografía 

JOSÉ WATANABE 

Este señor insistente, consciente de su poder, 

me dice: relájese, mire a través de la ventana, 

coja el libro, finja que lo lee, perfecto. 

Más tarde, en su laboratorio, después de que la luz 

imprima el papel fotográfico 

empezaré a asomar tenuemente, lentamente 

en la bandeja del ácido revelador. 

Este señor me llamará con los sortilegios de su oficio 

y yo apareceré 

como él espera que aparezcan todos los poetas: 

maricas mirando en lontananza 

o angelotes ensimismados en las bellas letras. 

¿ Y si en la soledad del laboratorio, de pronto, 

sonara la voz de otro poder, más terrible, 

y me ordenara 

que no me detenga en mis facciones, que siga 

revelándome 

sin detenerme 

hasta mostrar las simas de mi carne, mis células, 

mi entramado más íntimo? 

¿El pálpito inicial de donde vine 

quedará temblando sobre el papel negro? 

José Watanabe (Loredo, Lo Libertad, 1946). 
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Ojos ciegos de ver 

EDUARDO CHIRINOS 

Saber y soñar. Dos filos 

de una misma insondable piedra, dos 

deseos amarrados: espalda con espalda 

y ojos ciegos de ver. Sabios y aturdidos. 

La noche 

trae su claridad, el día nos la niega. 

Así es siempre, ¿no, Casandra? 

Para decir algo nuevo hay que mentir 

y olvidar luego la mentira. 

Acariciarla 

entre alba y crepúsculo 

como un tigre en la memoria 

de los días que quedan. 

Y tener la esperanza. Aunque sea 

inútil. Tener la esperanza. 

Eduardo Chirinos (Limo, 1960). 
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Julio Ramón Ribeyro: 
el príncipe de los cuentos 

NEDDA G. DE ANHALT 

A Femando de S'?)•sz!o, en s11 c11111plea110s. 
A J11a11ila Szysz!o de Carda Robles, i.m. 

Los relatos de Julio Ramón Ribeyro chirrían tristeza. Sus agonistas 
se definen por una suerte de orgullo visceral y vanidad herida. La 
bestialidad de macho, en algunos, se aúna al pathos imperialista de 

bovarismo. No falta una fascinación por el ridículo y cierta nostalgia 
por el caos. Estas «creaturas» parecieran estar orgullosas de ser vícti­
mas de lo que Cioran designó como «el error de existir». Los persona­
jes de Ribeyro creen sin creer, viven sin vivir, y todos quieren conver­
tirse en dueños de su futuro. Sólo consiguen caer víctimas del desastre, 
porque son seres apresados en los meandros de la mediocridad o de la 
curiosidad. 

Esas historias desarrolladas en espacios urbanos o rurales, donde 
alterna el lenguaje culto con el popular, están cargadas de frustración y 
destacan por el brillo ingenioso de su ironía. Pero, atención: el espectro 
de talentos y habilidades de este creador es muy amplio. 

Es casi innecesario recordar que a Ribeyro le gusta provocar la risa. 
Es más, llama la atención que este erudito malicioso atraído por «la 
tentación del fracaso» derrame tanta ternura en «Cornetas y maripo­
sas». Un cuento que recrea una de las secuencias más gozosas de su 
narrativa, con ese desenlace febril. La imagen de desarreglo que pro­
voca el primer enamoramiento, con todas las fanfarrias colegiales, ha 
quedado plasmada de manera magistral. 

Si el corneta García (receptor) conoce el «código» (cinta color roja) 
el cual simbolizará la conquista de su amada, hecho que el joven juzga 
poco probable, dicho «signo» será un estímulo merecedor de respuesta. 
¿No dijo el propio autor que dejar la infancia es precisamente reem­
plazar los objetos por los signos? El corneta García entiende el suyo y, 
como resultado, desencadena una serie de reacciones irreversibles. 

Enamorarse a cualquier edad es un suceso traumático. Por eso, su 
gallo desgarrado anticipa precisamente lo que el amor es: confusión y 
desorden que adquieren grandeza en su insensatez. Poco importa que 
bajo el monumental fracaso colegial se engarce el triunfo personal. 
¿No es la infancia y/ o la adolescencia donde se refuerzan las auroras y 
se visten de gala los crepúsculos? Ribeyro, al plasmar un primer amor, 
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se atrevió a cruzar por un instante el dintel 
de la morada de la felicidad, en un cuento 
que exuda una energía en pleno caos triun­
fal. 

En «Cacos y canes» el escepticismo 
ribeyriano se disfraza de humor en una 
historia que no es precisamente la des­
cripción de una serie de robos de la que es 
víctima una familia peruana, sino la total 
indefensión que sufre. ¿Qué hacer cuando 
los perros, supuestos custodios, son unos 
mensos y hasta los mecanismos que inven­
ta el pate,jamilia pueden ser burlados por 
una serie de gatos? Ribeyro, que adora la 
farsa y conoce todos sus procedimientos, 
los emplea haciéndonos reír a carcajadas. 
¿Puede haber una situación más grotesca 
que correr en calzoncillos tras un ladrón? 

¿Cuál es el mensaje que un misterioso 

Reflejo de un momento v 

grito trae al estadio donde se juegan partidos 
de fútbol en «Antiguiba»? No hay manera de 
alterar nuestros destinos: unos estarán con­
denados a realizar pesquisas, o sea, a conver­
tirse en policías, otros serán ladrones. Todo 
ello rematado con un aforismo digno del 
mejor Luder: «Quien no conoce de tristezas 
deportivas no conoce nada de tristezas». 
Pero es en «Tía Clementina», su brillante 
sátira sobre la burguesía limeña, donde el 
relato cobra un inusitado esplendor al paro­
diar el clásico cuento de hadas. Clementina, 
una especie de Cenicienta que a destiempo 
conoce a su príncipe azul -no en balde 
apellidado Valente-, vivirá feliz para siem­
pre en un jardín miraflorino, con meriendas 
familiares y paseos a las orillas del río Ri­
mac. Ribeyro disfruta hacer guiños al lector 
en la desolemnización que realiza con el 
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arte, la religión y el propio concepto de una 
herencia. 

La agudeza y osadía de este escritor nun­
ca dejaron de pisar firme en cualquier tipo 
de terreno. Seguramente la apreciación más 
perspicaz y más exacta de lo que constituye 
un cuento de humor negro se halla en «Al 
pie de la letra». Ribeyro enfrenta a dos per­
sonajes. Él es un estudiante japonés de gran 
inteligencia, pero con un perverso apetito 
por lo absoluto, que llevará su bovarismo 
hasta las últimas consecuencias. Observa, 
mide, piensa y compara su mundo real con 
el imaginario hasta confundirlos -como si 
ambos fueran lo mismo. Es absolutamente 
incapaz de discriminar entre mundos in­
compatibles. Ella es una estudiante sueca, 
dotada también de inteligencia, además de 
sensibilidad y belleza. Ambos comparten 
sentimientos en común: lejanía y extrañeza 
al vivir un ambiente universitario, lejos de su 
hogar, idioma y país. Pero hay algo que los 
separa: ni el japonés ni la sueca comparten 
los términos lingüísticos y las ideas en el 
lenguaje natural del hablante y del oyente. 

La necesidad narrativa siempre es dife­
rente a la necesidad lógica. Ribeyro, verda­
dero príncipe de los cuentos, lo sabe a la 
perfección. Es por eso que, de súbito, en un 
giro inesperadamente brutal, sorprende al 
lector con una vuelta de tornillo macabra. 
De seguro, algún movimiento feminista 
no estará de acuerdo con el concepto de 
«cosificación» de la mujer, concebida como 
objeto sexual - o de deseo. El autor pudo 
invertir la fórmula, y haber cosificado al ja­
ponés como objeto sexual, o reducirlo sólo 
a un ente intelectual. No lo hizo. ¿Quizá 
porque el cuento perdía verosimilitud? En 
todo caso, podemos comprender mejor esta 
historia como el homenaje del escritor a la 
relación íntima, pero envenenada, entre se­
mántica, pragmática y semiótica, si tomamos 
en cuenta que, para un personaje absurdo, 
confinado al mundo de la ilusión, emocio­
nalmente inestable y culturalmente desinfor­
mado, la descripción definida de la palabra 
mujer no representa una cosa en sí misma, 
sino el origen o el resultado de una acción. 

«Al pie de la letra», historia de la trágica 

inaccesibilidad entre dos mundos, el imagi­
nario y el real, es un cuento redondo, y jun­
to a «La juventud en la otra ribera» y «Silvio 
en El Rosedal» conforma un triunvirato 
victorioso de su narrativa. 

En Prosas apátridas el autor recordaba que 
en la vida sólo nos cruzamos y separamos 
con los demás, breve o prolongadamente, 
pero siempre por azar. Cierto, pero cuando 
la vida intelectual de un escritor llega a un 
punto donde choca con esa destrucción 
sin respuesta como es la partida definitiva 
de los seres queridos, no queda más que 
el deseo espiritual del encuentro con ellos, 
por medio de las palabras en la página en 
blanco. Y «Los otros», un relato con útulo 
de clara raigambre joyceana, se inspira en 
la querencia del pasado y en el amor por 
los muertos. Ribeyro pinta una época en el 
Perú, revive una sociedad limeña, regresa a 
espacios específicos y recupera la continui­
dad y la permanencia de amigos idos, en ese 
campo de gravitación y reconocimiento que 
es el texto literario. 

En verdad, si en la prosa de este perua­
no pesimista un abuelo domina y humilla 
a sus nietos de un modo que les mata su 
capacidad emocional positiva; si la existen­
cia se consagra a una auténtica pasión por 
el descarrío en un autoengaño pleno de 
ilusión; si una familia enmascarada finge 
cohesión sólo en la espera para el cobro 
de una herencia; si estamos a merced de 
ladrones, perros ineficaces y gatos listos; si 
el vicio del fumador, en vez de salvar, mata; 
si a Cicerón de nada le valieron los cuarenta 
volúmenes de sus Obras Completas; si la 
memoria como una fatalidad inhumana se 
disipa, como el amor, la amistad y el arte 
que también son fugaces; si hay tantos li­
bros «que se aprestan a dormir su sueño 
definitivo» y hay tan poco tiempo para leer­
los; si no somos dueños de nada, «ni siquie­
ra de nuestro pasado» y no alcanzaremos ni 
paz ni gloria ni recuerdo, entonces ¡sálvese 
quien pueda! ■ 

Nedda G. de Anhalt (Lo Habano, 1934). 
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El hablante con baja autoestima 

CARLOS GERMÁN BELLI 

¡Que viva la baja autoestima 

del hablante de humanas lenguas, 

por usarlas mal sin remedio!, 

pues tan triste circunstancia 

lo llevó aprisa de la mano 

hasta los versos linajudos 

e inmarcesibles de Occidente, 

sin que tal hecho inalcanzable 

como posible lo pensara 

antes siquiera alguna vez. 

Esas sextinas, villanelas 

y baladas, en las que metido 

enteramente se halla ahora 

en sus hospitalarias estrofas 

aquel que no podía hacer 

ni deleznable memorándum 

ni desalada gacetilla, 

y aquí merced a ellas feliz 

va y viene con rítmico paso 

cantando al bolo alimenticio. 
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Sí, al propio bolo alimenticio, 

aunque de oculta traza fea 

cómo lo salmodia ferviente 

entre tales versos selectos, 

que todos son de escritura ardua, 

y en cambio en su discurrir diario 

lo deglutido es cosa fácil 

siempre mañana, tarde, noche 

desde bocaza entreabierta 

a causa de la canina hambre. 

Esta personal poca estima 

guardaba en sí un secreto plan 

a favor de quien en Babel 

va sin remedio a trompicones, 

que él ha terminado inspirándose 

en formas que los viles siglos 

no han podido menoscabar, 

y allí quien no es perito en lenguas 

va impensadamente contento 

del ayer a hoy, y aun al mañana. 

Carlos Germán Belli (limo, 1927). 

35 



36 

Arte po/ética con Dios en el medio 

ISAAC GOLDEMBERG 

Reducir a Dios a una sola letra 

de ningún alfabeto. 

A ningún accidente gramatical. 

Tampoco a ningún número 

que sea potencia exacta de otro 

o que sea exactamente divisible 

por sí mismo y por la unidad. 

Diseñar un Dios no regido por el azar, 

ni por la creación a partir de la nada 

ni de Su cuestionada existencia. 

Un sistema autosuficiente debe suponer 

un cerebro desde donde imaginar 

una sola letra de ningún alfabeto, 

un solo guarismo de ninguna numeración 

un solo umbral donde asome Su ningún único rostro. 

Isaac Goldemberg (Chepén, 1945). 
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Q u i en nace en los Andes del Perú 
hereda una vida marcada por l as 
carencias. Martín Chambi no fue 

ajeno a la pobreza. pero escapó a sus 
circunstancias y se conv i rtió en una 
gran figura de la fotografía mundial. 
Nac ió a fines del siglo xrx en Coaza. 
un pueblo situado en la zona quechua 
del altiplano puneño. en el sudeste del 
Perú. Allí aprendió a cultivar la papa 
y la hoja de coca. como cualquier niño 
quechuahablante. Con la ilus ión de un 
futuro me jor. emigró a Arequipa y empezó 
de ayudante en un establecimiento fo­
tográfico. Entonces decidió que su vida 
era la fotografía. Así. entre su pasado 
y su futuro. configuró su obra fotográ­
fica -siempre abierta a nuevas lecturas 
y significados- como un muestrar i o del 
mestizaje peruano. 

Chambi tenía tanto de autóctono como 
de occidental: hablaba quechua, pero , 
por un factor cultural. también espa­
ñol . Era elegante en la ciudad, pero se 
mezclaba con las comunidades indígenas 
recónditas sin ninguna dificultad . Sin 
saber escribir , hizo de la máquina fo­
tográfica su medio de expresión artísti­
ca. y un medio con el que se ubicó en la 
sociedad. 

La coyuntura ideológica era tensa en 
el Cusca de 1920. año en que Chambi 
llegó a esta ciudad. porque se cuestio­
naba la identidad peruana y el sistema 
socio político republicano. La tenden­
cia dominante del indigenismo plantea­
ba -en términos radicales- que el Perú 
sólo tenía sentido por su legado abo­
rigen andino, que el lado «occidental» 
no fo rmaba parte en la configuración de 
la identidad de los peruanos. y que 

11 
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la vuelta al sistema del Tahuanti nsuyo 
era la salvación. La polémica estaba 
abierta. 

En este contexto, Chambi participa 
como artista , y no como político. No 
era un campesino -aunque sus padres lo 
fue ron y él mismo en su i nf anc i a tam­
bién- , era un fotógrafo , y en ese senti­
do fotograñó la compleja realidad desde 
su visión personal. y ésta nos revela 
el mestizaje, como el «gen» esencial de 
lo peruano. Su fotografia da cuenta de 
la gran diversidad local. con valores 
etnográñcos para unos. documentales y 
estéticos para otros. Pero la diversidad 
de temáticas y técnicas de la fotografia 
de Chambi no se reducen a ningún progra­
ma político. Por eso, no es casual que 
el propio Charnbi, cuando presentaba una 
de sus exposiciones fotográñcas en Chi­
le (1936) definiera su fotografia de la 
siguiente manera: «He aqut el mestizaje 
colonial» 

En los momentos de las tornas fotográ ­
ñcas -con pose obligatoria o sin ella­
su presencia fue poco perturbadora, como 
si él hubiera estado invisible; o dicho 
de otro modo, que a nadie en Cusco le 
i rnpor taba que Chambi los fotogr aña r a. 
Asi. recorrió pueblos y calles. caminó 
y se mezcló con la gente fotograñándola 
en los mercados. en las ferias . en los 
bailes y con los músicos. en las faenas 
y en las actividades manuales, en los 
rezos de las iglesias y en las peregr i­
naciones, y en las reuniones familiares 
urbanas y rurales. Con todas estas posi­
bilidades, Charnbi no explotó la pobreza 
ni hizo demagogia con sus imágenes. 

Retrató a todos por igual y con res­
peto por la persona. con independencia 
de los ropajes que ident iñcaban a cada 
cual. En una sociedad en proceso de deñ­
nirse. su ilusión era unir. no dividir. 

Un aspecto de su fotografia profesional 
está centrada en el retrato . La reputación 
en el retrato estaba amparada por el uso 
de técnicas y composiciones relacionadas 
a la pintura. Desde su galeria situada en 
la cal le Márquez, Chambi of reci a entre 
su repertorio retratistico aquéllos de 

IV 
LUVINA invierno de 2005 

Gendarme y policía, Saqsaywaman, 
Cusca, 1928 

Organista en la capilla de Tinta, 
Cusca. 1935 





estilo Rembrandt. Seguir los conceptos 
del claroscuro establecidos por el 
pintor flamenco no hacen de Chambi un 
pictorial ista. Valga decir que fotografía 
y pintura, en el sur andino peruano de 
esta época, estuvieron adheridas. y 
no porque los fotógrafos tuvieran la 
intención de aproximar un medio al otro, 
sino porque el espacio cul tural facilitó 
la convivencia de ambos. Ello debido a que 
las escuelas andinas de pintura colonial 
no fomentaron el retrato ni el paisaje. 
de modo que cuando apareció la fotografía 
el retrato se insertó fácilmente por su 
carácter de novedad . 

Si bien Chambi atendía a sus el ien­
tes en la galería, en algunas ocasiones 
introdujo al indio en ese espacio para 
retratarlo. El hecho, que puede parecer 
anodino. no lo era en absoluto: hay que 
recordar que el Perú de la época mantenía 
una fuerte diferenciación social basada. 
sobre todo, en los aspectos raciales ; de 
modo tal que mientras más blanco se fue -
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Chicha y sapo. costumbre cusqueña, 
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Peregrinos en Coillor Ritti, 
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ra, más alto se podía ascender social­
mente y, mientras más indio se fuera, 
menos. Asi, al introducir a un individuo 
que jamás podria haber pagado un retrato 
fotográfico en su estudio, Chambi logró 
una imagen que abre la discusión por su 
interés antropol ógico y estético. 

No resulta fácil, sin embargo, enten­
der cómo Chambi pudo haberse explayado 
con éxito y simultáneamente en modos fo­
togr áflcos o pues tos, como e 1 retrato de 
estudio y el registro arqueológico, por 
ejemplo . Por otro lado, Chambi dotó a 
sus fotografias de universalidad estéti­
ca inspi rándose en la compleja realidad 
que es la identidad cultural peruana. 
Hizo en fotografia una sintesis de todas 
las partes involucradas en el fragmento 
de humanidad que le tocó vivir . Controló 
el mundo de la fotografia según sus in­
tereses profesionales, pero también per­
sonales. Ésta es la razón que explica que 
su obra tenga un poder de encanto que ha 
trascendido a su propio tiempo . 

Andrés Garay Albújar 
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El puente 

CARMEN ÜLLÉ 

H ay un puente que abre los ojos de los mortales ante la puta verdad de la 
vida, un puente cubierto de alas de ángel que la comuna se esfuerza por 
transformar en un mirador y sigue atrayendo a los suicidas con su puta 

verdad limpia y translúcida. Al puente Villena le han crecido alas de tanto ángel 
que se ha lanzado desde su barandal. 

Cuál es esa puta verdad. Debajo: peñascos salpicados de hiedra en las laderas 
de los acantilados, el mar gris o verde, dependiendo de la hora, de la brisa y del 
plancton. Es el mar agonizante en los poemas románticos que marea al peatón 
aturdido también por la cima de los edificios, por una que otra gaviota como en 
todo litoral o quizá por un triste pescador. Por lo que se ve, no hay nada extraor­
dinario en el paisaje que anime al ángel a abrazar el abismo, sin embargo nadie 
puede decir de esta agua no beberé. 

Difícil saber quiénes son los ángeles del abismo. Y que lo diga si no el mismo 
puente Villena si es capaz de distinguirlos. Entre sus principales casos destaca 
el del pintor naif se pasaba las horas tomando café en el Haití. Con sus camisas 
tropicales, su mirada de sabio matemático, el paranoico pegaba su gatazo pues la 
paranoia y las matemáticas algo se traen entre manos, como almas sedientas. 
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Aquel hombre sí era un ángel caído. 

Cliente habitual del cafecito del parque de 
Miraflores, frecuentaba las galerías de arte, 
asistía a cuanto vernissage y cócteles había en 
la ciudad, donde se reía estrepitosamente de 
los cuadros de sus colegas. Se rumorea que 
también componía poemas rimados, con 
métrica isabelina, así de culto, así de bardo 
era el ángel de Villena. 

Solitario, a la mesa del café, fumando un 
cigarrillo tras otro, con sus coloridas cami­
sas de tiernas palmeras y excitados papa­
gayos, cualquiera diría que se trataba de un 
sabio absorto en una ecuación aritmética, de 
esas con múltiples incógnitas, como foto­
grafías del infinito o las huellas de Dios. El 
hombre probablemente andaba planificando 
desde entonces un perfecto clavado al vacío 
con los ojos aureolados por un fuego inter­
no llamado inspiración. 

Al pintor naif le seguiría los pasos una 
subcontralora de la nación, una joven mujer 
no necesariamente encinta ni marcada por 
el estigma del sida ni bajo la desdicha de 
un amor imposible; no, nada de cumbres 
borrascosas en la medianía de su vida. Sólo 
una historia más no contaminada por la 
angustia del genio como en la tragedia Pi­
zarnik; sobre la que no vale la pena echarle 
la culpa a la adolescencia y sus tormentas 
hormonales (como en el caso Rimbaud y su 
renuncia a la poesía) pues la subcontralora 
ya no era una muchachita. 

Se descarta también que la mujer haya 
incursionado en un terreno pantanoso 
como el de la falta de fe o la pérdida súbita 
de ésta. No había filosofía de por medio ni 
física cuántica que la atormentara con eso 
de que las partículas constituyen un todo 
indivisible aun cuando pueden estar separa­
das en el espacio. Una cosa como ésta acaso 
justificaría saltar al vacío, pero la subcontra­
lora no dejó indicios de haber incursionado 
en ningún universo holográfico. 

No se descarta un problema de autoes­
tima en la subcontralora, el mismo puente 
incluso habría asimilado la falta de autoesti­
ma de sus víctimas. 

Hay puentes que se desploman solos, 
como el de Kafka, agobiados por proble-

mas personales y caen sobre los peñascos, 
personas para las que el sueño empieza bajo 
un puente de Lima, gente que termina sus 
días como un alma en pena con su hatillo 
bajo el brazo y una colcha para el invierno. 
Existe la creencia de que en las entrañas de 
un puente golpeado por la vida aumentan 
las posibilidades de ser libre, idea que acom­
paña otra no menos extravagante: la de 
que los artistas geniales buscan refugio allí, 
como sucede en las novelas norteamerica­
nas. 

Bajo el puente Villena una verde alfom­
brita se precipita por la ladera rocosa a la 
orilla de la carretera, bordeando el mar de 
Grau. Los héroes también vienen hasta acá. 
Imaginemos algunos pastores y carneritos 
y vaquitas y un par de llamas y guanacos 
rumbo al pesebre, como en un nacimiento 
de papel maché, ahora que llega diciembre 
y todos se esfuerzan por poner cara de án­
gel a la carranca acerva, como Trakl, como 
Alejandra, mes de cadáveres al vuelo y de 
comparsas de villancicos y renos halando 
carrozas en el falso invierno. 

El puente Villena, también conocido 
como el puente de los vampiros, porque 
estos personajes constantemente pretenden 
probar el poder de su influjo para conjurar 
su vida eterna como si fueran granos de 
luz, hartos de que su naturaleza subterrá­
nea les impida cerrar los ojos para siempre, 
algo que los hombres y mujeres comunes 
temen desde el fondo de su ser; por ellos 
que la vida continúe y se dilate el final, aun­
que para otros --quién los entiende- la 
destrucción del yo es la meta más buscada. 
Basta bucear un poco en los poemas expre­
sionistas y los de sus epígonos. 

Una anécdota más acerca del pintor naif. 
cierta vez, este hombre se encontraba en 
uno de esos raros momentos de sociabilidad 
e invitó a sentarse a su mesa a un parro­
quiano. El pintor reconoció ante su invitado 
ocasional que una pregunta lo había mortifi­
cado al extremo de intentar saltar la baranda 
del puente Villena en una oportunidad pero 
un sereno se lo impidió: 

Mire usted --dijo el sereno-: no me 
complique mi fin de semana, por qué ha 
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de matarse un hombre como usted que no 

está en mi miserable puesto, incómodo y mal 
pagado. 

Mire usted -<lijo el pintor naif al pa­
rroquiano-, no le faltaba razón al sereno 
pero la tentación siguió hincándome. Se trata 
de lo siguiente: siempre me 
inquietó la idea del paso del 
tiempo, por qué si ha transcu­
rrido tanto tiempo, cuánto, ¿lo 
sabe usted?, un tiempo infinito 
tal vez, antes de que yo na­
ciera, continúo vivo, cuando 
a la fecha deberíamos haber 
muerto. La gente, como usted, 
perdóneme, pone siempre una 
mirada de estúpido cuando me 
escucha decirlo y no es que 
yo me esté volviendo loco, 
porque un día descubrí en 
unos de esos libros oscuros 
aunque interesantes la causa 
de mi problema y su posible 
tratamiento. La respuesta la 
encontré en Kant en su "an­
tinomia de la razón pura", 
nombre con el que bautizó 
este problema. Dice él -y 
convendrá conmigo que Kant 
no tenía nada de retrasado 
mental, pese a que pudiera 
estar equivocado-: si el universo es eterno 
y no tiene principio ni fin -como el mismo 
Kant creía- todo evento tendría que haber 
ocurrido ya. Eso pensaba el filósofo alemán 
para mi propio bien. No, no diga nada, no 
quiera que me arrepienta de haberlo invitado 
a mi mesa. Ahora se dice que el tiempo ha 
sido creado y tendrá un final, y por lo tanto 
mi vida es un evento que aún no termina, esa 
es la razón por la que aún estoy aquí. 

El pintor naif obtenida su respuesta gra­
cias a Kant, consiguió también acabar con su 
espacio tiempo concebido como algo curvo 
y finito gracias al puente Villena que no sabe 
de teorías matemáticas y sólo cobija a los 
desesperados transeúntes, dándoles la posibi­
lidad de espantar el fantasma de la vida antes 
que el mismo puente acabe sus días encallado 
en el mar, o el municipio en su papel de guar-

dián de la vida ciudadana lo haga volar en mil 
pedazos para construir en su lugar un hermo­
so monumento al suicida desconocido. 

Este puente alberga también los sueños 
fascistoides de algunos ciudadanos para quie­
nes la mendicidad de Lima constituye un es-
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torbo en el camino. Acaso el gobierno debería 
invertir en hacer del puente un trampolín más 
tentador y acabar con todos los vagos de la 
ciudad, quienes como potenciales suicidas de­
berían sucumbir a las caricias del vértigo, pero 
son los vagos y mendigos los menos intere­
sados en hacerse preguntas sobre el tiempo, y 
les vale un pepino si éste además es curvo. 

De seguro, a los truhanes les interesa más 
las ejecuciones públicas, como en la Corte de 
los Milagros, barrio del siglo XV de París que 
inspiró a Víctor Hugo en su legendaria nove­
la sobre la catedral de Nuestra Señora. 

Para el júbilo de los quasimodos, somos 
aún lectores del siglo XJX, vampiros románti­
cos sin alma, algo lúgubre se ha infiltrado en 
nuestra piel, un poco de niebla, un poco de 
azufre. ■ 

Carmen Ollé (Chepén, 194 7). 
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La ventana 

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA 

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme 

solo. Plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el asombro 

de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros árboles, 

y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia. 

Crecerá un océano en la ventana. Pero esta vez no me aburriré 

de sus mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos sobre mi 

cabeza. Habrá una cama y un sofá debajo de los árboles para que 

descanse la lumbre de sus olas. 

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme 

solo. Así podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, 

y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el 

corazón. Esta ventana alumbrará mi soledad. Podría inclusive abrir 

otra en medio del mar, y solo vería el horizonte como una luciérnaga 

con sus alas de cristal. El mundo quedaría lejos al otro lado de la 

arena, allá donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera 

es inevitable que construya una ventana, y sobre todo ahora que 

ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos del 

desierto, aun cuando este día parece propicio para descubrir los 

terrenos insondables. 

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me 

dirán, una ventana para que la gente pase y te mire como si fueras 

un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida detrás de 

la cortina. Baudelaire tenía razón: el que mira desde afuera a través 

de una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana 

cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle 

corriendo para no verme alumbrado por la sombra. 

Miguel Ángel Zapata (Piuro, 1955). 
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La amante 
de la enfermedad 

ALONSO CUETO 

Es el verano del 91, tiempo de la epidemia del cólera en Perú. El pe­
riódico anuncia trece nuevos muertos en el norte. Después de leer 
los titulares, la señorita Luna le echa llave a la puerta. Tiene setenta 

años, viste siempre de blanco y vive en un apartamento de piso brillan­
te. Hay algo en el aspecto de sus hebras de pelo que las hace parecer 
criaturas frágiles que hubieran sido torturadas y estuvieran agonizando 
sobre su piel. La noche anterior ha soñado con un monstruo minúsculo, 
de ocho patas, con pelos como alambres tiesos, y un par de faros en la 
cabeza. El monstruo de su pesadilla la ha acompañado durante el día. La 
señorita jadea, la espalda apoyada en la puerta. 

La señorita Luna tiene los dos tomos del Manual M erck y numerosos 
libros: El Cuerpo Humano, Manual de Fisiología, Las mutaciones. Sabe cómo 
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es que los virus se apoderan de una célula 
para vivir en ella, ha aprendido a identificar 
el aspecto de las bacterias (puede dibujar el 
estafilococo), ha intimado con esos seres. 
Habla de ellos a solas, con una voz de fas­
cinación y repugnancia. Ha puesto su inte­
ligencia y su fantasía al servicio de imaginar 
cómo pueden esos seres tomar sus venas 
por asalto. Los ve en las noches. Ha escrito 
relatos en los que ellos son los protagonis­
tas. 

El día anterior ha hablado con un médi­
co. Él le ha explicado que el cólera sólo se 
puede contagiar tomando agua sin hervir o 
comiendo pescado o verduras crudas. Pero 
quizá el médico no sabe que los cuerpos 
podrían volar por el aire, asentarse en partí­
culas de humedad y entrar por la nariz y la 
boca. 

Aún recuerda los consejos de su madre: 
«Nunca toques las hojas de un periódico. 
Tampoco el dinero. Piensa que puede haber 
una capa de suciedad untada en los billetes. 
H ay manos que no se han lavado, que tie­
nen restos de excremento. Respira con cui­
dado cuando vayas por las calles con mucha 
gente». 

D e todas estas imágenes, la sensación de 
estar en contacto con una lámina de sucie­
dad la ha perseguido a través de los años. 
Apenas ve el color marrón -en cualquier 

Alonso Cueto (Limo, 1954). 
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objeto de madera, por ejemplo- siente una 
lanza de fuego. 

Por eso ningún cuerpo extraño cruza el 
umbral de su casa. Confortada por los auxi­
lios de su religión personal, siempre se ha 
sentido a salvo de las impurezas del mundo. 

Como las enfermedades, los hombres 
siempre fueron seres extraños. El delica-
do castillo de su cuerpo nunca cedió a los 
peligros, las debilidades, los naufragios del 
amor. Los muchachos que se le acercaron 
en su juventud y hasta algunos ilusionados 
caballeros que quisieron fecuentarla en su 
adultez, fueron puestos de lado. Con una 
cortesía fanática ella les informó que no 
iba a aceptar invitaciones, cartas, llamadas 
telefónicas. La señorita recuerda a su madre 
y la ve en la sala, sentada, paciente, tejiendo, 
en la devastada pureza de su traje negro. 
Hubiera estado orgullosa ahora. 

La señorita Luna se sienta en la sala. 
Hay un antiguo silencio, que cubre los salo­
nes, riega los bordes de los muebles y llega 
hasta el patio de buganvilias. El pasado es 
un bloque macizo y armónico. La señorita 
cierra los ojos. La muerte es un sueño puro, 
un retiro elegante, una esperanza fija en el 
paraíso. 

Contempla la noche que avanza sobre 
la ventana. El monstruo está afuera, tras la 
ventana, en la selva de esa calle. Ella se con­
serva aqui. ■ 
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TRES POETAS JÓVENES DEL PERÚ 

Fantasmas de lo nuevo 
Recordando la irónica premisa rubricada por Manuel Scorza, para quien ser poeta obliga­

damente exigía atravesar el Rubicón de la treintena, reunimos aquí algunas expresiones de 

la poesía peruana que, desde distintos ángulos, renuevan su característica fundamental: la 

heterogeneidad. Sirvan éstos para ubicar los desplazamientos de los discursos producidos 

en el siglo X.,'(], más allá de todo afán canónico y del jurásico concepto de la militancia ge­

neracional. Las voces aquí reunidas dan muestra de que, si bien desde César Vallejo, Javier 

Sologuren o Blanca Varela y hasta Enrique Verástegui la poesía peruana ostenta un vigor 

poco común en las letras latinoamericanas, ésta siempre está reinventándose dentro de su 
tradición. 

Tiempos 
de carencia 

MAURIZIO MEDO F ERRERO 

D omingo. Despierto con el ruido del mar 

golpeando la pared del acantilado. 

Tengo el libro de E liot en las piernas 

al frente la niña en la cuna, infla los cachetes y parece 

que va a pronunciar la magnífica palabra 

pero sólo gime. Le digo: ca-ca 

ella restriega sus ojos con las manos regordetas 

y desde mis piernas la extraña sonrisa de Mr. T homas Stearn 

es una acusación, una amenaza, 

la niña lanza un grito 

aprieta los dientes las encías enrojecidas 

y yo sentada sobre la manta 

me convierto en la vqyeur de este placer. 

Puja, hija mía, puja 

esperemos con los dedos entrelazados 

la sentencia. 

Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa del libro 

me mira fijamente 

el iris claro típico de los perversos 

y la sonrisa de los bancarios, agestada. 

Dime algo, ¿por qué no me dices nada? Habla 

y sigue pujando hasta que puedas contar 

tus muertos, no se sabe cuántos son ya, mantienen 

un sabor misterioso que sólo se siente 

en el fondo del paladar. 
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TRES POETAS JÓVENES OEL PERÚ 

(me sale 
espuma) 

Las plazas se llenan de visiones de sombras, ojeras 

tras ojeras en las colas por un kilo de azúcar 

una miga de pan. 

Todos estamos aquí con nuestras manos lacradas. 

Extiende una vez esas manos 

yo abro las piernas y dejo 

que él fornique sobre mí como un cerdo 

como un cerdo rosado 

-frota tu sucio placer, ¡frótamelo!­

por un kilo de azúcar 

una lata de leche. 

Puja, hija mía, puja 

es lo único que me interesa, eso 

y rayar esta hoja en blanco 

el olor del amoniaco en la batea 

y la mitad de un pollo muerto. 

Rocío S ILVA 
( LIMA, 1963} 

pero quién sabe qué la agonizante lengua 

si no la propia lengua desarmada 

pero quién sabe dónde ese lugar que es otro 

pero quién sabe cómo cuándo qué carajo 

(si no entonces qué es este pretérito sombrío 

del mismísimo verbo que se desconoce 

en la mañana bruta en que nos hemos ido 

a fecundar quién sabe qué avechuchos tristes 

en el paisaje impropio 

de la página ajena 

o el paisaje es ajeno y la página es otra 

en el propio poema que se desconoce 

de insalvable lengua 

en que nada se dice o solamente 

se dice la distancia) 

JORGE FRISANCHO 
( BARCELONA, 1 967) 
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La niña 
Morton 

La niña Morton tiene un vestido amarillo 

unos labios pintados de manzana 

y un paraguas que canta indetenible 

en los frascos azules de la noche. 

Podría ser un oso 

pero es una muchacha de cenizas 

un río detenido en mi costado 

un libro de agua deshojando el tiempo 

sobre los campanarios y las fuentes. 

Podría ser un pez 

un coro de ballenas mutiladas 

por los blancos silencios 

pero es ella quien cose mis retazos 

ella quien danza con los pies desnudos 

entre la hierba muerta de estas páginas. 

Sus ojos son hermosos como dos aeroplanos. 

Ha aprendido a pintar el mediodía 

sobre la suave piel de su palabra. 

Ha aprendido a reír con risa de amapola 

con risa de sirena, con relámpagos. 

Podría ser un árbol de ramas escarlata 

podría ser un pájaro, pero es nieve que cae 

un hilo azul torciendo el laberinto. 

En ella habita el aire y el océano 

los cántaros de plata, los tambores 

los párpados a punto de romperse 

los juguetes de sal. 

Podría ser mi voz. Y tal vez es mi voz. 

L ORENZO H ELGUERO 
(LIMA, 1 969) 
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La ceremonia 
de la lectura 

JULIO ORTEGA 

La obra poética de Blanca Varela ha crecido a la luz y a la sombra de su trán­
sito, pero su crecimiento no es una figura de sumas y proporciones armó­
nicas sino una recomposición residual y elusiva, que habla a pesar suyo, 

por fatalidad y sin ilusiones. En ese riesgo reconocemos en ella una dolorosa 
grandeza. 

Más rizomática que arbórea, ésta es una poesía inquietante y enigmática. Dice 
mucho y calla más, aduce y contradice, se expande y se recorta; y crece, en fin, 
animada por su propia materia emocional, por la dinámica interna que discurre 
como una química incierta, capaz de corroer el lenguaje, capaz de cifrarlo como 
certeza rev elada. Al final, estos poemas son cicatrices del habla: en el cuerpo 
simbólico del lenguaje, en el espacio del conocimiento, dejan ver las recientes 
heridas del sentido. El poema es un tramo remontado pero sus huellas se borran 
mientras su trayecto culmina. Por eso, ésta es una poesía de intensidades. Las 
palabras abren un claro no en el bosque de signos sino en su fronda de ceniza. 
El poema es la breve y fugaz ceremonia de una conmoción irrepetible. 

Así, esta poesía ha crecido a la sombra de nuestra literatura, como una ins­
tancia más cierta y perturbadora. No está hecha para gratificarnos, tampoco para 
aleccionarnos. Lo suyo es una certeza única que acontece en el espacio de la 
duda, con gestos de zozobra pero también con la fuerza desgarrada de las prue­
bas finales, de las últimas evidencias. Cada poema es único e intraducible, no ad­
mite otro discurso, y casi resiste las interpretaciones. Hasta su anotación parece 
asistemática, como si las estrofas se resistieran al discurso, y lucharan contra la 
asociación, revelando la pulsión de decir/ desdecir, escribir/ tachar, discurrir/ es­
currirse. Poesía enunciada a solas, casi murmurada, que de pronto subraya o za­
hiere, casi como un soWoquio apenas sostenido por el hilo de la voz. 

Hacer su historia literaria es un modo de situarla, de calificar y subclasificar 
su pertenencia, por ejemplo, al surrealismo de los años 40-50, años de cierto de­
cantamiento de las estrategias poéticas del surrealismo heroico, aquel que en Cé­
sar Moro y Emilio Adolfo Westphalen, por un lado, y en Enrique Molina y Oiga 
Orozco, por otro, daría sus mejores frutos de vehemencia hispanoamericana. La 
generación siguiente, beneficiada, diríamos, por esa libertad, ejerció otro registro 
de exploraciones, como se puede verificar en la obras del venezolano Juan Sán­
chez Peláez, del argentino Francisco Madariaga, del colombiano Álvaro Mutis, 
de los peruanos Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren. Si los poetas anima­
dos por la inmediata experiencia surrealista están más cerca de una práctica de 
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la poesía como instrumento 

de cambio, como herramienta 
para rehacer el lenguaje; los 
otros poetas, hechos en esa 
persuasión, forjan más bien la 
práctica del poema como cons­
trucción de la memoria, de su 
asombro contemplado y su mi­
lagro entrevisto. Blanca Varela 
corresponde a esta segunda 
empresa de registro; sólo que 
su poesía irá adentrándose en 
una ruta sin mapa de retorno: 
el asombro conlleva el horror, 
la memoria arde sin tregua, y 
en el territorio del lenguaje so­
mos criaturas sin amparo. 

Así, en la poesía de Blan-
ca Varela se cumple una de las paradojas del 
surrealismo latinoamericano: su capacidad 
para incluir la parte del dolor. Esa dimensión 
autorreflexiva está en la poesía de Juan Sánchez 
Peláez, en su desasosegado trayecto de intem­
perie; y distingue con brillo propio (fulgor de lo 
oscuro) a la poesía de Blanca Vareta, a su íntima 
discordia de registros contrarios, asumidos en 
el poema como la posibilidad de decir por una 
vez y sólo aquí esta fractura del mundo y triun­
fo del lenguaje. 

El sujeto de esta poesía es cualquier «yo» 
que la enuncie, y el «tú» que la recorre es cual­
quier interlocutor que la ponga a prueba. Pero 
también es verdad que hay un «yo repentino» 
(cuya inmediatez vivencia! es casi vallejiana) que 
se disemina con ironía y agonía, y que bien pue­
de entenderse como la irrupción de la poeta, ya 
no de una persona o máscara sino de un sujeto 
en voz viva. 

Y queda todavía por levantar otro escenario 
para esta voz desasida: es el del mundo emocio­
nal, no sólo el de la subjetividad que emerge en 
los huecos del poema, en sus pausas y abismos. 
Éste es un lenguaje trazado a golpes, sesgado 
y sarcástico, siempre elusivo y alusivo, antisen­
timental y a la vez dramático; pero todo ello 
no hace sino más inmediata la pulsión interior, 
la zozobra subjetiva, el lugar sin nombre de lo 
que ya no podemos leer. Mientras que un len­
guaje meramente confesional sería una ilusión 
de la transparencia; éste, más elaborado y com­
plejo, conlleva, sin embargo, un oleaje emotivo 

Sola en Santiago ,v 

a punto de rebasar el poema. Esa elaboración 
requeriría un análisis más detenido. Hoy sabe-
mos que la emotividad verbal posee sus propios 
protocolos, estrategias, riesgos y recursos. Y 
no lo sabemos solamente por la gran tradi-
ción retórica de la confesión, que se basa en 
la persuasión y en el papel inclusivo del lector; 
también por las más recientes exploraciones del 
mundo emocional, cuya capacidad de desbasa­
miento empieza en balbuceo, trabaja la materia 
orgánica del habla, y transfiere el cuento de lo 
vivo al lector. Ese ritual restablece el diálogo de 
un no saber vivir/morir en el lenguaje. Y, con 
todo, no diría que la melancolía del fin de siglo 
(que entinta con su dulce inteligencia el arte de 
amar novelesco) asoma también en los libros 
de Blanca Varela; diría, más bien, que la lucidez 
emotiva que distingue a su poesía no sólo se 
basta a sí misma, con elegancia estoica, sino 
que, en el lenguaje de la emoción, no ocurre 
sino allí, en la voz del poema, libre incluso de 
sus contextos. 

Al final, como al principio, se trata de una 
ceremonia de la lectura, porque no sólo deman­
da una focalización sin ataduras, sino porque 
el poema no es un saber acumulativo, sino un 
saber residual (esta gran lección viene de Valle­
jo), que nos obliga a leer con pocas pistas, más 
cifrando que descifrando. Por eso la experiencia 
de escribir sobre esta poesía es más exigente: 
ella nos acompaña, pero acompañarla no es fá­
cil. Poeta y poesía, en el caso de Blanca Varela, 
son una verdad en carne propia. ■ 

Julio Ortega (limo, 1944). 
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Dante y Virgilio 

bajan por el infierno 

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI 

El l11gar del descenso q11e nos loca 
agrio es asaz,y el g11arda allí presente. 

(Las barandas amanllas, 
el retrato de su hermana. 

La sangre chorrea por las escaleras 
y las almas como grumos 

se cocinan). 

«Vamos», dijo el Maestro, 
«éstas que aquí ves 
ánimas son de los que en la película 

violentos y brutales 
se mostraron». 

(El humo y el hedor se mezclaban con los gn"tos 
de los condenados). 

¿Cómo?, le dije, y tosí. 
«Aquí están Cornetto y Pazzo, y ése 
de más allá, por si aún 
no lo has reconocido, es nada menos 
que el hijo de una loca 
cubierta de una Res Imbécil ... ». 

LUVINA invierno de 2005 

Infamo: XII, 1 



Y una sombra 
más fuerte que el olvido 

(medialuna las armas de su frente) 
se aproximó a nosotros 

«¡Alto!», gritó. 

«Papeles, señores». 

(pisadas parecidas al click clack 
de una cassettera malograda). 

Y puso su boca pestilente en mi cara 
alumbrándome las fosas nasales 
de una fortaleza inocente. 

(¿ Y qué papel mostrar? 
¿Poetas? 
¿O ese sello en la nariz 
asemeja una aureola?). 

«Bueno, bueno. Circulen ... ». 

espada 

Caminando 
traté de recordar 

unos labios 

-¿Cómo está Beti? 

(La neblina 

(Oh, Poder de la Palabra 
en un reino de mudos. 
Tú nos libras como una 

dispuesta entre los muslos 
y tu imagen 
se asoma en nuestra boca 
escupiendo lágrimas 
fragantes). 

una voz 

un nombre: 

empezaba a enroscarse en nuestros pelos). 

«Bien; ahí anda, 
tan rica como en su retrato. 
Dice que te va a escribir». 
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Pero el horror 
se acumulaba a medida que ingresábamos 
en nuestros dulces pero tristes sentimientos 
un horror como de fábrica 
con cristales de vitrina 
y cielo morado indefinido 
un horror como de días reducidos 
a una equis sobre el calendario. 

«Te va a escribir», las almas bramaron. Y mi Guía 
las secundaba. 
Sólo a lo lejos 
el Minotauro nos seguía con ojos desconfiados. 
«Te va a escribir». Pero desde la Muerte, 
¿quién escribe? 
¿Quién que sólo me espere 
para una estúpida Contemplación, las llaves 

de una memoria apolillada, 
puede espantar la presencia 
de esta Caverna monstruosa? 

«Bah», dijo el Maestro. «Pequeñeces. 
Apura el paso y aguanta la respiración, que aún hay más». 

Y una cinta mal proyectada, sobre un raído ecran, 
la imagen de un cuerpo bellísimo, sobre un raído sueño 
cosido a las almas con un estilete 
pasan por el charco hirviendo, a nuestro lado, 

y nos salpican. 

¡Maestro!, grité, ¡Ayúdame! 

Y frotó su saquito 
y desapareció en la multitud. 

Pero él sólo sonrió. 
«Estúpido. 
¿A qué te metes en ridículo 
negocio?». 

José Antonio Mazzotti (Limo, 1961 ). 
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Cinco momentos del Inca 
Garcilaso de la Vega 

HUGO GUTIÉRREZ VEGA 

1 

O bra y biografía son inseparables en casos como el del Inca Garcilaso de la 
Vega. La una explica a la otra y las dos se funden para entregarnos la ima­
gen del hombre, la figura del escritor. Porras, Barrenechea, Miró Quesa­

da, Mercedes López-Baralt, Anderson Imbert, Durand, Grier Varnes y Pupo-Walker 
son los principales estudiosos de la vida y de la obra de quien se llamó a sí mismo 
el Inca Garcilaso de la Vega y es, sin la menor duda, el mejor de nuestros mestizos 
escritores. D e alma renacentista, cubre los primeros momentos del idioma en nues­
tro continente. Más tarde, Sor Juana Inés de la Cruz, de alma barroca, hace que el 
idioma resplandezca y se llene de horror al vacío. Nace el Inca el 12 de abril de 1539 
en Cusco, la capital del Imperio Incaico hasta el comienzo de la conquista española. 
Hijo del capitán español Garcilaso de la Vega y de la «ñusta» o princesa incaica Isabel 
Champu Ocio, tenía en su cuna dos estirpes ilustres: el capitán estaba emparentado 
con el Marqués de Santillana, con Don Jorge Manrique y con el poeta toledano («un 
claro caballero de rocío», como dice Miguel Hernández) Garcilaso de la Vega. Isabel 
era nieta de Túpac Yupanqui, sobrina de Hicayna Cápac y prima de los últimos Incas, 
los hermanos rivales Huáscar y Atahualpa. 

Los dulces sonidos del quechua (o rumasiní) acompañaron los días de la infancia 
en la casa solariega. Ésa fue su primera lengua. Aprendió más tarde el español y se 
apoderó de todas sus bellezas. 

11 

En su infancia cusqueña escuchó los comentarios familiares sobre la grandeza del Im­
perio Inca, vio los ritos, las ceremonias, las momias embalsamadas, vivió las costum­
bres y comió las comidas de sus antepasados. Por eso, en un momento de su vida, se 
declara inca con orgullo. Por estos amores y estas admiraciones escribe sus Comen/anos 
reales. 

Tenía diez años cuando su padre abandonó a la «ñusta» para casarse con una aris­
tócrata española. La princesa incaica fue casada con un modesto mercader, Juan del 
Pedroche. El Inca siempre deploró la costumbre española (recordemos a Hernán Cor­
tés) de abandonar a sus mujeres indígenas y casarlas con sus subordinados. Sufrió los 
conflictos y contradicciones de su condición de mestizo y, aunque vivía en la casa del 
padre, iba con frecuencia a la casa materna. De esta manera eran suyos el quechua y el 
español, la hermosa sombra del Incario y la conflictiva vida civil de la colonia que se 
convirtió en virreinato. El capitán participó en las luchas entre pizarristas y almagristas 
y, a la postre, se unió a las fuerzas de la corona española. Su complicada vida política y 
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la acusación de ser traidor a la corona inclinaron 
a su hijo a escribir la segunda parte de los Comen­
tarios reales que, por voluntad de los editores, se 
tituló Historia General del Pení. La amplitud de su 
espíritu renacentista se manifiesta en estos dos 
textos en los que se mezcla la historia con una 
prosa suntuosa que adquiere una notable fuerza 
lírica en La Florida del Inca. 

111 
El capitán muere en 1559 y deja a su hijo cua­
tro mil pesos para que estudie en España. En 
1560, el Inca se instala en Montilla. Su primera 
impresión de la patria de su padre es andaluza y, 
por lo mismo, alegre y optimista. Cuando llega 
a Madrid, en 1561, abre los ojos a las grandezas 
y a las miserias del alma castellana. 

López de Gómara, Agustín de Zárate y Die­
go Fernández de Palentino nos hablan del fra­
caso sufrido por el Inca al reclamar el legado 
de su padre («para qué simplificar si se puede 
complicar», era el lema del oficinesco monarca 
Felipe n). La «traición» a la corona perpetrada 
por el capitán fue el argumento esgrimido por 
los fiscales para rechazar la petición del Inca. 
«Esta mentira me ha quitado el comer», decía el 
litigante fracasado. Solo y pobre se dedicó a la 
escritura, pero también sentó plaza de soldado 
y participó en la guerra de las Alpujarras. Lo 
nombran capitán y mejora un poco su situación 
económica. En ese momento de su vida reafir­
ma su voluntad de llamarse el Inca Garcilaso de 
la Vega y reivindica la memoria de sus antepa­
sados del Incario. 

Todas las dinastías, los centros urbanos, los 
lugares ceremoniales, los usos y costumbres de 
los incas son el tema central de los Comentarios 
reales. Mucho le deben la historiografía y la lite­
ratura. Veo a Neruda en las alturas de la ciudad 
de Machu Picchu pensando en el Inca. 

IV 

En Montilla estudió la lengua toscana y regresó 
al mundo del latín, que fue la tercera lengua de 
su sabia y estudiosa infancia. Tradujo los Diálo­
gos de amor de León Hebreo y se embriagó con 
las sonoridades del toscano. Se traslada a Cór­
doba y escribe la Genealogía de los García Pérez de 
Vargas, sus antepasados que participaron en las 
guerras de la reconquista. 

El Inca quiso reunir en su persona las cua-

lidades propias de un caballero apegado al ideal 
renacentista: soldado y poeta. Su antepasado 
toledano, Garcilaso de la Vega, fue el modelo 
al cual quiso ajustarse. La sangre indígena y el 
racismo peninsular nunca permitieron que su 
proyecto se realizara en plenitud. 

Fascinado por las aventuras de Hernando de 
Soto en la Florida dedicó su tiempo a la inves­
tigación de esa epopeya, recordando las utopías 
que persiguieron los conquistadores: las siete 
ciudades de oro, Eldorado, las Amazonas, la 
fuente de la eterna juventud. En Córdoba ter­
mina La Florida del Inca, texto fundamental para 
explicarnos las motivaciones de los conquista­
dores, su espíritu de aventura y, en algunos ca­
sos, su convicción civilizadora proveniente del 
ideal renacentista. El respeto a las culturas de­
rrotadas y el estudio de su historia son privativas 
de los renacentistas, muy pronto convertidos en 
barrocos. 

V 

Cusco, Montilla, Córdoba y Madrid fueron las 
ciudades del Inca. El Imperio de los Incas, la 
trágica historia colonial del virreinato, las luchas 
de la reconquista, el ideal renacentista y las fa­
bulaciones y realidades de los conquistadores 
fueron sus lugares históricos y literarios. 

Poco se sabe de sus amores. Tuvo un hijo, 
Diego de Vargas, con su sirvienta Beatriz Vega. 
No hablaba de estos temas, pero dejó su he­
rencia al joven Diego y a sus dos sirvientas. Su 
aproximación a los deleites amorosos está pre­
sente en su traducción del ardoroso libro de 
León Hebreo. La lengua toscana adquirió tonos 
distintos al pasar al español, pero conservó, gra­
cias a la pericia del Inca, todo el sentido de una 
inagotable pasión amorosa. 

El Inca enfermó en 1615 y murió en Cór­
doba entre el 22 y el 24 de abril de 1616 (en ese 
mismo año murieron Cervantes y Shakespeare). 

En la segunda parte de los Comentarios reales 
sobresale la reseña de tres momentos esenciales 
de la historia del Perú conquistado: la prisión y 
muerte de Atahualpa, el levantamiento de Man­
co Inca y la muerte de Túpac Amaru. Así termi­
nó la tragedia del Incario y se inició la aventura 
del mestizaje. El Inca Garcilaso de la Vega, es un 
ejemplo señero de las grandezas y miserias del 
proceso de mestizaje. ■ 

Hugo Gutiérrez Vego (Guodolojoro , 1934). 
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Emilio Adolfo Westphalen: 
resplandor en las catacumbas 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES 

E 1 conocido arquetipo del poeta 
como medium de una fuerza 
creadora superior y misteriosa 

ha sufrido encarnaciones grotescas, 
pero también asunciones de una pu­
reza y honestidad ejemplares. E l escri­
tor peruano Emilio Adolfo Westpha­
len (1911-2001 ), que fue por muchos 
años un clásico de las catacumbas, 
creó una personalidad y un modelo de inspira­
ción poética basado en la búsqueda de la ilumi­
nación. Westphalen es parte de una constelación 
de poetas hispanoamericanos (a la que también 
pertenecen, entre otros, Octavio Paz, Enrique 
Molina, Oiga Orozco, César Moro y Blanca Va­
rela) que emprende una lectura autónoma del 
surrealismo y renueva una poética que, en Eu­
ropa, había comenzado a degenerar en un rígido 
programa y en un culto a la personalidad. No es 
extraño que, gracias a estos autores, muchos de 
los frutos más vivos y ricos de la semilla surrea­
lista germinen en Hispanoamérica. Impulsor de 
revistas, traductor, crítico de pintura y de poesía, 
intermediario y modernizador de las artes en su 
país, Westphalen fue un poeta precoz y escueto 
que, tras publicar dos pequeñas ediciones en los 
años 30, Las ínsulas extraiias y Abolición de la muer­
te, las cuales en su conjunto apenas alcanzaron 
trescientos ejemplares, no volvió a publicar un 
libro en varias décadas. ¿Por qué extraño meca­
nismo de transmisión verbal un par de folletos 
son capaces de sustentar un prestigio legendario? 
¿Cómo es posible mantener un voto de silencio 
por tantos años? 

La parquedad y el largo mutismo poético de 
Westphalen, roto a partir de los 80 con diversas 
reediciones, recopilaciones y unas cuantas 
entregas de brevísimos poemarios, tienen que 
ver con su actitud reverencial hacia la poesía, a 
la que no concibe como un oficio o como mera 
voluntad de forma, sino como una suerte de 

trance prodigioso. En este sentido, 
Westphalen practica una estética de la 
humildad que concibe la experiencia 
poética como una disponibilidad 
a escuchar esas voces enigmáticas 
mediante las cuales se supone que 
la musa visita a sus elegidos. De ahí 
que, como denota en sus escasas 
pero luminosas reflexiones sobre 

poesía, establezca un matiz con respecto a sus 
propios maestros y en lugar de métodos un tanto 
mecánicos como el «automatismo psíquico puro», 
que defendían algunos surrealistas franceses, 
conciba el acto creativo como algo ciertamente 
cercano al automatismo, pero más complejo 
por su exigencia ascética y su colindancia 
con el silencio: un estado de suspensión de la 
conciencia, de apertura interior y de comunión 
con las cosas que propicie la visitación de la 
poesía. Si en su primer libro, Las ínsulas extra11as, 
Westphalen practica un discurso todavía 
evidentemente subsidiario y su mérito radica 
más en el entrenamiento verbal y analógico que 
en el producto, a partir de Abolición de la 111uerte 
transfigura las influencias externas en un discurso 
que entreteje los tonos y las voces poéticas 
formativas con la imaginería surrealista y que 
funde la experiencia visionaria con el sentimiento 
místico y erótico. Por supuesto, no debe buscarse 
en Westphalen una obra perfecta: su poesía 
muestra las virtudes y peligros de una concepción 
iluminista del oficio y, aun en su brevedad, se 
trata de una producción desigual. Con todo, la 
seducción clandestina que Westphalen ha ejercido 
en sus lectores se debe, más que a una obra 
monumental, a una lectura personal y entrañable 
de la vanguardia que, en tiempos de locuacidad 
y pirotecnia, busca vigorosamente restituir el 
misterio de la inspiración y la integridad del oficio 
de poeta. ■ 

Armando González Torres (Ciudad de México, 1964). 
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EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 

Viniste a posarte 

Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo 

Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas 

Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose 

Y alta velamen de mar recogiéndose en tu mirada 

Trajiste paso leve de alba al irse 

Y escandido incienso de arboledas tremoladas en tus manos 

Bajaste de brisa en brisa a cien de los días 

Y al fin eras el quedado manantial rondando las flores 

O las playas encaminándose a una querella sin motivo 

Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo 

O si tu corazón era fruta de árbol o de ternura 

O el estruendo callado del surtidor 

O la voz baja de la dicha negándose o afumándose 

En cada diástole o sístole de permanencia y negación 

Viniste a posarte sobre mi copa 

Roja estrella y gorgorito completo 

Viniste a posarte como la noche llama a las creaturas 

O como el brazo termina su círculo y abarca el horario completo 

O como la tempestad retira los velos de su frente 

Para mirar el mundo y no equivocar sus remos 

Al levantar los muros y cerrar las cuevas 

Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas 

Para estarse sin levedad de huída y gravitación de planeta 

Orlado de madreselvas en la astrología infantil 

Para estarte como la rosa hundida en los mares 

O el barco anclado en nuestra conciencia 

Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las jarcias 

Y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama a la muerte 
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Para estarte sitiada entre son de arpa y río de escaramuz 

Entre serpiente de aura y romero de edades 

Entre lengua de solsticio y labios de tartada morosidad acariciando 

H as venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios 

Con la gozosa transparencia de los días sin fanal 

D e los conciertos de hojas de otoño y aves de verano 

Con el contento de decir he llegado 

Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos sobre las cosas 

Y anudar la cabellera de las ciudades 

Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas 

De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse 

Has venido pesada como rocío sobre las flores del jarrón 

Has venido para borrar tu venida 

Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho 

Has venido nariz de mármol 

Has venido ojos de diamante 

Has venido labios de oro 
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He dejado descansar ... 

He dejado descansar tristemente mi cabeza 

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos 

Vuelta a la otra margen 

Grandiosa como la noche para negarte 

He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta 

He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos 

He abandonado mi cuerpo 

Como el naufragio abandona las barcas 

O como la memoria al bajar las mareas 

Algunos extraños sobre las playas 

He abandonado mi cuerpo 

Como un guante para dejar la mano libre 

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella 

No me oyes más leve que las hojas 

Porque me he librado de todas las ramas 

Y ni el aire me encadena 

Ni las aguas pueden contra mi sino 

No me oyes venir más fuerte que la noche 

Y las puertas que no resisten a mi soplo 

Y las ciudades que callan para que nos aperciba 

Y el bosque que sé abre como una mañana 

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos 

Bella ave que has de caer en el paraíso 

Ya los telones han caído sobre tu huída 

Ya mis brazos han cerrado las murallas 
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Y las ramas inclinado para impedirte el paso 

Corza frágil teme la tierra 

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho 

Ya los cercos están enlazados 

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia 

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos 

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos 

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea 

Mi cabeza he dejado rodar 

Mi corazón he dejado caer 

Ya nada me queda, pata estar más seguro de alcanzarte 

Porque lleva prisa y tinieblas como la noche 

La otra margen acaso no he de alcanzar, 

Ya que no tengo manos que se cojan 

De lo que está acordado para el perecimiento 

Ni pies que pesen sobre tanto olvido 

De huesos muertos y flores muertas 

La otra margen acaso no he de alcanzar 

Si ya hemos leído la última hoja 

Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer 

Y los ríos te cierran el camino 

Y las flores te llevan en mi voz 

Rosa grande ya es hora de detenerte 

El estío suena como un deshielo por los corazones 

Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse 

Las salidas están guardadas 

Rosa grande ¿no has de caer? 

D e Abolición de la muerte 
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Conversemos sobre Permiso para sentir. 

La primera parte del libro no sigue ninguna 
cronología. Arranca cuando regreso, des­
pués de mucho tiempo, a vivir en Lima en 
1999, desde que comienzo a construir mi 
casa en Las Casuarinas, hasta que la con­
cluyo. Ese retorno me hace recordar otros 
regresos, más breves, en 1972, 1977 y 1981, 
y cuento hasta que salgo, otra vez, para Eu­
ropa. En ese período me casé y compré una 
casa en España. En la segunda parte del li­
bro escribo con bastante rabia y agresividad 
sobre ciertos personajes y hechos, un poco 
a la manera como hizo Hemingway al hablar 
de la Italia fascista, aunque sin olvidar que 
hablo de mi país. 

¿Q,11é te decidió a volver al Pení? 
Lo hice porque lo «desdramaticé», porque 
me gusta ir y volver. En verdad, empecé a 
preparar mi regreso en 1995. En esos años 
terminé dos libros, tuve muchas actividades 
literarias, hice locuras. Me despedí muchas 
veces de las mismas personas. Era duro 
dejar Europa y al volver al Perú me encon­
tré con cosas inesperadas e increíbles. Por 
ejemplo, el rapto de la hija del hombre que 
me construyó la casa de Las Casuarinas, 
un buen amigo mío. Me llamó por teléfo­
no: «Se llevaron a mi Diana», me dijo. El 
rescate le costó algunos millones. Después, 
en 1999, me raptaron a mí y me dieron 
una paliza horrible. Yo iba haciendo mi 
caminata diaria por un parque de mi barrio, 
pensando en las musarañas. Sólo bastó que 
me descuidase un instante. Había dos o tres 
coches con ventanas polarizadas. Me metie­
ron en uno, me golpearon y me tiraron a la 
calle diez minutos después. ¿Qué querían? 
Simplemente amedrentarme para que no 
abriese la boca. Fue planeado para darme 
una lección. Atando cabos, recordé que 
años atrás había rechazado la Orden del Sol, 
condecoración que el gobierno de Fujimori, 
seguramente para que no siguiese criticán­
dolo, quería otorgarme. Aprovecharon mi 
vuelta al Perú para darme un aviso. 

E11to11ces, el gra11 tema es el Pení, los amigos in­
mediatos, la familia. Pero lo cierto es que no has 

remmciado, por lo mmos en parte, a tu vida europea. 

Paso todo el tiempo que quiero en España, 
dividiendo el año para estar en Lima de enero 
a junio y aprovechar así los meses de verano; 
el resto en Barcelona. Todo esto pese a que 
los viajes me cansan mucho. 

Eres, como persona y como escritor, n119 limeño. Tus 
novelas pueden reflejar tu cosmopolitismo, pero tu 
visión es innegablemente limeña. Uevas ese espín"tu a 
c11alq11ier l11gar del m11ndo. 
Acepto eso. Es algo que ocurre sin yo darme 
cuenta. Una vez escribí un libro sobre París. 
El traductor al francés me dijo que era algo 
insólito: «Nadie ha visto así París; lo has pe­
ruanizado». Pero también hay que recordar 
que Cortázar, cuanto más hablaba de París, 
más hablaba de Buenos Aires. Ciertos lectores 
me han dicho que cuando escribo sobre mis 
experiencias de Alemania o Francia, sienten 
que Lima está siempre presente, como actitud 
o trasfondo. 

La naturaleza del lenguaje memorialista tiene q11e ver, 
por s11p11esto, con el recuerdo, con la reconstrncción de 
fragmentos de la vida real de quien escribe. Se diría 
que va en una dirección contraria a la de la ficción, 
q11e parte de lo vivido para crear algo distinto. Las 
memorias tienden 1111 puente ambig110 mtre realidad y 
ficción, que exige 1111 equilibrio ""!Y delicado. ¿Cómo 
encaras y resuelves esa cuestión? 
Lo primero que encontrará el lector de este 
nuevo libro es toda una página de epígrafes so­
bre las memorias, que dan un indicio de lo que 
intento. En realidad, creo que hay que escribir 
memorias como si uno ya estuviese muerto. 
La memoria humana tiende siempre a ser in­
ventiva, eso es indudable. Eso se debe a que, 
al recordar y escribir unas memorias, entra un 
componente indispensable: la nostalgia, que, 
para mí, está siempre presente. Al volver a esa 
particular edad de la propia vida o a ese lugar 
perdido para siempre, todo adquiere un nuevo 
valor, se convierte en otra cosa. La nostalgia 
invade hasta el presente. Creo que los latinos 
somos especialmene nostálgicos. Borges es un 
paradigma de eso. Nos hablaba de un Buenos 
Aires que en realidad no existe. Comenzando 
por lo que decides poner o no poner, las me­
morias son un género muy artificioso. 
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Cierto, la nostalgia es uno de tus grandes rasgos literarios. 
Creo que los otros son la ironía y la ternura. Me gustaría 
que comentases un poco sobre ellos. 
Creo que mi humor no es del tipo que produce 
carcajadas, sino sólo una sonrisa ... 

Es a la vez ironía y autoironía . .. 
El humor es como la caridad: empieza por casa. 
Hay muchos tipos de humor: el de Quevedo es 
cruel, sutil y fantasioso el de Cervantes. En mi 
caso, la ternura es un contrapeso de la ironía. Ja­
más me burlo de nadie ... hasta Permiso para sentir. 
Pero, en general, creo que mi humor parte siem­
pre de un elemento sentimental, del afecto que 
siento por las personas y por mis personajes. Esto 
tiene que ver con la oralidad que domina en mis 
libros, mi afán de estar cerca del lector y «hablarle 
de tú», como a un amigo. Escribo buscando cons­
tantemente mantener esa cercanía. 

Por esa razon hqy una palabra clave en tu vocabulario: 
«entrañable». Pasemos a hablar ahora de ti como lector. 
¿Qué aprecias más en un escritor? ¿Qué es lo que detes­
tas? 
No puedo leer ciencia ficción, ni siquiera lo hacía 
cuando era niño. Tampoco me gustaba que, a esa 
edad, me regalasen libros de literatura infantil. 

¿Pero cuáles son los autores que admiras? 
Stendhal, sin duda, porque me pone en un estado 
de disposición literaria. Stendhal, en la edición de 
La Pléyade, es mi libro de cabecera: lo releo siem­
pre, con la misma pasión. 

¿Otros autores favoritos? 
Cervantes, Sterne, Faulkner, Hemingway, Salin­
ger ... 

Todo el mundo te reconoce que dominas el arte de la con­
versación. ¿ Cómo haces para pasar ese tono y fas anécdotas 
de fa conversación a la literatura? Son dos lenguajes m1!J 
distintos. 
Lo hablado no pasa automáticamente a lo escri-
to. Te cuento algo: una vez tuve un accidente y 
estuve enyesado varios meses. Como no podía 
escribir, se me ocurrió dictar con ayuda de una 
grabadora. Cuando lo escuché me parecía oír a un 
cura jesuita en el púlpito. Para que una narración 
parezca oral, para que suene natural, hay que revi­
sar y cambiar mucho, aunque no lo parezca. ■ 
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El derecho a la Belleza 
(sobre Tomás Segovia} 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

Y 
a nadie aprende los oficios; por eso yo continúo encuader-

{ { nando mis propios libros», me dijo Tomás Segovia cuando lo 
visité en su casa de la Ciudad de México, al tiempo que me 

regalaba -orgulloso- un libro de su autoría diseñado, tipografiado, 
impreso y encuadernado a mano por él mismo: El tiempo en los brazos 
(1963-1984), notas escritas en cafés de diferentes ciudades del mundo. 

El tema fundamental del volumen es el exilio. Para Segovia estar 
exiliado es sobre todo no poder participar de la belleza. «Cuando de 
niño, en mis primeros exilios (los menos conscientes, pero también, por 
eso mismo, los más "auténticos" en algún sentido) vivía sumergido casi 
todo el tiempo en aquella vasta tristeza, el sentimiento de exilio des­
aparecía sin embargo en cuanto me invadía esa calurosa sensación de la 
Belleza-amada-y-amante en quien creer. Y no hablo de seres, o no sólo, 
sino hasta de paisajes o de situaciones de plenitud infantil, de recon­
formación, de protección». El exiliado se siente excluido del derecho a 
la belleza porque la belleza es orden, en el sentido de volver objeto la 
significación: ser y significar no se distinguen, pues no se trata del or­
den de las palabras sino del orden de las cosas que aquéllas encarnan. 
Para decirlo de otro modo, en la obra de arte el tiempo del texto vive 
acoplado con el tiempo de «la cosa-contada». Para Segovia el tiempo es 
como un precipicio -violento en su transcurrir- en medio del espa­
cio, dividido por un lado en claridad, esplendor, y por el otro en lo difu­
so, confuso, despoblado. El espacio, pues, se vuelve el hilo de Ariadna 
de la poética segoviana; las ciudades son las coordenadas de su devenir. 

Las ciudades de Segovia son limítrofes entre lo ausente y lo concre­
to de la vida real y allí justamente es donde le da nacimiento al tiempo, 
al acontecer de su propia narración. Mundo en el que «todo está con­
fundido difundido fundido», es el caos anterior a la forma, es el no­
tiempo que precede al discurrir, donde todo se apelmaza sin significar, 
es el revolvedero de donde ha de surgir el significado del libro como 
ser que se busca, como ciudad que se hace visible entre la bruma (Ana­
gnórisis). Ahora bien, penetrar en la ciudad es recordar: sumergirse en 
la memoria originaria de la especie y pasar de la indefinición al bulto, 
de la penumbra a la claridad. Pero en los textos de Segovia hay siempre 
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un impedimento: el exilio que frena la con­
tinuidad, es imposible recobrar la memoria. 
Por eso la errancia. Otro elemento prepon­
derante en la obra segoviana es el nómada: 
«una estatua fatal martirizada/ y un nómada 
dudoso en actitud de huida/ se miran con 
los ojos de la muerte/ estás en pie a la orilla 
de la sombra/ te interpones me cierras el 
retorno». El pasado siempre acecha, como 
en «Cuaderno del nómada», una de las 
tres secciones de Partición (197 6-1982). El 
nómada vive en un eterno retorno que va 
del abismo al cielo y de la luminosidad al 
mutismo, lo verdadero es el arraigo de tran­
sitar caminos, a la par que los guijarros. La 
morada del nómada es el futuro, es un hom­
bre poblado únicamente de tiempo. Hay en 
Tomás Segovia la idea del hijo que hereda el 
infortunio del nomadismo. En «Cuaderno 
del aprendiz», el alumno es quien debe re­
comenzar ese destino; especie de rito, «Ne­
cesitas un ritmo/ ... Te es preciso amasar», lo 
primero es grabar en el cuerpo los caminos 
recorridos, «Sólo con tiempo de la carne/ 
Se le da carne al tiempo». 

En Lapso el poeta decide mostrarnos la 
ciudad interior. El espacio en ruinas, que 
en Anagnórisis nacía entre la niebla y que 
después recorrimos en Partición, esta vez es 
interiorizado. El lector se encuentra frente 
al paso del tiempo, lo mira transcurrir sin 
conocer el pasado ni buscar el origen; es la 
deriva misma. En la sección «Pocos días» 
los poemas se suceden y son fechados en un 
diminuto orden cósmico al que el hombre 
se somete, «Entre la virgen alba/ Y el viudo 

anochecer» y dentro del cual «El día entero 
es un secreto orden/ de inconsoladas cere­
monias». En este espacio interior, minúscu­
lo, el amor puede anidar como una zancada 
desmedida que avanza desde la puerta del 
día, con una certeza ingobernable para 
construir mundo. El amor es el huésped de 
las horas, es lo fértil que tarda pero perma­
nece; sólo en este ámbito personal el amor 
es glorioso y puebla el tiempo. 

Tomás Segovia es de los poetas que 
comienzan a publicar entre los años cin­
cuentas y setentas (Lt1zprovisional, 1950; 
Apa,iciones, 1957), como Marco Antonio 
Montes de Oca (Ruina de la infame Babilo­
nia, 1953), Jaime Sabines (Tarumba, 1956), 
Jaime García Terrés (Las provincias del aire, 
19 56), Rubén Bonifaz Nuño (Los demonios 
y los días, 1956), Ali Chumacera (Palabras en 
reposo, 1956), Gabriel Zaid (Fábula de Nar-
ciso y Ariadna, 1958), Homero Aridjis (Los 
qjos desdoblados, 1960), José Emilio Pacheco 
(Los elementos de la noche, 1963), José Carlos 
Becerra (La corona de hierro, 1966), Eduardo 
Lizalde (Cada cosa es Babel, 1966), Gerardo 
Deniz (Adrede, 1970), y que comparten la 
emergencia o insurgencia generacional de 
un tiempo de cambio. Herederos del simbo­
lismo y del surrealismo, se alejan de sus mo­
dos de representación para crear una poesía 
más ligada a lo chamánico que a lo libidinal, 
desentierran mitos ancestrales para horadar 
una realidad cruda. Sumergidos en el am­
biente de la catástrofe, le dan al poema un 
sentido transfigurador. Facilita a este grupo 
de escritores su apartamiento de la tradición 
sentimental, moral y educativa, a la que 
había estado sujeta la poesía mexicana. Son 
autores que logran conjugar dos corrientes 
en general divididas en la cultura nacional: la 
poesía culta y la poesía popular. Con aguda 
conciencia crítica, no se sienten ni eslabo­
nes de la cadena política ni portavoces «del 
pueblo». Segovia logra la llaneza expresiva, 
sin irse al extremo de Huerta o Sabines por 
un lado, o de Octavio Paz por el otro, es 
simplemente un poeta ajeno a las institu­
ciones, un ciudadano que habla como un 
igual a sus lectores. Su poesía se erige frente 
a un mundo que se desvanece. El orden no 

LUVINA invierno de 2005 



existe y sí la amenaza, el acecho de dioses 

maléficos, dioses locos, ciegos, iracundos. 
No hay dónde resguardarse, pues la casa 
-la ciudad- se incendia, el hombre vive la 
incertidumbre, es el desvanecimiento de los 
ideales y el ocultamiento del futuro. El tiem­
po del planeta es un tiempo tempestuoso, 
de destrucciones violentas, como lo ilustra 
su texto «Aniversario Oulio, 1936)» donde 
rememora la guerra civil española: «Tanto 
tiempo después y aún no comprendo/ esta 
sombra brutal/ que veis a veces todavía/ 
danzar al fondo de mis ojos/ y que cayó 
sobre ellos un día de mi infancia/ cuando en 
una mañana radiante despertaba/ y contra 
el cielo fresco/ vi levantarse un impensa-
ble brazo/ que apuñaló a mi Madre ... ». Se 
sufrían entonces las secuelas de la Segunda 
Guerra: la guerra fría con el cerco de Berlín, 
Hiroshima y la amenaza atómica, la nueva 
carrera armamentista, el peligro de que los 
terribles enfrentamientos bélicos de la peri­
feria -Corea, Vietnam- se generalizaran, 
y a la par se vivían las sacudidas revolucio­
narias del tercer mundo por emanciparse de 
todo coloniaje, con la revolución cubana a la 
cabeza. Esto se traduce en una literatura con 
capacidad de manifestación, instalada en la 
actualidad: entre lo coloquial y lo oracular, lo 
cósmico y lo lúdico. Es el tiempo del Cortá­
zar de Rayuela, del Lezama Lima de Paradiso 
y del Paz de Salamandra y Ladera Este. 

El canon rítmico de Segovia -autor 
trotamundos al igual que sus ancestros mo­
dernistas y vanguardistas- es un mosaico 
polimorfo de oposiciones y contrastes: un 
juego de luces y sombras («Nunca la luz y la 
sombra/ Se han repartido el espacio/ Con 
más nítida justicia ... ») que proviene de una 
captación de la cambiante, discontinua y 
simultánea urdimbre cosmopolita, donde lo 
objetivo y lo subjetivo se imbrican. Pertene­
ciente a esa clase media urbana tan desarro­
llada en los sesentas y setentas, el espacio de 
esta poesía es la «polis» y su discurso pro­
viene de admitir sus apremiantes realidades. 
Consciente de las contradicciones urbanas, 
expresa las facetas de ese profuso entrevero 
de experiencias que les depara su estar en el 
mundo. Tal vez por ello trabaja la insistencia 

del tiempo, los instantes poseen una fuerte 

tendencia a parecerse hasta confundirse. Es 
un tiempo circular que regresa, pero que se 
individualiza en los diversos espacios que 
recorre el nómada, o en su propia condición 
de ser errante, que cambia de un libro a otro, 
del nómada al aprendiz, del aprendiz ya nó­
mada al hijo. Poesía que asume el discurso de 
un individuo medio, varado en plena ciudad, 
con una estética de lo disonante, discontinuo 
y fragmentario, en una inventiva verbal del 
contraste y la catástrofe. Con esta técnica el 
autor proyecta un tiempo intrínseco que ha­
bita al interior de todo lo existente como una 
especie de alma: « ... materna Eurídice/ dócil 
esfinge ingobernable/ siempre apoyada a un 
lado del umbral más profundo/ enigmática 
jamba escrita/ columna única de un arco in­
concluible/ cuántas veces pequeña Eurídice/ 
te he transformado ya en estatua/ te he visto 
rezagarte y por fin detenerte/ clavada en tu 
lugar por tus propias cadenas/ prefiriéndote 
piedra dejándome alejarme». 

Emparentado con De Chirico y Villau­
rrutia, Segovia hurga en tiempos remotos, 
míticos, en los antecedentes -el tiempo 
cero-, para constituir la actualidad en una 
especie de retorno. El poeta entonces asu­
me su naturaleza de forastero: ser sin lugar, 
surgido de la absoluta soledad donde no hay 
lenguaje, sólo ecos, apariciones. Sin embargo, 
en Fiel imagen (1993-1995) y en Lo inmortal y 
otros poemas (1995-1997) encontramos por fin 
vislumbres de un tiempo que regresa y repo­
sa en su morada, un nómada conquistando 
su propia ciudad: «Cuánto tiempo hará pues 
que la ciudad/ Así encorvada enormemente/ 
No alzaba hacia el sinfín visible/ Sus grandes 
ojos bajos/ Ahora de pronto luminosos». 

En el prólogo de Poesía en movimiento 
(1966), Octavio Paz dice de Tomás Segovia: 
«Nació dos veces: una en España, donde lo 
parieron; otra en México, donde escribió sus 
primeros poemas. Estoy seguro de que lo 
espera un tercer nacimiento». Éste, cierta­
mente, corresponde al final del exilio a través 
de su obra: trazos y coordenadas de una vas­
ta ciudad, abierta, a través de la cual le brinda 
a sus lectores el derecho a la Belleza. ■ 

Silvia Eugenia Castillero (Ciudad de México, 1963). 
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Los embalsamadores locos 

ISMAÍL KADARÉ 

Los viejos embalsamadores de la provincia de Kun Lin 

partieron para un largo viaje. 

De camino hacia Pequín, el viento es helado. 

Allí, dicen, ha muerto el presidente. 

Embalsamadores mejores que ellos no se encuentran 

en los actuales tiempos modernos. 

Uno sabe el cuerpo vaciar, el otro se ocupa de la cabeza, 

en preparar los jugos el tercero es un maestro. 

Caminan y son ahora enteramente felices 

pues el cuerpo sin vida del presidente, 

aunque ya enfermos y viejos, 

a ellos les ha sido confiado. 

Tantos años les dominó a los tres la tristeza, 

ninguna invitación llegaba de Pequín. 

Al parecer no quedan ya inmortales en la tierra, 

suspiraban por turno uno y otro. 
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Así es: murió Lin Biao, Chu En-Lai murió, 

pero ellos no fueron convocados. 

El uno ceniza, el otro polvo al viento dispersado; 

uno en China, el primero en suelo extraño. 

Sin duda habremos de morir sin embalsamar a nadie, 

suspiraban al crepúsculo los viejos, 

hasta que una tarde con pesado galope 

llegó de Pequín el emisario. 

Y emprendieron su largo camino los tres ancianos locos. 

El viaje se prolonga a través de los inviernos, de los años ... 

Uno sabe el cuerpo vaciar, el otro se ocupa de la cabeza, 

en preparar los líquidos el tercero es un maestro. 
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Elogio en rosa 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 

• e uántas veces habló la Pantera Rosa? Yo sostenía que tres ve-
'.:> ces: en el episodio del arca (cuando al final pregunta: «¿Por 
C., qué los seres humanos no pueden ser civilizados como los 
animales?»), en otro en el que un codicioso personaje trataba de apo­
derarse de un diamante (y por alguna razón iba a tocar a la puerta de 
la Pantera, que lo recibía en batín rojo y con sarcasmos) y en uno más 
en el que sostenía una violenta disputa con su vecino a causa de una 
podadora prestada y nunca devuelta. Una madrugada de televisión in­
esperada no sólo me descubrí en el error, sino que además me encontré 
con la imposibilidad de alcanzar ya ninguna certeza, pues en el episodio 
de la podadora había dos personajes con voz: uno era el vecino rijoso y 
conchudo, y el otro era el mismísimo Diablo, que al final aparecía para 
soltar una ironía siniestra, cuando las crecientes hostilidades habían 
hecho volar el mundo en pedazos (en el pleito se intercalaban escenas 
de películas de guerra y montajes de armas en acción sobre los dibujos 
animados) . La Pantera no abría la boca. Pero el triste descubrimiento 
fue éste, que constaté una madrugada después: han seguido producién­
dose series con sus aventuras -quiero decir: la Pantera Rosa continúa 
vigente, actuando, mientras yo sólo la hacía en la trastienda de la memo­
ria-, y por lo visto en sus nuevas temporadas habla ella y hablan los 
personajes que la acompañan, lamentables seres de forma y colores 
humanos que en nada se parecen al patiño original, la figura blanca 
y bigotona que pelaba los o jos y a lo sumo rugía o mascullaba. Por lo 
visto, digo: cuando he encontrado que transmiten uno de esos bodrios, 
cambio de canal o dejo que la madrugada y el insomnio acaben de cual­
quier manera. 

Cada que la fiesta va en picada o cuando la conversación está por 
fracasar del todo, nunca falta quien extienda sobre el mantel su mazo 
de nostalgias televisivas: que si te acuerdas de Chivigón, que cómo se 
llamaba el gemelo de Benito, que qué intenciones tenía con Heidi la 
malvada señorita Rottenmeier. Que qué sentiste cuando se murió Cora-
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zón Alegre. En esos momentos, deplorables 

pero ineludibles, siempre he tratado infruc­
tuosamente de jugar la carta prestigiosa 
-según yo-- de la Pantera Rosa, y cuando 
mucho he conseguido que alguien pesque 
el recuerdo del episodio de la librería psico­
trópica. «¡Claro!», dice alguien, «la que tenía 
un ajote en la puerta». Pero apenas voy re­
firiendo cómo la Pantera usaba una letra «fo 
como escopeta, o que el dueño de la librería 
era el mismo mono blanco de siempre, 
sólo que con boinita y barbón, cuando ya la 
noche comenzó a levantar los vasos y todo 
mundo está aprestándose para largarse. 

Creo, pues, que hacemos minoría los 
fans del peculiar felino. Y eso es tan miste­
rioso como que casi cualquiera sea capaz de 
recitar sin titubeos los nombres de Cucho, 
Espanto, Panza, Demóstenes y el supracita­
do Benito (sin olvidar a Don Gato, of course, 
que los contiene a todos y es el emblema 
de cada uno). O que haya quien, antes de 
recordar a la Pantera misma, tenga presente 
mejor a Don Ramón («Ron Damón»), el de 
El Chavo del Ocho, caminando como ella con 
las notas inconfundibles de su tema musical. 
Por los vericuetos de la memoria televisiva 
el pasado queda así corrompido, estropea­
do, y el universo rosáceo que muchos han 
perdido para siempre otros sólo lo tenemos 

como un privado loc11s amrem,s donde 
reina un ser a veces atolondrado y a 

veces astuto, a veces ingenuo y a 
veces maldoso, pero siempre 

enigmático en su silencio 
y en su andar despa­

cioso, en su inde-

finición sexual, en su inverosímil elegancia 

(¿no iba la Pantera por lo general en cueros, 
pero como si la hubiera vestido Yves Saint­
Laurent?), en su absoluta e infranqueable 
soledad. 

La Pantera Rosa fue, en su origen, la 
versión que los dibujantes Isadore «Friz» 
Freleng y David D ePatie concibieron hace 
más de cuarenta años del diamante afamado 
que Peter Sellers iba a buscar en la película 
de Blake Edwards: un diamante invaluable 
en cuyo centro había una partícula de ámbar 
rosado que recordaba, claro, la figura de una 
pantera en pleno salto. Animado para acom­
pañar los créditos de apertura de la cinta, 
el personaje conquistó inmediatamente al 
público y al poco tiempo pudo prescindir 
de Edwards, de Sellers y del diamante para 
pasearse a sus anchas por sus propios do­
minios: una industria próspera que produjo 
más de ciento noventa cortos (de los que 
la televisión mexicana sólo transmitió, una 
y otra y miles de veces, apenas sesenta, sin 
contar los que mencioné antes, los más re­
cientes, espurios y detestables). Cuentan sus 
creadores que la Pantera Rosa sólo conoció 
su tema musical hasta que Henry Mancini la 
hubo conocido a ella, y yo pienso que que­
dó tan halagada que en adelante adaptó para 
siempre sus movimientos y su rebuscada 
languidez a ese acompañamiento de striptease 
innecesario y a destiempo (¿qué ropa, pues, 
iba a quitarse?). Freleng afirmaba, por otra 
parte, que el poder de fascinación del dibujo 
radicaba en que todo el tiempo parecía ir 
por la vida pensando: yo observaría que sí, 
parecía traer algo en mente, pero sólo hasta 
que la aventura se cruzaba en su camino ( el 
borrachín que no atinaba con la cerradura, 
la bruja que le regalaba unos patines mági­
cos, el minúsculo bólido en los corredores 

de la tienda departamental); entonces se 
revelaba como una simplona dis­

puesta, ante todo, a divertir­
se -aunque luego 

se llevara 

~-, .. ... ,. 
A• 
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un susto tremendo o se enredara en apuros 
tan tontos como inocentes- , o bien bata­
llaba con contrariedades absurdas (el paja­
rito cucú empecinado en cumplir su deber, 
que ella tiraba al río y luego se apersonaba 
en su puerta tundiendo una batería y con 
un letrero luminoso que decía «¡Coma en 
Joe's!»). La aventura, pues, interrumpía sus 
cavilaciones, o ella la invocaba con sus ca­
prichos, sus deseos o sus sencillas ganas de 
joder: ya volvía loco al mono blanco -en 
rol de arquitecto/albañil- cambiándole los 
planos de la casa o, cuando éste iba en ca­
rácter de director de orquesta, le quitaba la 
partitura de Beethoven y ponía en su lugar 
la de Mancini (que al final salía, aplaudien­
do, en un auditorio desierto), ya lo fastidia­
ba atravesándose en cada foto que el pobre 
quería tomar, ya quería que todas las flores 
del jardín fueran rosas y no amarillas ... De 
cualquier forma, al final acababa alejándose, 
dándonos la espalda, perdiéndose en quién 
sabe qué imaginaciones, en qué sueños, en 
qué preocupaciones. 

Como con todo personaje legendario 
(DePatie, el otro dibujante, aseguraba que 
él y Freleng idearon el carácter y los movi­
mientos de su creación pensando en James 
Dean), se antoja pensar que en torno a la 
Pantera hay varios misterios por lo visto 
irresolubles: ¿quién era el muchacho que 
llegaba al Teatro Chino en un coche de 
carreras del que bajaban la Pantera y el Ins­
pector? ¿Por qué luego a veces salía ella con 
apariencia de Jemme fata/e, posando sobre un 
fondo difuminado, con collar negro y larga 
boquilla? ¿Fumaba o no? Y ya que apareció 
el Inspector Clouseau, no será difícil conve­
nir en que la mejor época de la Pantera Rosa 
fue cuando sus cortos se alternaban con los 
de éste: ¿por qué, si Dodó era tan francés 

•· , .. •· •: ,.. ' •· , .. 

como él, no sabía hablar francés? (Es más: 
¿cómo se escribiría su nombre? ¿Deau­
deau?1). ¿Qué hicieron los extraterrestres 
con el Comisionado cuando se lo llevaron 
embotellado? El problema con misterios 
de esta índole es que sólo reafirman, para 
quienes seguimos investigándolos, nuestra 
soledad y nuestra indefensión: hace falta 
mucha necedad para dar con alguien que 
sepa qué pasa si se pronuncian las palabras 
«¡Pinki, pinki!» o cómo acabó la viejita que 
pidió ayuda a la Pantera -en plan de súper 
héroe- para bajar a su gato del árbol. 

Habrá que admitir cómo a nuestro pa­
recer cualquiera tiempo pasado fue mejor: 
más si ese tiempo tenía un suave tono rosa, 
aunque esto, en mi caso, supone entrar en 
una idealización forzosa del recuerdo: ya 
bastante lejos de la infancia, yo descubrí 
que la Pantera Rosa era rosa sólo hasta que 
tuve un televisor a color. Caí en la cuenta, 
entonces, de que la había aceptado y queri­
do - sí, queridr>- sin reparos, sin objetar ni 
siquiera el hecho de que su nombre fuera 
un disparate. ¿Rosa? ¿Por qué? Nunca me 
lo pregunté. A mí lo que me desasosegaba 
era que se distrajera y una plancha caliente 
le dejara en la panza un agujero de forma 
triangular. O que su cabaña cayera desde lo 
alto de un precipicio y ella estuviera tran­
quilamente dormida. O por qué la acosaban 
un asterisco gigante y su asterisquito bebé. 
Y que nunca hablara ... Bueno, salvo en dos 
ocasiones. ¿O fueron tres?■ 

Este ensayo formo porte del libro Los encías de lo 
ozofoto, que en septiembre posado obtuvo 
el Premio Nocional de Ensayo Carlos Echánove 
Trujillo, en Mérida, Yucotán. 

1 Debo o Teresa González Arce y Luis Vicente de 
Aguinogo los siguientes noticias: que Dodá ero 
español {si bien ninguno de los dos atinó o docu­
mentar este doto, decidimos creer en él dado lo 
incompetencia lingüístico del simpático gen­
darme), y que su aspecto somnoliento explicaba 
su nombre, sacado de lo expresión francesa ,/aire 
dodo,,, equivalente o nuestro «hacer lo meme,,. 

José Israel Carranza (Guodolojoro, 1972). 
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Dos poemas 

EDUARDO MILÁN 

Hemos perdido aproximadamente 

tanto y tanto desde que recuerdo, 

que no sé ya qué tenemos, si es que algo. 

Lujo es que nos tengamos todavía, 

lujo un parecido, una similitud quedada 

que se ocultó debajo de una piedra, 

partió al desierto, se internó en el bosque, 

quedada, dentro de uno mismo, 

levantó vuelo un día sin moverse, 

un día sin, un día que no existe, 

un día sin un día, que tampoco 

existe, espero que nos quede, claro. 

Para ser reconocido por Gabriela, 

por Leonora, Andrés y Alejandro 

queda ese día que el deseo ansía, soleado, 

que se prolongue en otro, uno más, en tantos. 

El que rehace la espera, 

Ese tiene todo un trabajo 

Que se diría redondo si lo redondo 

Se dice. El que la rehace, desecha, 

Sin renunciar al acto de estar 

Aquí, creciendo, tallo 

O derrumbándose tallo, callo. 

El de sus pies callados pero en movimiento, 

El de su ejército pacífico que existirá, 

¿Qué es eso que se cree fuera del soldado? 

Fuera del sol, fuera de su debajo, la luna 

Sólo, una distracción que no dice, sugiere. 

Eduardo Milán (Rivera, 1952). 
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La espada 
sobre las cabezas 

JABBAR YASSIN H USSIN 

L a colina es la última novela publicada antes de la caída del régimen 
de Saddam Hussein, el 9 de abril de 2003. Su autor, Souhel Sami 
Nader, un brillante crítico de arte en lrak, la dio a la imprenta el 

mes de febrero, después de diez años de re-escritura. La novela apareció 
algunos días antes del inicio de la guerra, el 20 de marzo. En el momen­
to de su aparición, Bagdad y las otras ciudades de Irak estaban preocu­
padas por cuestiones de diferente índole que la literatura. El interés, des­
de lo más nimio hasta lo más importante, estaba en vivir el último día de 
una existencia que para todos los iraquíes parecía llegar a su fin bajo los 
violentos bombardeos norteamericanos. 

Nadie leyó la novela, excepto un amigo del escritor y su mujer, quien 
la había analizado, capítulo tras capítulo, retocando aqui y allá, para 
evitar el ojo de la censura. Esto se fue desarrollando durante diez años, 
el tiempo de la escritura y reescritura de la novela. Al momento de su 
aparición el libro pasó inadvertido entre los amigos, los lectores y los 
críticos. Todo el mundo vivía con la angustia y a la espera de una guerra 
que se anunciaba en las próximas horas. En síntesis, fue por excelencia 
la novela del mal agüero. 

Cuando regresé a Bagdad, después de veintisiete años de ausencia, 
me encontré con Souhel Sami Nader, que había envejecido mucho, tenía 
entonces sesenta y tres años. En una galería, sobre el césped humedeci­
do y protegido por las ramas de una palmera, Souhel me dio un ejem­
plar de su novela, con una dedicatoria amigable pero neutra. En realidad 
no nos reconocíamos después de nuestra separación en 1976. Jamás nos 
escribimos, y no nos volvimos a ver. Yo ignoraba que el crítico de arte 
más brillante de los años setenta poseyera un potencial novelesco. Tomé 
su libro y lo hojeé con cuidado y mucha cortesía. Estaba mal impreso. 
La calidad del papel era mediocre, la portada roja y negra sin significado 
alguno lo hacía parecer medio libro y medio manuscrito, de alguna otra 
época. De cualquier manera nada en él me estimulaba a leerlo, a mí, 
acostumbrado a la elegancia de los libros europeos, e incluso a los libros 
en árabe impresos en Beirut y en El Cairo. 

Durante esa tarde, Souhel Sami Nader me contó en algunas horas 
la segunda parte de su vida que yo no conocía, relatada de una manera 
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alegórica en su novela. El crítico de arte se 
había metamorfoseado, a la fuerza y bajo 
amenaza, en redactor de artículos sobre el 
valor pictórico de cuadros con la efigie del 
tirano, realizados por artistas que también 
estaban bajo coacción. «Cuando escribía, 
al mismo tiempo me insultaba en voz alta. 
Mi mujer me escuchaba. A veces mi hija se 
despertaba por mis gritos de protesta. Mis 
crisis de nervios acompañaban cada artícu­
lo. Sólo podía protestar frente a mi mujer», 
me dijo. «Estaba obligado a redactar tonte­
rías sobre la belleza de la guerra en el frente 
iraní, y eso durante ocho años. Cuántas 
veces saqué la lengua escupiendo, como si 
al mismo tiempo respondiera a esos textos 
lamentables. Tú no puedes despreciar tus 
propios escritos más que eso». 

El aspecto de Souhel que yo conocí 
treinta años antes había cambiado mucho. 
Se había vuelto un anciano, sin elegancia 
casi; atacado por el mal de Parkinson, olvi­
daba sus cosas sin cesar. Ya no era el peque­
ñoburgués de antes, el hombre de izquierda 
orgulloso de tener un padre musulmán de 

Basora, uno de los fundadores del partido 
comunista a mediados de los años treinta. 
Su madre era judía, una comunista que ha­
bía sido encarcelada más de una vez. ¡Eso 
se remontaba a un pasado lejano, cuando 
el «confort» de los prisioneros políticos 
les permitía hacer huelgas de hambre para 
obtener la ampliación de la biblioteca de la 
prisión! Después de esto, me encontré con 
Souhel varias veces en Bagdad, y el tema de 
nuestra nueva amistad fue su novela. Nos 
fuimos re-conociendo a través de La colina. 
E n una ocasión trató de contarme la histo­
ria de su novela, pero yo me opuse. Me dijo 
con su mirada de perro apaleado: «D ebes 
leerla un día, es una novela para el futuro, 
casi un testamento. Fíjate, después de lo 
que pasó me volví insomne y decidí escribir 
mi testamento para los amigos que iban a 
regresar del exilio. Tenía miedo de morir y 
que los amigos encontraran esos artículos 
redactados durante la guerra. Esta novela es 
mi historia y yo pensé que los amigos iban 
a redescubrirla años después de mi muerte. 
Pero los norteamericanos modificaron to-
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dos mis planes, llegaron antes de lo previs­
to. Así, mis amigos pueden leer una novela­
testamento aún estando yo vivo». Abandoné 
Bagdad sin haber visto reír a mi amigo una 
sola vez. 

En Francia leí La colina, tras cubrir la 
portada mediocre con el forro de otro libro, 
así como sucede con el manuscrito dentro 
de la misma novela. 

La colina comienza con esta frase: «Laila 
irrumpió bruscamente en mi recámara. Yo 
estaba hincado sobre mi cama y muchas fo­
tos de mis excavaciones estaban dispersas a 
mi alrededor. La luz de la recámara era rojo 
sangre. Grité de miedo y caí de espaldas. 
Cuando Laila me vio en el suelo me pregun­
tó asombrada: "Pero ¿qué haces?"». 

La novela en su conjunto narra la histo­
ria de una excavación arqueológica, en algu­
na parte de Irak. Un grupo de arqueólogos 
tiene como misión encontrar algunos indi­
cios que se remontan a la época abasida. En 
lugar de encontrar esos indicios, uno de los 
arqueólogos -además de narrador- des­
cubre un manuscrito escondido cuidadosa­
mente en el hueco de un muro. El manus­
crito tiene un forro de cuero que disimula 
el título original. Se trata de un libro célebre 
del escritor iraquí del siglo X conocido bajo 
el nombre de AlJahed, y el manuscrito es 

el famoso Al Bqyyan Wa Al tabiin. Pero su 
contenido se revela diferente del texto co­
nocido en nuestros días. En efecto, el docu­
mento encontrado cuenta el horror que ha 
padecido un escritor durante esta época. La 
frase «la espada sobre las cabezas» se repite 
con regularidad en cada capítulo, el autor o 
el escriba ha agregado numerosas anotacio­
nes en los márgenes, aquí y allá, dirigido a 
un lector del futuro, como por ejemplo: «el 
libro se lee en cualquier lugar y en cualquier 
tiempo, mientras que las palabras mueren 
en el hueco de la oreja». Y al final del libro, 
el autor expresa su último deseo: «Nosotros 
seremos felices si usted descubre un día este 
libro, préstelo a sus amigos, y conversen so­
bre los propósitos extraños y macabros que 
él encierra». 

El manuscrito llega a ser un problema en 
el seno del equipo de arqueólogos. Nadie se 
atreve a interpretar la palabra de este escri­
tor de la Edad Media. El descubrimiento se 
vuelve un castigo, y cada uno trata de pasar­
le la responsabilidad al jefe de expedición. 
Al final todos los miembros del equipo de­
ciden enterrar ese manuscrito, bajo pretexto 
de que en ese momento es inútil leerlo. El 
narrador arqueólogo confiesa que ese texto 
llegó con mil años de retraso. Después la 
muerte y la soledad dispersan al equipo de 
arqueólogos, y la vida del narrador regresa a 
lo cotidiano. 

Cuando terminé la novela pensé en el 
esfuerzo perdido, quizá, de mi amigo el no­
velista iraquí Souhel Sarni Nader, que había 
reescrito su libro durante diez años, con el 
fin de evitar la muerte y el castigo severo 
de la censura, haciendo de su mujer y de 
su amigo sus verdaderos críticos. La nove-
la llegó a sus lectores mil años antes de lo 
que había previsto el narrador. Y, en tanto 
lector, yo la prestaré a muchos amigos para 
que sepan cómo la espada estuvo sobre las 
cabezas de los escritores en Irak, durante un 
cuarto de siglo. ■ 

VERSIÓN DEL FRANCÉS 

S ILVIA EUGENIA CASTILLERO 

Jabbar Yassin Hussin (Bagdad, 1954). 

Gracias o Rendi¡o Toller Visual por habernos 
facilitado /os fotografías de Elizobeth Dolziel. 
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Vibras 

SAÚL YURKIEVIC H 

1 
Suave destrozo, deslumbramiento, 

aguijoneo, furtivo azoro, voluptuoso gozo 

escozor, ardor, acrimonia, 

sorpresivo asombro, posesiva ansiedad 

euforia, turbación, consternación 

todo te toca y oscilas, vibras, 

haces eses 

agitadas, las aguas se enturbian 

y te enlodas 

como córnea caparazón 

endurecen tus costras 

galápago 

¿te fosilizas? 

¿te aclimatas? ¿entiendes? ¿te entiendes? 

esta roncha, esta llaga, esta resquebrajadura 

¿qué te vaticinan? 

el ser de adentro 

¿qué te presagia? 

ora lechuza ora liebre 

ora cebra ora cobra ora cabra 

ora escorpión 

son tus fases que no dominas 

¿has probado el remedio filosófico? 

da la ilusión de comprender 

a lo menos lo mental 

estagirita 

así te paseas, así pasas, así te pasa 

pasas por tu acaso 

tu puede ser 

y cual y tal te toca 

por fuera y por dentro te toca 

LUVINA invierno de 2005 

73 



74 2 

nada de sentimiento trágico 

sonsaca o sobrevuela 

¿qué te falta? 

dubitativo, estremecido atrida 

no desafores 

no alucines 

no altisuenes 

¿instinto, voluntad, astucia? 

¿razón pura, razón práctica? 

siempe tienes a mano tu casuística 

(estrictamente personal) 

numen o médula ¿escasean? 

¿irrigación? pajarón 

¿tegumento suficiente para .. .? 

para para 

tu tú de ti 

pasas por tus albures 

de a pedacitos 

y no sabes ni dónde ni cuándo 

vive, vivamente vive 

la vida 

mientras comas y duermas 

mientras expulses 

no necesita tu saber 

de a fugitiva racha, vives 

mientras persiste 

con relativa regularidad 

tu anatomía 

mientras masticas, sabes embelesarte 

haces de sensaciones incitan, invitan 

olor a menta, sabor del orégano 
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acicate del ajo y del ají 

colores melancólicos, gamas del gris 

calosfrío del anochecer 

violáceo 

rumor del bosque 

quemazón del hielo 

aspereza de lava, rugosidad del roble 

palpables tenuemente el pétalo y el párpado 

audible el grillo, el trueno, la torcaza 

ovillo, hélice de sensaciones 

apenas registras su riqueza 

rebosa el presente 

como si fueses 

como si poseyeses o pudieses 

conforme a 

según tu alcance 

pasmo, esplendor, abismo 

minuto más minuto menos 

en ese compás 

cuando cielo y tierra 

se acuerdan para dar al paisaje 

la figura que contenta 

ves y concuerdas 

ves y te ves 

te viste 

te vistes y te invistes 

excepcionalmente 

ese momento 

parece durar 

el soberano olvido hará de sombras su nido 

Saúl Yurkievich (Lo Plato, 193 1- Soignon, 2005). 
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Con lo publicación póstumo de este poema 
rendimos homenaje o Soúl Yurkievich: 

poeta, crítico, maestro y amigo. 
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El señorito de Tacna 
HUGO H ERNÁNDEZ 

Es el cineasta peruano con mayor proyección internacional. A imagen y semejanza de 
los personajes que «prefiere desarrollar», su cine es contradictorio, ambivalente, com­
plejo. Tuvo una productiva etapa como crítico; su faceta como presidente del limeño 
club de futbol Sporting Cristal ha sido exitosa, sin embargo su personalidad es sujeto y 

objeto de escándalos, tanto 
cinematográficos corno fut­
bolísticos (se le ha acusado 
de una supuesta manipulación 
mafiosa del torneo local). Hay 
quien piensa que si se borran 
tres útulos de su filmogra­
fía (que a la fecha suma once 
largometrajes) la historia del 
cine del Perú quedaría bastante 
diezmada (aunque también hay 
quien aventura que no pasaría 
nada si desaparece de la cultura 
peruana toda la cinematografía 
nacional). Icono y embajador, 
ha sido mejor recibido en el 
extranjero aunque tal vez me­
jor apreciado en su país: resul­
ta improbable pensar en este 
inestable equilibrio para man­
tener la continuidad en el pai­
saje latinoamericano, en donde 
el oficio parece una quimera. 
Lo cierto es que es uno de los 
pocos cineastas de la América 
descalza que trabajan al envi­
diable ritmo de una película 
cada dos años (en promedio). 
Francisco José Lornbardi es el 
cineasta peruano con mayor 
proyección internacional, de­
cía. En este contexto no pare­
ce ser un gran mérito, pero la 
solidez y oficio de Lombardi sí 
que lo son ... 

Lombardi nació en Tacna 
en 1949. Estudió cine en el 
Instituto de Cinematografía de 
de Santa Fe, Argentina, escue­
la que fundó Fernando Birri. 
Acaso influido por la orienta­
ción documental de la escuela, 
por su espíritu combativo, las 
primeras cintas del peruano 
muestran la voluntad de re­
gistrar problemáticas locales, 
confiriendo a las obras de esta 

etapa un profundo arraigo. En 
M11e1te al amanecer (1976), su 
primer largometraje, da cuenta 
de las últimas doce horas en la 
vida de un condenado a muer­
te. El marco en el que ocurren 
los delitos que producen el fu­
nesto desenlace tiene particu­
lar relevancia. La cinta marca el 
inicio de una provechosa carre­
ra en festivales internacionales, 
pues obtiene el premio a la 
mejor opera p1i111a en Cartagena 
y el tercer Coral en La Haba­
na. Poco después contribuye a 
Histo,ias inmorales (1978) con el 
segmento Los amigos, cortome­
traje ponderado por algunos 
como los treinta minutos me­
jor empleados por el cine pe­
ruano. 

Con LA ciudad y los perros 
(1985) su carrera experimen­
ta un salto fundamental. Es el 
primer largometraje que tiene 
su origen en la literatura, en la 
de Mario Vargas Llosa en par­
ticular. Lombardi sale bastante 
bien librado de las dificultades 
que la novela ofrecía en su 
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traslado a imágenes y sonidos: 
más que intentar un transplan­
te literal, se concentra en los 
sinsabores de la vida dentro 
de una escuela militar, los ex­
cesos de la disciplina, la inevi­
table corrupción, el doloroso 
aprendizaje. De las películas 
inspiradas en obras del boom li­
terario acaso ésta sea la mejor. 
El premio a mejor director en 
San Sebastián, el de mejor pe­
lícula en Biarritz y la presencia 
en la Quincena de Realizadores 
en Cannes son un justo reco­
nocimiento a sus virtudes. 

Caídos del cielo (1989) lo con­
firma como un cineasta fiel a 
sus obsesiones, pero también a 
su estilo: concibe por primera 
vez un abordaje coral al status 
q110, y lo hace con una estilística 
clásica, en la que la experimen­
tación formal no tiene cabida. 
Sin embargo en Sin compasión 
(1 993) hace un giro sustan­
cial. Se inspira en «Crimen y 
castigo», la novela ele Fiodor 
Dostoievski que ya había sido 
visitada por Aki Kaurisrnaki y 
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Lo ciudad y los perros 

Andrzej Wajda, para ir más allá 
del «color local» (que a su juicio 
«deja poco margen para volar, 
para mirar más lejos e intentar 
un poco más de universalidad»). 
Apuesta entonces por la depu-
raoón, por un ngor mayor en 
la puesta en escena, trabajando 
luz y color con la ambición de 
imprimir grandes dosis de frial­
dad al retrato de su personaje 
principal, un Raskolnikov que 
concentra las desventuras que 
Lombardi detecta en el Perú de 
los años ochenta. Este cambio 
de tono está presente en Bqjo la 
piel (1996), cinta en la que sigue 
las pautas del cine policial. 

No se lo digas a nadie (1998) 
representa una nueva visita a 
las letras peruanas, en este caso 
a la novela homónima de Jai­
me Bayly. Se trata de una cinta 
«por encargo» en la que hace 
concesiones que no dejan con­
tento a nadie. D e hecho Bayly 
se expresa amargamente del 
resultado: «no quedé satisfe­
cho con el guión que se hizo 
de mi novela. No me gustó que 
fuese tan desleal a la novela y 
que cambiase tan deshonesta­
mente el final. Me pareció una 
trampa y una cobardía. Creo 
que Lombardi lo hizo para lle­
var más gente al cine, porque 
le daba miedo el final gqy de la 
novela, en el que el personaje 
central reivindica su rebeldía y 
su disidencia y se queda solo 
por eso. Lombardi, por opor­
tunismo comercial, eligió un fi­
nal descafeinado, ambiguo, que 
traicionó mi novela.» 

Pantaleó11 y las visitadoras 
(1999) representa un regreso a 
Vargas Llosa. Aquí vuelve a sa­
lir airoso en la adaptación, que 
ofrecía numerosas dificultades 
(recordemos que es una novela 

No se lo digas o nadie 

epistolar). Si bien es cierto que 
se trata de un proyecto que lo 
involucra poco, hace de Pan­
taleón un personaje «trágico», 
como reconoció el escritor. 
Además, como en casi toda su 
filmografía, alberga un elenco 
femenil bastante lucidor (en 
particular, aquí, la colombiana 
Angie Cepeda), ante el cual 
resulta difícil no compartir las 
tribulaciones del enjundioso 
capitán Pantaleón Pantoja. E l 
balance es mucho mejor que el 
que presentó la incursión falli­
da que el propio Vargas Llosa 
perpetró, en el campo de la 
realización, en 1975. 

Ojos q11e no ven (2003) es 
su más reciente largometraje. 
Vuelve a la forma coral que tan 
buenos resultados dio a Robert 
Altman en Vidas cruzadas (Sho,t 
C11ts, 1993) para dar cuenta del 
patológico estado de su país. 
Inicia con el escándalo que 
generaron los «vladivideos» y 
termina mostrando una 
sociedad enferma, en la 
que más temprano que 
tarde se ha de aterrizar en 
el hospital. No han falta­
do críticas que sugieren 
una actitud oportunista, 
truculenta, una v1s1on 
simplista a la que falta 
perspicacia e inteligencia. 
Con todo, la cinta, graba­
da en video de alta defi­
nición, reproduce el ma­
lestar ambiente y tiene el 
aliento de sus mejores 
películas. 

La irregularidad de 
la filmografía de Lom­
bardi es tan incuestio­
nable como inocultable. 
Una parte de la explica­
ción habría que encon­
trarla en la búsqueda 
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O¡os que no ven 

del éxito comercial: tal vez es el 
precio que ha tenido que pagar 
para poder mantenerse en ac­
tivo, para seguir filmando. En 
este tenor se ubica también su 
asiduidad a la literatura, que tie­
ne un origen pragmático: «casi 
todas mis películas han tenido 
como punto de partida de al­
guna u otra forma una novela y 
normalmente han sido porque 
era la manera de conseguir un 
productorn. 

No todos los peruanos se 
reconocen en el cine de Lom­
bardi, sin embargo éste reivin­
dica su voluntad de «hacer un 
cine de personajes más que de 
anécdota, y siempre tuve la con­
vicción de que el cine peruano 
debía reflejar los elementos 
que nos hace ser como somos. 
Ese ser nacional del que el cine 
debe dar cuenta, integrándose 
a la cultura nacionab>. ■ 
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Rodolfo Morales: maestro de los sueños 
M IGUEL DURÁN GRACIA 

Al hacer un repaso de la plástica mexicana del siglo xx, resultaría imprescindible 
mencionar la aportación de la escuela oaxagueña, especialmente la obra de sus cuatro 
grandes pilares: Rufino Tamayo (1899-1991), Rodolfo Nieto (1936-1985), Francisco 
Toledo (1940) y Rodolfo Morales (1925-2001). Es el trabajo de este último el que 

actualmente se exhjbe en el 
Museo de Arte Contemporá­
neo de Monterrey, en la mag­
na exposición Rodoljo Morales: 
maestro de los sueños, una mues­
tra integrada por alrededor de 
doscientas obras diviwdas en 
cuatro apartados de acuerdo a 
la técruca utilizada: <~uego de 
manos» (collages), «Líneas de 
nostalgia» (wbujos), «Escena­
rios de sol» ( óleos sobre tela, 
lino y madera) y «El hogar in­
terior» (objetos como colum­
nas, muebles y juguetes), y que 
constituye la retrospectiva más 
extensa realizada en honor al 
maestro oaxaqueño. 

Como muchos otros gran­
des de la pintura mexicana, 
Morales nace en el seno de 
una familia humilde, hijo de un 
padre carpintero y una madre 
dewcada a la enseñanza. Es de 
ella de quien se va contagian­
do del amor por la artesanía 
y el trabajo manual, y es ella 
quien lo aruma, a los 23 años, 
a abandonar su natal Ocotlán 
de Morelos para inscribirse en 
la Acaderrua de San Carlos, en 
la Ciudad de México. 

Su estancia en la capital se 
prolongará por espacio de casi 
dos décadas, alternando su tra­
bajo como maestro de prepa­
ratoria con su labor pictórica. 
Es hasta promewar la década 
de los 70 cuando Rufino Ta­
mayo lo hace en trar de lleno al 
mundo de la plástica mexicana, 
presentándolo en la Casa de las 
Campanas de Cuernavaca de la 
siguiente forma: 

Este pintor mericanísmo, 

sin esforzarse por serlo, lleva 
consigo todo el drama que en­
negrece lo mexicano, así como 
lleva todo el buen humor que 
lo ilumina. Su mensaje es sen­
cillo y directo, no se nos que­
da a flor de piel, como lo que 
sucede con lo que es simple­
mente inteleccualizante, sino 
que nos llega a las entrañas, y 
nos hace sentirlo y wsfrutarlo 
plenamente porque está reple­
to de verdad y ya sabemos que 
la presencia de la verdad es 
siempre emocionante. No tie­
ne que gritar para ser escucha­
do, y al revés de los que nece­
sitan fanfarrias para anunciar 
su presencia, él rehúye todo 
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lo que es estridencia y trabaja 
calladamente. 

En 1985, Morales deja la 
Ciudad de México y regresa a 
Ocotlán para dewcarse exclusi­
vamente a la pintura. Ahí pa­
saría los últimos 15 años de su 
vida, alternando su labor creati­
va con una serie de actividades 
de carácter filantrópico, como 
la restauración de importantes 
ewficios históricos locales y el 
establecirruento de la funda­
ción cultural que lleva su nom­
bre, hasta su muerte, acaecida 
el 30 de enero de 2001. 

Alejado del mundo del arte 
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y sus políticas, Rodolfo Mo­
rales se concentró en su obra, 
ajeno a las corrientes o modas 
que se dejaban sentir en el país, 
e ignorando a quienes atacaban 
el nacionalismo patente en su 
trabajo. Como en tantas otras 
cosas, el tiempo se mostró 
corno el mejor y más objetivo 
de los jueces, dándole la razón 
al maestro oaxaqueño y garan­
tizándole un lugar privilegiado 
en el arte mexicano. 

En la obra de Rodolfo Mo­
rales es evidente el amor a su 
natal Ocotlán, lo mismo que 
el arraigo de sus tradiciones y, 
de manera especial, su admira­
ción por las mujeres de su pue­
blo. Son ellas quienes aportan 
fuerza y carácter a sus cuadros 
mejor logrados; se las ve vesti­
das de vivos colores o etéreas, 
casi transparentes, casi siempre 
acompañadas de perros calleje­
ros que las observan expectan­
tes. 

Irónicamente, quizá el efec­
to general de la exposición pue­
da verse disminuido en cierta 
forma por el gran tamaño de 
la misma, que por momentos 
abruma al espectador con la 
constante repetición de colores 
y motivos. En este sentido, la 
inclusión de algunos collages que 
evocan la sencillez y la inocen­
cia infantil representa cierta-

mente un afortunado respiro. 
Como para otros de sus co­

terráneos, el mundo predilecto 
de Morales es el de los sueños, 
que se ven reflejados en una 
obra en donde abundan los 
lugares idílicos. Puede decirse 
que, efectivamente, esta expo­
sición invita a vivir el ensueño 
vivo y colorido de su creador en 
un recorrido a través de óleos, 
dibujos, muebles y co/lages, los 
cuales, a pesar de haber sido 
creados a lo largo de casi medio 
siglo, muestran una atempora­
lidad y una homogeneidad que 
sencillamente reafirman la pos­
tura e identidad de este autor 

El arduo encantamiento 
CARLOS SÁNCHEZ GUTIÉRREZ 

«mexicanisimo sm esforzarse 
por serlo». 

Después de su estancia en 
MARCO, la exposición Rodo!fo 
Morales: IJ/aestro de los sue,ios po­
drá ser apreciada en el Museo 
Amparo de Puebla. ■ 

Museo de A,te Co11te1J1poráneo 
de Monterrry, septie1J1bre de 2005 

a enero de 2006. 

Recientemente el destino me colocó ante el televisor con el fin de enfrentar un 
inusual proyecto. Armado con una serie de videos de óperas de las (mal) llamadas 
«difíciles» (Envartung, del maestro vienés Arnold Schonberg; Wozzeck, de su pupilo 
Alban Berg y El castillo de Barba Azul, del húngaro Béla Bartók), me postré frente a 

la pantalla al lado de una dama 
inteligente y sensible que, sin 
embargo, nunca había visto 
una ópera completa, menos 
aún algo tan disonante, cacofó­
nico, intelectual, difícil, atonal, 
abigarrado, complejo, moder-

nista, vanguardista o elitista, 
corno suele decirse de la mú­
sica de los tres compositores 
europeos que menciono líneas 
arriba. 

Yo, que vivo de la música y 
que además admiro profunda-
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mente la obra de Bartók, Berg 
y Schonberg, confieso haber 
tenido que reprimir mi angus­
tia ante lo que yo mismo pensé 
que sería un supremo via cmcis 
para mi pobre co-videovidente. 
Pensé: a Barba AZflÍ como sea 
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se lo sopla, con sus melodías 
medíanamente memorables y 
su inofensiva orquestación -
muy colorida y casi neo-clásica. 
Pero las otras dos: el angular 
y alucinado drama simbólico 
de Schonberg y el vertiginoso 
y oscilantemente atonal des­
censo de Wozzeck rumbo a 
la locura y el crimen, ésos no 
cualquiera los tolera. Pensé 
más: a los quince minutos de 
séptimas menores, tritonos, es­
quizofrenia tonal y simbolismo 
exacerbado, seguro salimos co­
rriendo, ella en busca de un té 
de tila y yo por una copia de 
Bambi. 

Pero no fue así. Nos echa­
mos al plato el Barba Az¡d, el 
Envart1mg y el Wozzeck y lo 
hicimos ensimismados, emo­
cionados y de corrido. Algo 
así como seis horas de expre­
sionismo musical, dísonancias 
emancipadas, gestualidades 
extremas, instrumentación 
alucinada y drama palpitante. 
Suficiente como para morir 

El pájaro 
VÍCTOR ÜRTIZ PART IDA 

en el intento, muchos dirían. Y 
murieron en pantalla las siete 
esposas de Barba Azul, el mari­
do que nunca llega a la cita con 
la mujer en Envartrmg y, claro, 
la bella Marie -ésta a manos 
del despechado y enloquecido 
Franz Wozzeck. 

Pero de este lado no sólo 
no hubo decesos que lamentar, 
sino que del heroico lance que­
dó mi acompañante con ganas 
de más, de mucho más, amarra­
da al caballo del modernismo 
cual Cid Campeador: «¿Cuán­
do nos echamos L11/11 Qa otra 
obra maestra de Berg), o Moisés 
y Aarón (del tutor del primero, 
ésta mucho más larga y con 
hartos personajes)? O, ya en­
trados como andamos, las seis 
horas del Francisco de Asís de 
Messiaen, cuyo Ángel Az¡tl, me 
dicen, sería capaz de convencer 
al mismo Stalin de la existencia 
de Dios. O, para rematar, esa 
aventura bruegheliana de Lige­
ti, Le Grande Macabre, que viene 
con todo incluido: un cha-cha-

chá, una passacaglia, una overtura 
para doce claxons, esa aria para 
soprano colorat11ra que Mozart 
podría haberle compuesto a su 
Reina de la Noche, y nada me­
nos que ¡el meritito fin del mun­
do!». 

En estos días en los que tan­
tas orquestas y compañías de 
ópera pierden su tiempo con es­
pectáculos a tres tenores, cara­
melos musicales, «la sinfónica va 
al cine» y demás disparates, todo 
ello con el fin de atraer a un pú­
blico masivo que, a pesar de sus 
esfuerzos, sigue sin llegar, bien 
valdría la pena hacer el experi­
mento que hice yo: pongamos 
a la gente de cara al espectácu­
lo de la música moderna y de­
jemos que sean su sensibilidad 
e inteligencia las que decidan. 
Habrán quienes corran despa­
voridos y en pos de lo familiar 
y lo complaciente. Pero otros, 
estoy seguro, se quedarán en sus 
butacas, entonando a coro con 
mi compañera de experimentos 
un sonoro «¡Otra, otra, otra!». ■ 

Cavar, ahondar, profundizar en la memoria del arte. Cavar, hendir, profundizar en el 
recuerdo presente de Paolo Uccello . Esas son las acciones que el poeta Jorge Esquinca 
emprende en Uccello, su libro más reciente, escrito con una lengua nueva y poderosa 
que muestra la vida que conserva el «pájaro», el artista, el pintor italiano del siglo xv. 

Así como Uccello (1397-1475) 
«cava en el ahí» con los colo­
res del prisma para lograr una 
matemática y mágica perspec­
tiva, Esquinca (1957) averigua 
con sus reconocidas herra­
mientas poéticas -desplega­
das recientemente en Región 
(1982-2002)- cómo brillan las 
tres tablas de la Batalla de San 
Romano, que alguna vez lucie­
ron en la Camera di Lorenzo 
del palacio Medici de Floren­
cia, y cómo resplandecen los 
avatares de la vida creativa del 
«pájaro»: «palpita aquí su pulso, 
su herejía en una nada de aire, 
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pero aspira es un cielo». 
En la obra y en la vida de 

Paolo Uccello, Jorge Esquinca 
encontró un espejo en el que 
se abisma a partir de la inspi­
ración: «del neón al numen al 
volumen, un paso, un trazo. 
un abismarse en la revuelta de 
mirar. pájaro de mina. una línea 
lanza, filo del pincel, en el limite 
de. pacta la tregua, lo quieto, en 
el vislumbre, en el trasfondo». 

Por medio de fragmentos 
vibrantes que centellean, cor­
tos, en páginas casi en blanco, 
Esquinca lleva al lector a mirar 
lo que no mira, a vivir lo que no 
vive frente a una obra de arte, 

revela la vida del arte, la vida 
en el arte; lleva a otro extremo 
la indagación que inició en Sol 
de las cosas (1993): «La historia 
íntima de una pintura, un vo­
cabulario de gestos. El acto de 
pintar luego de una larga reti­
cencia. Trazos que sólo pueden 
surgir del abandono, a orillas de 
la voluntad», escribió entonces, 
y ahora recomienza hacia otros 
rumbos: «fábula antes que pá­
jaro, no -primero el vuelo, el 
pico, la coraza ultravioleta ( ... ] 
comenzara, en el revoloteo, en 
la gracia móvil de tu verbo -
decir : y volando en la artillería, 
en el tráfago, donde, perdido 

La maldición de repetirse 
R A FA EL T O RRES M EYER 

pájaro anunciara la aurora de 
un cómo». 

Pintar, decir, crear, «pájaro, 
numen o neón, atraviesa la nie­
bla de no mirar, cava, vértigo, 
pájaro en picada, como si vuel­
to a nacern. Jorge Esquinca, en 
Uccello, hiende, ahonda en ese 
proceso que va del no mirar a la 
pintura, del no mirar a la crea­
ción, del no mirar a la escritu­
ra, del no mirar a una creación 
deslumbrante que hace que 
el lector mire, lea, se abisme, 
viva. ■ 

Uccelo,Jorge Esquinca, Bonobos, 
Toluca, 2005. 

Uno de sus personajes lo dice con toda claridad: «la historia es la desgracia de la 
humanidad, de la cual no se librará sino con su extinción». Por eso, el desesperan­
zado bibliófilo lee libros con las hojas en blanco, no encuentra sentido al estudiar 
libros cuyas palabras se repetirán una y otra vez en los anales. En contrasentido, 

el autor, Jabbar Yassin Hussin 
(Bagdad, 19 54) parece condena­
do a continuar la tradición na­
rrativa árabe; al menos así lo pa­
rece en su más reciente libro, El 
lector de Bagdad. Es el heredero, 
sin duda, del Poema de Gilgamesh 
y del lenguaje con el que Shere­
zada ha atrapado la atención de 
millones a través de los años con 
los relatos de Las mi/y una noches; 
también ha recibido la enco­
mienda de rescatar de las aguas 
del Tigris la biblioteca entera de 
la antigua Babilonia, arrojada al 
río por los mongoles tras la to­
ma de Bagdad en 1258. 

Sin embargo, está conde­
nado a repetir la desgracia per­
manente de su pueblo, el iraquí, 
el árabe, asediado permanente­
mente, condenado a perder una 
y otra vez los documentos y las 
piezas que les dan identidad 
mientras se libran batallas con­
tra tiranos de distinta naturaleza 

que también se repiten hasta el 
hastío. 

Jabbar Yassin Hussin es un 
periodista casi en el retiro. Su 
breve experiencia en Irak termi­
nó cuando el régimen de Sad­
dam Hussein comenzó a perse­
guirlo. El escritor bagdadí se exi­
lió en Francia, donde ejerció la 
profesión, pero donde también 
comenzó a escribir relatos. Una 
decena de libros le han sido pu­
blicados, la mayoría redactados 
originalmente en árabe, como 
un esfuerzo para no olvidarse de 
sus raíces, de permanecer árabe 
en un mundo que los ignora. To­
dos fueron traducidos al francés. 
Sin embargo, fue una invitación 
del diario Le No11vel Observateur, 
en 2003, para regresar a Irak y 
hacer crónicas tras la caída del 
dictador, lo que lo rescató de su 
autoexilio periodístico. 

También de ahí nació El lec­
tor de Bagdad, un libro que mez-
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cla la crónica con la ficción. 
Los cuentos que nos presenta 
Jabbar Yassin Hussin están lle­
nos de sus reflexiones. Los per­
sonajes principales, casi todos, 
son él mismo. Cada uno de los 
textos cuenta una historia de 
exilio. Primero lo hacen con 
la nostalgia de quien lleva a la 
fuerza 30 años fuera de su país 
natal. En estos cuentos el autor 
descubre la geografía árabe en­
tre el paisaje urbano francés, lo 
hace con serenidad y tristeza, 
añorando el terruño que ape­
nas recuerda como adolescen­
te, transportando las imágenes 
y proyectándolas en un entorno 
donde resultan fantasiosas. Una 
vez situado ahí, se siente cómo­
do para la referencia históri­
ca, para recordarle a su lector 
-que no al de su libro- que 
su pueblo ha estado enfrascado 
permanentemente en guerras 
inútiles y que su cultura, rica 
en filosofía, siempre ha sido 
amenazada de muerte. De la 
historia pasa a la reflexión, y es 
entonces cuando sus persona­
jes se tornan él mismo para dar 
voz a su pensamiento lo mismo 
que a su sentimiento. Este viaje 
entre géneros, establecido con 
una narrativa siempre limpia y 

con un lenguaje que sabe a vie­
jo, que huele a tradición y de­
sierto, logra que los relatos se 
pueblen de fantasmas y de una 
atemporalidad que los vuelve 
universales. 

La segunda parte no es muy 
diferente. Alú los relatos van 
en el sentido inverso. Los per­
sonajes han regresado del exi­
lio a la tierra que añoraban. Es 
entonces cuando se dan cuen­
ta de lo mucho que añoran el 
mundo occidental. Hay una pe­
sadumbre permanente por el 
estado en el que se encuentra 
su ciudad. Una rabia enorme 
por la destrucción que generan 
las tropas o_s;upantes, apenas 
contenida por el leve resabio 
de victoria que hay en la caída 
de Saddam Hussein. Pero eso 
no basta. En estos cuentos, los 
paisajes siguen siendo árabes 
aunque ahora están ubicados 
en la realidad y no en la fan­
tasía. No obstante, el autor de 
nuevo los traslada al terreno de 
la imaginación, los puebla con 
los recuerdos de su infancia, 
con los aromas que en la actua­
lidad no encuentra y con per­
sonajes que, sencillamente, él 
nusmo no reconoce. Los fan­
tasmas reaparecen junto con 

Abreviar la desdicha 
J ORGE Ü RENDÁ IN 

la reflexión. Cuando el lector 
llega a este punto no tiene más 
remedio que el de consentir 
con el autor cuando dice que es 
mejor leer páginas en blanco. 
Entonces se regresa a las pa­
labras del anciano en el primer 
cuento: «la historia es la desgra­
cia de la humanidad, de la cual 
no se librará sino con su extin­
ción». Por fin se entiende cómo 
es que Jabbar Yassin Hussin se 
encuentra una y otra vez en sus 
relatos, y no sólo eso, sino que 
dentro de éstos se encuentra 
consigo mismo, en la misma 
escena; los diálogos entre un 
anciano y un joven, entre un 
exiliado y otro, siempre son sus 
diálogos internos: se trata de 
la conversación del autor con 
el autor, proyectado en perso­
najes apenas separados por los 
diferentes momentos de su vi­
da. Queda claro: Jabbar Yassin 
Hussin busca romper el círculo 
con su propia extinción, pero 
nunca logra conjurar la maldi­
ción de repetirse. ■ 

El lector de Bagdad, Jabbar Yassin 
Hussin, Siruela, 2004. 

Breviario del caos, de Albert Caraco, está conformado por una serie de breves ensayos 
filosóficos, cuyo eje vertebral es el aforismo y el epigrama. Son reflexiones sobre qué es 
el hombre, la realidad, la verdad, el caos, el orden, y cuál es el sentido último de la vida. 
Albert Caraca nació en 1919 en Constantinopla y se suicidó en septiembre de 

1971, en París, un día después 
de la muerte de su padre, como 
él mismo había anticipado con 
extrema lucidez. 

A lo largo de sus páginas, 
Caraco va repitiendo ideas con 
el fin de remarcarlas y no se 
tienta el corazón, ya que es de­
masiado radical en sus concep-

tos; con cruda ironía no acepta 
nada relacionado con la fami­
lia, el gobierno, el progreso, las 
religiones, la fe, la censura, el 
nacionalismo, o las artes. 

Para este pensador todo es 
falso. A lo largo de sus páginas 
sugiere que es necesario repen­
sar el mundo, si no sería impo-
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sible subsistir en las próximas 
tres generaciones. Caraco ma­
nifiesta que no tenemos nece­
sidad de agitadores, «tenemos 
necesidad de profetas, tenemos 
necesidad de genios religiosos 
a la altura de estos tiempos, a 
la altura de nuestras obras». 

La tesis que defiende es que 
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en el caos hay más lógica que 
en el orden, ya que éste no es 
amigo de los hombres porque 
se limita a regentados, rara vez 
a civilizarlos, y aún más rara 
vez a humanizarlos: «El orden 
tiene necesidad de producto­
res y de consumidores, no de 
hombres enteros, los hombres 
enteros lo incomodan, preferi­
ría siempre los engendros, los 
sonámbulos y los autómatas, 
su crimen está ahí, el orden es 
a la vez pecador y criminal, no 
le debemos más que la flama, 
es por el fuego que el orden 
perecerá». 

Otro tema que obsesio­
na a este pensador es el de la 
muerte: «Vamos al caos, vamos 
a la muerte, preparamos la ca­
tástrofe más enorme de toda 
la Historia, ésa que cerrará la 
Historia y de la que los sobre­
vivientes estarán marcados por 
todos los siglos». Para él la vida 
eterna es un sinsentido, la eter­
nidad no es la vida, la muerte 
es el reposo al que aspiramos. 

Cuestiona diversas insti­
tuciones, entre ellas la familia. 
Señala que es una institución 
que un día será necesario su­
perar porque no tiene razón 
de ser: «es, en la mayoría de los 
casos, proliferante y el univer­
so está sobrepoblado, además 
es la fuente de nuestras ideas 
más cuestionables y no pode­
mos darnos el lujo de perpe­
tuar las ideas falsas entre las 
obras, cuya precisión espanta». 
Remarca que nuestros peores 
enemigos son aquellos que 
nos hablan de esperanza y nos 
anuncian un futuro de gozo 
y de luz, de trabajo y de paz, 

donde nuestros problemas se­
rán resueltos y nuestros deseos 
colmados. 

Carneo - sin dejar de pe­
car de egocéntrico y justifican­
do quizá todo lo que es su li­
bro-- se autodefine como uno 
de los profetas de este tiempo: 
«Yo no soy más que un anar­
quista así como tampoco soy 
un hombre de orden, los dos 
me provocan igualmente ho­
rror y me sitúo por encima de 
sus querellas, rompo con la al­
ternativa asignando un nuevo 
eje a la legalidad, quiero que el 
principio femenino presida al 
establecimiento de la Ciudad 
futura y cambio todos los sig­
nos, eso que fue negativo no 
debe serlo más y eso que no lo 
es todavía lo será sin falta, he 
aquí toda mi revolución, ella 
se inicia ante nuestros ojos y 
mis ideas la reflejan. No es la 
utopía lo que profeso, es una 
verdad que vislumbro. [ .. . ] Se 
me dirá que soy un inmoral, 
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puesto que sacudo el eje de los 
valores». 

Finalmente -sin darnos 
una triza de esperanza- nos 
invita a no engañarnos por 
falsas promesas de nuestros 
dirigentes: «Nos volveremos 
atroces, careceremos de sue­
lo y agua, quizás careceremos 
de aire y nos exterminaremos 
para subsistir, terminaremos 
por comernos los unos a los 
otros y nuestros religiosos nos 
acompañarán en esta barba­
rie». 

Este Breviario del caos es una 
muestra clara de que Caraco 
entendió que ser filósofo era 
meditar poéticamente la desdi­
cha. ■ 

Breviario del caos, Albert Caraca, 
Sexto Piso, 2004. 
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Baricco, llíada 
JUAN VÁZQUEZ GAMA 

''. .. pamdqja sobre pamdqja. Un texto g,iego traducido al italiano 
q11e es adaptado en otro texto italiano y, al final, traducido, 

pongamos, al clni10. Borges se habría frotado las 111a11os" 
Alessandro Baricca 

«Todo comenzó en un día de violencia». De esta manera implacable el escritor italiano 
Alessandro Baricco (Turín, 1958) nos abre la puerta a su nueva empresa literaria. 
Con la prosa contundente, precisa y conmovedora a la que nos tiene acostumbrados, 
Baricco rescribe una de las obras más importantes de la literatura mundial: La Ilíada. 

Según palabras del propio au­
tor, a finales del año pasado 
tuvo la idea de organizar una 
lectura pública de la gran obra 
épica que narra la guerra en­
tre troyanos y aqueos. La idea 
le encantó dada la belleza de 
la obra y su desconocimien­
to moderno. Al igual que El 
Quijote es una obra, en gene­
ral, más comentada que leída. 
Sin embargo, se percató de 
que el texto, tal y como esta­
ba, era ilegible en la práctica: 
se requerían más de 40 horas, 
y sobre todo, un público pa­
ciente que las soportara sin 
perder la atención. Con todas 
estas consideraciones, Baricco 
se dio a la tarea de adaptar el 
texto para tal fin, haciendo 
intervenciones muy cuidado­
sas para reducir el tiempo de 
lectura. 

Todo este ejercicio de 
rescate del ritmo natural de 
la obra lo llevó a hacer fun­
damentalmente cuatro inter­
venciones. Por una parte, una 
estilística, que da inicio con 
la elección de alguna de las 
traducciones autorizadas. Tra­
bajó sobre la versión de Ma­
ria Grazia Ciani, básicamente 
porque está escrita en prosa, y 
porque estilísticamente era la 
que más lo convencía. Baricco 
buscaba sobre todo el uso de 
un italiano más fluido que de­
jara al descubierto el ritmo de 
la historia, endurecido por las 
antiquísimas traducciones. 

En segundo lugar eliminó 
algunas partes del texto, por 
ejemplo todas las repeticiones 
(que en La Ilíada son varias), 
buscando siempre no supri­
mir escenas completas y ha­
ciendo únicamente cortes, no 
adaptaciones; es decir, eliminó 
fragmentos y pegó las orillas. 
Sin embargo, a su intención 
de no suprimir escenas com­
pletas hizo una concesión: su­
primió las intervenciones de 
los dioses. Baricco argumenta 
que hacían lenta una narración 
que la mayor parte del tiempo 
se lleva a cabo en el campo de 
batalla, con toda la velocidad y 
violencia que esto representa. 
Las considera además, ajenas 
a la sensibilidad moderna y 
hasta innecesarias. 

En tercer lugar, una modi­
ficación que le da al libro un 
carácter muy personal de Ba­
ricco es la focalización de los 
narradores. Se auxilia de per­
sonajes que él elige para que 
cuenten la historia siempre en 
primera persona: así Helena, 
Príamo, Aquiles, Ulises y Aga­
menón, entre otros, cuentan la 
historia de la guerra de Troya 
a través de sus propios ojos. 
Por último, no podríamos es­
perar que un narrador como 
Alessandro Baricco se negara 
la posibilidad de agregar al­
gunas líneas al texto original. 
Pequeñas acotaciones, y el fi­
nal, que este caso se extiende 
hasta la caída de Troya. Todas 
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estas adiciones las señala con 
cursivas para evitar confusio­
nes. 

Un experimento suma­
mente placentero para el lec­
tor, y valorado por los críticos 
al grado de que confiesan 
haberlo disfrutado más que 
el original. Alessandro Baric­
co es un escritor de ficciones 
breves: incluso Ciry (1999), su 
novela más larga, es un entra­
mado de pequeñas y entraña­
bles historias. Su intervención 
en el texto homérico es una 
empresa con resultados mag­
níficos. Baricco es autor tam­
bién de las novelas Océano mar 
(1993), Seda (1996), y Sin sangre 
(2002), y del monólogo teatral 
Novecento (1994). ■ 

Alessandra Baricca, Homero. 
1/íada, Anagrama, 2005. 
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En Guadalajara la gente nos lee 

Hay cosas que nadie dice, no son malas, no son inventadas, 
simplemente están presentes y a veces es mejor hacer 

como que no se ven. 

En Público creemos que alguien se tiene que atrever 
a decirlas y ese alguien definitivamente vamos a ser nosotros. 
En Público nos tomamos como una filos.ofía el decir las cosas 

como son, sin parcialidades, sin compromiso, 
sin maquillaje. La sociedad se lo merece. 

Por eso siempre que sea necesario seremos de esos 
que dicen: oye, estás robándonos. Oye, no estás haciendo bien 
tu trabajo. Las cosas pasan y no nos vamos a quedar callados, 

aunque la mayoría de la gente así lo haga. 

Por eso, por respeto a todos los que abren cada día nuestro 
periódico, siempre que pase algo, ahí vamos a estar. 

.. 

PÚBLICO 
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La gente nos lee. 




