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El temperamento 
dela lengua 

DEREK WALCOTT 

N o sé el español, circunstancia que en cualquier otro lugar no 
tiene nada particular, pero en el contexto del Caribe, y en mi 
condición de isleño, resulta algo imperdonable. Primero, por 

la proximidad del amplio número de países hispanófonos compren­
didos en el arco del océano Caribe -demasiado vasto para llamarlo 
mar-, y luego por la historia en tres actos del Nuevo Mundo: el dra­
ma de la exploración, la conquista y la independencia que han conoci­
do todas nuestras naciones (algunas, como la mía, del tamaño de una 
roca). Lo que yo poseo son algunos vestigios de un instinto de parodia, 
melodrama, exageración y alarde teatral que me infundió mi propio 
idioma aun a contrapelo del temperamento de mi isla: Santa Lucía. Por 
regla general se parodia al inglés diciendo que es alguien desapasiona­
do y de sangre fría, monótono en su expresión, un caballero que no se 
acalora cuando hace una observación. Este juicio puede ser cierto tam­
bién para lo hispánico, es decir, para la poesía y la prosa de América 
Latina en su caricatura de la política y en sus clisés de derramamiento 
de sangre, duende, revolución y manoteo. 

El lenguaje es un producto histórico, y la historia inglesa que se nos 
enseñaba en paralelo con la literatura inglesa estaba erizada y embaru­
llada con la contienda de Inglaterra con España, con la derrota de la 
Armada española, con los conflictos navales del Caribe y los de Ingla­
terra; de ahí nuestro simultáneo, no-secundario, desdén por España y, 
obviamente, por el idioma español. Esto ba sucedido igualmente, pero 
en sentido inverso, con respecto de las colonias españolas. No hace fal­
ta decir que si se nos hubiera enseñado su idioma y su literatura antes 
de que aprendiéramos su historia, no habría sucedido esa prolongada 
alienación. No obstante, sin tratar de comportarme como un lingüista, 
pienso que existe una diferencia orgánica entre esos dos idiomas, el 
inglés y el español, diferencia que resulta evidente no sólo en su sonido 
sino también en su acción tónica, en el hecho de que el surrealismo 
sea fruto de las vocales, no de las consonantes, y de un elevado tono 
melódico así como de la velocidad de las asociaciones metafóricas, 
velocidad inseparable de la rapidez con la que se habla en español y 
capaz de producir los inusitados símiles del surrealismo, práctica que:: 
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6 
no funciona en la poesía inglesa debido a 
la sólida adhesión de ésta a la forma como 
significado, a la gramática como melodía y a 
los sustantivos incontrovertibles. 

Neruda tiene una frase que, ya traducida, 
dice: «Las campanas de las uvas». En inglés 
esa metáfora suena forzada, pero estamos 
ante una imagen construida, no por Neru­
da, sino por el sonido del español, en el que 
la vocal es la metáfora; y en efecto, una vez 
que superamos el estremecimiento de la 
duda, la repulsa inclusive que esa frase pro­
voca en inglés -y por lo tanto en la sen­
sibilidad inglesa-, comenzamos a ver no 
sólo la realidad auditiva de la metáfora sino 
también su realidad gráfica y visual, que en 
la pintura española (por ejemplo en Murillo, 
en Velázquez, en Picasso) permite que hasta 
lleguemos a escuchar el silencio del racimo 
de badajos de las campanas, su estallido y 

alborozo potenciales, el sonido que cierran 
las uvas al pender de los hilos de sus pe­
dúnculos. Un poeta de lengua inglesa no es 
menos atrevido en su lenguaje, pero por lo 
común no es este atrevimiento el primer co­
metido de su arte: esta al principio dispareja 
asociación de uvas y campanas sería, pienso, 
espontáneamente aceptable para alguien que 
piensa en español, pero para quien lo hace 
en inglés -y con esto quiero decir el pensa­
dor inglés promedio- resulta tirada de los 
pelos, surrealista, demasiado facilona en su 
concepto. 

Vocales y bigotes son los clisés de la 
personalidad española, y junto con ellos, 
subliminalmente, una guitarra audible en 

el metro de la poesía española, sea en el 
género elegíaco o en el furioso -elegíaco 
en las reflexiones de Machado y Vallejo, y 
elegíaco y furioso en el soleado ritmo gi­
tano, de temperamento negro, de García 
Lorca. Trinidad, la isla caribe, conserva 
restos y resonancias del idioma español en 
los nombres de sus ciudades, no sólo su ca­
pital Puerto España, sino otros lugares: San 
Fernando, Mayaro, Manzanilla, Paramin, 
Las Cuevas; está además cerca de Venezue­
la, y una de sus tradiciones es la paranda, o 
parang, en que el instrumento preferido es el 
cuatro, un primo de la guitarra compuesto 
por cuatro cuerdas. En Navidad toda Trini­
dad se hispaniza y los villancicos se cantan 
con implacable alegría por grupos a los que 
se les da el nombre de Cocoa-Spaniards, que 
son quienes trabajan en las plantaciones de 
cacao, o viven cerca de ellas. Dar oídos a ese 
metro y tratar de adaptarlo al verso inglés, 
como intenté hacerlo en The Joker oj Sevilla, 
mi versión de E/ burlador de Se villa de Tirso 
de Malina, me produjo una exaltación que 
no había conocido de modo tan intenso con 
otras piezas dramáticas. Ya el propio título 
resulta problemático porque «burladon> 
significa algo más que un simple joker, tal 
vez sería más exacto traducirlo por hickster, 
pero esta palabra posee una coloración muy 
picaresca, más cercana a la zarzuela que a 
ese drama de misterioso fondo metafísico. 
Pero a esa adaptación le hacían falta el in­
genio, la rapidez y el gesto ceremonioso del 
original, ele modo que tuve que aprender a 
pensar como uno de esos Cocoa-Spamards, a 



escuchar el sonido característico del cuatro 
detrás de mis octasílabos. No hacía una 
traducción sino una adaptación -y ésa es 
nuestra condición precisa en esta América: 
somos adaptadores, no traductores. lVli pa­
trimonio era preciso, no espectral. La paratig 
es música genuina y el acento de sus cantan­
tes, en su hibridez, lo es también. 

El segundo lenguaje (mejor dicho: el 
lenguaje simultáneo de mi isla), es el criollo 
(créole) francés, al igual que el otro lenguaje 
del parandero es, aparte del inglés de Trini­
dad, el español de García Larca y de Her­
nández. Los arrugados rostros criollos de 
esos cantantes tradicionales son también 
españoles, como si la lengua otorgara su 
forma al semblante de sus usuarios, en espe­
cial al músico. Un rostro irlandés cantando 
un villancico para1ig sería una especie de 
contradicción -salvo en el Caribe, donde 
cualquier rostro va bien detrás de nuestra 
música, la cual es, sobre todo, percusión de 
origen africano. El privilegio de que goza 
cada escritor caribe es ese patrimonio, lo 
mismo que el acceso a rodas los idiomas 
de todos los imperios que dieron forma al 
Caribe: inglés, holandés, francés, portugués, 
danés y español. La forma de nuestro ar­
chipiélago es la de un camaleón que adapta 
esos idiomas a la luz de su piel. No me 
siento falso cuando intento pensar como un 
español, no más que cuando trato de pensar 
como un saddhu antillano o un inglés de las 
islas, no más que el camaleón o lo que Hart 
Crane llamó «La lagartija en el sañudo me­
diodía». 

Vivimos en un contexto de traducción: 

así es como un español lee a Shakespeare 
o un antillano la Divina Comedia, pero me 
parece, en medio de mi inmensa igno­
rancia, que para el idioma inglés es muy 
difícil, y probablemente también para el 
temperamento de sus hablantes, adaptarse 
al idioma español, casi como si hubiera 
que franquear una aduana de inmigrantes. 
Se baja una barrera. No nos fundimos con 
el idioma español de la misma manera que 
con la pintura española. No escuchamos, 
de entrada, las campanas de las uvas. 

Yo he tenido esa dificultad con Larca, 
sobre todo con su Poeta en Nueva York, una 
dificultad que no se reduce a mi ignorancia 
del español, aunque pienso que el espíritu 
del idioma español es probablemente el 
responsable de sus martirizantes abstrac­
ciones -ninguna de las cuales martiriza 
al lector español, pero eso me pasaba 
con Vallejo, el Vallejo de Tri/ce. El primer 
Neruda y el Paz que disfruto son aquellos 
donde el verso abstracto aparece de repen­
te como un muro atravesado por la luz del 
sol o como un campo iluminado súbita­
mente por la luz que se filtra por una nube 
partida en <los: 

Cantan los niños 
En la noche serena 

de Lorca, la poderosa elegía profética de 
Vallejo: 

Me moriré en París con aguacero 

Foto: David Corona 
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Y aquellos pasajes de «Piedra de sob>, más 
cercanos a la ficción y la pintura, que pre­
sentan empedrados y balcones y siluetas 
que se mueven a través de ellos. Del mismo 
modo que los haikú no funcionan en inglés 
y paran en humildad afectada, el intento de 
adaptar el espíritu español al verso inglés 
tropieza con esta contrastaste exigencia de 
lo real, lo lógico, lo lineal. 

Así, quizá, hasta García Márquez. U na 
frase de García Márquez funciona en dos 
niveles: el nivel del narrador, que en una 
mitad o incluso un tercio de la frase asu­
mirá el papel omnisciente del narrador 
minucioso de Flaubert; luego la frase se 
desliza, desde la presencia de una voz -no 
la del narrador, sino la de un entusiasmado 
testigo que imagina una acción en el idio­
ma corriente- , la cual se lee, de entrada, 
como una exageración. Al principio García 
Márquez me enfurecía, pero luego mudé de 
oído, y aprendí a acomodar otras Yoces, a 
menudo simultáneas, dentro de una frase. 
En un caso alguien es herido y la sangre 
cruza la calle y entra en una tienda o en una 
casa; esta metáfora exasperó mi realismo 
lógico, que es la naturaleza del idioma in­
glés: él argumentaba que la sangre no cruza 
b calle, ni se arrastra ni entra en una casa. 
No obstante, yo al principio no comprendía 
el punro extremo de exageración que sirve 
para componer un suceso, una frase, no 
surreal sino real en el sentido en que así es 
como la gente narra los acontecimientos, 
sin cambiar los sustantivos, donde la acción 
es sustituida por la sangre, y ésta se con­
vierte en el relato de un testigo tranquilo o 
entusiasmado, en un tiempo verbal donde 
dos tiempos se juntan: el pasado de lo que 
ocurrió, en un relato fáctico que solía ser la 
voz del narrador, y el tiempo presente que 
prosigue el contexto del suceso, el conteni­
do íntegro con sus dos voces. Así, la prime­
ra mitad de la frase es la ficción oficial, y la 
segunda, la parte al parecer exagerada, es la 
ficción oral o tribal, cuya entonación, en la 
novela o el relato corto, es el rumor. 

Toda obra de ficción se funda en el 
rumor, en sucesos que el novelista, o el 
narrador de relatos cortos, confirma. Com-

prendo esto ahora, porque he prestado 
oídos a la segunda voz: es que sobrepasó 
la barrera o el meridiano de la frase, su 
cesura oculta; entonces escuché el sonido 
del colombiano, de manera que la voz 
tribal de Macon<lo pasó a ser asimismo la 
<le cualquiera de los pueblos costeros de 
mi propia isla, y así nada me pareció más 
natural, ni tampoco más ineludible, que la 
prosa de García Márquez. 

En las turbulentas tragedias de García 
Lorca aparecen a menudo estas frases 
relampagueantes que irradian el centelleo 
de las dagas desenvainadas, frases de filos 
amenazantes, pero su acento más podero­
so reside en el zumbido melancólico de la 
tristeza que hunde sus raíces en lo real. 

Toda la acción es impulsada por la 
guitarra. El ejemplo insigne de eso es, na­
turalmente, el «Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías», donde el modelo, para mi oído al 
menos, es el flamenco, con su coro inicial 
procedente del eco que responde al poeta/ 
cantor, pero derivado asimismo de la litur­
gia de la misa y de las negras máscaras de 
la tragedia griega. Este gran poema alcan­
za un logro suplementario y excepcional: 
convierte al lector y al oyente -lectm-a es 
aquí esmrha- en un español. La invoca­
ción consigue eso de manera paulatina, 
como una sombra que crece oscureciendo 
la arena y cubre con un manto de congoja 
nuestro ánimo: aterciopelada veneración 
por el Museo del Prado y encontrarse de­
lante del milagro de Velázquez, mirando 
el dolor y la compasión del general que 
recibe la espada en La rendición de Breda; sé 
que esto ha de ocurrir también en México, 
pues no podemos separar siquiera bóvedas 
y remates de las campanas de las uvas o de 
las catedrales barrocas, del deslizamiento 
del sol sobre la piedra en los poemas de 
Octavio Paz. 

Así es como llegué a España: recorrien­
do la geografía de su poesía. He dejado 
atrás mi admiración por Neruda a medida 
que envejezco, excepto por aquellos poe­
mas que poseen la densidad inusitada de la 
ficción, pero todavía me estremezco ante 
sus <~turas <le Macchu Picchu». Grada 
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tras grada, este gran poema va trepando en 

paralelo con su modelo hasta que recibe 
como las cumbres «el esperma de los cón­
dores». Estamos ante un gran poema del 
Nuevo Mundo. Posee la expansiva fuerza 
estadounidense de Whitman, además de 
una exaltación más precisa; su catálogo es 
más melódico que genérico. En él se venera 
una ausencia aborigen. 

¡Ah, cuántas obras maestras no he leído! 
Pararse delante de un público como el pre­
senre, o mejor dicho: no pararse, sino arro­
dillarse en abyecta penitencia sin esperanza 
de perdón para confesar que nunca he sido 
capaz de leer Don Q11fjote en inglés, y menos 
todavía en su lt:ngua original, aunque he 
dormido en la ciudad en que vivió Cervan­
tes, y que nunca he estado realmente en Pa­
rís, salvo una sola vez, y que no obstante los 
vituperios de una hermana, jamás he sido 
capaz de familiarizarme con En b11sca del 
tiempo perdido, y créanme que existen en mi 
haber otros estigmas igualmente inconcebi­
bles antes de volver al punto en que comen­
cé: que no sé español, que el francés no es 
mi lengua nativa, lo cual no es bueno ya que 
vivimos de traducciones. No puedo pene­
trar en Proust por causa <le Joyce. Nunca he 
hallado una traducción de Proust que me 
entusiasme a través de su inmediata textura; 
una riqueza que podría hacer mía, o robarla, 
tal como me ocurre, aun en traducción, con 
la prosa de Mandelstam o de Pasternak. Lo 
de Do11 Q11ijote lo atribuyo a un problema de 
proporción, y prometo purgar algún día esa 
falta con mis poco fiables rodillas. Ello no 
obstante, me enamoré de Alcalá, del mismo 
modo en que me enamoré instantánea­
mente del paisaje que perteneció una vez, 
y sigue perteneciendo todavía, a Antonio 
J\fachado, y de los bosquecillos de Granada, 
caros a García Lorca. También he llegado 
a amar a Macondo gracias a la maravillosa 
traducción de sea quien sea (su nombre 
se me escapa, ya acudirá más adelante), 
de suerte que pienso que García Lorca es 
mejor en inglés que en español, porque en 
el primer idioma sus adverbios y adjetivos 
adquieren una desenfadada rotundidad oral, 
poco frecuente en mi lengua. 

Esta mezcla que se da en el Caribe es un 

privilegio y un venero. El encanto de una 
traducción española puede compartirse con 
muchos otros idiomas; además existen un 
encanto y una fecundidad suplementarios 
en los dialectos que son obra <le la mestiza­
ción del inglés y el africano (el jamaiquino), 
del francés y el africano ( el dulce patois <le 
mi isla, el de Guadalupe, el de la Martinica y 
el de Haitf). Así como la literatura española 
ha sido estupendamente enriquecida en sus 
antiguas colonias por novelistas latinoame­
ricanos y portugueses, por Borges y Jorge 
Amado, la literatura del Caribe ha enrique­
cido a la literarura inglesa. Estas presencias 
pueden revestir un carácter velado, elíptico, 
pero están allí, como el argot no castellano 
de los trinitarios Cocoa-Spaniards de Santa 
Cruz y Paramin que robusteció los octasíla­
bos de mi versión (que no traducción) de El 
b11rlador de Sevilla. 

Si conduces un automóvil por los ca­
caotales de Santa Cruz, tierra oscura, ár­
boles retorcidos, hojas que cuelgan como 
botargas de las negras ramas, y escuchas 
la melodía de un lenguaje en esa ausencia, 
como ocurre a la sola mención del nombre 
de la extensa playa rumorosa de palmeras de 
Manzanilla, o de la Iglesia de la Divina Pas­
tora, sientes esa transformación que deriva 
de los nombres. Tvli privilegio consiste en la 
capacidad que tengo de apropiarme de esa 
herencia, dueña de una antigüedad de siglos 

LUVINA otoño de 2005 

9 



10 
y no racialmente adquirida, de esa poesía 
de los nombres españoles de Trinidad; pri­
vilegio que geográficamente me acerca más 
a Venezuela, Cuba, Puerto Rico y América 
Latina que a Inglaterra y Europa, y que en 
adelante podría constituir un patrimonio 
más grande, aquel que fusionaría al archipié­
lago, islas unidas que tendrían parte en las 
obras maestras que ellas mismas han creado. 

Precisamos de toda una industria de la 
traducción, de la enseñanza de todos los 
idiomas de los antiguos imperios. Esa fu­
sión de antiguas contradicciones y absurdos 
odios que se nos enseñó es algo pasajero. 

Una de las desventajas de la educación 
colonial es el hecho de que dirijamos la vista 
hacia el norte, en especial hacia Inglaterra 
-e incluso solamente a Inglaterra-, en lu­
gar de mirar al oriente o al poniente en bus­
ca de una identidad equiparable, una identi­
dad diseñada por el idioma que hablamos, y 
de la cual estamos orgullosos, todo lo cual 
es natural, y hasta admirable; pero aún así 
más admirable habría sido que aprendié­
ramos el idioma de nuestros vecinos, el de 
Venezuela y Colombia, al igual que el de 
Puerto Rico, el de Cuba y, naturalmente, el 
de México. La educación ideal del Caribe, 
puesto que su historia es innegable, debería 
comprender el conocimiento del holandés, 
el francés, el español, el danés, el cbino 
mandarín, el hindú, el portugués, el inglés, 
el ibo, porque estas lenguas sobreviven en 
algo más que fragmentos, y están modifi­
cando sutilmente el lenguaje de la fuente: no 
solamente el sonido de las palabras, sino la 
fusión, en términos de temperamento, de lo 
que esos sonidos significan. Tenemos que 
examinar más a fondo que el lingüista a los 
escritores del Nuevo Mundo, lo cual es fun­
ción de la poesía. 

En cualquier sitio del Nuevo Mundo 
cada cultura es por lo menos dos culturas, 
que no necesariamente están en lucha si 
asumen su condición novelesca. En la base 
de la poesía de Octavio Paz se encuentra 
la solidez hereditaria y conmemorativa de 
la arquitectura y los iconos de los aztecas, 
sobre los cuales fluye, como el agua sobre la 
piedra, un español elocuente. Apreciar esto 

exige una falla sísmica de inteligencia, 
porque esta poesía no es para leerse de la 
manera en que suele hacerse en la Penín­
sula Ibérica, y una vez que el acomodo es 
al menos intentado, otra claridad se abre 
paso, otra luz aparece, ciertas propiedades 
se vuelven más concentradas, y la silueta 
de la belleza usual se hace más brutal, 
más totémica. La presencia española es 
casi absorbida de modo hosco y resenti­
do, pero no rechazada por la piedra que 
se suaviza a sí misma en otra poesía, una 
que está más profundamente arraigada 
en el texto aborigen (abongtiia~. El Nuevo 
Mundo es una antología de las literaturas 
ausentes, de voces ahogadas y aprisiona­
das pertenecientes a culturas desapareci­
das, como Macchu Picchu y los balcones 
de «Piedra de sol» de Octavio Paz, así 
como otras formas de ficción, son tem­
plos conmemorativos. 

Que la presencia española parezca tan 
remota por causa de la historia es sólo 
consecuencia de un colonialismo que no 
dejaba a sus súbditos absorber nada que 
alterara los ideales del imperio, y que les 
permitía, más de buena gana, identificarse 
con las ceremonias de la Iglesia Católica, 
los peligrosos contactos con las lenguas 
romances y la permisividad desenfrenada 
del Carnaval y la Revolución --que son 
casi sinónimos. 

Esta inflación yace oculta en cada isla 
antillana debido a la presencia africana. La 
distinción entre lo que es mestizo y lo que 
es puro en sí no se aplica en el Caribe, ni, 
por último, en la gramática y los tiempos 
verbales del pasado y del presente, ni en el 
calendario de las cuatro estaciones. ■ 

TRADUCCIÓN DE 

JOSÉ LUIS RIVAS 

El 9 de marzo de 2000 la Catedra Latinoameri­
cana Julio Cortázar invitó a Derek Walcott. 
Éste es un fragmento de su conferencia magistral, 
hasta hoy inédita. Agradecemos a la di rectora de 
la Cátedra, Dulce Moría Zúñigo, que nos lo haya 
facilitado. 

LUVINA otoño de 2005 



KATARINA FROSTENSON 

La faringe de Eco 
Hueso rojo 

escollo de garganta 

dónde se sienta ella 

estridente chirría 

su sierra 

voz, qué clase de animal 
eres 

bajo la piedra 

cinco brazas 

en lo profundo, el coral. 

Katarina Frostenson (Estocolmo, 
1953) es miembro de lo Academia 
Sueco y del Comité Nobel. Ha publi­
cado varios libros de poemas, obras 
de teatro y un libreto de ópera. 

scJws sve1L0 
De.t rod,'1 i:)e,v,.,et 

h~ilsrevet 
v'ltr sitteY hoV'v 

v,.,~ssllil ~r;J,e, 
sRti.H~V\-c(e och g 

S~Vv sll0 

Veo su espalda, hombro, brazo 

mientras da forma a la escritura. Mariposa oscura 
bajo el resplandor iluminado de la lámpara, 
inclinado sobre el texto. 

Manzana roja, negra mina, curva del reloj, 

piel bronce de perro, brillo de los objetos padre, 
espiral de humo que se desliza sobre sus cosas. 

VERSIONES DE 

NURIA AMAT Y MARI KA GEDIN 
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FORREST GANDER 

Tiempo presente 
En una época dominada por los astros / hay quienes hablan quedo 

al oído de sus teléfonos oblea / hay quienes ordeñan osos enjaulados 
en busca de bilis / hay para quienes la silueta de una atiborrada extremidad 

de tierra se evapora contra un cielo en caída libre / los dioses 

se amoldan a sus iconos / hay para quienes los cables 
murmuran bajo las calles / hombres ataviados en trajes Zegna cuyos padres 

al entrar al teatro se fajaron las esposas en los calcetines / los turistas blancos 

e hipopotamescos llevan a la playa un profiláctico contra las ratas/ 

las partículas que Aotan en el viento solar transportan surcos 

del campo de fuerza magnética del sol 

rumbo a lo más recóndito del sistema solar 

Como si nada / las garzas sorben bondo en cercanos 

canales costeros / el genoma humano revela el ADN a partir 

de parásitos ancestrales integrados hace mucho a su huésped / 

los turistas cámara en mano ocupan la primera fila / 

el enemigo se vuela la tapa en la cena de Pascua / el enemigo 
tiembla muerto de hambre en una cueva / el enemigo deja caer 

un alicate de margaritas en un millón Je pies cúbicos de lodo / 

se desliza cuesta abajo rumbo a una cabaña en Laguna Beach 

Viaje relámpago será éste, truena cocodrilo / 

entre los pedazos tamaño puño y avellana arrancados 

por el viento / hay espaldas negras y hocicos bulbosos 
de derechos del norte que corran la hinchazón más allá de Isla del Fuego / 
cada uno repite al sol un mundo Je cometas de acontecimientos físicos 

indisoluble en un mundo de la mente / pero quién meterá la mano en busca 

de las entrafias / las venas y arterias de la cosa misma / un entusiasmo 

desembriagante por soltar amarras que ya no logra definir la narración / 

cuánta fuerza se va filtrando al acumular experiencia 

Con la pena a cuestas mucho después del funeral te lanzasre en busca 

Je libros de arte / dónde está la sección de arte / incluirá o no desnudos / 

todo eso lo tenemos aquí atrás, dice el encargado / y tú con la pupila fija 

en el 747 y los nudillos rasposos contra los labios/ sigues las líneas 

conductoras / medio continente de secuestradores se cuela 
por la estrecha franja a lo largo de la orilla del lago Ontario / o bien 

se desliza a través de la cuchilla del valle del lago Champlain rumbo 
a la montana Defi.ance / tu depresión toda una corte de tarántulas / 

así abandonaste t\rkansas 
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Present Tense 
In an epoch dominated by stars sorne speak softly 
into wafer phones sorne milk caged bears far 
hile far sorne the silhouette of a thronged extremity 
of land evanesces against a falling sky the gods 
squeeze thernselves into icons far sorne the hum of cables 
under the street men in Zegna suits whose fathers 
entering theaters tucked their cuffs into their socks 
a prophylactic against rats white and hippopotamine 
tourists take to the beach particles in solar wind carry 
field lines of the sun's magnetic force into the penetralia 
of the solar system 

As if nothing were wrong egrets dip-feed in near 
shore channels the human genorne reveals DNA 

from former parasites long ago integrated into 
their host tourists with cameras take the front pews 
the enerny blows himself up at Passover dinner the enemy 
trernbles in a cave starving the enemy lets go 
a daisy cuner a million cubic feet of mud slides clown 
the slope toward a single bungalow in Laguna Beach 

This is going to be a fast trip alligator cracks 
in the macadam and fist-sized chunks torn out 
by the wind dark backs and low bulbous snouts of 
northern rights cutting the swell beyond Fire Island each 
repeating sun a carnet world of physical event and 
mind's world indissoluble but who will thrust a hand 
in to find the mo-lo the veins and arteries of it a sobering 
enthusiasm for the unmoored no longer defining 
narrative how much force leaks out in the course of 
accumulating experience 

Grieving long after the funeral you searched far 
art books where is the art section if it has any nudity in it 
we keep it back here the clerk says you stared from the 
747 rubbed chaffed knuckles against your lips 
follow leading lines half a continent of raptors funnel 
into the narrow corridor along Lake Ontario's edge or 
sweep through the gash of Lake Champlain Valley toward 
Mount Defiance with your depression like a retinue of tarantulas 
was how you left Arkansas 
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Y el penetrante aroma del dLtlce helecho / entre el agua sucia 

que brota a borbotones desde las bocas <le acceso rumbo a la calle / 
cada vez que llueve la planta de drenaje vomita en nuestra bahía envenenando almejas / 

ahí donde los días benignos y las noches frías ajustan la presión 

entre la corteza externa y el duramen de un arce muerto / la savia 

escurre por goteras de sangría / tú / cuyo padre atravesó 
el :tvlississippi vendiendo curas milagrosas para el cáncer / aquejado 

por el cual murió / la vo7. de tu madre recordada como canto subyacente / 

un gorjeo alicaído de vagas intenciones / lejos de casa / viuda y huérfana 

Cuando una oleada incide en una muralla potencial 

cerca de las puntas de mis senos, dijiste en nuestra primera cita / 

el campo eléctrico se amplía / el baile en tus caderas y tus pies / 

soy todo t0rso / eso se cura siempre y cuando no se trate 
de una máscara Autenrieth / estás nerviosa / no / así bebo yo el café 

con tocio y la cucharita dentro / dificil decir esto / gimieron 

ante Jesús / quién lo entiende/ como cuando metiste ambos pies en uno 

de los hoyos de tus calzoncitos / los que me fascinaban/ el cuerpo 

ha sido mi único medio de hallar un mundo 

Lejos de los genitales donde nací / el sacerdote entonó algo 

y se detuvo / queriendo decir península / qué fuerte late el corazón / 
el iris <le tus ojos chasqueó / el acontecimiento de la percepción se desenvuelve 

como un intercambio recíproco / qué chingada cruz es ésa / el vino cuajado 

en el cáliz sobre el altar/ sí / yo me quedo con este peral / sí/ tú te quedas 

con el bosque / y así se casa uno con una cierta actitud con respecto a las palabras / 

es una cruz mexicana algo torturada / un rumor <le nuestro acoplamiento ondeó / 

el futuro ruega por nosotros o en contra nuestra / su profusión floral 

dejó cicatrices en los brotes amontonados alrededor de las puntas en pleno desarrollo / 
y qué sí un florecimiento excepcional predijera sólo un ir muriendo 

Saqué mis zapatos de domingo del clóset para la entrevista / les sacudí 

el moho / tú me decías No entres con el pie izquierdo / justo 
cuando una tormenta solar acabó con el teléfono celular / te escuché decir 

Los saltamontes abren sus espiráculos para respirar / respira hondo 

con la piel / te va a hacer bien / me dieron el trabajo / no puedo negar 

que lamenté el cargamento de quejas de cada minuto/ preferiría escuchar 

el gruñido de los ánades cuando mastican raíces / sus verdes cabezas fulgurantes 

en sus espéculos / cierta gente azul iridiscente de por aquí es casi tan 
flexible como el primer tractor que se fabricó / a la hora de la comida me voy 

en coche hasta el cementerio <le Swan Point / a escuchar el tá-ca-ta-tá 

ele las banderolas que aletean al viento 

LUVINA otoño de 2005 



And the pervasive aroma of sweet fern for filthy water 
gushing from manholes into streets each rain the sewage 
plant pukes into our bay poisoning quahogs 
where mild days and cold nights compound pressure 
between the outer bark and dead maple heartwood the sap 
running out through spiles you whose father crisscrossed the 
Mississippi selling miraculous cures for cancer the complaint 
of wlúch he died your mother's voice remembered as a 
subsong a subdued warbling of vague intention far from 
home widowed and orphaned 

When a wave packet is incident on a potential barrier 
near to the points of my breasts you said on our first date the 
electric field is very large your dancing in your hips and feet I 
am ali torso there's a cure for that as long as it's not 
the Autenrieth mask are you nervous no that's how I drink 
my coffee with the stir stick still in it this is a hard saying they 
whined to Jesus who can understand it like when you 
put both feet into one hole of your couJottes I loved 
the body has been my sale means for finding a world 

Far from the genitalia where I was born the priest intoned and 
stopped having meant peninsuJa heart panting hard the irises 
of your eyes snapped the event of perception unfolds as reciproca] 
exchange what the fuck kind of cross is that the clabbered 
"vine in the chalice on the altar yes I take this pear tree yes 
you take a forest so married a certain attitude toward words 
it's a Mexican cross a bit tortured rumor of our coupling rippled 
the future pleads for or against us its profuse blossoms 
left bud scars crowded around the growing tips what 
if the excepcional flowering foretold only a dying off 

I took my good shoes from the closet for the intenriew brushed 
off green mold you were telling me Don't lead with your left foot just 
when a solar storm blew out the cell phone I heard you say 
Grasshoppers open their spirades to breathe take a deep breath 
with your skin you'll do fine I got the job I can't say I haven't 
regretted every minute's argosy of complaints I would rather hear 
mallards grunt feeding on roots green heads aglow their 
speculum iridescent blue people around here are about as 
flexible as the Bates Steel Mule on lunch break I drive out 
to Swan Point cemetery listen to the hira hira of little flags 
flapping in the wind 
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En nuestra empinada calle / las manchas moradas parecen el negativo de una lluvia 

de meteoritos / va pasando una arruga etérea de ondas gravitacionales / 
nos dan la forma oficial sin importar si podremos o no manejarla 

en términos del mundo / por vía de la vena del deseo del mundo que pulsa en tu cuello / 

las estelas del arrepentimiento burbujean tras nosotros / cuando la verdad se capitaliza 
nos damos media vuelta profundamente emocionados / pero al voltear atrás la vemos 
rescrita en un caso menor / conforme te vas desvistiendo para dormir echas a andar 
con los ojos el tiro de mi mirada desde los muslos y el vientre / tal como se supone que 
lo lleva a cabo una chimenea 

En inglés no existe una palabra que corresponda a la concavidad de tu talle / el 
interior de tus zapatos huele a hojas de té negro / cuando chocan las densidades 

el espacio responde con un temblor / hay también astros binarios encadenados 
en un avasallamiento mutuo / un pinzón cualquiera se limpia el pico 
en el alimentador / mientras las coquitas ríen en el porche / la carbonación 

me quemó las fosas nasales / de noche eres mi absoluto ,mdiodía / cuando hago 
a un la<lo La melodía dominante me percato de que me has dejado algo 

para seguir adelante / cantos susurrantes de aves bajo la lluvia / feldespato 

de cuarzo y álcali / un íntima y gráfica veracidad tumorosa nos enfrenta / 
los cuervos nos lo advierten con su graznido áa-áa 

Merced a chorros crecientes de espontaneidad y contingencia 
amenazados por el desorden / para poder llegar a un ritmo / los sentimientos 

desnudos de habla vulgar/ para poder llegar al a<lvenimiento y luego 
perseverar en contra de lo inquebrantable / cunndo se estrelfa contra la materia/ 
la luz deposita toda su energía como si fueran corrientes oceánicas compuestas 

de polvo de palomilla cabezas de acero rifles rumbo al olor de su corriente natal / 
escalas verJe plata que se vuelven azulncgras / por si te caes/ por si te al1Uecas por 
dentro despertando de suei'ios gastados y torpes como un caballo / por si te quiebras y 

se te sale la yema propia / hallarás en nú una estancia / y en esta nota promisoria de un 
endeudamiento, una proxirrúdad imposible de zafar dd aro 

Forrest Gander (Virginia, 1956), 
poeta, ensayista y traductor. Sus mós 
importantes poemarios publicados 
son Lynchburg, Deeds of Utmosf 
Kindness, Science and Steepleflower 
y Torn Awake. 

LUVINA otoño de 2005 

V E R SIÓN DE 

P U RA L Ó PEZ COL O MÉ 



On our steep street mulberry stains look like a negative of meteor 
showers ethereal wrinkle of gravitational waves pass thorough 
our inquiry is given us whether or not we can speak it in the 
world's terms by the world desire-vein in your neck throbbing 
contrails of regret bubble behind us when truth capitalizes itself 
we turn away in profound emotion but when we look again we 
see it rewritten in lower case as you undress for bed your eyes 
draw my gaze up from the thighs and belly as a chimney is said 
to draw 

In English there is no word for the clip of your waist the 
inside of your shoe smells like black tea leaves when densities 
collide space shudders in response there are binary stars also 
locked in mutual thrall a housefinch wipes its beak on the 
feeder with cokes laughing on the porch carbonation 
bumed my nostrils you are al 11ight nry 110011 a/ene when 
I drop the dominant melody you have left me something 
to go on like whisper songs of birds in rain quartz and alkali 
feldspars an intimare graphic intergrowth veracity 
confronts us ravens warning awe awe 

Through upwelling surges of spontaneity and contingency 
menaced by disorder to arrive at a rhythm the slang naked 
feelings to arrive at the advem of and then persevere 
against the unbreachable when it splats against matter light 
deposits ali its energy like moth dust steelheads rifle 
ocean currents toward the odor of their natal stream silver­
green scales going blue-black should you fall should you 
hollow inward wake from dreams worn out and dull 
as a horse should you crack and spill the yolk of yourself you 
will find in me a stay and chis the promissory note 
of indebtedness a proximity that cannot be unhooped 
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Apuntes 
sobre la traducción poética 

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN 

E 1 traductor casi siempre es el personaje encorsetado e invisible 
de la escritura. Encorsetado porque se encuentra ligado a 
determinado original; invisible, porque, aunque el lector sabe 

que está leyendo las palabras urdidas por el traductor, crea la ficción de 
que está leyendo directamente al autor y esto simplemente no es cierto. 
Es imposible, a veces, evitar que la personalidad de un estilo no se 
transparente en una traducción. Lo que debe evitarse es tratar de teñir 
deliberadamente con el estilo del traductor el poema traducido porque la 
traducción es una tarea humilde, una tarea despojada de todo lucimiento, 
una tarea de servicio para el lector de la lengua materna del traductor. 

Al traductor se le añaden tareas de equilibrista y de detective. Debe 
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saber cuándo apegarse al original. Pero 

debe saber, sobre todo, cuándo tiene que 
apartarse del original para no cometer la 
peor de las infidelidades: la infidelidad con 
su propia lengua. En este caso, mediante 
una aparente infidelidad de lo literal, 
mantendrá la debida fidelidad al original. 

El traductor debe tener, además, 
condiciones de cazador, debe poseer un 
buen olfato para las decisiones que deba 
tomar en esos momentos temibles de 
dudas o de dobles soluciones. Quizá los 
problemas más difíciles que afronte sean 
los de tipo cultural. ¿Cómo adivinar, a 
veces, la resonancia o la connotación de 
determinada frase o determinada palabra 
en la larga vida de una lengua? ¿Cómo 
darle pleno sentido al sencillo bo11jour 
francés cuando éste se alarga al doble de 
tiempo e invade todo lo que nosotros aquí 
en el Perú llamamos tarde y llega hasta la 
noche? Siempre me he preguntado cuántos 
tipos de color blanco existirán para los 
esquimales. Con frecuencia conjeturo que 
alguno de ellos puede ser, en determinada 
circunstancia, cuestión de vida o muerre. Un 
buen amigo mío, que me oyó preguntarlo, 
averiguó que existen catorce tipos de 
blanco. ¿Cómo evitar que el sentido de 
una palabra se estreche o se mutile al 
momento de la traducción? ¿Cómo impedir 
el sacrificio de un ritmo, de la tonalidad 
del canto de la lengua de partida? ¿Cómo 
verter la fulgurante irradiación de una 
imagen cuando sólo contamos para ello con 
palabras opacas en nuestra lengua? Cuando 
un traductor se dedica a la tarea de verter un 
texto de otra lengua se ve al frente de dos 
problemas: trasladar las imágenes y trasladar 
los rumores de los sonidos que nunca 
serán iguales al original. Con qué equilibrio 
logre realizar esta tarea será también su 
triunfo o su desgracia. ¿Cómo evitar a 
veces yue se desvanezcan las resonancias 
culturales? ¿Cómo evitar que la lengua de la 
que traducimos no invada los predios que 
pertenecen a la lengua de llegada? «Ningún 
problema tan consustancial con las letras 
y con su modesto misterio como el que 
propone una traducción», ha afirmado con 

frase maestra Jorge Luis Borges. 

El traductor debe ser siempre un 
personaje invisible, pero puede no constituir 
a veces un ser infalible. Éste constituye 
unos de los aspectos más criticados a 
los traductores. Quiero recordarles, por 
ejemplo, ese verso del muy traducido poema 
«Mitad de la vida» del gran poeta alemán 
Friedrich Holderlin: «Klirren die Fahnen», 
c..¡ue ba descaminado a tantos buenos 
traductores a verterlo como «restallan las 
banderas», en vez del correcto «chirrían las 
veletas». 

O veamos un imperdonable error 
de traducción, clamoroso en este caso, 
porque viene avalado no sólo por un 
único traductor, sino por todo un equipo, 
y que se reproduce en ediciones que 
circulan profusamente a nivel español 
y latinoamericano. En el Instituto 
Shakespeare de Valencia, España, dos 
traductores prepararon la rra<lucción base 
<le El Rq Lear de William Shakespeare: 
Juan Vicente Martínez Luciano y Vicente 
Forés; luego, la versión definitiva fue 
realizada por Jenaro Talens, el poeta del 
grupo, y por :tvliguel Ángel Conejero, un 
crítico especializado en Shakespeare. La 
comparación con el original de unos versos, 
los <le la invocación del Rey Lear a la 
tormenta, demuestra el error. Según estos 
señores, Lear manifiesta lo siguiente: 

¡Soplad vientos, que estalle vuestro 
rostro! ¡Soplad!¡Enfureceos! 
¡Diluvios y huracanes, desencadenaos 
hasta inundar las torres y ahogar los 
gallos! 

[Ti// yo11 have drenched our steeples, drrmlfl lhe 
cocks1 

Si verificamos el tamaño de los gallos a 
que se refieren estos traductores, veremos 
que no corresponde a la altura de las torres 
y que la inundación de la c..¡ue habla Lear 
en esta difundida traducción española 
sería, respecto de los gallos, más o menos 
de medio metro. Pues bien, aquí ocurre 
un horrendo error de traducción que 
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destroza sin atenuantes una estupenda y 
estremecedora imagen encadenada que 
tiene lugar en uno de los momentos más 
conmovedores de la tragedia: cuando el 
Rey Lear enloquece. ¿A qué cocks se refiere 
el gran poeta inglés? Estos gallos no son 
otra cosa que los weathet~cocks, los gallos 
del tiempo, es decir, las veletas que se 
colocan en las puntas <le las torrecillas o 
en los lugares más altos de los edificios 
para observar desde dónde corre el viento. 
Shakespeare no nos está hablando de un 
charco común sino <le una inundación que 
puede alcanzar de cinco metros de altura 
para arriba. Los traductores del Instituto 
Shakespeare de Valencia nos ofrecen, 
respecto a los gallos, apenas una lluvia que 
no tiene nada que ver con la magnificente 
imagen de diluvio de los versos de 
Shakespeare, y tienen, además, otro 
clamoroso error consecuente <le su mala 
interpretación: los gallos no son cubiertos 
por el agua sino que se ahogan. Vemos, 
pues, cómo por una falla de interpretación 
y, en este caso, hasta de imaginación (virtud 
que no debe faltar en un buen traductor), 
un traductor puede cambiar a veces en forma 
radical una imagen llena de sentido y asesinar 
un hermoso y espléndido parlamento. 
Además de convertir en cómica una escena 
trágica. Los versos de Shakespeare dicen, en 
realidad: 

¡Cataratas y trombas, diluviad 
hasta sumergir los campanarios y anegar 
las veletas! 

como tradujo correctamente a comienzos 
del siglo pasado don Jacinto Benavente. 

Nuestros antepasados eran más 
severos que nosotros respecto a cuestiones 
de traducción. Recordemos que, por 
cometer errores, o supuestos errores de 
traducción, Étienne Dolet fue quemado 
en la hoguera en 1546. Efectivamente, en 
1544 fue encontrado culpable de herejía, 
principalmente por un alegado error de 
traducción de un texto de Platón, por el que 
fue acusado de negar la inmortalidad del 
alma y luego incinerado en París dos años 

después. Todos ustedes recordarán que Fray 
Luis de León, un gran poeta y el más grande 
<le los prosistas españoles del Renacimiento 
-pero también un gran traductor-, fue 
encarcelado un lustro principalmente por 
haberse atrevido a traducir El cantar de los 
cantares directamente del hebreo, en una 
traducción hecha con fines privados que 
le solicitó una monja que no poseía el don 
de lenguas y que no era capaz de leer esta 
obra ni siquiera en latín. Es bueno recordar 
a estos mártires porque no todas las 
profesiones los tienen. 

Pero también existen los verdugos de 
la traducción. Ahí está nuestro inefable 
Felipillo. Según cuenta el Inca Garcilaso 
de la Vega (en el cap. XXIII del Libro I de 
la Historia general del Pení) Felipillo era un 
ignorante «tan mal enseñado en la lengua 
general de los incas como en la particular 
de los españoles. [ ... J Tal y tan aventajado 
fue el primer intérprete que tuvo el Perú, y, 
llegando a su interpretación (Garcilaso se 
refiere a lo que el Padre Valverde trataba de 
explicarle a Atahualpa en Cajamarca acerca 
de los EvangeliosJ es de saber que la hizo 
mala y de contrario sentido, no porque lo 
quisiese hacer maliciosamente, sino porque 
no entendía lo que interpretaba y que lo 
decía como un papagayo; y por decir Dios 
trino y uno, dijo Dios tres y uno son cuatro, 
sumando números por darse a entendem (I, 
pp. 66-67). 

Aunque sé que es cargar un poco 
las tintas, podríamos decir que una 
desventurada traducción le costó a los incas 
la pérdida de su imperio. Es quizá la suma 
más alta pagada por cualquier traducción 
que se conozca y, en este caso, mala por 
añadidura. 

Muchos críticos prejuiciosos, o 
simplemente ignorantes, estiman el trabajo 
de traducir como una tarea menor de la 
actividad literaria. Hay que mencionar que 
muchos grandes poetas de la literatura 
universal la han practicado con orgullo, 
y la siguen practicando. Veamos algunos 
rápidos ejemplos para que nuestra 
afirmación no quede en el aire: Percy B. 
Shelley tradujo a Eurípides, a Calderón de 
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la Barca y a Goethe; Charles Baudelaire 
y Stéphane Mallarmé --es decir, los dos 
poetas franceses más importantes del 
siglo XIX- tradujeron la obra narrativa 
y poética de Edgar Allan Poe; Gérard de 
Nerval lo hizo con el fausto de Goethe, 
las poesías de Heinrich Heine y a otros 
poetas alemanes. Ezra Pound tradujo con 
amplitud poesía china, provenzal, italiana 
y dos tragedias de Sófocles; T. S. Eliot a 
Saint-John Perse, Paul Valéry a Virgilio, 
Jorge Guillén a Paul Valéry y a multitud de 
poetas ingleses, franceses e italianos; Luis 
Cernuda a William Shakespeare, Giussepe 
Ungaretti a William Blake, Mallarmé y a 
Luis de Góngora; Salvatore Quasimodo 
a Shakespeare y a los líricos griegos; 
Eugenio Montale a William Butler Yeats, 
Alfonso Reyes a Homero y Mallarmé, 
Jorge Luis Borges a Walt Whitman y a 
William Fanlkner, Octavio Paz a Matsuo 
Basho y William Carlos Williams, José 
Emilio Pacheco a Eliot, Pablo Neruda a 
Shakespeare, Yves Bonnefoy a Shakespeare 
y a Yeats, César Moro a Pierre Reverdy y 
a los poetas superralistas franceses, Javier 
Sologuren a poetas suecos, franceses e 
italianos, Carlos Germán Belli a líricos 
franceses, italianos y norteamericanos 
contemporáneos, Francisco Sellén a Lord 
Byron, Mariano Brull a Mallarmé y Valéry, y 
Cintio Vitier a Arthur Rimbaud y Mallarmé. 

Es probable que algunos puristas de la 

traducción se escandalicen, a veces, porque 
un traductor recomponga en castellano las 
ideas del poeta de la lengua de partida. Debe 
recordarse que la gran poesía, o cuando 
menos una gran parte de ella, se expresa 
por imágenes y que estas imágenes deben 
de traducirse cumplidamente más que la 
sucesión de palabras que las conforman. Es 
probable que el aspecto visual se transmita 
o pueda mudarse de un idioma a otro con 
más facilidad que los aspectos sonoros. 
Lo menciono porque en las traducciones 
éste es uno de los talones de Aquiles que 
se encuentran con más frecuencia. En 
primer lugar porque los aspectos sonoros 
son los que más diferencian a los idiomas 
y el traductor, en estos casos, se ve en la 
necesidad de ofrecer una simple equivalencia 
que nunca será igual al sonido original. En 
segundo lugar porque ésa es, precisamente, 
su tarea primordial: ofrecer una equivalencia, 
una resonancia de la lengua de partida. 
Shakespeare recomienda en uno de sus 
sonetos «oír con los ojos» (To hear 111ith the ryes, 
Soneto 23) para no perderse sólo en el sonido 
encantador del verso sino transformarlo en 
imagen. Los buenos traductores «ven con 
los oídos» cuando traducen una imagen 
poética porque de la integración indiscernible 
de lo visual con lo sonoro es que se hacen 
los grandes versos y con grandes versos 
se construyen poemas excepcionales o 
excepcionales traducciones. ■ 
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Bukowski en mexicano 
HÉCTOR J. AYALA 

sido educados y, exagerando, H ay palabras cuya mención 
resulta perturbadora y 

violenta. Pero los efectos es­
candalosos de esos ido/os del faro 
-como los llamaba Francis 
Bacon- no sólo dependen del 
contexto en que se profieren, 
sino también, tratándose de una 
misma lengua, del lugar desde 

. ~ -. ~ -
a las películas de Almodóvar. 
Palabras como joder, co1lo,jollar, 
polvete, etcétera, pueden leerse 
en no pocos autores. Algunos, 
siguiendo el faro de Vargas 
Llosa, han cedido a un cas­
tellano que consideran 11e11tro 
-como si tal cosa existiera-, 
y se afanan en eliminar nues­
tros colores locales para que 
no se note que escriben desde 

el que se habla. No sólo me 
refiero a las palabras que han 
adquirido el estatus de insulto 
(pendejo en mexicano significa 
imbécil, en argentino jovencito y para el diccio­
nario vello púbico), pues el arte de la impreca­
ción depende también de la inteligencia in­
dividual y no únicamente de los entramados 
discursivos a los que debemos atenernos 
si queremos que nos entiendan. Tenemos 
otros términos y expresiones, aquellas que 
refieren a los asuntos de la intimidad, que 
nos ruborizarían si nos toman despre­
venidos y que, como las llamadas «malas 
palabras>) carecen de dichas connotaciones 
en otras geografías, o bien, por no resultar 
habituales hasta parecen elegantes o des­
provistas de su grosería originaria. He nota­
do, cuando me acerco a los rrabajos de los 
escritores mexicanos que rondan los treinta 
años, que para referir esas realidades del 
cuerpo con frecuencia eligen formulaciones 
ibéricas como si con ello consiguieran ma­
yor precisión sin percatarse de que también 
se trata de tintes locales que suenan tan 
estridentes como nuestras vulgaridades. 
Culpo al imperio editorial español, a las tra­
ducciones de Anagrama, con las que hemos 

. 
< ✓ 

. 
' • 

í\Iéxico (¿y dónde si no serán 
leídos?); otros, más eclécticos, simplemente 
han incorporado esos giros retóricos por­
que, efectivamente, forman de alguna ma­
nera parte de nuestra cultura; otros elegirán 
siempre un canon que venga de la penínsu­
la, y como fieles consumidores de la moda, 
si ven que no se usa el punto y coma, mejor 
ni aprenden a utilizarlo, si perciben que hay 
hijos de puta, no se les ocurre que también 
puede haberlos de la chingada ... No estoy 
diciendo que la traducción de J. M. Álvarez 
Flores y Ángela Pérez del cuento que ofrez­
co sea den.ciente, aunque tenga sus taras 
-todas las tienen-, sino que leída por un 
mexicano carece de eficacia y suena un poco 
ridícula. Pero no me detendré a sopesar las 
palabras que tuvieron a bien elegir, ya que 
aun en el castellano peninsular, a mi juicio, 
en muchos casos hubiera sido mejor elegir 
otras, ni a aburrir al lector con precisiones 
sobre la versión inglesa y mis desvaríos. En­
trego simplemente esta versión al mexicano 
con la esperanza de que algún placer pueda 
entresacarse de su lectura. ■ 
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Cierta cruda 

CHARLES BUKOWSKI 

La esposa de Kevin le pasó el teléfono. 
Era la mañana del sábado. Aún estaban 
en la cama. 

- Es Bonnie --dijo. 
-¿Hola? ¿Bonnie? 
-¿Estás despierto, Kevin? 
-Sí, sí... 
- Escucha, Kevin, Jeanjean me lo contó. 
- ¿Qué? 
-Que la metiste a ella y a Cathy en el clóset, que les quitaste los calzones 

y se las mamaste. 
-¿Que se las mamé? 
-Eso fue lo que dijo. 
-¿Qué pedo, Bonnie? No me hagas esas bromas. 
- Jeanjean no miente acerca de este tipo de cosas. Dijo que tú la metiste 

al clóset con Cathy, que les quitaste los calzones y se las mamaste. 
-¡De qué estás hablando, Bonnie! 
-¿Que de qué estoy hablando, cabrón? Tom está hecho un energúmeno, 

quiere matarte. ¡Lo que hiciste es horroroso! ¡Increíble! Mamá dice que de­
bería llamar a mi abogado. 

Bonnie colgó. Kevin se quedó con el auricular entre las manos. 
-¿Qué pasa? - le preguntó su mujer. 
-Nada, Gwen, no pasa nada. 
-¿Quieres desayunar? 
-No creo que pueda ingerir un bocado. 
-¿Qué sucede, Kevin? 
-Bonnie asegura que metí a Jeanjean y a Cathy en el clóset, que les quité 

los calzones y les mamé la panocha. 
-¡Cómo va a ser! 
- Eso fue lo que dijo. 
-¿ Y es cierto? 
-Carajo, Gwen, estaba borracho. La última cosa que recuerdo de esa 

fiesta es que estaba parado en el jardín mirando la luna. Era una luna in­
mensa, nunca había visto una luna tan grande. 
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-¿Y no recuerdas lo demás? 
-No. 
-Tú te ciegas cuando bebes, Kevin. Sabes 

que se te va el avión cuando bebes. 
-Pero no creo que haya hecho nada como 

eso. No soy un pedófilo. 
-Las ni.ñas de 8 y 1 O años son muy bonitas ... 
Gwen se metió al baño. 
-Rezo porgue haya sucedido --dijo al sa­

lir-. ¡Le agradecería a Dios si realmente ha 
sucedido! 

-¿Qué? ¿Qué chingados estás diciendo? 
-De veras. Tal vez esto te calme. Tal vez te 

haga reflexionar acerca de tu manera de beber. 
Tal vez te haga dejar el alcohol definitivamente. 
Cada vez que vas a una fiesta tienes que chupar 
más que cualquiera, tienes que ponerte hasta el 
gi.ievo. Entonces siempre haces cosas tontas y 
desagradables ... , aunque antes lo hacías con mu­
jeres mucho más creciditas. 

-Gwen, te juro que todo este embrollo tiene 
que ser una broma. 

-No es una broma. Espera a que te encuen-
tres a Cathy y a Jeanjean, a Tom y a Bonnie. 

-Gwen, yo quiero mucho a esas niñas. 
- &,1/é? 
-¡Verga! Olvídalo. 

Gwen se metió a la cocina y Kevin fue al baño. 
Se echó agua fría a la cara y se miró al espejo. 
¿Qué apariencia tenía un pedófilo? Respuesta: 
la misma que cualquier persona hasta que se lo 
dicen. 

Kevin comenzó a cagar. Cagar parecía tan 
seguro, tan cálido. Seguramente nada de esto 
había ocurrido. Se encontraba en su baño. J\hí 
estaba su toalla, su esponja, el papel higiénico, la 
tina, y debajo de sus pies, suave y tibio, el tapete 
afelpado, rojo, limpio, confortable. Kevin ter­
minó, se limpió, le jaló al escusado y se lavó las 
manos como un hombre civilizado, y se dirigió 
a la cocina. Gwen freía el tocino. Le sirvió una 
taza <le café. 

-Gracias. 
-¿Revueltos? 
-ReYueltos. 
-Llevamos casados diez años y siempre di-

ces <<revueltos». 
-Es más asombroso que me lo sigas pre­

guntando. 

-Kevin, si la gente se entera te van a correr 
del trabajo. El banco no necesita un gerente que 
se dedique a seducir niñitas. 

-Me imagino que no. 
-Nos tenemos que reunir con las familias 

involucradas. Nos tenemos que sentar y hablar 
de este asunto. 

-Suenas como si estuvieras actuando en una 
escena de E/ pad1i110. 

-Estás metido en un pedote, Kevin. No hay 
modo de evadirlo. Estás hasta el cuello. Mete 
el pan. Presiónalo despacio o saldrá volando, el 
resorte anda mal. 

Kevin metió el pan en la tostadora. Gwen 
sirvió el tocino y los huevos. 

-Jeanjean es muy coqueta. Igual que su ma­
dre. Es un milagro que no haya sucedido antes. 
Claro, no estoy diciendo que tengas excusas. 

Gwen tomó asiento. La tostadora expulsó el 
pan, y Kevin le alcanzó una rebanada. 

-Cuando no recuerdas algo es muy extraño, 
Gwen. Es como si nunca hubiera pasado. 

-Algunos asesinos también olvidan lo que 
han hecho. 

-¿Me estás comparando con un asesino? 
- Esto puede afectar seriamente el futuro de 

las niñas. 
-Muchas cosas lo pueden afectar. 
-Sí, pero me imagino que tu comporta-

miento fue destructivo. 
-¿Quién sabe? Tal vez todo lo contrario. Tal 

vez les gustó. 
-Ha pasado tanto tiempo desde la última 

vez que me la mamaste ... 
-Perfecto, ahora haz de esto un asunto per­

sonal. 
-También es mi problema, vivimos en una 

comunidad de veinte mil personas, y algo así no 
va a permanecer en secreto. 

-¿Y cómo van a probarlo? Es la palabra de 
esas niñas contra la mía. 

-¿Más café? 
-Sí. 
-Olvidé comprarte salsa Tabasco. Sé que te 

gusta con los huevos. 
-Siempre te olvidas. 
-Lo sé. Escucha, Kevin, termina tu desa-

yuno. Toma todo lo que quieras. Discúlpame. 
Tengo algo que hacer. 

- Está bien. 
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No estaba seguro si amaba a Gwen, pero 

vivir con ella era cómodo. Cuidaba de todos los 
detalles, y los detalles son lo que puede volver 
loco a un hombre. Cubrió su pan con una capa 
espesa de mantequilla. La mantequilla era uno 
de los últimos lujos del hombre. Algún día los 
coches podían llegar a ser demasiado caros para 
comprarlos, mientras que todo el mundo podía 
sentarse por ahí, comer mantequilla, y esperar. 
Los predicadores callejeros que hablaban del fin 
del mundo seguramente cada día veían las cosas 
con más lucidez. Kevin terminó su pan con 
mantequilla y Gwen volvió a la cocina. 

-Bien, todo está arreglado. Acabo de lla­
marles. 

-¿Qué? 
-Dentro de una hora va a haber una re-

unión en casa de Tom. 
- ¿En la casa de Tom? 
-Sí, Tom y Bonnie y los padres de Bonnie y 

la hermana y el hermano de Tom. Todos van a 
estar ahí. 

-¿Las niñas también? 
- No. 
-¿ Van a llamar al abogado de Bonnie? 
-¿Tienes miedo? 
- ¿Tú cómo te sentirías? 
- No sé, nunca le he mamado la panocha a 

unas ni11as. 
- ¿ Y por qué chingados no? 
-Porque no es decente ni civilizado. 
-¿Y adónde nos está llevando nuestra de-

cente civilización? 
-A que hombres como tú metan a un par 

de niñas al dóset, supongo. 
-Parece que lo estás disfrutando. 
-No sé si esas niñas algún día llegarán a 

perdonarte. 
-¿Quieren que les pida perdón? ¿Tengo que 

hacerlo? ¿ Por algo que ni siquiera recuerdo? 
-¿ Por qué no? 
- Dejemos que lo olviden. ¿Por qué vamos a 

darle tanta importancia a este asunto? 

*** 

Cuando Kevin y Gwen se estacionaron frente a 
la casa, Tom se levantó y dijo: 

-Ya están aquí. Ahora tratemos de mante­
ner la calma. Hay una manera justa y decente de 

arreglar esto. Somos adultos, ¿no es cierto? 

Podemos arreglarlo entre nosotros. No hay 
ninguna necesidad de llamar a la policía. 
Ayer por la noche quería matar a Kevin. 
Ahora sólo quiero ayudarlo. 

Los seis parientes de Jeanjean y Cathy to­
maron asiento y esperaron. Sonó el timbre. 
Tom abrió la puerta. 

-Hola, ¿qué tal? 
- Hola --<lijo Gwen. Kevin permaneció 

en silencio. 
---Siéntense, por favor. 
Atravesaron la sala y se sentaron en el 

sofá. 
-¿Algo de beber? 
-No --dijo Gwen. 
-Whisky con soda --<lijo Kevin. 
Tom preparó la bebida sin prisa, y se la 

pasó a Kevin. Kevin la removió con el dedo 
y hurgó en la bolsa de su camisa hasta en­
contrar un cigarrillo. 

-Kevin --<lijo Tom-, hemos decidido 
que deberías ver a un psicólogo. 

-¿Un psiquiatra? 
-No, un psicólogo. 
-Está bien. 
-Y pensamos que deberías pagar por 

cualquier tipo de terapia que Jeanjean y Ca­
thy puedan necesitar. 

-Está bien. 
-Vamos a guardar esto en secreto, por 

tu bien y por el bien de las niñas. 
-Gracias. 
--Sólo hay una cosa que nos gustaría 

saber, Kevin. Somos tus amigos. Hemos 
sido amigos desde hace años. Solamente una 
cosa. ¿Por qué bebes tanto? 

-No lo sé. Tal vez porque me aburro. 
Tal vez porque la mayor parte del tiempo 
me aburro. ■ 

TRADUCCIÓN DE 

HÉCTOR J. AYAL.A 
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GÓSTAÁGREN 

El bautismo 
La verdad es clara como 

una descripción y ambas se elevan 

en éxtasis, esa fiesta 

sin objeto. Una sombra 
roja se yergue sobre las montañas 

del levante, pero en la penumbra 

de la noche poniente 

sólo se mueven 
el nacimiento y la muerte. Desde 

el borde de la multitud los ojos 

del carpintero contemplan, quietos 

como poemas, la fe salvaje 

de Juan, una especie 
de desesperación. Los demás 

se dirigen al bautismo como 

si fuera un escondrijo, 

pero él sigue ahí 

frente al tribunal 

de la realidad. 

Gosta Agren (Ostrobotnio, Finlan­
dia, 1936). Ha escrito más de treinta 
libros y en 1989 obtuvo el prestigi ­
oso Premio Finlandia. Los poemas 
que aquí aparecen traducidos por 
primero vez al español provienen de 
su libro Timmermonnen (El carpin­
tero, Borgo, Norstedts, 1996), que 
es uno relecturo del Evangelio según 
San Marcos. 
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, , 
Jose Angel Valente 
o el universo de la traducción 

LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

Tras la muerte de José Ángel Valente, 
ocurrida en julio del año 2000, cinco 
libros que redondean por ahora la 

obra del poeta, ensayista y traductor espa­
ñol nacido en 1929 han aparecido bajo el 
doble sello de Galaxia Gutenberg y Círculo 
de Lectores. El primero fue, desde su con­
cepción, una suerte de bitácora o diario 
ürico, un volumen de poemas que (por 
voluntad expresa del autor) sólo hallaría 
su conclusión al sobrevenir la muerte del 
poeta y que Valente mismo, en síntesis, dis­
puso para su edición póstuma: su título es 
Fragmentos de 1111 libro futuro y fue publicado 
a fines de 2000. Vinieron después, en 2002, 
una compilación de traducciones al caste­
llano y al gallego ( C11ademo de versio11es); una 
importante antología de poetas españoles 

.... 
/ 

y latinoamericanos (titulada Las í11sulas extrañas) que Valente preparó con 
Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna y Blanca Varela; una serie de artí­
culos, ensayos y textos de menos fácil clasificación, relacionados todos ellos 
con la obra de pintores, escultores o fotógrafos y, en general, con el campo de 
las artes plásticas (Elogio del calígrafo); y, por último, en 2004, una recopilación 
más de artículos y ensayos, de temas literarios y filosóficos en este caso (La 
experiencia abisal). No se descarta que al menos otro libro de prosa crítica - re­
señas, prólogos, artículos de opinión- vea la luz en los años que vienen. 

Como es bien sabido, Valente fue antes que nada un espléndido poeta. No 
debe suponerse por ello, sin embargo, que sus demás trabajos mengüen opa­
lidezcan al ser comparados con sus poemas. Con estas notas lo que me pro­
pongo es, tomando como centro el Cuaderno de versio11es1, poner de manifiesto 
el rigor y la coherencia interna de un verbo poliédrico y rico en alusiones y 
referencias, ya que no disperso ni caprichoso. Después de todo, la poética 
de Valente ---centrada en el fenómeno general de la memoria- dio lugar 
también a los textos diversos de su obra en prosa y a sus traducciones. Lo 
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gue Valente declaró al investigador [\,fichad 
Pfeiffer casi al terminar el siglo X.'{, aungue 
referido a su trabajo e.le poeta, puec.le aplicar­
se igualmente al resto de !a obra: 

La memoria es el eje de mi trabajo creador. La 

memoria me retrae al origen. [ ... ] Hay - lo he 
repetido otras veces- un triple descenso por la 
interioridad de la palabra a las capas de la memo­
ria personal, de la memoria colectiva y de la me­
moria de la materia, de la memoria del mundo2. 

Según el esguema estético-geológico e.le! 
propio Valente, una primera observación 
apunta en el sentido -tal vez apresurado 
aún- de vincular Frag111e11tos de 1111 libro jifl11ro 
con la «capa» de la memoria personal, C11a­
demo de versiones y Las i11sulas extra,ias con la 
memoria colectiva, y Elogio del calígrafo con 
la memoria de la materia. ¿No son acaso las 
experiencias indivic.luales, las palabras inter­
nas, las obsesiones y preocupaciones íntimas 
las gue informan o estructuran el flujo de 
la poesía lírica? ¿No explicitan o encarnan 
las muestras y antologías de una tradición, 
al menos en el ámbito de la creación litera­
ria, los múltiples rumbos de la experiencia 
colectiva? ¿No es en la indagación de la 
materia, de la piedra y los tintes, el barro y la 
madera y los volúmenes, el trazo y los con­
tornos, donde se vuelven realizables -y, a 
la larga, reales- un cuac.lro y una escultura? 
Con todo, poco a poco el acercamiento de 
un lector a los referidos libros póstumos 
de Valentc refuerza otra visión, una visión 
alternativa y compleja, elaborada sohre una 
base de convergencias y divergencias, del 
conjunto. En este sentido, es ejemplar el 
caso de La experiencia abisal, ya gue su es­
píritu o energía surge de una combinación 

prácticamente forzosa de las tres formas de 
memoria gue Valente identificaba (en la me­
dida gue toda reflexión teórico-crítica sobre 
poesía y literatura es, para un poeta, mezcla 
de conocimientos y experiencias personales 
con experiencias y conocimientos a veces 
impersonales, a veces interpersonales, y 
siempre vinculados con la materia misma de 
su propio trabajo). 

Lo gue podría llamarse la «declaración de 
principios» e.le Valente, previamente citada, 
implica la formulación de tres o cuatro afir­
maciones harto elocuentes. En principio, se 
dice que la memoria es un ~je, un referente, 
un factor de orden; después, que alrededor 
de la memoria en tanto eje se organiza un 
movimienro de retracción al o,igen; luego, gue 
c.licho movimiento es un descenso, una exca­
vación u horadación vertical; por último, 
gue se desciende o se cava en busca de la 
interion'dad, con lo cual no puede concebirse 
otro punto de partida gue la exterioridad o 
intemperie del ser, de un ser gue despliega o 
emprende sus esfuerzos en contra de sí mis­
mo, en contra e.le su imagen aparente y de 
los datos que le ofrece una realidad superfi­
cial e inmediata. En la ingeniería conceptual 
de Valente, o,igen e i11tetior son palabras afi­
nes, lo mismo gue los verbos retraer y descen­
der, y ambas parejas nocionales configuran 
el rumbo y el objeto de una perforación 
ejecutada por la memoria. Cabe añadir gue 
se trata de una perforación ejecutada por la 
memoria y operada en ella misma, en sus 
variantes de memoria personal, memoria 
colectiva y memoria de la materia, de modo 
que no se trata sólo e.le utilizar a la memoria 
como instrumento sino de convertirla en el 
propio cuerpo en gue se hunde. 

De aceptarse gue traducir es convertir 
un texto en otro texto por el expediente de 



situarlo en un contexto lingüístico diferente 

del original, debe admitirse que la traduc­
ción es el trabajo humano que mejor explica 
el proceso de creación o escritura poética 
descrito por Valente. Poco importa, por el 
momento, que Valente hable de orígenes e 
interioridades; lo decisivo, en este punto, es 
el tránsito, la travesía de un punto dado (el 
exterior, el presente) al punto indescriptible 
que señala el término, así sea transitorio, de 
la composición verbal entendida como inda­
gación de la memoria (el interior, el origen). 
Dicho tránsito conlleva una transformación: 
el recorrido ajeno al espacio, la metamorfo­
sis del punto de partida en punto de llegada. 
Es obvio, en este sentido, que la realidad 
lingüística del exterior y del presente Oo 
cotidiano, la llamada «prosa de los días», el 
campo de la rutina) difiere de la realidad lin­
güística del interior y del origen (el recuerdo 
lejano y fragmentario por fuerza, el desequi­
librio que implica lo inusual, el acercamiento 
a lo inesperado). No es vano insistir en que 
se trata de un recorrido qjeno al espacio: el texto 
que se traduce, por un lado, y la experiencia 
que sirve de punto de partida en el proceso 
de la escritura, por el otro, antes que alejarse 
de las versiones textuales que respaldan o de 
las nuevas experiencias en que se transfigu­
ran, quedan al cabo aludidos y, mejor aún, 
contenidos o inclusos en el texto ya traduci­
do y en la composición ya consumada. 

Por lo anterior, el interés de C11aderno de 
versiones parece multiplicarse o, en todo caso, 
extenderse y ramificarse antes aún de abor­
darlo en detalle. De sus lectores, aquellos 
previamente familiarizados con la literatura 
hispanoamericana le hallarán precursores 
en libros análogos de Octavio Paz (Versio­
nes y diversiones, de 197 4), Javier Sologuren 
(Las uvas del raci1110, de 197 5), José Emilio 
Pacbeco (Aproximaciones, de 1984), Jaime 
García Terrés (Baile de máscaras, de 1989), 
Eliseo Diego ( Conversación con los difimtos, de 
1991) y Enrique González Martínez, acaso 
el primero de todos ellos (Jardines de Francia, 
de 1915): libros ya no de poemas originales, 

encuéntrese o no discutible semejante califi­

cativo, sino de poemas líricos y ocasionales 
textos en prosa de autores diversos tradu­
cidos por quien firma el volumen. Todavía 
en el mismo registro, pero ya en otra latitud, 
vale recordar D'tme /yre a cinq cordes (1997), 
del poeta suizo de lengua francesa Philippe 
Jaccottet3. González Martínez, como indica 
el título de su libro, traduce del francés; Paz, 
directa o indirectamente, lo hace del inglés, 
el francés, el portugués, el sueco, el húnga­
ro, el chino y el japonés; Pacheco, también 
directa o indirectamente, del occitano, el 
francés, el japonés, el inglés, el italiano, el 
polaco, el alemán, el griego, el árabe y el 
náhuatl; Sologuren, del sueco, el italiano y el 
francés; García Terrés, del griego, el inglés, 
el francés, el italiano y el alemán; Diego, del 
inglés; Jaccottet, del italiano, el castellano, el 
alemán y el ruso. La nómina de los poetas 
que, por así decirlo, se ven traducidos en los 
compendios de González Martínez, J acco­
ttet, Pacheco, García Terrés, Paz, Diego y 
Sologuren es abundante y, desde cierto pun­
to de vista, caótica. Pero no es en la suma de 
los poetas, desde luego, sino en la elección 
de cada uno, en el hecho concreto de señalar 
a un poeta, seleccionar un poema y tradu­
cirlo, donde se debe rastrear la importancia 
de tales obras. Ello es lo primero que debe 
afirmarse a propósito de Cuaderno de versiones. 

Con respecto a sus precursores y a libros 
parecidos que se añadan convenientemente 
a la relación, Cuaderno de versiones presenta 
cuando menos un par de valiosas diferen­
cias. La primera es que Valente, nacido en 
Galicia y formado en pleno bilingüismo ga­
llego y castellano, no sólo tradujo a esta úl­
tima lengua poemas del inglés, el italiano, el 
griego, el alemán y el francés: también pre­
paró cinco versiones de otros tantos poemas 
breves de Hólderlin al gallego, deslindando 
así el trabajo del traductor del acostumbrado 
paradigma que va de los idiomas extranje­
ros (en plural, casi siempre) al idioma natal 
(en singular, con rarísimas excepciones). 
En síntesis, más que dominar dos idiomas, 
contar con dos lenguas maternas permitió a 
Valente romper con esta especie de cono o 
embudo restrictivo, figura típica -nada exe-
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crable, por lo demás- del oficio de traducir. 
En segunda instancia, la estructuración ele 
Cuaderno de versiones deja bien claro en cuáles 
traducciones Valente pudo trabajar con el ori­
ginal a su disposición ( el grueso del volumen) 
y reserva un apéndice ele veinte páginas a las 
versiones indirectas4. 

Por otro lado -y nunca está de más ad­
vertir esta clase ele benéficas peculiariclacles 
editoriales- , la estupenda introducción ele 
Claudio Rodríguez Fer hace ele Cuaderno de 
versiones un auténtico libro ele consulta. De 
carácter a veces indemostrable, la informa­
ción proporcionada en dicha introducción 
permite adivinat casi desde un principio lo 
que Rodríguez Fer, al final, declara en el pá­
rrafo de agradecimientos: que Valente aclaró 
con elatos ele primera mano la procedencia 
de algunas traducciones y el grado en que 
su colaboración vino a determinar el estado 
último de las que llevan su fuma y la ele otra 
persona r:v<I- Gordon Chapman en el caso ele 
Dylan Thomas, Julian Palley en el de Robert 
Duncan y Elena Viclal en el de Constantino 
Cavafis). La pertinencia, el orden, la riqueza 
del contenido y la claridad bacen del text0 ele 
Rodríguez Fer un documento indispensable 
para el estudio en general ele la vida y la obra 
de Valente, ya que no solamente para el exa­
men de sus traducciones poéticas. 

Al igual que Pacheco, Paz y Jaccottet, Va­
lente acompaña buena parte de sus traduccio­
nes con breves artículos y notas aclaratorias. 
En cambio, a diferencia ele aquéllos, y a seme­
janza de lo que hace García Terrés en el caso 
de Odiseas Elytis, Valente incluye dos artí­
culos --de Giórgos Seferis y W H. Auclen, 
respectivamente- a manera de prólogo a sus 
versiones de Cavafis. El gesto suscita cuando 
menos una reflexión: de aceptar que Valente 
se planteó el acercamiento a Cavafis como 
una suerte ele diálogo (y tal es el caso, ya que 
además el trabajo mismo de adaptación lleva 
la firma ele Valente y ele la traductora Elena 
Vida! y es, por lo tanto, un ejemplo de cola­
boración), cabe observar que de algún modo 
los prologuistas dialogan entre sí al tiempo 
que los responsables ele la versión dialogan 
con el poeta que traducen. Valente, asociado 
a Elena Vida!, entra en diálogo con Cavafis y 

dispone o provoca un diálogo introductorio 
entre Seferis y Auden, que a su vez dialogan 
por su cuenta -como es obvio-- con Cava­
fis. 

Conviene recordat que los poemas de 
Constantino Cavafis, primero veinticinco y 
después treinta, dieron cuerpo a dos edicio­
nes autónomas (de 1964, la primera, y 1971, 
la segunda). Cuaderno de versiones, en este senti­
do, es un libro de libros: el capítulo dedicado 
a Cavafis, lo mismo que otro dedicado a Paul 
Celan, existieron alguna vez como volúmenes 
independientes. La inserción ele los textos 
ele Seferis y de Auden encuentra, con ello, 
una mejor explicación: hay que recordar o 
imaginar esos libros particulares con el fin de 
ver más claramente los ensayos que hacen las 
veces de introducción bipartita. El texto de 
Seferis, por añadidura, es apenas un fragmen­
to de su largo ensayo sobre Cavafis y T. S. 
Eliot. Este último, así, se incorpora también a 
la conversación. Lo que al comienzo pareciera 
un simple vínculo trazado entre Valente y Ca­
vafis resulta ser en realidad una mesa impre­
vista que reúne a Seferis, Auden, Eliot, Vida!, 
Cavafis y Valente. 

Como puede verse, de los diecinueve 
capítulos de Cuaderno de versiones, uno solo 
--el aquí comentado-- supone ya una con­
siderable agrupación de nombres y de voces. 
El renovado contexto que va implícito en esta 
operación propicia el enriquecimiento de los 
textos que abarca. Es legítimo afirmar que las 
importantes consideraciones de W H. Auden 
que serán citadas a continuación -y cuyo fin 
es apostar por el valor ele la singularidad en 
materia ele poesía, traducción y cultura- ten­
drían otro significado si no fueran leídas en el 
Cuaderno de versiones de José Ángel Valente: 

[ ... ] la sola cualidad común a todos los seres hu­

manos sin excepción es su singularidad: cualquier 

característ.ica que en un individuo pueda conside­

rarse compartida con otro, como ser pelirrojo o 
hablar inglés, supone la existencia de otras cuali­

dades individuales gue la clasificación fundada en 
aquella característica excluye. Por consiguiente, en 

tanto que producto de una cultura determinada, 

un poema es difícil de verter en los moldes de 

otra cultura; sin embargo, en la medida en que sea 
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expresión de un ser humano único, su apreciación 

resulta tan fácil o tan difícil para una persona de 
una cultura ajena como para una persona del gru­

po cultural al que el poeta pueda pertenecer5. 

Constantino Cavafis y José Ángel Valente, 
comparados los poemas del segundo con los 
del primero, parecen escritores del todo sin­
gulares e independientes. Basta un ejemplo, 
sin embargo, para demostrar que la singula­
ridad -en el sentido en que Auden utiliza 
la palabra- es también confluencia en este 
caso particular. El tópico del rey indiferente 
o distraído, ajeno a los urgentes achaques de 
su gobierno, encuentra en el «Orofernes» de 
Cavafis (traducido por Valente y Elena Vida!) 
una expresión magnífica. Dos versos de la 
cuarta estrofa resumen el asunto: «De los 
cuidados del país o del oficio del gobierno / 
ignoraba cuanto ocurría alrededor de su per­
sona»6. Por su parte, Valente publicó en El fin 
de la edad de plata (1973) un poema en prosa 
titulado «Segunda variación en lo oblicuo», 
dedicado a la memoria del emperador chino 
Hui-Tsung, orro gobernante ajeno a sus de­
beres inmediatos: «Del poder y la gloria, de 
las victorias militares poco supo el monarca 
derrotadrn>7. La cercanía de las fechas en que 
un poema fue traducido y el otro fue com­
puesto (por la misma persona, desde luego) 
justifica la hipótesis de una eventual relación 
de intertextualidad entre ambos. 

Por lo que se refiere al capítulo dedicado 
a Paul Celan, poeta judío nacido en Rumania 
que adoptó la nacionalidad francesa y escribió 
en alemán su obra, ya se ha dicho que repro­
duce -con la importante añadidura de un 
poema- la forma y el contenido total de un 
libro. Se trata de Lectura de Pa11! Celan:fragmen­
tos, volumen publicado en 1993 y ampliado 
en 199 5. En palabras de Jaime Siles, LectHra 
de Pa11l Cekm:fragn1e11tos es más «una herme­
néutica» que una simple traducción de Celan 
al castellano8. En efecto, no todo en ese libro 
son traducciones: cuatro de los textos inicia­
les fueron escritos por Valente, comenzando 
(o antecomenzando) por el «Antecomienzo», 
condensada presentación del conjunto. El 
segundo libro de Celan, De umbral en 11111bral, 
da su título al segundo texto de Valente: «De 

umbral en umbral>> es .•'1-,. 
una breve semblanza 
del poeta fallecido en 
1970. La tercera página 
de Lect11ra de Pcml Celan: 
fragl)1e11tos, también es­
crita por Valente, no es 
ya filológica ni biográ­
fica: es un poema en 
prosa que igualmente 
figura en Fragmentos de 
1111 libro f11t11ro, el poemario póstumo. Viene 
después una especie de meditación filosófica 
sobre la otredad o alteridad y la «naturaleza 
esencialmente dialógica» del ser, obra del poe­
ta y traductor español. Un discurso y diecisiete 
poemas de Celan dan cuerpo al resto de la 
Lectura. 

Valente compara sus traducciones de Ce­
lan -y lo mismo habría hecho, sin duda, con 
sus aproximaciones filológicas, biográficas, 
poéticas y críticas al autor traducido- con 
una «mano tendida [que] marca una direc­
ción: la realidad». Esa dirección es, de nuevo, 
la de un descenso, una pérdida de sí y una 
reaparición: «El lenguaje ha descendido a las 
zonas infernales de la historia y ha vuelto, ha 
reaparecido para hablar, para ir hacia algún 
lugar aún nunca hallado, hacia el otro, hacia ti, 
hacia un tú invocable». 9 Tan decisivo aserto se 
refleja en E logio del calígrqfo, en concreto en la 
«Conversación entre Antoni Tapies y José Án­
gel Valente», ahí donde los discursos conver­
gentes del pintor y el poeta se ocupan de «la 
desaparición del artista, incluso de la obra» en 
la consumación ideal de la experiencia estéti­
ca. Valente declara: «La palabra poética empie­
za justo donde el decir es imposible. Consiste 
en romper las fronteras de lo imposible ... »10_ 
Aparición, desaparición y reaparición de una 
palabra humana transformada: tal es el rum­
bo, tales las fases de un proceso que impregna 
el trabajo del poeta, el traductor y el crítico de 
arte simultáneamente. 

En casos paralelos, el poema traducido pa­
rece confundirse ya no sólo con la obra, sino 
con la memoria personal del propio Valente. 
Acaso las presentes notas puedan concluir en 
el punto en que la traducción de un poema del 
italiano Eugenio Montale, titulado «El olor de 
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la herejía», recupera o incluso prefigura un 
recuerdo infantil ya no del poeta de Génova, 
sino de Valente mismo. Es el de Montale 
un poema con personajes, una estampa de 
rememoración autobiográfica en la que un 
religioso barnabita es objeto de una cesación 
o suspensión a divinis que inspira en la voz 
enunciadora, trasunto de una voz infantil, 
estas dudas o preguntas de orden teológico: 

Que desprendiera un tufo de herejía 
parecía ignorarlo la familia. Muerto 

y ya olvidada la persona, supe 
que estaba suspendido a divinis y quedé 

[boquiabierto. 

¿Suspendido <le qué? ¿De qué cosa y por qué? 
¿A medio aire, en fin, sujeto con un hilo? 
¿Sería lo divino un gancho o colgadero? 

¿Entra por el olfato como cualquier olor?11 

Entrevistado en 1993 por Danubio Torres 
Fierro, Valente recordó que su familia, 
durante los años de la Guerra Civil y poste­
riormente, 

guardó los libros [ ... ] de un sacerdote gallego 

llamado Basilio Álvarez, que tuvo su impor­
tancia porque fue uno de los fundadores <le! 
movimiento galleguista y llegó por ello a ser sus­
pendido a divinis -lo que a mí, al escucharlo, me 

dejaba muy impresionado porque pensaba que él 

estaba suspendido de alguna cosa en el aire 12. 

De la rememoración de Valente al poe-
ma de Montale, o viceversa, la imagen del 
sacerdote sHspendido afianza el hecho que 
interesa demostrar: que Valente no vio en 
la traducción ( Cuaderno de versiones) ni en la 
preparación de antologías, el ejercicio de la 
crítica literaria o el acercamiento a las arres 
plásticas (ús í11s11/as extra,las, !Ji expe,iencia 
abisal, Elogio del calígrafo) meros quehaceres 
subalternos. Antes bien, dichos trabajos 
ampliaron el registro de su labor poética 
y fijaron alrededor de la interrogación, la 
interpretación y, en suma, el diálogo, los 
diversos puntos de una experiencia vital 
marcada por la independencia, la curiosidad 
y el deseo de saber. ■ 

1 José Ángel Valenle, Cuaderno de versiones, com­
pilación e introducción de Claudia Rodríguez Fer, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelo­
na, 2002. 

2 Michael Pfeiffer, El destino de lo literatura. Diez 
voces, El Acantilado, Barcelona, 1999, p. 200. 

3 Al traducir a Torquato Tasso, JaccoNet «rompe» la 
inexistente regla - mós bien el hábito, eso constan­
te informal dentro de un grupa de libros análogos, 
no voluntariamente próximos entre sí- de traducir 
nada más poemas líricos: tres pasajes de la Jeru­
salén liberado, graves y erguidos, figuran en D'une 
lyre o cinq cardes. 

4 En versión directa, con o sin asistencia de otros 
colegas, Valente tradujo o John Donne, John Keats, 
Gerard Manley Hopkins, Oylan Thomas y Robert 
Duncan, del inglés; o Eugenio Montale, del italia­
no; al autor del prólogo al evangelio según San 
Juan y a Cavafis, del griego; a Friedrich Holderlin y 
Poul Celan, del alemán; o Louis Aragon, Benjomin 
Péret, Émile M. Ciaron, Edmond Jobes y Morcel 
Cohen, del francés. En versión indirecta, los tradu­
cidos fueron Günter Kunert, Che-Lan-Vien, Ludwig 
Hohl y Yehuda Amichai. 

5 W. H. Auden, fragmento de su introducción o los 
Poemas completos de Cavofis en la versión de Rae 
Dalven, del p~saje incluido en Cuaderno de versio­
nes, de José Angel Valente, op. cit., p. 145. 

6 Constantino Cavafis, «Orofernes», en José Ángel 
Va lente, Cuaderno de versiones, op. cit., p. 185. 

7 José Ángel Valente, «Segunda variación en lo 
oblicuo", en El fin de lo edad de plato, Seix Barral, 
col. Biblioteca Breve, Barcelona, 1973, p. 149. 

8 Claudio Rodríguez Fer cita el artículo de Siles, 
publicado en abril de 1994 en ABC. Yo no hago 
más que tomar dicho cita de su introducción a 
Cuaderno de versiones, op. cit., p. 24. 

9 José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, op. 
cit., p. 233. 

1 O José Ángel Va lente, «Conversación entre 
Antoni Tapies y José Ángel Valente», en Elogio del 
calígrafo. Ensayos sobre orle, Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores, Barcelona, 2002 , p. 96. 

11 Eugenio Montale, «El olor de la herejía», en 
José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, op. cit., 
p. 127. 

12 Danubio Torres Fierro, «Conversación con José 
Ángel Valente», Vuelto, núm. 205, diciembre de 
1993, p. 69. 
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BRUNO K. ÓIJER 

lloras fuerte y claro 
en una mesa que has metido dentro de ti 
delante nuestro apenas un paisaje 
de lona descolorida 
ondea al aire dentro y fuera 

lagos pintados lluvia de los campos 
nube naranja podrida 

yo sé lo que hace falta 
debo despejar impedimentos 

quitar todas las sobras 
hasta dejar solamente rastros 
de yue te vas 

y que haces bien en irte 

VERSIÓN DE 

NURIA AMAT Y MARIKA GEDIN 

LUVINA otoño de 2005 

Bruno K. Óijer (Linkóping, Suecia, 
1951 ). Su primer libro de poesía 
(Canción paro el onorquismo) fue 
publicado en 1973. Las poemas 
que aquí se incluyen perlenecen a lo 
tri logía Cuando el veneno actúo. 
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Por qué escribo 
(en español) 

INDRAN AMIRTHANAYAGAM 

N o estoy seguro de dónde empezar, si en el tanguis o en el llano y 
su viento. Todo parecía extraño cuando llegué a mi país anfitrión 
y miré alrededor. El idioma español se convirtió en mi guía por 

elección involuntaria, una extensión natural del vivir y amar con un diccionario 
latinoamericano hecho de carne, sangre, dichos e intenciones. Adquirí el 
español al estilo mexicano y cambié para siempre, un poco más mexicano que 
el pasajero tumbado junto a mí en el muelle. 

Sin embargo, les hablo como un huésped, un invitado. Sí, he escrito libros 
en español y pertenezco al capitulo mexicano del PEN Club; pero lucho 
todos los días con el pluscuamperfecto y me pierdo en el mar de expresiones 
pintorescas que brotan tras a11os de filtración en los pantanos y campos 
mexicanos. No puedo ostentar la ciudadanía, pero no hay que llenar formas de 
nacionalización, la lengua no tiene dueño ni pertenece a nadie a pesar de las 
academias y convenciones. Los conservadores, los timoratos, los liberales, todos 
levantamos nuestras tiendas en esta tierra libre. 

He viajado <le territorio en territorio, como hijo de diplomático, como 
miembro de una minoría en una isla en llamas bajo la advertencia <le nunca 
volver, como poeta en la búsqueda constante de nuevas experiencias. 

Después de publicar mi primer libro en Nueva York en 1993, ingresé al 
Servicio Exterior de los Estados Unidos. Primero me enviaron a Buenos Aires 
y hablé español y luego a Bruselas, donde pulí mi francés leyendo Le M.011de. En 
1996 aterricé en Abidján, Costa de Marfil, en África occidental, donde hablé 
el francés unificador de un país con más de 60 lenguas y dialectos. El francés 
impuesto por colonizadores significó, entre otras delicias, bague/tes y rroissants 
por unos cuantos centavos, y fiestas culinarias en la ciudad-jardín al lado de 
una laguna. Tres aúos pasaron sin que escribiera poemas. Tres años es peor 
que cuarenta días en el desierto. Sin embargo, me dediqué a aprender francés y 
español. Ahora bien, ¿para qué? 

En retrospectiva, parece simple esta adopción <le la lengua franca, un 
resbalón hacia una lengua que igual entiende el lector erudito que el pescador. 
Aún puedo oler el pescado a la parilla de Abidján, le poisson braise avec des 
to111ates et des oignons mr tm lit de attieke. Attieke es un grano similar al co11sco11s. 
Los cocineros de Abidján van al mercado cada mañana por pescados grandes 
y plateados yue conservan sobre hielo en espera <le un comprador. Imaginen 
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una lámpara de aceite al caer la noche y un 

pescado dando vueltas sobre una estufa de 
carbón. Imaginen cien lámparas, una noche 
negro azabache, cien pescados irradiando 
su luz plateada.Quisiera inventar metáforas 
de lo que mis sentidos me evocan, pizcar 
mangos marfileños, mecerme en los árboles 
<le fro111age1; tirarme clavados al Atlántico 
desde la playa Bassam. Deben haberme 
recordado mi origen en la lejana isla de 
Ceilán. En cierto sentido, cada lugar se 
vuelve piedra de toque para cada uno de 
los demás que conocemos. ¿Cómo sacarle 
sentido a las piedras de toque? ¿Comunicar 
mi particular destilado de imágenes 
marfileñas en metáforas digeribles y caseras, 
en brebajes de savia y bebidas dulces hechas 
de pétalos? 

¿Cómo sacarle senti<lo a esos recuerdos 
cuando a la vez me siento perdido, aislado, 
melancólico? ¿Por qué? Firmé un contrato 
que -a cambio de fortuna, asombro, 
descubrimiento, la oportunidad de observar 
el circo humano y lo cotidiano, aun con 
el pasaje en la mano para irme, una ruta 
de escape, el paracaídas (por si hay guerra 
y derriban al avión)- tuve que aprender, 
volver a vivir la tremenda tristeza de la 
partida, la despedida al cobijo de la noche, 
el vuelo furtivo, desechar el exceso de 
equipaje, bolsas de números telefónico~, 
mapas del barrio, menúes de restaurantes. 

Recuer<lo a un amigo escritor que me 
visitó en la Ciudad de México. Esa semana 
él coleccionaba toda clase de papeles, 
desde menúes hasta anuncios del periódico. 
Investigación, dijo. Un retrato. Esto es la 
Ciudad de México la semana de ... Yo no 
recabé información para un retrato cuando 
viví en Costa <le Marfil. Me converú en 
pintura y lienzo al convertirme en el idioma 
y <lejé poemas en francés, no una narración 
en inglés inspirada en mi investigación. 

No tengo nada en contra de la . 
investigación, ni de escribir en inglés. 
A cada quien lo suyo. Debemos trazar 
nuestros propios caminos para salir del 
Edén y para regresar al jardín. Soporté el 
aislamiento bajo los árboles de fromager, 
grabando en su corteza poemas de amor 

en francés. Abí grabé mis más profundas 

convicciones sobre política, Dios y la 
naturaleza. Escribí en Pourquoi Lire «je ne 
serai pas légiféré». Por supuesto, necesitaba 
ser amado y escribir en francés me ayudaba 
a llenar el vacío. Recibí comentarios. Percibí 
el click emocional cuando leía mis poemas 
en público. Así fue como me sobrepuse a la 
sensación de aislamiento de mis lenguas. En 
bonor a la verdad, ¿cuáles son mis lenguas? 
¿El tamil y el cingalés que hablé en mi 
infancia y ya olvidé? ¿ El español o el francés 
que aprendí para vivir y trabajar en América 
Latina y África Francesa? 

Pero bay más. El francés y el español 
no fueron sólo simples instrumentos para 
comunicarme con el empleado de la tienda 
o leer el periódico o hacer un trámite. Los 
aprendí con mi vi<la misma, los estudié 
con entrega y pasión. Deseaba mojarme 
las manos en la fruta, saborear la carne con 
palmas y lengua, enamorarme. 

En los días juveniles de amor y desamor, 
al terminar la preparatoria en Honolulu, 
inspirado por el dolor y la nostalgia escribí 
algunos poemas. Me ayudaron a restañar 
heridas y cuando menos pude decir que 
había amado bien y algo me había quedado 
para probarlo. Pero ¿cómo tener una 
relación amorosa, dulce y sonora y poderosa 
que dure toda una vida, no sólo con un 
idioma, sino con dos o más? Imaginen 
la danza del poliglota, sus placeres. En 
Abidján comencé a escribir poemas en 
francés porque estaba enamorado: con las 
sesenta lenguas nativas, las figuras de palo 
de Senoufou, el francés, mi esposa, la gran 
catedral de Yamoussoukro, el balafo11 y sus 
palillos que en manos virtuosas producen la 
música <le una vigorosa danza. 

Esa danza aún permanece conmigo -y 
también el balafon- en mi casa mexicana 
llena de nostalgias. En 1997 mi amiga 
marfileña Mory Traore y yo formamos un 
grupo de lectura, una especie de tropa de 
escritores. Nos reuníamos los sábados por 
la noche en el jardín <le alguna de nuestras 
casas para hablar de diversos temas: el 
exilio, la nostalgia, el amor y la guerra. 
Éramos escritores, filósofos, políticos, 
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estudiantes. Componíamos poemas, 
diálogos, canciones. El francés era el idioma 
oficial de esas reuniones y para expresarme 
empecé a escribir en francés. Las noches 
terminaban con el balafonista, sus palillos y 
la danza provocadora. 

Al escribir Partir, Le Regani lnattendu, 
Le Le11de11Jain, liberé una ansia enorme de 
volcar mi corazón en hojas de papel que 
pudieran circular en las lenguas del país. Mi 
urgencia había aumentado después de tres 
años de silencio. El volcán hizo erupción, 
cabalgué sobre su lava hacia el mar y extraje 
<loce poemas del caudal. Me recuerdo 
sentado frente a mi laptop revisando mi 
primer poema manuscrito en francés. La 
escritura había vuelto a sacudirme como 
en la universidad, cuando las musas me 
poseían. Sabía que el espíritu que me 
recorría tenía que encontrar palabras, crear 
música. El inglés parecía un tutor distante 
y poderoso, una especie <le gigante. Yo me 
había descolgado por las ramas del fríjol y 
avanzado por los páramos de su enorme 
propiedad. Me había sacudido su tiranía. No 
me legislará. Je ne serai pas légifére. 

Esta tonta audacia debe haber recorrido 
mi cuerpo al pasar por los torniquetes del 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad 
de México. Era febrero del 1999 y habían 
transcurrido seis años desde The Elephants 
of Reckoning, mi primer libro. En abril, sobre 
un microbús, un vendedor de incienso que 
había regresado del país del norte narró su 
historia. Al escucharlo, comencé a escribir 
los versos de «Poema de la ciudad» que 
después modifiqué para integrarlo a E/ 
infierno de los ptjjaros con el título de «La 
Ciudad te da la bienvenida». Dos veces 
había probado el fruto del árbol prohibido, 
y escupí las semillas francesas para 
sustituirlas con las mexicanas. 

A fines de ese mes visité Oaxaca por 
primera vez, con mi familia. El viaje 
cambió mi tránsito <le poeta y me obsequió 
otros seis poemas en español, uno diario. 
Recorrimos Monte Albán, los pueblitos de 
barro negro y alebrijes. En la reserva de 
cactus sobre la carretera de peaje, cerca de 
la capital del estado, en cañones aledaños, 

vi «una barranca / llena de cactus, seca, 
<lon<le / los ladrones están acostumbrados 
/ a enterrar a sus muertos». Cerca de 
medianoche, mientras la familia dormía, 
«nadie, nada, salvo / dos pájaros de pronto 
/ saltando enfrente / de mis ojos». Las aves 
pronto se instalaron en mi imaginación 
hispanoparlante, apareciendo en nuevos 
poemas con la frecuencia necesaria para 
llenar un libro que publiqué año y medio 
después con el título de E/ infierno de los 
pqjaros. 

¿Cómo pasé desde una febril sesión 
con las aves en mis vacaciones oaxaqueñas 
a organizar un libro el año siguiente? Para 
empezar, seguí viajando y los pájaros 
bajaron en Taxco, Acapulco, Pátzcuaro. 
Palmípedos que despegaban, ligeros como 
plumas, migraciones, canciones: aleteos y 
filosofías aladas llenaron mis versos. Luego 
conocí en mi viaje a mexicanos admirables 
y generosos: en una lectura, al editor de La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, y 
anoté su dirección, le envié algunos poemas 
y publicó uno poco tiempo después. Siempre 
publicó «Dedicatoria», un poema que escribí 
a mi hijo en su cuarto cumpleaños. Las 
publicaciones ayudaron enormemente, pero 
los primeros estímulos me llegaron <le los 
diversos lectores de mis bosquejos, desde 
compañeros de trabajo hasta poetas y otros 
amigos cercanos. 

Antes <le Oaxaca, poco después <le 
mi llegada en febrero, Manuel Ulacia me 
llamó para invitarme a comer en El Fondo 
del Refugio de la Zona Rosa. Pedimos 
mole verde y hablamos con pasión de los 
poetas que conocíamos en los Estados 
Unidos y México, el esplendor de versos 
límpidos y resplandecientes, nuesrra elegía 
común de Cavafis, los laberintos de Paz. 
También Manuel se convirtió en mi tema. 
Traduje sus Poemas selectos y revisamos 
mis versiones (recreaciones) sobre café y 
golosinas en su casa <le la calle Francisco 
Sosa, en restaurantes de la Zona Rosa y 
en la Condesa. Manuel se doctoró en Yale 
y hablaba muy buen inglés. Traducir los 
poemas de este maestro mexicano y hablar 
de equivalencias y disonancias del inglés y el 
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español aportó un contrapeso a mi escritura 
en español. Ulacia también fue mi lector y 
presentó mí libro con Aurora Piñeiro en el 
Museo José Luis Cuevas, en marzo de 2001. 

Aurora y Manuel compartían el dominio 
del inglés y leyeron mis poemas con un 
profundo conocimiento de los ritmos 
y métricas del español y el inglés. Yo 
planteaba un caso raro. Alegábamos sobre 
las estructuras comparativas entre ambos 
idiomas, licencia poética, frases apropiadas 
y atrevidas, malos entendidos, comunión. 
Él murió en el mar, ahogado, en agosto 
de 2001. Cuando yo me preparaba para 
abandonar México en junio del 2001, 
rumbo a Washington y posteriormente 
a Madrás, en la que resultó ser nuestra 
última conversación me dijo: «Tienes 
que elegir, ¿vas a ser poeta en español o 
en inglés?». Antes de eso, durante una 
visita a la Universidad de Georgetown, le 
había mostrado mi manuscrito a Mario 
Vargas Llosa planteándole mí duda: ¿debía 
continuar escribiendo en español? Lo había 
conocido ahí mismo, en 1994, cuando me 
permitió asistir a sus clases de literatura 
latinoamericana como oyente. Regresé seis 
años después con mi duda y me contestó: 
<(Adelante, escribe en ambos idiomas». 

He tenido la bendición de muchos 
semáforos en luz verde, pero debo 
mencionar al más importante: José Emilio 
Pacheco respondió a mí manuscrito de E/ 
infierno de los pqjaros con un prólogo que me 
abrió un sitio en las letras mexicanas. Hoy 
traigo otro libro para lanzarlo a volar: E/ 
ho,nbre qHe recoge nidos, otro prólogo --esta 
vez del poeta y ensayista norteamericano 
de origen uruguayo Eduardo Espina- y 
otro lector crucial del manuscrito: Alfonso 
E lizondo. 

Les he hablado de mis amigos 
mexicanos. Ellos son mis héroes, mis 
Virgilios en este viaje por el Nuevo Mundo. 
¿Por qué escribo en español? Porque 
busco que mis anfitriones me quieran y 

me comprendan. Escribo porque crucé 
una frontera profunda y a veces aterradora 
cuando comencé a escribir en francés en 
aquella lejana laguna bajo los árboles de 
fromager. Escribir en español no conlleva la 
ansiedad de ese primer cruce fronterizo. 

Escribo porque he encontrado nueva 
música y nuevos temas. He pasado de los 
elefantes a los pájaros, de poemas sobre 
el exilio y la nostalgia a comedias sociales 
sobre lo absurdo y surrealista de la vida 
cotidiana. Escribo poemas de amor y 
poemas de deseo. Los he escrito también 
en inglés, pero ¡qué maravilla es redescubrir 
la mezcla de inocencia e ingenuidad y 
atrevimiento necesaria para escribirlos! 

Escribo porgue, aunque cada día 
envejezco, en español me siento un 
adolescente a punto de escribir veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. 
Escribo porque tengo hambre de todo 
tipo de experiencias, incluso la de renacer. 
Sentí que renacía al publicar E/ i11.ftemo de los 
pqjaros. Las aves cantan a pesar de las llamas, 
del corazón que arde de amor y pérdida. Su 
naturaleza insistió en hacer música. Bailaron 
al ritmo de los palillos de balafon. 

Escribo porque me queda poco tiempo 
en México y quiero capturar esta música 
antes de irme a otro lugar y otra música, 
otros poemas. Escribo para contradecirme 
en la debida tradición whitmanesca. Escribo 
para que el español sea tan parte de mi 
sangre y mis sueños que pueda seguir 
escribiendo en este idioma aun en Siberia 
- aunque espero que no me envíen a un 
clima tan inclemente. Escribo porque he 
encontrado lectores y un hogar en México 
y en el español, y lo menos que puedo 
hacer por mis múltiples maestros y guías es 
escribirles poemas para sus cumpleaños y 
días de santo y el día de la Independencia. 
Escribo porgue tengo argumentos para 
sacar a la luz y metáforas para pintar la 
ciudad de verde, blanco y colorado; algo 
que decir, pues ... en español. ■ 

lndran Amirthanayagam 
(Sri Lonko, 1960), su libro mós re­
ciente es El hombre que recoge nidos. 
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(octubre) 

banquetas 

JEN HOFER 

o al atardecer de soslayo sin nadie sujeto al yo 

de la estrujada superficie en la mujer hecha por sí misma que traiciona 

las fallas de la técnica de cinco dedos como si hubiera otra 

opción, otro rojo, otro tríptico muerto, otra dulce 

mañana de lunes golpeando hacia su semana 

un tanque de peces o un tanque de soldados, hombro con hombro 

(detrás del vidrio ella es un producto en serie y yo la amo) 

somos animales literalmente, con grandes e incrédulos 

rostros lanzados de adelante hacia adelante, o renegados o ilícitas 

campanas convocando qué, o la incomodidad que aprovecha 

la mejor apuesta administrativa o pedazo a pedazo 

porque es más fácil y no podemos funcionar 

sin café, sin orden, sin la mañana 

que surge de las esporas de la mañana anterior 

(soy yo detrás del vidrio, el papel de China 

y ¿quiénes son estas personas?) 

más veloz y más anunciada incluso 

que el calendario romano, afuera del cual 

no se puede pensar, entonces nosotros siendo 

animales y además, nuestras espaldas 

no obstante peludas y repletas de nociones 

burguesas corno «reina, eres preciosa» dirigidas 

hacia lo que podemos decir que ocurrió 

antes o lo que podría (como invaluable estampa 

textil que corroe el catéter o válvula militarista) 

si tenernos suerte, lo que para ser francos, es siempre 

un extra, sólo de vez en cuando, ser simplemente 

esta playa de piedras y pública y sin música salvo 

por el tráfico que, ubicuo, no salva a nadie. 

Jen Hofer (San Francisco, Cal., 
1971 ). Su último libro es Slide Rule. 
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FRAN<;OIS OURAZZO 

Toda experiencia es solitaria 

So/et use gravis amta11tib11s 11111bm 
Virgilio, fütcoliche, x, 7 5 

Relincha en vano el testimonio 

entre las vallas que el tiempo esculpe 

en mis labios sellados. 

Toda experiencia es solitaria. 

La que los dedos entregan 

se me escapa, nunca fue mía. 

Quizás uno es lector 

de otro que sí mismo, extraviado 

en el silencio que la palabra viola, 

otro más amado 

de quién quisiera el nombre, la biografía 

para olvidar mi rostro 

desconsolado por cantar en ti. 

*** 

Viví en tus entrañas, 

bebí su mosto agridulce. 

Ebrio, permanezco en la orilla 

allende el hilo de los años, frágil. 

Fran~ols Durazzo (París, 1956). 
Después de Finitorri (Albiono, Ajoccio, 
2000), su primer poemorio en lengua 
corso, tiene dos más, inéditos: uno en 
italiano,// libro dei colorí, y Ugni spir­
ienza he d'unu so/u, en lengua corso. 

Puedo unirme a la paz del mantillo, 

dejar que su oscura vida me lama 

y consentir el desmenuzamiento. 

Podría sin pesar dejar atrás 

un mundo sin color en que sólo tus ojos 

desnudos, en mis ojos brillaban. 

Pero aún puedo vivir y en el recuerdo, 

sentir vibrar a veces esa hora incierta en que 

por vez primera yo dejé de temblar. 

VERSIÓN DEL AUTOR 
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Miro el cielo mientras ellos 
duermen, sé que duermen, siento 

que duermen en la oscuridad, pero 

el cielo palidece, cuando apenas 

PIA JUUL 

sigo mirando hacia arriba, y el sol surgirá 

y las nubes se disiparán 

Entonces despertarán y yo 

tumbada de espaldas miraré 

el techo que es tan denso y 

el tejado es denso y yo soy un árbol 
Una cuña está clavada 

en el tronco, maravillosamente, metal fresco v 
gastado que se estira en la corteza • 

y la parte 
Pero aunque quisiera 

no me rompo 

Me cierro bruscamente 

y de hecho que me habré de abrir 

otra vez 

sólo 
con un hacha 

Pia Juul (Kors0r, Dinamarca, 1962) 

le:} din'M' ,pJ. HA~ j,¡«.e-lU de 

u,ver, je:J ved de .wv-e-r, je:J 
w,.erke-r de _wv-e-r ¿ m{irk.a-, metL 

hi,IM.iett UejiLM, 'KM' ban 

_je:} ffif'"l'"et' dt:ror, º3 WÚ1t ,vt:I, ~Ui 

º3 0<[.,et'ftf r,pt'ede ,0 
Sei -vil de ,vájM, º3 dA -vil jej 

l0!Je ,pJ. ryg¡;en °3 ffif'"l'"e ,pJ. 
l,eftef der er rá. ta-t 03 

t/Jjef M' t,et º3 jej e-r ef trce 

Dt k.iú e-r drwef i,nd 
i ¡,t¡U,«MU!'IL, ~lijt, kpUjt Oj 

5-Üdt w.áal. der ar~¿ bMkett 

03 ,.{d,ller d.e1í ad 
Mett r,eÍAJ /tUt je:} -vilJ,e 

faekw je:; ikke 
le:} ~kket- riW-fk)lttt 

º3 ábn,e,y ~ 3aMke 
~tW,tt 

ijett 
for etf, ¡f kr-e 

ha publicado una novela, uno pieza de 
teatro y cinca poemaríos, el último de 
los cuales es sogde ¡eg, sieger ¡eg (di¡e 
yo, digo yo, Tiderne Skifter, Copenho­
gen, 1999). 

VERSIÓN DE 

THOMAS BOBERG Y RENATO SANDOVAL 
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NADINE AGOSTINI 

sobre la silla quieres tú 

(muy bello querida) 

quieres tú sobre la silla que te tome 

que yo te tome 

entero que yo te 

levante mi falda 

quieres tú 

párpados) 

que cierre tus ojos y 

( el perfil de sus 

responde amor quieres tú que yo te 

'P"et"l"'e 
., ~e., o,,.út je ~e 

e_("\..-

,,-e.\e.'-1<:. fYlO- jú'l"e 

-.eú·,.-~0 
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Nadine Agostini (Toulon, 1960) . 
Entre sus libros están Berceuse - ó 
deux voix - paro/es de lui pour écrits 
d'el/es (Comp'act, 1996) y frag­
menls du létol (Al Dante, 1998). 
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Erzsebet 

1. 

ANNETALVAZ 

Cuando las chimeneas vomitaron sus últimas cenizas 

y los perros terminaron de lamer los restos, 

ella volvió a echar la cabeza hacia atrás y la sumergió 

en su baño tibio y pegajoso. Quién hubiera creído 

¿engañar a la muerte? Caminando sobre la punta de los pies, 

toda entera al acecho, descendía sin parar 

las escaleras de un castillo más viejo que la historia, 

retomaba su eterna incursión al infierno. Pero como en los sueños, 

no iba jamás más allá de un cierto punto. Por un poco, 

hubiera dudado de ella misma. Tenía tendencia 

a llorar sobre su destino, las tardes de invierno o de frío tan penetrante 

que se volvía doloroso. En el infierno del frío 

no se escuchaba aullar a sus víctimas. 

2. 

Los soldados llegaron a atraparla y la metieron en una chirona de fierro. 

Ella no comprendía porqué. Ellos la encantaron bella. 

Anne Talvaz (Bruselas, 1963). Autora, 
entre otros libros, de Le rouge-gorge 
oméricain, (L□ Moin Couronte, 1997). 
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L 
L...,rrJql!..e. le.5 e,k.a"-¡,,._¿e.5 e.l!..re.r,.i Ver"'-" (e.1,1.n J..e.r,._i,ese.5 e,e.r,.lre-5, 

ql(.e. le.5 e,k.i,e.¡ú e.l!..re.,._ i f ¡,,._¡, le. lick.e.r e,e. ql!..¡, re.5io.A 

e.lle. re.je.to.. lv. te.te. e.,._ M,.¡,¿re. e.t lJ.. rlur,.qe.J.. 

J..().¡ú 5cr,._ fa¡,,._ i¡,Ue. e.i c.ull().,._t. 0.1!..i, 1).1!..rv...i e,rl(. 

J.. lcrr,.r,.U le. e,k.v.r,.'.Je. J.. ((). IYLO"rt7 M().rclu!..r,.i 51(.r lJ.. rcr¡,,._te. J..e.5 

r..e.J..5, 
iud e.,._i¡,¿re. ().ti.)( v.ql(_e.i5, e.lle. J..e.5a,._J..().i,t 5().¡ú f¡,,._ 

le.5 e.5e,iJ._(..e.r 5 J..' 11..r,. e,luJ.. te.J..tl rlll-.5 vi,e.11..)( ql!..e. (k.i,5tui,re. 
1 

re.rre.,._,1..¡,t 50"/I. ¿ie.r,._e.lle. ¡,,._cv.ni,cr/1. e.,._ e.r,.fe.r M,J..í,5 CO"IYL"'-e. ,lc).¡ú (e.5 

re.Ve.5, 
e.lle. ,._'c).((!}..¡,t j,1..rw).i,5 ().u.-ile.lJ.. il'I(_,._ arfa¡,,._ fU¡;.,._t /o-1(.r u.,.. re.11.., 

e.lle. ().1!..r,J..i,i iludi J..' e.lle.-1"-e.l\'-C-. Elle. ¡)..V/).i,t ().11-.55¡, ie.,._J_().,._ce. 

;. rl=• w "' ;,,-{ lu ,,c., ü ''" ,, l, ¡.,e, ;c ~,.,,,t 
q11..'J e.,._ ,le.ve.,._,1..¡,i ilcrl!..lull..re.11../<. Pc)./Ú l'e.,._fu J..u. frcri,il 

u,._ ,._'e.,._t(.,._ilv.i-i ro.s t-.u.rlu 5e.5 v¡,e,t.,"'-e.s. 

l. 
l..e.5 5crlilJ.i5 v,,,._,.(.,._t fo. fre.,._ilre. e.t (e). "'-"re.,._t J..().¡ú 11..,._e. e,~e. le. fa: 

¡:fü_ ,._e. CU"'-f"e.",J..i,t ro.s rcru.rq11..cri,, fü (,!.. trull..úre.,._t h<..lk 
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PASCAL BOULANGER 

Huelga plateada 
aunque la metáfora sea una verdad que envejece el faro 

es un corazón que late arrojaron hacia el presente las redes 

si ella se desata en mar abierto o afable adormece sus nudos 

cómo saber 

cierto que 

a veces tiene los cabellos muy enredados 

color 

no colorea más que de un solo 

ellas saltan sobre nuestro lecho como soles tempraneros se 

atiborran en las márgenes dan su boca a las primeras uvas sobre el corazón 

aquí las tienen hincadas arrancan el musgo cerca de los helechos 

presentan en el mismo presente les decimos que son nuestros tesoros 

media luna en un guiño nos creen norte sur carne de mi carne Juegos 

ligeros corazones ligeros dicha acentúan la variedad de las estelas en ese 

cielo entero ese puro azar 

Pascal Boulanger (París, 1957). 
Entre sus libros destocan Septembre, 
dé¡a (Europe-poésie, 1992) y Mor/in­
ga/e (Flammoríon, 1995). 
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JÉRÓME LETOURNEUR 

El abrazo se hunde en el abrazo de las palabras se nutre de las palabras 

vomita esas palabras simples que é] repite en su embriaguez la triste 

embriaguez del abrazo se repite repite las palabras las palabras más simples 

en el deseo donde se confunde el abrazo se hunde el abrazo en el abrazo 

el deseo en una manía de hombre solitario el deseo se sumerge en el 

abrazo confunde las palabras se nutre de palabras repite en su embriaguez 

esas palabras simples esas palabras la embriaguez la triste embriaguez 

del abrazo se hunde en el abrazo un abrazo manía el hombre solitario se 

repite él repite las palabras las más simples palabras en el deseo donde 

se confunde el hombre solitario manía palabras simples en el deseo el 

abrazo se hunde en el abrazo el hombre solitario en las palabras simples 

las palabras de la embriaguez del abrazo la triste embriaguez del abrazo 

se repite repite las más simples palabras en el deseo donde se confunde el 

abrazo el deseo en una manía de hombre solitario. 

VERSIONES DE 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

L'Efrei,-.,fe 

L'éfre1"1,fep{o1,aed {''f " J. 

. ./ . e..1,s e ret1,1,e des .,,,..,ofs se ho1,1rrit des .,,,..,ofs 
vo.,,,..,,f ces .,,,..,ofs ,1,,.,p/es q1,1'e{{e ré t . 
t'vress d {' 't • J. , f e de..ns Son tvresse le.. frt'ste 

e e e re1,,-1-e se rep te rép t { J. { 

st',,.,p{ es de..1,s { d, • e es ""º1- 5 es ,,.,ofs ( es p(1,1s 
d hS {' 't . t ef es~r .º se confo,-,d t'étret'nfe pfo"Je f'étre/,-,te 

':" . e re11, e e des1r de..ns "!he ""&:..nt'e d't,o,,.,,,.,e so{t'te..t're fe 

d~Hr ~(oh3e de..hS t'étret'hte cohfohd des .,,,..,ofs se hO"!rrt't de t 
rep Le de..hS Son t'vresse ces ,,.,ofs s/.,,,.., { t '. ,,,..,o s 
fe.. trt'ste t'vresse d (' ,J. • J. { Pes ces ""º s { tvresse 

e e1-reth1,e p Ohae d {' 't • J. 
,,.,e..,-,/e {'Fo { ·t . , ./ Ah> e re1,-,1-e "!he étret'nfe 

'"' """"e so I e..tre rep t { • , t f 
p/"'s si,,.,p/es de..hs { e dé sir o e w rep : es ,,.,ofs ~es ,,.,ofs les 
,,.,ofs ,,-,,., fes d f , . , , se cohfo1,d / t.o,,.,,,.,e sofde..ire ""Ar.t'e 

. . f Ah> e de>1r f efret'hfe p/ohae de..hS f'éfret'nte ('t, 
solde..tre de..r.s fes ,,.,ofs s/,,.,ples les .,,,..,ofs d {'. , o.,,,..,,,.,e 
fe.. frt'ste t'vresse d t''t . J. , e tvresse de { éfrei1,fe 

e e re11,1,e se rep te rép t f J. ( 
si.,,,..,pfes de..1,s { d, • e es ""0LS es p{"'s 

. d'F e es1r o se co,-,fo1,d t'éfreihte fe désir de..1,5 
.,,,..,e..hte ,-,0.,,,..,.,,,..,e sott'te..t're. "!he 
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Jérome Letourneur (París, 1966) . 
Entre sus libros publicados: Lo 
sourde oreille y La lriplette infernole, 
1997. 



48 

TRESPOETASDECHAD 

KOULSY LAMKO 

Festín de asesinos 

Tenía en la punta ele la lengua una canción; 
Hablaba del amor y el candor de mis seis años 
Y tú la has cosechado desgarrando la boca, 
Hasta la oreja. 

Tenía en el cuello un collar de esmeraldas y esperanza; 
Y tú me has estrangulado, colgado al collar 
Corto, muy corto. 

Tenía la vida en las entrañas: 
La vida que uno recibe, la vida que uno da 
Tú has suspendido al mundo de una sola puñalada 

¡Has vaciado el feto! 

Tenía un harem de granero de sorgo 

Una sinfonía ele corderos blancos 
El corral de cloqueo y piar de pájaros; 
Tú me has clavado el silencio en la garganta. 

Ayer, era un pueblo de claro de luna y de estrellas 

mensajeras, 
Epicentro de cuentos y leyendas de hadas 
Mañana yo era un fárrago de cenizas de ébano 
Ceniza de incendios, cementerio de braseros 

Un rayo de sol caía sobre la mejilla de mi aurora 
La bala de tu fusil se prendó de mi rayo de sol 
Se hundió en la mejilla ele mi aurora 

Explosión 
Orgasmo de cuerpos y obuses de cañón. 
f<estín de carne, fesún de asesinos 

Sabrosa como entrada del fesún 
Para despertar el invierno adormilado en tus testículos 
Foie gras habría sido irresistible; lástima 
Que tú no me atiborraste más que ele tu excremento 

tus mendrugos 

Koulsy Lomko (Dadouar, 1959). 
Exiliado desde 1983. Actualmente 
reside en la Ciudad de México, 
acogido por el Parlamento Interna­
cional de Escritores. Es profesor de 
literatura negro-africana en la UNMI. 

Mi hígado fibroso no germinó en grasa 

Mis pies r mis manos se pueden untar; 
Chupa los metatarsos y las falanges 
Que se remojan en la sopa caliente de cebolla y perejil 

Enciende la barbacoa 
Ese filete sin tocino es una delicia: mi muslo 
Haz en un brasero brochetas, bisteces, 
Gózalo: ejore, arroz, cuanta papa quieras 
¡Abundancia de carne sangrienta, suculenta, excelencia! 

¿Vino tinto, rosado? Sí, tengo un vino espumoso caliente: 
[mi sangre 

Tiene la edad de la tierra. Buena sangre, vino añoso; 

Sublime rima con queso 

¿Postre? 
¡O Postre cuando tú nos poseas! 

Pero arriba en el azur azul, 
En alguna parte en los abismos glaucos, 
Sobre ei !vionte Guéra, en el mmulus gris del pelícano 

A Be Ligune o en 
El humo ciego de los vientos de arena 
En el ala del torcaz, la tempestad, la crecida 
Yo el devorado de las orgías, yo fantasma yo merodeo 

[y miro; 

Y me río de tu fesún de carne; 
Y me río de tu boca delineada con mi grasa 
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J'auaú a /,a fivre u+t.e cluu1Mm ; 

ELú te di-!aii: {'a.Hwu,r e'f /,a CMtdeur de mer ux = 
Et tu {lu aui,[j,ú e1t 1M déclunutt /,a /,oudu, 

}Af1UÍt {'u,-ffi-Ú. 

• wf1.i.eY d 'é-u<eYILIMÚ ef d 'e!pénuu.e ; j'@a.H aa CQU UK 

Et tu mM étr~/.é, ~ AA wf1.i.eY 

Cuurl:, trer ¡;gu,rl. 

Jíwaú 14. vi.e d.aM Ú$ e1t.tmilk: 

La. vi.e~ L'rm. r~, /,a vi.e~ l'rm. du1'U1.e 
,,,,~_,¡,, l.e mhlúÍ.e d'UK f.eUI, U1Uf de ~H.Md. TUM"'""r'•-

VUÜ le fatu,f ! 

p.uaú Ult ka.rent de 3retti.et- de mil. 

UH.e w~ de ffi.OUtOtU ÚÍA.xM . . 
,, de ~-P.ffix de ~ ' La. baue-cmv de !f~ ef r-r--.. •• • • ' 

Tu mM enfr1td l.e uleKce tÍ.aM /,a 3ur3e. " . 
Hiel, j'étDM UK vü.½e de dak de tu,u ef d et~ 

uc.e·w.11ere, , . 
wde de tr~ de cmt.ter rl-de f.éJfflÁ.ef féeri.1= 
Oen<aJ.lf. j'étaú Ui1. tunM de wulre ébe1c.e 

~m d~, wu.eti.erer de l,m,uen 

de . .1. • 1 t-./Jaii: u¡y /,a ;'oue de UWlt. MlfMe U,trayM WUU 

La. biÚÚ de tux. ju-ul (ert IUl<QU,t'/UMe de u(.171(, ray0tt de 

J<Mil. 
Etú fe5t ~ d.aM /,a joue de U(.171(, a.u,rtJYe 

StWtJW'f;f,Ue m t1tlrée de fomK 
pou,- rwei/kr {'fu.ver aMlmf'- tÍ.aM tM t;e,;li,aÚef 

Du foú !JYM a.u,raii; été i.rrl1i-fliUe j ~e . 
CtHU,11U tu ,u míu Javé ~ de m cnrftM m crl7Ü,(:M 

MM foú ~YfflJ< l(tl. 'fM !JerUÚ de !JYM 
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lÚ w/1.t /Nf.dueux, 1Kef fÚM e'f Uc.ef 11UlÚU ¡ 

Suce-en Ú$ métatari:er ef fer p/t,úalíjM 

Q__ui. baij1tett1: M.M la wupe CM.(,u.Ú ti l'tlijfU!K ef AA pe,,·ul 

A~c.e /.e barbecue 

ú fax júet-rait,f tard ert un d.éüce : UUt athe 

Faú en Ult uc.éclwui. lmn:ltdtM, «=le, 
R.éja.!e-t'ffl. : luu-icdf; riz, pawe a ~ 
Ak,JMta de clwr ,aij11..a.11.ér!, uu.adett,te, exceiieH..ce ! 

Vin rrmge, rm ? Oui., jíu du UfDU#etl)< duu.td. : 11(.01( fa.11.j 
It ¡orte l4:;e de {a ten-.. Bm rMfj, vilt d½e; 

Su/niuu riHu aue,;. frlfflW.je 

DeHm? 

O Dérert 1/./MÁ tu = r™de ! 

Mair bl lt4Ut d.tuu {Ítzu.r Meu, 

Q__~ part iAf!..f úr tÚ?fKff !JÚU"!uer, 

Su,r Ú MflH.t Quka., M.M Ú ~ !JYÚ de péüaur. 
A Be L"'!}UIU ou dafu 

LJweugú fuuc.ée der ve-,f.t, de ftÚJ(ef 

Dtl.M lái-1.e d.u ra.HUe1-; {a te11q,m, ta crue ... 

4 9 

Mlfi l.e d.éwré der ur3ier, Ul.6i fa.n.tüuc.e je rode rl-je te rfjfll·de; 
Et je rú de tM ftrti+t de c.lr.ai+· ¡ 

Et je rú de ta 6ou.clu c.en:lée de ma. 3rlli#e 
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SENA NIMROD 

Lluvias, etc. 
(Poema a Pierre Auster Soussouev) 

II 

Esta mañana el rocío salido del reino de fluidos 

Y esos negocios con la hierba, ¡una plegaria para el que venera a los 

dioses! 

¡Ellos languidecen en nuestros corazones! El aire mojado 

Es para ellos humus. Ni graso ni insípido, moja 

De las enredaderas de escasas hojas la savia asciende y hace crecer 

¡Nuestras chozas vacilantes! ¡Los entramados 

del rumor dirán la edad del hombre poroso! 

Y como un tango triste rezuma en los valles, 

Convidados de las nubes, convidados sin afectación, que soñaron 

El silencio helado en el canal, ¡un fuego desgarra nuestros corazones! 

(Extracto de Pasaje al infinito, Ediciones Obsidiane, 1999.) 

Bena Nimrod (1959). Vive ac-

'PLu[es, etc. 
('POev¾e C! PÍ-erre At.{ster SOt.{SSOt.{eV) 

11 

Ce v¾G!hfl1.. LG! , 
rosee sot.{strG!íte Le regVce eles ft,uí C1 

Et ces vt.égoces G!vec L'nerbe u,A D • , es, 
IL L , ,.,,__pn,erepot.{rq , ,. 

s ílfl1..gt.{i.ssefl1..t Clíl t.{L riofl1..ore Les Cli.eux.. i 
fl\.S fl1..0S ca:urs i L 'Clír v¾ 'LL, • 

cst pot.{r et.{x.. Ufl\. vtt.{11\,{_ , ou1,, e 
D , us. N1,, grns 11\.Í, faC1e í,L baí 

es L1,,se t'Ofl\.S CLG! írets Ln ' , g VI-e 
.,, seve rev¾ofl1..te t .e , A 

Nos CVIClUv¾Íeves vn 'LL e 1 ¡;¡1,,t cro1,,tre 
.,,c.,1,, Clfl1..tes ' tL L , , be La , • es e ílLrs-vo1,,es 

VUv¾eur ClLt'Ot,-t,t L'é!ge ele L'n 
Et COM,\,11\,{_e Ufl\. , Dv¾v¾e poreux.. , 

Cofl1..víves eles ::;go trLste ~uít,-t,te ClG!fl\.S Les vciLLées, 
ges, cot,-t,vwes s¡;¡ t,-t,S Ci A 

Le síLevi,ce geLé ClCifl\.S L ,, ppret, q,ú réverefl1..t 
Ci gouthere, Ut,-t, Leu Cié ,. , 

I' cviwe fl\.OS caurs , 

tualmente en Francia, es editor de lo 
revisto Aleph, beth. Autor de varios 
poemarios, entre ellos Passage a 
l'infini (Ed. Obsidione, Prix, 1999). 
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NEBARDOUM ABDIAS 

La flama y yo 
{A Thomas Sankara) 

Tú que reiteras tus slogans 
En lo más recóndito de mi memoria 
Como martillo sobre el yunque 
Y mantienes mis noches en vilo 
Dame una prórroga ... 
¿La resonancia sacerdotal 
De tus palabras 
Ha tenido envidia 
De las abadesas que la habitan? 
La vehemencia imantada 
De tus alegatos 
¿Ha sido tu espejo? 

Flama siempre en vaivén 
Eternamente oscilante 
Pero resistente al viento que sopla 
Como la planta que se cae y se levanta 
Hasta enderezarse vigorosamente 
Y sonreír a los estruendos de los cidros 
Flama 
Me parezco a ti 

MOISE MOUGNAN 

Único 
En nuestro país 
Es el partido único 
Con un papá único 
Que es el guía único 
Rodeado de mamás únicas 
De bebés únicos 
De tíos únicos 
De ministros únicos 
De verdugos únicos 

Y nosotros 
Somos únicos 
En nuestra miseria única 
La única que conocemos ... 

VERSIONES DE 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

TRESPOETASOECHADI 

dia_,11.bUf 

Céft le p,u-ti ~ 
/'lv-et'.,Ult -papa~ 
@U m le !fuJ.de "-'~ . 
ElttlJUl'é def 11Wl<i!M ww¡= 
Def héfm uxi,¡UM 
Der trrni:OM u.9uer 
Oer ,,.¡,,,,¡a,-er u,ci,¡tur 

Der bt,urre,.u<x uxi,¡UM 

Et'f!.ITU! 

N(JU6 -ter uxi,¡= 
Do.JU 1uttre HUM:Ye ¡(l~ 

L'w«~J~ 1WIM~o,u •• , 

Nebardoum Abdias (Ndjamena, 
1967). Ha publicado 0/ympe, in 
Femme et pouvoir (Ed. De l'Arcadie, 
Moncton, 1995) y Cri sonare (Ed 
D'Orphée, Montreol, 1998). 

Moise Mougan (Nd jaméno, 
1964), Entre sus libros está Le rythme 
du silence (Ed, D'Orphée, Mon-
treal, 1986) y Des mots a dire (Ed. 
D'Orphée, Montreol, 1987). 
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ABE NO NAKAMARO 
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ama no hara furisake mireba 
kasuga nart1 mikasa no_ya!Jla ni ideshi tsuki ka1110 

A la llanura 
celeste alzo la vista: 

¡la misma luna 
vi salir en Kasuga, 

tras el monte 1'1ikasa! 

A be no Nakamaro (701-770) fue enviado como estudiante a China por la corte de 
Nara con la misión diplomática de 717. Entre sus compañeros de misión estaba el 

aristócrata Kibi no Makibi, que a su vuelta alcanzaría la posición de Ministro de la 
Derecha y mucho después la reputación inmerecida de haber llevado a Japón el 
juego del go, la música de la biiva, el arte del bordado y los secretos del calendario. 
(f ambién, con menos disputa, se le atribuye la invención de la escritura katakana.) 
Abe no Nakamaro, en cambio, ascendió en la corte del emperador Hsuang 
Tsung, ganó la amistad y el respeto de Li Po y Wang Wei, fue Gobernador General 
de la provincia de Annan, pero nunca volvió a Japón. Estuvo a punto de hacerlo en 
751, sumándose a la misión en tornaviaje de Fujiwara no Kiyokawa, pero una 
tormenta deshizo la nave contra la costa de Annan. Se dice que durante el banquete 
de despedida que le ofrecieron en I\1ingzhou escribió el único waka suyo que se 
conserva, el más antiguo fechable en el Kokinshu. Las frases «ama no hara furisake 
mireba» y «kasuga naru mikasa no yama» aparecen en otros poemas del l'vfa1!Josh11, y la 
asociación entre la luna y el monte Mikasa es convencional, pero el sentimiento es 
genuino y el poema irrepetible. 

A Arthur Waley le pareció más probable que Nakamaro hubiera escrito en 
chino un original del que sólo conoceríamos una versión posterior. Masagaru 
Hasegawa advierte que el poema, aunque de la época del Ma1!JoSh1f, fue recogido 
sólo en el Kokinsh11, y deduce que no es de Nakamaro. Porque lo recogió Fujiwara 
no Teika en el I-fyaktmin Issh11, abundan las ilustraciones de la escena. Me gusta la de 
Yoshitoshi Tsujioka (de la serie Cien vútas de la luna), que tenemos en casa. 
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Una amistad cifrada 

A lo largo de sus vidas, José Guadalupe Zuno e lxca Farías intercambiaron una creativa correspondencia 

en la que la palabra se transformaba en imagen y cada imagen prestaba su nombre o significado para 

convertirse en sílaba de otra palabra. Construir un lenguaje combinatorio a partir del lenguaje establecido 
fue uno de tantos divertimentos que su amistad generó: como muestra, Luv1NA presenta una carta que 

envió Zuno a Farías en marzo de 1943, en la que el contenido se puede traducir utilizando solamente el 
diccionario de la imaginación 
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fu máquina fuunana 

de!ll~fu¡ 
J&, Jwmánde,,z a&ucal 

T 
raducir el antiguo y mutante universo de relaciones 

existentes entre la medicina, la ética, la religión y las 

representaciones resultantes de la percepción cien­

tífica del cuerpo constituye el eje de reflexión en la obra 

reciente de Irene Dubrovsky, que reúne imaginarios cor­

porales diversos provienientes de lo visible exterior, repre­

sentado a través de la corporeidad física de figuras con­

cebidas a partir de cánones clásicos; de lo visible interior, 

dado a través de diagnósticos médicos por imágenes; 



del límite entre ambos, mar­

cado por los viejos estudios 

de anatomía, y de lo autobio­

gráfico, mediante el uso del 

retrato. Así, yuxtapone en su 

trabajo grabados realizados 

por anatomistas de los siglos 

XVI y xv11 con imágenes ge­

neradas por los procesos de 

desarrollo científico-técnico 

recientes (radiografías, eco­

grafías, tomografías, etcétera), 

en un intento de mostrar los 

transformaciones acaecidas 

en lo que a la representación 

científico-corporal respecta, y 

de cuestionar la legitimidad 

en cuanto a la aceptación 

del cuerpo humano como sis­

tema integrado como fábrica, 

incitando la reflexión sobre tó­

picos de naturaleza ética que subyacen 

latentes cuando la medicina desecha de 

este engranaje el rol funda­

mental de la actividad psí­

quica y, en su obsesión por 

controlar el funcionamiento 

del cuerpo, termina a ve­

ces interesándose más por 

la enfermedad que por el 

enfermo. 

Y como se trata de arte 

y no precisamente de c ien­

cia, la artista incorpora des­

de el universo de su propia 

subjetividad otros elemen­

tos que enriquecen el dis­

curso. De ahí que, en primer 

lugar, las piezas de mayor 

formato hayan sido confor­

madas teniendo por base 

la estructura de un petate, 

antiquísimo procedimiento 

artesona! asociado en la 

obra tanto a lo elemental-reticular como a la 

complejidad que puede entrañar en sí una 



red o sistema. En segundo lugar, al repintar las imágenes an­

tes transferidas desde los acervos de la fotografía médica al 

petate, utiliza deliberadamente técnicas inusuales en ese tipo 

de imaginario -óleo, papel artesanal- para reforzar la idea 

del inevitable extrañamiento que nos embarga al contemplar 

el cuerpo fragmentado en su interioridad, m ientras «deambula» 

por raros entornos tecnológicos emisores de señales visuales y 

acústicas de alerta o control, cuyos códigos resultan por lo ge­

neral ininteligibles al paciente. 

En su ejercicio combinatorio, Dubrovsky ha incluido odemás 

en algunas piezas su propio retrato. Por ejemplo en su obra «Bio­

grafía», en la cual desenvuelve una narrativa autobiográfico 

con punto de partida en lo superposición de su retrato infantil y 

un diagrama articulado a la manera de tablero de juego, figura 

presente en una buena parte de su producción anterior que 

ahora se desdobla explícitamente en tablero de vida. 

El adjetivo presuntivo, empleado para indicar el carácter de 

un primer diagnóstico médico basado en el examen físico y la 
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previa información aportada por el paciente, ha sido forzada 

por la artista a designar otro tipo de diagnósticos sustentados en 

pruebas más sofisticadas, pues inocula en el receptor una duda 

acerca de la veracidad del dictamen médico. 

Dubrovsky replantea en estos trabajos la vieja dicotomía entre 

el ser y el pensar, muchas veces reflejada en las representacio­

nes anatómicas cuando el cuerpo y la mente se comportan 

como campos excluyentes. En su recreación apócrifa incorpo­

ra recursos procedentes del comic que traducen la imagina­

ción de sus personajes, así como gráficos alusivos a cuestiones 

cerebrales descritas por equipos médicos electrónicos, con el 

propósito de indicar al espectador que trata aquí con seres por­

tadores de conciencia. Del mismo modo coloca, como metá­

fora del pensamiento fluyente, el río que brota de las cabezas 

de un bicéfalo; del pensamiento introspectivo, la máscara que 

la resguarda; y del pensamiento en vuelo, ramificaciones ner­

viosas que configuran alas. 

V 
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EL PREMIO LITERARIO QuEBEC-MÉXICO 

ENCUENTRO ENTRE CULTURAS LATINAS 

En 2003, el :Ministerio de Cultura y Comunicaciones de Quebec y el 
CONACULTA acordaron crear un premio literario con el objetivo de 

fomentar un mejor conocimiento de la literatura mexicana en Quebec 
y de las letras quebequenses en México. 

El premio se otorga cada dos años a un autor de Quebec y un 
autor mexicano, en torno a un género literario distinto. Consiste en la 
traducción y la publicación al otro idioma de cada obra elegida y ofrece 
a los autores una estancia en el país, donde se presenta al público su 
obra traducida a fin de promoverla. 

Esta iniciativa nació en un contexto de crecientes intercambios entre 
creadores y artistas de Quebec y de México, y fue lanzada el año en 
que Quebec fue invitado de honor en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. Esto permite dar nuevo dinamismo a una cooperación 
literaria en pleno desarrollo desde hace veinte años, y contribuye a crear 
puentes culturales entre autores y editores de Quebec y de México, así 
como a acercar a los lectores de ambas sociedades. 

La primera edición del premio eligió el género de la novela. Los 
dos ganadores, Sergio Kokis (Le Magicien, XYZ, 2002) y Gustavo Sainz 
(A !roche y moche, Alfaguara, 2002), presentarán sus libros traducidos 
durante el otoño de 2005, el primero en México y el segundo en 
Montreal -precisamente el año en que la Delegación General de 
Quebec en México celebra sus vigésimo quinto aniversario. 

En esta entrega de LUVINA damos la palabra a la escritora 
Hélene Rioux, traductora al francés de Gustavo Sainz, quien evoca 
su experiencia en torno al trabajo con A /roche y t11oche, así como un 
fragmento de la novela de Sergio Kokis. 

HÉLENE ÜECONOMO 
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Traducir 
a Gustavo Sainz 

HÉLENE RIOUX 

Traducir, para mí, es entrar en el universo del otro. E s decir, 
describir con los ojos del otro el universo que comparto con él, 
sentir como si fuera el otro esas emociones que me son familiares 

--el miedo, la angustia, el deseo, el amor. 
Tocar su música, pero con mi instrumento. 
La novela de Gustavo Sainz que he traducido, A troche J' moche, 

podría resumirla con algunas palabras. Un escritor regresa a México 
después de una larga ausencia para recibir un premio literario. La 
noche del acontecimiento lo secuestran, y permanecerá secuestrado 
por tiempo indefinido en un lugar desconocido. Atado, los ojos 
vendados, privado de todas sus referencias, buscara a entender el 
sentido de la vida. 

Resumida así, la novela sería un thriller parecido a otros. Tendríamos 
al rehén y a sus secuestradores, conoceríamos los motivos de estos 
últimos, seguiríamos las diferentes pistas con los policías encargados 
de la encuesta. 

Pero resumirlo así sería reducirlo. A !roche y moche es mucho más 
que una simple diversión. El secuestro no es aquí más que un pretexto, 
un hilo. Este hilo que seguimos en el laberinto -la cabeza del 
secuestrado. 

El desdichado piensa que el infinito está adentro de 

nosotros y no afuera. 

Es la primera frase. Con esta frase entramos enseguida en el 
universo del libro. El personaje es un desdichado, un desgraciado 
- será, por cierto, siempre designado con esta palabra. 

Desdichado. Desgraciado porque está «atado y ciego, desde horas 
o días o semanas, sucio y desconcertado, atemorizado, furioso, 
impotente». Y sin embargo, a pesar de esta condición repugnante a 
que se encuentra reducido, piensa en el infinito. 

Escucha un programa de televisión -siempre el mismo, el 
programa de Cristina, un tipo de talk-show que es su único enlace 
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con la realidad y la carrera del tiempo a 

nivel interior -y piensa en Heráclito, 
en Homero, en Jean Baudrillard, en 
Samuel Beckett. Recuerda los fragmentos 
de poemas o los inventa a la manera 
de Octavio Paz o de Borges. Piensa en 
su mujer que realiza investigaciones 
en Chiapas, en la joven y entusiasta 
editorialista, de piernas irresistibles, en 
otras mujeres sin nombre que han cruzado 
por su vida. Piensa en su vida en París y 
piensa en la velada de la entrega del premio. 
Revive mil veces el secuestro en su cabeza, 
busca desesperadamente indicios. Todos 
los pasados se confunden -el del mundo 
y el de él, es decir los suyos. Todos sus 
pasados regresan al mismo nivel, el orden 
cronológico es removido. Fragmentos 
del pasado histórico recubren la historia 
del desgraciado. Todo se confunde y se 
embrolla. 

«El pasado», escribe Sainz, «era como 
una ciudad prehispánica perdida, llena de 
templos fabulosos, de calles con laberintos, 
de personajes maravillosos y sacrificados». 
Y también: «Nada parece olvidarse, nada 
se difiere, todo lo que existe es una nueva 
descripción interminable, un presente 
continuo». 

En este sentido, a lo largo de mi lectura 
-y de mi traducción- he percibido el 

libro como una alegoría de la agonía, esos 
cuantos segundos durante los cuales, dicen, 
toda la vida desfila atrás de los párpados. 
En desorden. Un desorden aparente. Un 
orden diferente. Entre trivialidades y rayos 
de lucidez, impulsos inspirados. Era una 
interpretación, por supuesto, la mía, mi 
manera de tocar esta música singular. 

Porque estaba la oscuridad, la 
inmovilidad, la impotencia. Y al mismo 
tiempo una apertura hacia una nueva 
dimensión. 

Todo el libro es una larga interrogante. 
¿Qué es el tiempo? ¿Qué es la realidad? 
¿Qué es la muerte? Propone respuestas 
múltiples, anda con rodeos entre Flaubert 
y Freud, Parménides y Walter Benjamín, 
Cassavetes, Jack K.erouac y Maimónides. 
Todas las respuestas son posibles. 

Traducir, para nú, es penetrar el universo 
del otro y, en cierta manera, reencontrarme. 
Los libros son siempre espejos. En la 
novela de Gustavo Sainz no he dejado de 
reconocer mis propias interrogantes. Y de 
encontrar respuestas en las cuales aún no 
había pensado. 

Una impresión de proximidad -un 
libro que no hubiera podido escribir, y sin 
embargo tan cercano a mí. 

Una experiencia de la cual salí 
enriquecida, regenerada. ■ 
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El Mago 

SERGIO KOKIS 

El General Stroessner se enmentra encerrado en su palacio, sorprendido por un 
golpe de golpe de Estado ideado por m estado mqyor. 

( ) 
En otros momentos, visiblemente triste después de haber dado 

• • • rienda suelta a su rabia, confía su profunda soledad a Don 
Dragón: 

Tú no puedes saber lo que siente un hombre de mi temple en 
esta situación. Me siento solo como Dios debe estar solo, allá arriba. 
Infinitamente solo ... Todos mis supuestos amigos tienen sus propios 
intereses; me adulan por pura codicia. Mi familia es el desastre que ya 
conoces, mis mujeres ya no me sirven para nada. Tengo todo el poder 
y ya no logro ser feliz. Un amo absoluto no tiene alguien igual a sí 
mismo con quién confiarse ... Me traicionan, conspiran contra mí ahora 
que me hago viejo y esta maldita próstata se pone de su parte para hu­
millarme. Solo, abandonado por todos, debo partir hacia los amargos 
caminos del exilio. La gente humilde de Paraguay me adora, pero no 
está en condiciones de ayudar a su presidente... Imagina por un mo­
mento la grandeza de mi trabajo, Dragón: todo lo he hecho con mis 
propias manos en este país; Paraguay me debe todo. Si tienen carre­
teras, puentes, la tele, aviones, es gracias a mí, a mi esfuerzo personal, 
a mi dedicación. ¡Pero no tengo un solo hijo que pueda sucederme! 
Qué ironía ... ¡Qué ingratos! Quieren arrebatarme incluso mi lugar en el 
panteón de los héroes de la patria. Un panteón que yo mismo mandé 
restaurar y ampliar ... ¿Quién soy, Dragón? 

¿ Tiene la astrología una respuesta para mí en esta hora funesta? Los astros 
también esettrren el bulto,ya lo ves. Sólo me quedan las tinieblas, como a Cristo 
ante Judas ... ¡Ay, Dios! ¿Por qué abandonas a ltt siervo A!fredo en este Gólgota 
tropical? 

TRADUCCIÓN DE 

LUIS ZAPATA 
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EXTRAÑAMIENTOS 

Susana Thénon, 
la voz de la cosa ausente 

MARÍA NEGRONI 

La poesía se prueba con la 
poesía, escribió Susana 
Thénon. Sus poemas son 

dardos, espejismos nocturnos, 
pequeños artefactos dispuestos, 
una y otra vez, a combatirse a 
sí mismos. Con ellos, hay que 
ir hasta el final. Empeñarse en 
ese borde filoso del lenguaje, 
saturado de ritmos irresueltos, 
y quedarse allí a ver qué cosas 
despiertan en la página. ¿De qué hablan 
estos poemas? ¿Cuántos muertos 
esconden? ¿De qué herida buscan la 
cicatriz para hacerla más roja, más estable? 

Susana Thénon (1935-1991) es 
una poeta huérfana y sigilosa. Como si 
estuviera unida a aquello que perdió, su 
voz habla para no decir nada o mejor 
dicho, para ser la voz de la cosa ausente. 
No hay otro mundo, pareciera afirmar, 
porque no hay mundo. O bien, en las 
palabras canta siempre el orden de la 
muerte, es decir lo ya cantado. Más vale 
desertar de lo expresable (que nos exilia 
de nosotros mismos) y después quedarse 
a la intemperie, en esos paisajes sedientos 
donde está la casa -sin tejado- de la 
poesía, su ce~tro inubicable y apurado por 
conquistar la precariedad, su tembladera! 
de pesadillas y luz. 

«Al poema le incumbe todo, aun la 
tierra más ingrata», escribió. Quizá por 
eso, en ese arco obsesivo que va desde 
Edad sin lreg11a (19 58) hasta Ova Co111pleta 
(1987), los «lugares extraños» se reiteran 
como signos que aluden a la «caducidad 
trágica y tierna del lenguaje», entendida 
como esa «distancia mínima que existe 
entre nosotros y nosotros mismos, o 
entre nosotros y lo otro», para decir 

la huella de cada soledad, 
extrañamiento o desarraigo. 
Hay en esta obra, pareciera, una 
geografía centrífuga que gira 
hacia el afuera de sí misma para 
abismarse en lo que no se ve, lo 
que se ignora o calla por razones 
de buen gusto o buenos modales, 
acaso en la confianza de que 
sólo un mapa deformado puede 
ceder el esqueleto de un alma. 

La sensación es de extravío, de dolorosa 
amatoria de lo derogado. Siempre un paso 
más. Siempre una grieta interpuesta, como 
un pliegue donde es posible ir a buscar eso 
que los poemas no pueden explicar pero sí 
comprender. 

Serán poemas para la poesía, escribió, 
tratando de explicar cómo escribía. 
Y en un sentido, lo son. Poemas en 
bruto, degradados, erguidos como un 
monumento en un mundo solarmente 
negro, como cajitas musicales o 
patrias sonoras. Como si el objetivo 
del procedimiento fuera escenificar 
el proyecto siempre irrealizable de la 
significación, recordar que, como dijo 
Sarduy, el lenguaje descante <le la poesía 
desconoce la funcionalidad, transgrede lo 
útil, insiste en el fracaso. Se trata, claro, 
de un deseo por antonomasia, un deseo 
de lo inexistente, en el vacío y ciego, para 
hacer surgir lo imposible: el festín del 
significado. 

Si el germen de esta concepción del 
mundo-como-enign1a y del lenguaje­
como-ceguera está presente desde un 
comienzo, es en Ova Completa donde 
alcanza el clímax de su capacidad 
corrosiva. Allí, el afán carnavalizador, que 
multiplica las profanaciones y operaciones 
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de tatuaje, da como resultado un lenguaje 
que, agobiando la intertextualidad y 
la parodia, intensifica hasta el límite el 
carácter bustrofédico del poema. El efecto 
es de extrañamiento radical. Como si los 
signos (no las emociones) revelaran un 
desequilibrio armónico entre la experiencia 
y el mundo que sólo una música desnuda, 
ambivalente, podría transcribir. Y sí. ¿Qué 
mejor para inexpresar la realidad, esa 
opacidad que necesita ser dicha, que una 
música hecha de partículas familiarmente 
irreconocibles como la Microphonie de 
Stockhausen, a medio camino entre una 
arquitectura de cristal y los enigmas de un 
fotograma? 

No hace falta agregar que la autora 
de Ova Completa echa mano por igual 
del lenguaje «emputecido» y el lenguaje 
«refinado». Aristófanes, Apuleyo, Catulo, 
Bocaccio, Pietro Aretino, Rabelais, 
Quevedo, Góngora y Joyce son sus 
maestros. Sin duda, En la masJJJédflla de 
Girando --<¡ue, al estilo de los mosaicos 
fonéticos de Haroldo de Campos, inventa, 
pluraliza o superpone palabras, brindando 
el espectáculo de una subjetividad 
escindida- merece figurar en la lista 
de textos genealógicos. También, por 
supuesto, la «musiquita muy cacofónica» 
de La bucanera de Pernambuco o Hi/Ja la 
Polígrafa de Alejandra Pizarnik. Aunque el 
paralelismo entre ambas poeras no haya 
sido señalado, es obvio que comparten 
varios procedimientos textuales Oa carga 
sexual del significante, la degradación 
de la cultura, la mezcla de registros 
discursivos, la deformación del latín o el 
uso de lo banal) aunque, en Thénon, lo 
grosero se mantiene en una coordenada 
menos intensa, el lirismo está ausente, y lo 
obsceno tiene un cariz más ácido y, a veces, 
más político. 

Cnando conocí a Susana Thénon en 
1984, <le algún modo ya intuía todo esto. 
Su libro distancias había sido para mí un 
universo, el inventario de las posibilidades 
tonales y sintácticas de un alma. Yo 
acababa de terminar mi primer libro y 
leía su poesía como ella, tal vez, miraba 

danzar a Iris Scaccheri: como a una atleta 
(del lenguaje) capaz de dibujar sobre la 
página (del cuerpo) sus <lanzas invisibles. 
En julio de 1991, la llamé para pedirle que 
presentara La jaula bqjo el trapo, manuscriro 
que me escuchó leer en la penumbra de su 
departamento. Enseguida, me enteré de 
su enfermedad, el hospital, la operación. 
La última vez que la vi estaba totalmente a 
oscuras ya, perdida en la casa de su madre, 
de la que hablaba con horror. De esa tarde 
recuerdo nuestro entusiasmo desmedido 
-que ocultaba mal el desasosiego- por la 
palabra «cuchitril». 

Espía y poeta, Susana Thénon soñaba 
con una literatura que cupiera en el hueco 
de la mano de un niño. Su fin consistió 
siempre en no rendir cuentas, correr 
súbitamente al encuentro de las esquirlas 
del yo para consumar el extravío, no para 
cancelarlo, para volverlo luminoso como un 
faro. ■ 
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SUSANA THÉNON 

14 
la belleza en su costumbre 

chista al que pasa entre clientes de botella 

sopla casí dormído jardín 

que nadie ve nadie sembró 

las iglesias larga sangre 

decrecen con la lluvia 

turbia de mujeres de monos 

de osarnentas como casas 

30 
cáncer enmarañada primavi:ra 

(día de abajo) no preguntes 

por un hueco de pájaros 

por una sílaba de pan 

de flores 

33 
aquella amíga desesperación 

y es posible todavía 

sonar un pantano con cara de niüo 

rodeada de bienes 

se derrumba esta casa 

fantasmas de destinos 

que se aparecen 

un pájaro de sol 

a los que sigue 

con un dardo de aire en las venas 

un muro de rumor 

apedreado por la suerte 

figuras de un lado solo 

36 

y matan 

alcanzo esa mano esa pura música 

deshecha entre nombres que sostienen 

solo algo pardo algo podrido 

alimento para ojos que no abandonan la casa 

la torre imposible de los huesos 

contra todo invasor esa pura música 

muerde el adiós llora en qué luces la retienen 
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Traslaciones 

Esta tarde, a pesar de la niebla, las hemerotecas y otros 

pasillos aprendí el idioma inglés de golpe, sin perder 

punto, gruñido ni matiz. En Esmeralda y Paraguay 

supe: inglés es todo aquel idioma que ignoro por 

completo. Para nombrar a un perro argentino en inglés 

deberé trasladarme a Inglaterra y adyacencias, decirle 

perro a un perro inglés y será todo lo que pueda hacer 

con la mayor voluntad: un saludo cordial en español a 

dos perros extranjeros entre sí. Mas no una traducción. 

Entretanto habré viajado en colectivo aéreo, donde el 

copiloto nos suplica bilingüe que nos corramos hacia 

atrás. La música ambiental 

proviene de un amplificador 

invisible desde donde una voz 

atiplada le pide al Señor que 

la guerra no le sea indiferente 

(a la voz, no al Señor). Pérez 

Galdós, Benito, dice otra voz, 

seguramente en inglés porque 

no le entiendo. 
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Palomar observado 

DAVID MIKLOS 

P rimero, el objeto: Palomar, Italo Calvino, traducción Je Aurora 
Bernárdez, Madrid, Alianza, 1985, colección Alianza Tres, 
número 164, 127 páginas, publicado originalmente, en italiano, 

bajo el sello de Giulio Einaudi, en Turín, 1983. Antes de la lectura, 
a cuatro lustros Je su aparición en nuestra lengua -fue publicado 
en coincidencia con la muerte de su autor-, Pa/0111ar es un libro casi 
impoluto, aunque el papel que nutre sus páginas acuse el paso del 
tiempo gracias a la acción, la erosión Je! sol. Hay una melladura en 
su extremo inferior izquierdo. La portada está algo desgastada en su 
borde superior. El rastro del pegamento Je la etiqueta del precio en su 
dorso. No pesará más de 120 gramos. 

Ahora, su aspecto. 
Lo primero que llama la atención es el título, Paloma,; en brillantes 

mayúsculas rojas, entre el nombre del autor, !talo Calvino, y el sello 
y la colección de la editorial, Alianza Tres, también en mayúsculas, 
aunque esta vez blancas, discretas, y de menor puntaje. Debajo Je 
estos tres datos, un objeto peculiar: una especie de televisor Je madera 
oscura, semejante a la caoba, que corona lo que se antoja la base y el 
tallo de un viejo perchero. El lugar de la pantalla está ocupado por 
una imagen, una ilustración enmarcada que muestra un fragmento 
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de mar encrespado y azul profundo, las 
olas inquietas coronadas por destellos de 
espuma blanquísima. ¿Son gotas de agua 
al vuelo o estrellas quietas las que adornan 
el discreto asomo del firmamento que el 
cuadro ofrece? Dichos elementos - útulo, 
nombre del autor y de la editorial, el 
objeto descrito- están sobriamente 
dispuestos por Daniel Gil sobre un 
fondo difuminado color caqui. En la 
contraportada, blanca, el comienzo del 
texto breve que invita a la lectura del libro, 
una columna delgada colocada al centro 
de la mitad inferior del rectángulo, con 
una gran «L» capitular, roja. En el lomo, el 
número destinado al volumen, el nombre 
del autor, ambos en negro, el título, de 
nuevo en rojo. 

Es, sí, un hbro de una época que no es 
más. 

Antes de la lectura, ya se dijo, el libro 
está casi impoluto. Más allá de los leves 
estragos que el tiempo y los elementos 
han provocado sobre la materia que lo 
compone, hay un rastro dejado por algún 
humano ajeno a su edición en la quinta 
página, la portadilla que, de nueva cuenra, 
nos ofrece la información fundamental 
del libro. El manuscrito, trazado con un 

bolígrafo de tinta azul, muy probablemente 
un Bic traslúcido, dice, debajo de Palomar. 

«Por las miradas.» 
Y firma una inicial, solitaria: 
«E.» 

11 
Luego, el texto: tres partes divididas en tres 
partes cada una, divididas, a su vez, en tres 
partes. En términos matemáticos, estamos 
hablando de tres al cubo: 27. La tabla de 
contenidos muestra lo que se antoja una 

especie de tratado. He aquí una muestra: 

1. Las vacaciones de Palomar 

1.1. Palomar en la plqya 

p.11 1.1.1. Lectura de una ola 
p.16 1.1.2. El pecho desnudo 
p.19 1.1.3. La espada del sol 

Esto, claro, tiene una explicación, y 
Calvino la ofrece antes de que todo, la 
lectura del texto en sí, comience. Cada 
número, del uno al tres, corresponde a 
un «área temática», o bien, «a tres tipos 
de experiencia y de interrogación». La 
primera, resuelta a través de la descripción, 
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responde a una experiencia visual del 

entorno, casi siempre natural, de Palomar, 
el protagonista del libro. La segunda, 
convertida en relato, formal o Sl(i genens, es 
la traducción de las observaciones humanas 
de Palomar, lo visual en mancuerna con «el 
lenguaje, los significados y los símbolos». 
La tercera experiencia se ocupa, a través de 
la meditación especulativa, de la ubicación 
de Palomar en el cosmos; y viceversa. 

El libro, observada esta información, no 
es una novela ni una reunión de cuentos. 
Sus 27 partes varían en extensión y fluctúan 
entre un máximo de seis y un mínimo de 
dos páginas; ocupan, si se eliminan las 
páginas en blanco y las dedicadas a títulos e 
información diversa, poco más de cien. 

Pero esto no quiere decir nada, menos 
aún responde a la pregunta: ¿Qué es 
PalomatY 

111 
Finalmente, la experiencia. Si el lector se 
concentra y domestica sus meditaciones, 
la lectura de Palomar no le tomará más de 
un par de horas. Marcará con una flecha 
aquello que le parezca llamativo, con 
un asterisco aquello que lo entusiasme; 
subrayará lo que le resulte sublime. Su 
instrumento: un bolígrafo Bic traslúcido 
de tinta negra. Su lectura sucederá en un 
café. Lo distraerá apenas la aparición de 
una mujer de dimensiones amazónicas, 
extranjera; un portento gue no reparará en 
él y le permitirá leer sin más accidentes. La 
lluvia amenazará con desplomarse del cielo 
todo el tiempo, sin consumar su amenaza. 

Todo comienza con un mar encrespado 
-el mar gue aparece en la portada- y 
termina con un hombre muerto, el señor 
Palomar para más señas. En un sentido 
estricto, el señor Palomar nace mirando 
el mar, buscando observar una ola única; 
y muere cuando intenta aprender a estar 
muerto, en una meditación profunda sobre 
su paso por este mundo, por este universo, 
cuyo eje, para bien o para mal, nunca 
dejará de ser él mismo. 

Para entender lo que observa -el mar, 
los senos de una mujer tumbada en la 

arena, el césped, unas tortugas copulando, 

la transparente luna vespertina, una 
parvada masiva de estorninos en el cielo 
romano, un jardín zen observado a su 
vez por las multitudes, el torpe andar 
de las jirafas, una carnicería, un gorila 
albino, las ruinas arqueológicas de Tula, 
el firmamento y sus constelaciones, cada 
una de sus estrellas- el señor Palomar 
tiene la tendencia a enmarcarlo todo 
en un breve espacio de observación, 
limitar el fenómeno a un fragmento de su 
manifestación última. Encuadrar las cosas 
para entenderlas, para dominarlas. El mar 
a través de una ola singular, el césped a 
través de la cizaña, de las malas hierbas. 
O bien, el mar como firmamento, el 
césped como el universo. 

Palomar fracasa y triunfa en cada 
observación. Duda ante la angustia de 
ser, de observar, y tiene la certeza de 
ser (y, llegado el momento, de no ser). 
Espía, Vf!Ye!IT, vigilante, Palomar es un 
observador que se descubre imperfecto: 
siente culpa ante cierta ignorancia. O se 
descubre exitoso cuando consigue mirar a 
simple vista, al contemplar, sin más, la en 
apariencia sencilla superficie de las cosas, 
los techos romanos tal y como los miran 
las aves que los sobrevuelan. 

Palomar mira y, victoriano 
quintaesencia!, cataloga, clasifica. 
Y así como descubre la historia 
de la humanidad en una carnicería 
enciclopédica, se fuga a observar las 
estrellas para evadirse de lo mundano. 
Y cede ante la inutilidad de observar 
lo inagotable. A observar para saberse 
único. 

¿Actuar o contemplar? ¿Ser parte 
del mundo o simplemente dedicarse a 
observarlo? No hay respuesta. Quizá 
todo se reduzca, para Palomar, a 
observarlo todo con el ojo desnudo, libre 
de ataduras científicas y sociales, libre, si 
esto es posible, de sí mismo. 

¿Qué es Palomar, entonces? 
Un libro como el firmamento, 

encuadrado. Un bello, portentoso libro 
inútil. ■ 
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Borges y Calvino: 
el encuentro en el laberinto 

DULCE MARÍA ZÚÑIGA 

M ucho se ha hablado de la 
influencia definitiva de la 
obra de Jorge Luis Borges en 

la literatura de Italo Calvino, desde que 
en 1955 se tradujo al italiano Ficciones, 
publicada por Einaudi, donde Cavino era 
editor. En una carta dirigida a Primo Levi 
en 1961, Calvino comenta que Borges 
«es un ejemplo de personalidad estilística 
completa ( ... ) que utiliza las referencias 
culturales más apartadas y transforma cada invención en algo 
exclusivamente suyo». 

A partir de entonces se resintió en Calvino de una manera 
macroscópica la práctica estética borgeana que se interroga 
constantemente acerca de lo que significa verdaderamente escribir y 
sobre lo que es, en suma, la literatura. 

Calvino reconoce su deuda con el argentino a lo largo de los años 
en varios artículos, pero no es hasta 1984, en ocasión de la visita de 
Borges a Italia, que le dedica una conferencia. Este texto se incluyó en 
el volumen póstumo ¿Por q11é leer los clásicos? (1991) y explica cómo y 
por qué la obra de Borges fue crucial para el desarrollo de la narrativa 
italiana contemporánea. 

En ese año, uno antes de su fallecimiento, la relación de Calvino 
con Borges había perdido su función propulsiva y se sostenía a nivel 
de gusto y memoria poética. La relativa distancia que había conseguido 
permite a Calvino trazar un perfil lúcido del autor de El aleph y lo 
lleva a colocarlo bajo el signo de un orden literario en donde perfila 
su metafísica y traza las paradojas lógicas que reconoce compartir con 
él, acercándolo a su propio mundo de potencialidades geométricas. 
La convergencia esencial con Borges, que además le sirve de eje para 
articular su discurso en aquella ocasión, es: 

una idea de la literatura como mundo construido y gobernado por 
el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la literatura 
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mundial de nuestro siglo, que toma 

en cambio una dirección opuesta, es 
decir, quiere darnos el equivalente de la 
acumulación magmática de la existencia 
en el lenguaje, en el tejido de los 
acontecimientos, en la exploración del 
inconsciente. 

El esquema binario que propone 
Calvino aquí retoma la problemática 

constante de sus ensayos: la oposición 
bipolar entre una literarura a la manera de 
Joyce o Céline, fascinada por el laberinto 
y persuadida de la imposibilidad de 
comunicación, y otra idea del arte poético 
que Calvino atribuye a Paul Valéry, un 
«triunfo del orden mental sobre el caos del 
mundo», linaje al que se agrega Borges. 

En este aspecto Borges es para Calvino 
antes que nada un maestro del estilo y un 
modelo de escn'tl,ra hreve. El orden mental 
del que habló a propósito de Valéry 
años antes se consigue con el arte de 
escribir y en el ejercicio de la inteligencia. 
El narrador italiano declara una fuerte 
afinidad con Borges en algunos postulados 
fundamentales: la «economía de expresión», 
que se realiza en páginas de una riqueza 
extraordinaria de sugestiones poéticas y de 
pensamiento: hecbos narrados o sugeridos, 
«aperturas vertiginosas sobre el infinito ... », 
párrafos narrativos «cristalinos, sobrios, 
airosos», la narración «sintética» apoyada en 
un lenguaje «de pura precisión y concreción 
cuya inventiva se manifiesta en la variedad 
de ritmos, en los movimientos sintácticos, 
en los adjetivos siempre inesperados y 
siempre sorprendentes: éste es el milagro 
estilístico, sin igual en la lengua española, 
del cual sólo Borges posee el secreto», en 
el que ninguna palabra puede ser sustiruida 
por otra. Haciéndose portavoz de los 
escritores de su generación, dice: 

descubrir a I3orges fue para nosotros 
[escritores y lectores italianos] ver 
realizada una potencialidad acariciada 
desde siempre: ver cómo cobra forma 
un mundo a imagen y semejanza de los 
espacios del intelecto, habitado por un 

zodiaco de signos que responden a una 

geometría rigurosa. 

Con Borges, agrega Calvino, «nace una 
literatura elevada al cuadrado y al mismo 
tiempo una literatura como extracción de 

la raíz cuadrada de sí misma: una literatura 
potencial». La influencia de Borges en la 
práctica narrativa calviniana se presenta 
más en los sustratos fundamentales que en 

los procedimientos; hay, sí, cierto <illSO» de 
los tópicos y módulos borgeanos en clave, 
pero más como procedimiento intelectual: 
las paradojas espacio-temporales, la 
coincidencia de los opuestos, el infinito, lo 
innumerable, la eternidad, los laberintos ... 
El tema del tiempo obedece a un empleo 
heurístico y sufre una reducción literaria 
que lo aproxima a la concepción de la 
literatura como juego combinatorio de 
infinitas posibilidades. 

Hay también divergencias entre ellos en 
cuanto a la manera de fabular. Por ejemplo, 
en una entrevista realizada a Borges por 
Osvaldo Ferrari en 1960, dice: 

Mi modo de vivir [ ... ] es bastante 
casual, pero busco la manera de que mi 
escritura no lo sea, la manera para que 
haya en ella un poco de cosmos, aunque 
esencialmente sea el caos. 

Como se ve, en Borges el acento 
está puesto sobre la persistencia del caos 
del mundo en el cosmos de la escritura, 
lo que hace su propuesta estética más 
metafísica que fantástica. Como ejemplo 
-magnífico-- se puede citar el relato 
metafórico y simbólico de «Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius»: un planeta inventado 
por una sociedad secreta compuesta por 
científicos y artistas bajo la dirección de «un 
oscuro hombre de genio». Con su «vasta y 
minuciosa evidencia» de planeta ordenado 
se superpone a la realidad, haciéndola 
ceder. Una de las conclusiones del narrador 
- Borges: 

¿Cómo entonces no someterse a Tlon, 
a la vasta y minuciosa evidencia de un 
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planeta ordenado? Inútil responder que 
la realidad también está ordenada. Quizá 

lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas 
-traduzco--- a leyes inhumanas, que no 

acabamos nunca de percibir. Tlon será 
un laberinto, pero es un laberinto urdido 

por hombres, un laberinto destinado a 

que lo descifren los hombres. 

Calvino, por su parte, privilegia el cosmos 
de la escritura sobre el caos del mundo, 
construyendo bien calculadas arquitecturas 
-igualmente laberínticas- expulsando 
a los márgenes las angustias e íncubos del 
hombre contemporáneo. Esto sobre todo 
en sus últimos libros: Las cit,dades invisibles y 
Si 1111a noche de invierno 1111 viqjero. 

En «Exactitud», una de las Seis prop11estas 
para el próximo 111i/mio, Calvino examina 
dos formas de aprehender el universo: el 
geométrico y el magmático. El emblema del 
primero es el cristal; el del segundo, la llama. 
El cristal, regido por una estructura fija, 
es la imagen de lo acabado, lo consistente. 
El sistema cristalográfico se auto-
otganiza, sujeto a sus propios principios 
constructivos. El cristal se liga con lo 
viviente, por su proceso de nacimiento y 
crecimiento. Intermediario entre lo mineral 
y lo orgánico, se incorpora a una genética 
conectada con la vida. No es sólo materia 
pura (preciosa) que el artífice labra -como 
también, de algún modo, se trabaja en la 
escritura artística-, también constituye un 
co11tim1111J1 mundo-vida. El cristal simboliza 
la delimitación neta, de claro diseño, que 
implica cierta óptica, lo cual sirve a Calvino 
para caracterizar una concepción y una 
visión literarias. 

La llama, por su parte, está vinculada 
al espíritu fogoso, inestable y explosivo. 
Para Calvino, la llama «es imagen de una 
forma global exterior a pesar de la incesante 
agitación interna». Representa el magma de 
lo real, extensión desbordante, recorridos 
fulmíneos, es signo de multiplicidad y 
diversificación. 

Una y otra formas de percepción y 
aprehensión del mundo (cristal y llama) 
constituyen modos de ser, de existencia: 

«Cristal y llama, dos formas de belleza 
perfecta de las cuales no puede apartarse 
la mirada, dos modos de crecimiento en el 
tiempo, de gasto de la materia circundante, 
dos símbolos morales, dos absolutos, dos 
categorías para clasificar hechos, ideas, 
estilos, sentimientos». 

Universo cristal: exactitud; universo 
llama: indeterminación. Dos partidos 
estéticos. Calvino se declara franco 
partidario del cristal, de la tendencia 
que opera una revaloración de los 
procedimientos lógico-geométricos con una 
especial implicación metafísica. Adverso a la 
improvisación, la espontaneidad romántica 
y la escritura automática, extática, instintiva, 
azarosa, privilegia el carácter proyectivo 
o programático de la obra. La obra 
cristal requiere un diseño bien definido, 
imágenes incisivas, lenguaje preciso, clara 
arquitectura ... Integran, para Calvino el 
partido del cristal: Paul Valéry, Wallace 
Stevens, Gottfried Benn, Fernando Pessoa, 
Massimo Bontempelli y Jorge Luis Borges. 

Calvino otorga a Borges tres de las 
seis cualidades literarias dignas de ser 
conservadas en el milenio que ya comenzó: 
rapidez, exactitud y multiplicidad. Lo que 
a Calvino atrae de Borges es el poder 
potencial e hipotético de sus fabulaciones, 
el lado gnómico de la literatura que 
aprovecha las posibilidades novelescas de la 
especulación metafísica. 

Borges, como Valéry, es un alto 
representante de la literatura que ha hecho 
suyo el gusto por el orden mental y la 
exactitud, la inteligencia de la poesía y al 
mismo tiempo de la ciencia y la filosofía. 

Calvino, al caracterizar a Borges, se 
auto-caracteriza, hace su propio retrato 
intelectual. La condición cristalina de 
Borges es claramente enunciada en Lecciones 
a11mica11as: «Si tuviera que decidir quién ha 
realizado a la perfección, en la narrativa, 
el ideal estético de Valéry en cuanto a 
exactitud e imaginación y de lenguaje, 
construyendo obras que responden a 
la rigurosa geometría del cristal y a la 
abstracción del razonamiento deductivo, 
diría, sin vacilar: Jorge Luis Borges». 
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Lo gue atrae a Calvino es el lado pitagórico de Borges, su gusto 
por la lvlathesú universalú, la vinculación que establece entre elecciones 
formales y modelos cosmológicos (como Calvino hace con el tarot, 
por su parte). Borges usa las conjeturas cosmológicas como modelo 
literario. Realiza de algún modo el sueño <le Calvino: da consistencia 
narrativa estética a ideas abstractas del tiempo y el espacio y es capaz 
de condensar una saga o una cosmogonía en un cuento breve. 

Otra forma de cercanía entre las obras de estos dos escritores 
es su percepción <le! libro, <le la actividad de la lectura. En el caso 
de Jorge Luis Borges, las referencias a la lectura y los lectores son 
innumerables y muchas veces son origen y causa de la ficción. 
Muchos de sus textos se exhiben como reescritura de alguna historia 
perteneciente a la tradición literaria (por lo general atribuida a autores 
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lejanos en el tiempo y en el espacio). 
Las ficciones borgeanas a menudo son 
bibliográficas, consisten en reseñar un 
libro hipotético. Cita, extrapola, parodia, 
«plagia», libros de las más diversas 
procedencias, mezcla los existentes con 
los falsos, los desdobla y multiplica. Estos 
«procedimientos» estéticos responden ya 
a una laberintización del relato porque 
espiralizan al sujeto de la narración 
acenruando el efecto de despersonalización 
del «yo escribo». 

Un ejemplo de esto lo constituye 
«El jardín de senderos que se bifurcan», 
relato de suspenso lógico-metafísico de 
tema oriental que narra la búsqueda de un 
laberinto que incluye la descripción de una 
ilimitada novela china. Lo más importante 
en esta ficción es la meditación sobre 
«el abismal problema del tiempo» y las 
hipótesis relativas a él: tiempos divergentes, 
convergentes, paralelos, fragmentados, 
entrelazados ... 

En la práctica narrativa de Calvino, la 
lectura y los lectores adquieren dimensiones 
de privilegio, a veces inclusive con formas 
disfrazadas. La metáfora del viaje y la figura 
mítica del viajero están en el centro de 
articulación de varios libros de Calvino. 
Pero, como nada en la literarura de Calvino 
es sencillo, en sus ficciones el viajero no 
se desplaza forzosamente en el espacio, 
más bien su viaje es a través del universo 
narrativo, del mundo narrado, que muchas 
veces se complica al grado de exigir al lector 
una clave para alcanzar la salida (como en 
los laberintos). Walter Pedulla, a propósito 
de la figura del viajero-lector, escribe: «En la 
mitología actual, Ulises no navega sino que 
se sienta y Ice ( ... ) Es más o menos eso lo que 
sucede en la última novela de I. Calvino». Por 
su parte, Pietro Citati concluye, después de 
leer y analizar la última novela de Calvino: 
«Como lo decía Hofmannsthal, "el hombre 
con libro" es la figura simbólica de nuestro 
tiempo, y ya no el guerrero, el sacerdote o el 
escritor. Parece que todos los demás gestos 
han desaparecido de la tierra ( ... ) Si queremos 
conocer el sentido de la existencia, debemos 
abrir un libro». Esta doble afirmación del 

Lector como figura central de la novela y 
como expresión simbólica adaptada a nuestro 
tiempo, le da una dimensión mítica que logra 
sustituirse a la figura del «héroe» y contribuir 
a la apoteosis del lector. En la primera línea 
de Si 1111a noche de invierno 1111 viqjero aparece 
el Lector de forma abrupta, insertándose 
en el espacio del libro de una manera poco 
habitual: en la segunda persona del singular, 
Tú-lector. El personaje Tú-Lector es 
representado como una especie de «Cándido 
de nuestro tiempo», que se transporta por el 
universo narrativo, buscando historias que 
leer y perdiéndose en el laberinto de palabras 
y fabulaciones que la novela le tiende como 
trampas. 

En Otras inqttisiciones, al hablar de lo que 
para él es un clásico, Borges anota: «son 
aquellos libros que se leen como si todo en 
sus páginas fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y capaz de interpretación 
sin límite». Calvino, en Por q#é leer los dásicos, 
opina: «son esos libros que nos llegan 
trayendo impresa la huella de las lecturas 
que han precedido a la nuestra, y tras de sí 
la huella de que han dejado en la cultura o 
en las culturas que han atravesado». 

Se puede concluir diciendo que, sin 
duda, tanto los libros de Borges como los 
de Calvino se han ya ganado la categoría de 
«clásicos de nuestro tiempo» e inclusive la 
han enriquecido. ■ 

Bibliografía citada: 
Jorge Luis Borges, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
en Obras completos, Emecé Editores, Barcelona, 
1996, p. 442. l □. edición en Ficciones, Emecé, 
Buenos Aires, 1944. 
- Conversozione con Osvoldo Ferrori, F. Tentori 
Montalto (ed.), Bompiani, M ilán, 1986. 

Ita lo Calvino, «Cibenetica e fontasmi» y «La sfid□ 
al labirinto», en Una pietro sopra. Discorsi di let­
terotura e societa, Einaudi, Torino, 1980. 
-Lezioni omeric□ne. Sei proposfe per il prossimo 
mi//ennio, Garzanti, Milán, 1988. 
-Perché leggere i c/ossici?, Mondadori, Milán, 
1991. 
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Una memoria 
de ltalo Calvino 

FERNANDO DE L EÓN 

En 1985, inesperadamente, 
falleció Italo Calvino. 
Terúa 62 años y por lo 

menos una quincena de libros 
apenas esbozados y por escribir; 
uno de esos proyectos no 
realizados fue su autobiografía. 
El camino de san Gio11a111ri1 reunió 
póstumamente algunas de sus 
memorias que fue publicando 
durante diversas épocas, entre 
ellas «Recuerdo de una batalla», 
que recupera un hecho que 
sucedió 30 años antes. 

Para Calvino, recordar es todo un ejercicio, un esfuerzo que 
requiere previo calentamiento. No entra de golpe a sus recuerdos, sino 
que los evoca lentamente, conservando la distancia que por seguridad 
debe prevalecer, aún más tratándose de un recuerdo difícil, triste, que 
durante mucho tiempo ha permanecido guardado. Esta preparación 
establece símiles entre los recuerdos «escondidos como anguilas en las 
pozas de la memoria». 

Luego compara su memoria a una mañana que se niega a 
comenzar, equiparándola también con sus ojos llenos de sueño, 
aunque sou esos impedimentos aparentes los que en realidad le 
permiten entrar definitivamente a la otra madrugada perdida en su 
pasado en la que igual le cuesta despertar, pues con astucia literaria 
revela: « ... esta imprecisión es quizá justamente la señal de que el 
recuerdo es preciso, de que lo que ahora me parece medio borrado, ya 
lo es taha entonces ... ». 

Ese recuerdo medio borrado no es el relato pleno de una batalla, 
sino el de la cercanía constante y amenazadora de una batalla. 
Entonces Calvino se muestra como parte del destacamento de 
Olmo, el cual se acerca al poblado de Baiardo, ocupado por soldados 
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fascistas. Es verdad que un recuerdo así 
convendría que estuviera delineado por 
un grueso marco histórico que anuncie 
cuál era la situación de Italia en ese preciso 
momento de la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, el autor prefiere omitir roda 
esa información, no por innecesaria, sino 
porque teme perder el aliento sincero e 
intimista que por fin ha alcanzado al narrar. 
.Además, la confusión y la ignorancia de 
la situación juegan un papel importante 
dentro de su relato. Dice recordar de 
manera caprichosa detalles como diálogos, 
órdenes que no se cumplieron, estrategias 
que no se llevaron a cabo, pero no puede 
recordar nombres ni rostros. 

Calvino participó en aquella avanzada 
desde la retaguardia: debía cortar la 
comunicación del pueblo y emboscar a los 
enemigos que salieran, pero la espera se 
prolongó demasiado, y cuando se percató 
de lo que pasaba ya todo era inevitable. 
Desde cualquier punto de vista, aquella fue 
una batalla perdida y la retirada, como la 
mayoría, fue desordenada: un desesperado 
repliegue hacia el bosque, hacia el más puro 
desconcierto. 

Calvino se anima entonces a contar la 
batalla que no pudo ver utilizando algunos 
datos que supo más tarde. Hubo tres 
bajas, entre ellas Cardu, alguien a quien 
evidentemente apreció. 

Son varios los notables recursos 
narrativos en esta memoria. Comienza 
con alegorías y comparaciones poéticas, 
pero cuando su recuerdo se enturbia por el 
sentimiento o el olvido decide acudir a la 
estrategia de describir sensaciones: recuerda 
andar descalzo para no hacer ruido, pese a 
las espinas que se clavaban en sus planeas, la 
ropa roída por el uso, el dolor en el cuerpo, 
el hambre y el cansancio. Su memoria se 
torna sensorial para evitar un estilo que no 
podría decir lo que fue, sino lo que él creyó 
que fue. 

No manifiesta sus opiniones ideológicas 
o históricas sobre la guerra. No se permite 
tampoco el bloqueo sentimental que 
significó tanta muerte. Escribe: «No sé si 
estoy destruyendo el pasado o salvándolo ... ». 

Evidentemente lo salva: lo rescata primero 
de su memoria, narrándolo justamente de 
la misma manera incompleta y nebulosa 
que lo vivió. Luego lo separa de lo general, 
de la Historia Universal, y no convierte su 
recuerdo en un capítulo más de la Segunda 
Guerra Mundial. Por último, salva al 
pasado de su propia persona, de aderezar 
el recuerdo con su nostalgia, con su dolor . 
Hay muertos en su memoria pero, aun 
cuando lo padece, no lo llora. 

Las memorias en general tienen una 
peculiar naturaleza cronológica: son 
fragmentos de vida contados de tal maneta 
que difícilmente pueden ser insertados 
luego en una biografía lineal. ¿Qué es lo que 
hace <le las memorias algo tan redondo y 
balanceado? Sospecho que es el equilibrio 
que sostienen con el presente: cuando 
Calvino percibe: «La distancia que separa 
aquella noche de entonces de esta noche 
en la que escribo». ¿Cuál noche es más 
importante, la noche de la batalla o la noche 
en que se escribe el recuerdo de la batalla? 
Los recuerdos adquieren un valor específico 
cuando se desentierran, pues establecen 
un vínculo entre lo que pasó y lo que pasa; 
entre aquel que se ha sido y el que se es 
ahora al recordar. El joven soldado Calvino 
de la batalla de los años cuarenta estableció 
un nexo con el adulto escritor Calvino 
que en la década de los setenta se propuso 
recordar . .Aquel soldado logró encontrar 
en la noche de los tiempos un puente a 
través de treinta años para llegar a contar su 
historia. 

Las memorias son puentes entre 
recuerdos aislados y es una pena que I talo 
Calvino no haya podido elaborar más de 
estos puentes: una verdadera pena para 
nosotros, sus lectores. ■ 

1 Todas las citas han sido tomadas de El camino 
de son Giovonni, Tusquets Editores, colección 
Andanzas, traducción de Aurora Bernárdez, 
Barcelona, l 991. 
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Señales de viaje 
CUAUHTÉMOC VITE 

E11 los brazos del silencio estamos solos. 
En medio de los demás, a pesar 

de la awla11cha de voces 
estamos la111bih1 solos. 

Jorge Bustomanle García 

Siempre he tenido la mala idea de que existe un punto en el cual pierden equilibrio nuestra 
vida y el tiempo, pues aunque se encuentren todavía reunidos ya no dicen lo mismo. 
Queda la oportunidad del viaje como una forma efectiva de reinstalarse en la vida. En 
este territorio de éxodo y ruptura sólo cabe preguntarse «por qué no podré contar con 

una armadura para cuando nos 
gane el corazón demente en la 
tarde lluviosa de la vida». Pero 
de seguro no nos podrá salvar 
nada, ni peto ni panoplia, de la 
avalancha de este aguacero; ni 
el suave rumor de los goznes 
(olas) del mar ni la delgada voz 
en los suburbios del aire que 
no es más yue otra forma de 
nostalgia. Habría que ponerse 
de pie y dar los primeros pasos, 
aunque por supuesto nos vería­
mos obligados a perder el senti­
do del silencio. 

Alfredo Sánchez los ha an­
dado y nos cuenta en Primeros 
pasos, su primer disco como 
solista, lo que para él significa 
el «Tiempo», el suyo, cuando 
éste llega y lo sigue y viene a ser 
casa con las puertas abiertas al 
mundo. Su ruta se aluna en el 
siguiente paso, de lleno en el ce­
nit caliente y oscuro. <<Nube ne­
gra» es el cuerpo que se derra­
ma, es lluvia, fuerza yue en este 
segundo pasa incierta, como 
una sombra que provoca des­
aparezcan las luces de la eufo­
ria. Ese «Ángel» que se eleva a 
centímetros del suelo y se posa 
sobre su alma, en sus brazos de 
silencio es donde Alfredo se 
encuentra más solo, «muy por 
encima de sus dudas y de su fe», 
pero es alú también cuando le 
devuelve la mirada sobre las co­
sas del mundo. Es por ese ángel 
que pareciera se le va el mundo, 
pero que termina salvándolo de 
sí mismo. «Cerca, lejos» es una 

meditación poética en yue la 
tensión hace portadora a la 
palabra. Las letras como ce­
nizas contienen una fuerza 
que solamente se encuentra 
en la poesía. 

Y su «Cumbia coja» 
es alborotadora; su soni­
do podría perfectamente 
haber escapado de una 
página insomne y bullan­
guera. 

Los primeros pasos 
de Alfredo Sánchez se 
.iluminan con lo indescifrable; 
las estaciones de este viaje, ca­
torce canciones, son las señales 
de ésta su primera travesía, son 
diferentes momentos en los 
cuales existen las cosas yue se 
agitan al 1itmo de la brisa de su 
musa. 

P,úmros pasos contiene: 
«Tiempo», «Cuatro elementos», 
«Luna llena», «No habrá paz», 
«Hemisferios», «Nube negra», 
«Poco a poco», «Ángeb>, «En tu 

cabeza», «Descifrarte», «Cerca, 
lejos», «La batalla», «La brecha», 
«Cumbia coja», todas ellas con 
letra y arreglos musicales de Al­
fredo Sánchez, quien además de 
la guitarra, voz y coros, interpre­
ta diversos instrun1entos como 
el bo11zo11k1~ el d11/ti111er y los te­
clados. Músicos como Germán 
Quintana en el bajo; Julio Man­
giameli, Daniel Kitroser y I-Iéc­
tor J\guilar en las percusiones; 
Gustavo Orozco en los coros 
y la guitarra eléctrica; N atalie 
Braux en el clarinete; Gerardo 
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Enciso, que da voz a «Poco a 
poco»y «Cerca, lejos» y Andrés 
Huerta, que hace lo mismo en 
<<Luna llena», enriguecen el pri­
mer proyecto como solista de 
Alfredo Sánchez. En este c.lisco 
se puede escuchar un amplio 
espectro de influencias, desde 
«el rock hasta ritmos brasileños, 
pasando por la cumbia, el gua­
guancó y el h/11es-». P1i1J1eros pasos 
fue editado por una compañía 
orgullosamente tapaúa: Discos 
Imposibles, y producido por 
el propio autor en compai'i.ia 
de Andrés Haro y Daniel Kí­
troser. Ilustraron ·1a portada y 
cuadernillo los fotógrafos Al­
fonso Sánchez Bellido (abuelo 
paterno de Alfredo) y Cecilia 
Fernández, con diseño de Jobo 
Panteras. ■ 

P,imeros pasos, Alfredo Sánchcz, Dis­
cos Imposibles, Gua<lalajara, 2005. 
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El doblaje: ¿un mal? ¿Necesario? 
HUGO HERNÁNDEZ 

La pantalla se ilumina en su anchura y altura con la imagen en blanco y negro de un 
conjunto de rascacielos, vista registrada con la cámara de Gordon Willis; arrancan 
entonces las notas de «Rapsodia en azul" de George Gershwin, que pronto ascienden 
y resuenan con todo su colorido. Manhattan (1979) inicia. En ef/ se escucha una voz 

familiar: Woody Allen esboza 
posibles princ1p10s para la 
novela que le inspira Nueva 
York, mientras en la pantalla 
desfilan imágenes de la ciudad 
de sus amores. ¿Cuántas? ¿Qué 
hay en ellas? El angloparlante 
probablemente será capaz de 
dar cuenta de ellas. Para quien 
no comprende el inglés de Al­
len ya no será tan fácil, pues 
es preciso dividir el tiempo de 
lectura de la pantalla entre la 
imagen y los subtítulos. Con­
siderando la fervorosa verbor­
rea del buen Woody, uno ya se 
puede imaginar la importante 
proporción del tiempo que 
representa esta engorrosa pero 
necesaria distracción. Y enton­
ces con su doble cara entra a 
escena un aguafiestas disfraza­
do de súper héroe: el doblaje. 

«Durante mucho tiempo, 
la práctica del doblaje fue algo 
más o menos vergonzante. Ac­
tualmente, aunque hay quien 
la sigue despreciando, parece 
por fin reconocida. Cuando 
tenemos la curiosidad de inte­
resarnos en ello, descubrimos 
que se puede practicar como 
un arte». Así pondera :Michel 
Chion esta práctica que, sin 
dejar de tener nexos con la 
traducción literaria, posee cier­
tas particularidades a las que 
en mayor o menor medida es 
sensible el espectador de pro­
ducciones audiovisuales. Pero, 
¿cómo es que el doblaje se ubi­
ca en extremos tan contrastan­
tes? ¿Es un atentado contra la 
ohra original? ¿Atrofia más de 
lo que aporta? 

A me<liados de los años 
veinte el cinéfilo (al menos 

aquél que tenía acceso a la pro­
ducción de las vanguardias eu­
ropeas y norteamericana) había 
alcanzado un respetable grado 
de madurez para asimilar imá­
genes en movimiento. El pú­
blico era capaz de dar sentido 
a un nutrido flujo de imágenes, 
que en ocasiones duraban ap­
enas unos cuadros. Las teorías 
de S. M. Eisenstein suponen 
una complejidad, una carga de 
intenciones en las películas, que 
hoy día resultan más sofisti­
cadas que «exageradas». ¿Por 
qué? Porque apenas el cine 
aprendió a hablar, exploró con 
menos constancia y ambición 
el potencial de las imágenes 
y su yuxtaposición: de alguna 
manera se «tiró a la hamaca del 
sonido» o, para ser más pre­
cisos, del diálogo. Desde los 
años treinta las cintas fueron 
cada vez más y más dependi­
entes de los parlamentos (ante 
el cúmulo de películas que no 
eran más que teatro filmado, no 
es raro que algunos autores se 
esmeraran en esos entonces en 
«pintar su raya» con el teatro). 
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El académico David Bordwell 
señala que «entre 1930 y 1960 
casi todas las producciones 
de Hollywood, cualquiera que 
fuera su duración, contenían 
de trescientas a setecientas to­
mas, de manera que la duración 
promedio por toma oscilaba 
alrededor de los ocho y los 
once segundos». Esta duración 
estaba en función de lo que los 
actores tenían que decir en el 
ping-pong dialogal. Las co­
sas han cambiado en lo que 
toca a la longitud temporal de 
cada plano (hoy día oscilan en 
promedio emre tres y cuatro 
segundos; en algunas cintas 
llegan a ser de menos de un se­
gundo o de algunos fotogram­
as), pero no en la supremacía 
de la palabra: la mayor parte de 
las películas que se producen 
actualmente en el planeta no 
sabrían prescindir de los diálo­
gos, pues correrían el riesgo de 
que sus propuestas se vieran 
sensiblemente limitadas, pu­
diendo incluso ser totalmente 
incomprensibles. 

Sin embargo abundan los 



----------------------------------------------------------------------------

argumentos en contra del uso 
del doblaje como práctica 
corriente. Uno de ellos es la 
alteración de la obra original; 
hay incluso quien habla de 
ultraje, de traición. Estos cal­
ificativos surgen del supuesto 
de que el realizador, autor de 
la película, consigue de sus 
actores una cierta intención y 
calidad verbal que el doblador 
difícilmente conseguiría emu­
lar y, aunque pudiera darse el 
caso de que no se perdiera el 
dramatismo o la comicidad 
(ergo que no necesariamente 
sea peor), es innegable que 
el resultante es diferente. Si a 
esto le sumamos los doblajes 
en serie (objeto de burla en la 
cinta mexicana Sin ton ni Sonia), 
que son bastante impersonales 
y neutralizan toda espontanei­
dad, la oposición tiene razones 
de sobra para consolidarse. 

En México este ejercicio es 
contrastante. El cine infantil 
es un terreno fecundo y ofrece 
un ejemplo bastante ilustrativo 
de las bondades del doblaje, 
pues con el ánimo de llegar a 
un público que aún no tiene 
el conocimiento o la pericia 

para la lectura, todas las cintas 
para este sector son dobladas. 
La memoria recoge ejemplos 
extraordinarios, como el de El 
libro de la selva (The ]1mgle Book, 
1967) o Los Aristogatos (The 
Aristocats, 1970), que contaron 
con los sabrosos parlamen­
tos de Germán Valdés «Tin 
Tan» (dando castellana voz al 
oso Baloo y al gato Thomas 
O'Malley respectivamente); un 
título más reciente es Buscando 
a Nemo (Finding Nemo, 2003), 
que cuenta con Jaime López 
como El Profesor Raya (son 
particularmente gozosas las 
lecciones de zoología marina 
que figuran en su «Enciclope­
dia», y que son un «bonus» del 
DVD). Pero al lado de éstos es­
tán los numerosos horrores de 
series de televisión, en las que 
los diálogos son recitados sin 
enjundia, cubriendo una fun­
ción meramente utilitaria. En 
Francia el escenario es similar. 
AJ lado de desempeños medio­
cres se ubican algunos memo­
rables, como el que se hizo de 
El padrino (The Gotffather, 1972), 
cuyo responsable fue el cineas­
ta Louis Malle y contó con 
personalidades de La Comédie 
Frans:aise en algunas de las vo­
ces. 

Si todos los doblajes que se 
realizan en México, que cuen­
tan con la venia legal para la 
proyección en salas, tuvieran 
el nivel de profesionalismo 
y la ambición artística de los 
que se hacen para las películas 
de animación, la oposición a 
esta práctica seguramente sería 
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menor. Porque entonces se po­
dría contar con profesionales 
actores de la voz (no necesaria­
mente «estrellas») que no mer­
maran el registro de las voces 
originales, que, en numerosas 
ocasiones también se obtienen 
en una cabina de postsincroni­
zación (el sonido directo no 
siempre tiene la calidad nec­
esaria, por lo que es preciso 
retrabajarlo). Si además se al­
canza un desempeño técnico 
pulcro, capaz de conservar la 
atmósfera y resonancia del 
original, tal vez el público ba­
jaría la guardia y tendría menos 
desconfianza con el doblaje. 

La conclusión no pu­
ede ser concluyente: el subtitu­
laje preserva el original (y hasta 
cierto punto, porque siendo 
quisquillosos las «letritas» no 
forman parte de él, pero por lo 
menos el audio no es alterado), 
aunque distrae de la imagen; 
el doblaje permite una lectura 
«limpia» de la imagen, pero 
siempre quedará la duda so­
bre lo que se escucha, pues no 
necesariamente ha de coincidir 
con lo que se decía en el origi­
nal (aquí la censura tiene mano 
libre) y con la calidad de él. Lo 
deseable sería tener la baraja de 
posibilidades para elegir. En 
Francia la cartelera usualmente 
ofrece varias opciones: la ver­
sión original (vo), la subtitula­
da al francés (VOSF) o la versión 
francesa (vF). Claro que si uno 
escucha el acartonado doblaje 
que provee el DVD de lvíanhat­
tan, es preferible... tomar cur­
sos intensivos de inglés. ■ 
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Hacia una psicología estética 
LOURDES GONZÁLEZ PÉREZ 

A través de una desdisciplinarización de la psicología colectiva, Pablo Fernández 
Christlíeb lleva a cabo una serie de ensayos de cultura cotidiana que cumplen su obje­
tivo: hacer una psicología de la sociedad pero también una literatura de la psicología. 
En La velocidad de las bicicletas, su último libro, se da cuenta de una psicología más 

incluyente sin caer en tecnicis­
mos propios de los psicólogos 
sociales. De ahí que un zapa­
tero, una pieza de música, un 
dolor de muelas, un terremo­
to, los celos, el pánico, tengan 
todos las formas de una socie­
dad. El caso es que la psicolo­
gía colectiva puede ocuparse 
de cualquier cosa. Y esto es lo 
que hace este autor: se ocupa 
de cualquier cosa. 

Desde la retórica de las ca­
ricaturas, pasando por las plu­
mas Bic, hasta la sociedad de 
las mochilas y el círculo de lec­
tores de la caja de Corn-flakes, 
lo que caracteriza a los sesenta 
y cinco ensayos, «cortitos to­
dos», es una mirada sociopsi­
cológica aderezada con un há­
bil sentido del humor. 

Si hay algo que distingue 
a Fernández Christlieb es el 
hecho de ser un autor cuida­
doso de las formas. fsirmante 
de libros como El espíritu de la 
calle, La psicología colectiva: 1m fin 
de siglo 111ás tarde, L, afectividad 
colectiva y La sociedad mental, ha 
echado mano de la cuestión li­
teraria, lo que le ha permitido 
ser plástico en lo teórico, man­
teniendo el sentido estético. 

En contraste con los psi­
cólogos sociales que se han 
caracterizado por instaurar 
proyectos salvadores que poco 
o nada han abonado a la situa­
ción social (lo que se ha resuel­
to en una suerte de prqyectitis 
con la bandera del «hacer por 
hacern), Fernández Christlieb 
propone una psicología que 
se asemeja a la retórica grie­
ga, donde el «pensar es hacern, 
donde su disciplina desdibuja 

límites y habla de la realidad 
no para cambiarla -en prime­
ra instancia-, sino para perte­
necer ella. Por eso es que toma 
la misma forma de la realidad 
y se mezcla con su objeto de 
estudio para después salir em­
papado y con una duplicación 
del mismo a lo que da cuenta 
de la vida cotidiana y la define 
como «aquel lugar del tiempo 
perdido, por el que todos, te­
diosa e iniliferentemente, tran­
sitamos, y está hecha de una 
serie de quehaceres intrascen­
dentes pero inevitables para 
ir sobreviviendo de manera 
normal. La vida cotidiana tiene 
forma de horarios, transportes, 
reglamentos, certificados, sala­
rios, usos y costumbres, cuya 
monótona función es que la 
sociedad fluya con alguna re­
gularidad». 

Desde la primera vez que 
se lee a Pablo es común referir­
se a él por su nombre de pila. 
A través de cada ensayo uno se 
queda con la sensación de estar 
compartiendo la tarde con un 
esmerado y buen conversador. 
No importa entonces si se es 
psicólogo social, estudiante de 
veterinaria, pasante de electri­
cista, zapatero, músico, médico 
partero o futbolista, la cotidia­
nidad que todos tenemos en 
común encuentra en La veloci­
dad de las bicicletas su huequito 
de descanso. La cercanía con la 
que Pablo nos invita a pasear 
un rato por los momentos de 
iliario, de la calle y de la casa, 
irremediahlcmente nos saca 
una mueca gustosa cuando se 
hacen evi<lentes las creencias, 
rutinas, absurdos, manías y 
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sinrazones que pasan por ser 
tierra común para cualquiera. 

Si esperamos una prosa in­
teligente, bien cuidada, que se 
nos ofrezca como una lectura 
poética sin dejar de lado el sen­
tido del humor, Pablo Fernán­
dez Christlieb la logra impeca­
ble y con un guiño de significa­
ción social, al fusionar la teoría 
con la literatura de manera que 
el producto terminado es alta­
mente recomendable. ■ 

Lt velocidad de las bicicletas, Pablo 
f'ernández Christlieb, Vila Edito­
res, México, 2005. 
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Pontífices, comunistas y patos 
ANTONIO ÜRTUÑO 

Infalibles en el error, los cuentistas Jovenes suelen manifestar dos intereses pri­
mordiales. El primero, atribuible a la edad y las pocas lecturas acumuladas (val­
ga decir, al apresuramiento en publicar y la arrogante ignorancia), es que sus rela­
tos sean vertedero de lo que reputan como «su mundo». No nos son escatimadas 

en ellos descripciones de bares 
frecuentados, no se nos perdo­
na la invocación a la jerga de 
cierta colonia vecina o la men­
ción reverente de canciones y 
películas preferidas. La realidad 
narrativa, en el intento de ser 
coherente con la -presunta­
del autor, acaba por perder 
toda verosimilitud. Y, desde 
luego, todo interés. 

El segundo, más literario 
pero igualmente repudiable, 
es la torpe voluntad de repetir 
en los propios cuentos los de 
autores admirados. Se escribe 
con solemnidad, por ejemplo, 
sobre el campo y la provincia, 
aunque uno sólo conozca a las 
vacas bajo la digna presenta­
ción de filete (y luego se des­
cribe a una chica con los mis­
mos adjetivos que a la vaca). Se 
repiten, mal, los modos y te­
máticas que otros esgrimieron 
bien. Así, es posible descubrir 
onettitos, rullitos, cortazaritos, 
borgesitos y hasta lovecraftitos 
con mayores o menores habili­
dades, pero despojados de nada 
que pueda pasar por estilo pro­
pio. Y cuando se identifica la 
escritura con la imitación de tics 
ajenos, el único resultado es la 
indigencia literaria. 

Vietnafll, el debut narrativo 
de Maríño González (Gua­
dalajara, 1977), elude uno y 
otro mal. Camina de espaldas, 
como en un mundo paralelo, 
a las convenciones juveniles 
de lo que merece ser contado, y 
refiere con una prosa tersa, de 
satírica corrección, toda clase 
de desfiguras lógicos: el Papa 
Urbano muere y se encuentra 
con que Dios es una colegiala 

ávida de mimos; un pato, hijo 
de un pez, investiga un homi­
cidio mientras se queja de sus 
extremidades palmípedas, que 
le impiden escribir; un artista 
hace desaparecer con el pincel 
a su mecenas, un alcalde me­
galómano; por venganza, una 
bailarina y un periodista enca­
bezan una violenta banda de 
secuestradores; un poeta rural 
se enamora de un marranito y 
enfrenta la incomprensión que 
lo rodea con enterezas de ena­
morado isabelino; unos traba­
jadores de periódico devienen 
feroces comunistas en el inútil 
intento de cobrar lo que les de­
ben ... 

Veloces, brillantes, siempre 
entretenidos y siempre estéti­
cos, los relatos de Vietnam po­
seen a la vez la imaginación y el 
realismo evocativo Je las me­
jores caricaturas. Recuerdan lo 
mismo el bumor negro de Vian 
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o Gómez de la Serna que el de 
Groucho Marx, y no les resulta 
ajena la estética de dibujantes 
acerbos y malsanos como Tex 
Avery o Robert Crumb. Pero 
más allá de estas referencias, 
su virtud es ser ellos mismos, 
resultar arriesgados, inconfun­
dibles y eficientes en un medio 
donde predominan la timidez, 
el epigonismo y el adocena­
miento. Como sus personajes, 
irredimibles, murmuradores y 
anarquistas, 1-Iariño González 
practica el mejor cipo de sub­
versión: el de la inteligencia y la 
ironía. ■ 

Viel11am, Maritio González, Edicio­
nes Arlequín / CUCSH Universidad 
de Guadalajara, 2005. 
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Las mutilaciones como herencia 
RAFAEL TORRES MEYER 

«Pensé que la guerra civil española era un tema amplia y minuciosamente docu­
mentado y que una milésima versión de las desventuras de los refugiados resul­
taría a estas alturas poco interesante». No es la voz de un crítico, sino la del pro­
pio narrador de Los rqjos de ultramar, la novela más reciente de Jordi Soler, quien 

nació en la selva veracruzana 
en 1963 y es descendiente de 
catalanes exiliados en México. 
Esa afirmación, la afirmación 
de Soler y no de alguno de sus 
personajes, establecida apenas 
en las primeras páginas del li­
bro, no sólo es acertada sino 
que da una coherencia pocas 
veces alcanzada en un texto 
casi autobiográfico. Si hay dos 
temas sobreexplotados por la 
literatura a escala universal son 
la guerra civil en España casi 
tanto como el Holocausto. Los 
ensayos históricos, las crónicas 
testimoniales, los diarios, la 
poesía, los cuentos y la nove­
las -ficción o no ficción- en 
torno a estas catástrofes po­
drían llenar bibliotecas ente­
ras. Aventurarse, por tanto, a 
engrosar la bibliografía sobre 
cualquiera de estos temas ya 
no es garantía de ventas como 
antaño; muy por el contrario: 
el autor tendría que asumir la 
responsabilidad de permanecer 
olvidado en las estanterías. 

Jordi Soler, entonces, co­
menzó su propia guerra quizás 
en 2002, tras ver publicada La 
mujer que tenía los pies feos y en­
frentarse Dios sabe por cuál 
ocasión al legajo de memorias 
que le dejaron sus antepasa­
dos. Algo lo llevó a descubrir 
la fórmula para escribir sobre 
la guerra civil sin contarla otra 
vez desde el inicio. Algo que, 
como el propio narrador de la 
novela explica, tenía que ver un 
poco con la deuda moral que 
venía arrastrando y un mucho 
con reconocer que en España, 
a pesar de la vasta bibliografía 
sobre el tema, la guerra civil 

había sido ocultada a las ge­
neraciones que crecieron du­
rante el franquismo. Entonces 
apuesta por un texto que ban­
dea entre la ficción y la realidad 
que envuelve al personaje de su 
abuelo, pero que se inclina más 
por la vida en el exilio que por 
el propio conflicto armado. 

La historia transcurre en 
la tierra que vio nacer al autor. 
La Portuguesa es un peque­
ño enclave en Veracruz, que 
pronto vio sus plantaciones de 
café administradas por los re­
fugiados republicanos. El am­
biente tropical, mezclado con 
la apasionada forma de vida 
catalana, da el marco propicio 
para una trama que tiene más 
que ver con la intriga que con 
la historia; una narración flui­
da que entrega más elementos 
de la novela negra - sin llegar 
a ser una- que de la autobio­
grafía que intenta. Así, se nos 
presenta la ambición de un pu-
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ñado de ex combatientes por 
regresar a su tierra, meta que 
sólo estiman poder cumplir si 
se logra la muerte del caudillo 
Francisco Franco. Los cafeta­
les se vuelven el escenario de 
conspiraciones tan intrascen­
dentes como imposibles, pero 
no por ello menos interesantes. 
Soler no sólo logra sortear el 
obstáculo de contar una gue­
rra que no fue la suya, sino que 
logra establecer que la de cada 
uno de los refugiados que lle­
garon a Veracruz es una muy 
distinta de la que se peleó en 
los campos de batalla. 

El autor no sólo se ha de­
dicado a la literatura, sino que 
ha incursionado en el periodis­
mo y la conducción radiofóni­
ca. De hecho, fue uno de los 
fundadores de la desaparecida 
estación Rock 101 de la Ciudad 
de México. Además, incursionó 
en el Servicio Exterior cuando 
fungió como agregado cultural 
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en la Embajada de México en 
Dublín entre 2000 y 2003. Ha 
publicado los poemarios El 
corazó11 es Uf/ perro q11e se tira por 
la ventana y La 11ovia del soldado 
japonés, una colección de rela­
tos titulada La ca11tante descalza 

y otros casos osC11ros del rock y las 
novelas Boca flqja y La corsaria, 
entre otras. 

Para Los rqjos de ultramar fue 
su vena periodística la que más 
lo ayudó. De acuerdo con una 
entrevista recientemente publi­
cada por el diario El País, las 
memorias que detonaron esta 
historia, escritas originalmente 
por su abuelo Arcadi para su 
madre, Laia, le fueron entrega-

das hace cinco años, y aunque 
intentó escribir un especial para 
la revista EPS, fue más tarde 
que hizo caso al sentido común 
y opró por contar la historia en 
forma novelada. En esa entre­
vista, Soler hace visible quizá lo 
más oculto dentro del texto: lo 
que él mismo ha sentido como 
hijo de refugiados. «En 2002, 
cuando estaba escribiendo la 
novela, viajé a Madrid para 
pasar la Navidad con el poe­
ta Eduardo Vásquez, también 
rojo de ultramar, y me contó 
que a su tío le faltaba un brazo, 
como a mi abuelo. Llegamos a 
la conclusión de que los nieto 
s de la guerra también somos 

l .. 

mutilados. Es como una metá­
fora: esa mano que les faltaba 
era la España que nos faltaba a 
nosotros», declaró. 

Siguiendo la metáfora, 
con la novela Jordi Soler logró 
construir una prótesis que per­
mite a ambas generaciones an­
dar de nuevo el camino; con las 
cicatrices a la vista, sí, pero con 
un lazo del que ahora pueden 
tirar juntos. ■ 

Los rojos de ultramar, Jordi Soler, 
Alfaguara, México, 2005. 
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FUNDACIÓN CULTURAL OMNILIFE, A.C. 

en colaboración con 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 

SECRETARIA DE CULTURA 
DEL ESTADO DE JALISCO 

EDUCARE ESCUELA PARA EL EXITO, A.C. 

Convocan a grupos de profesO,nales de teatro y dramaturgos 

de la República Mexicana a participar en su: 

006 
FECHA LÍMITE DE INCRIPCIÓN HASTA EL 31 DE OCTUBRE DEL 2005 

informes y convocatoria en 

www.omnilife.com www.cultura.udg.mx http:1/cultura.jalisco.gob.mx 
o escribe a fcultura@.omnilife.com.mx 
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En Guadalajara ta gente nos lee 

Hay cosas que nadie dice, no son malas, no son inventadas, 

simplemente están presentes y a veces es mejor hacer 

como que no se ven. 

En Público creemos que alguien se tiene que atrever 

a decirlas y ese alguien definitivamente vamos a ser nósotros. 

En Público nos tomamos como una filosofia el decir las cosas 

como son, sin parcialidades, sin compromiso, 

sin maquillaje. La sociedad se lo merece. 

Por eso siempre que sea necesario seremos de esos 

que dicen: oye, estás robándonos. Oye, no estás haciendo bien 

tu trabajo. Las cosas pasan y no nos vamos a quedar callados, 

aunque la mayoría de la gente así lo haga. 

Por eso, por respeto a todos los que abren cada día nuestro 

periódico, siempre que pase algo, ahí vamos a estar. 

PúBLICO 
www 

La gente nos lee. 






