


BASES: 

1 Podrán participar todos los escritores mexicanos por nacimiento que residan en el país y que envíen un libro inédito de cuentos en español, con 1 

extensión mínima de 80 (ochenta) cuartillas y una máxima de 120 (ciento veinte). 

2 El premio es único e indivisible y consta de$ 50,000 (cincuenta mil pesos 00/100 m.n.) en efectivo y diploma, así como la publicación del libro po 
Universidad de Guadalajara. 

3 Los trabajos deberán presentarse por triplicado, escritos a máquina o computadora, a doble espacio, en papel tamaño carta y por una sola cara y 
versión electrónica (CD o disquete de 3112 ). 

4 Los concursantes deberán participar con seudónimo. Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado con el mismo seudónimo, deberán enviar 
nombre, domicilio, número telefónico y número celular y, de contar con ellos, número de fax y dirección de correo electrónico, así como una ficha curricu 

5 Los trabajos deberán ser enviados las siguientes direcciones: 
Centro Universitario del Sur Coordinación de Extensión Edificio C.A.S.A. 2do. Piso Prolongación Colón S/N Cd. Guzmán, Mpio. de Zapotlán el Gran 
Jalisco. C.P.49000 Teléfono (01 341) 575.22.22 Extensiones: 6019, 6042, 6043 Extensión fáx: 6076 

Casa del Arte, Centro Universitario del Sur Colón 143, Centro Histórico Cd. Guzmán, Mpio. de Zapotlán el Grande, Jalisco. C.P. 49000 Teléfono y 1 
(01 341) 412. 73. 50 

Coordinación General de Extensión Dirección de Artes Escénicas y Literatura Centro Cultural Casa Vallarta, Av. Vallarta 1668. C.P. 44' 
Guadalajara, Jalisco. Teléfonos: (0133) 36 15 49 53 y 36 15 49 22 Fax: 36 15 50 02 y 36 15 50 18 

6 El periodo de recepción de los trabajos queda abierto a partir de la publicación de la presente convocatoria y cierra el día 1 de julio de 2005 a las 19 
horas. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptarán aquellos en los que la fecha del matasellos de la oficina postal de origen no exced, 
fecha de cierre de la convocatoria. 

7 El jurado calificador estará integrado por tres especialistas de reconocido prestigio a nivel nacional y sus nombres serán dados a conocer en el mome 
de emitirse el fallo. 

8 No podrán participar: a) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos en espera de dictamen. b) Autores que hayan recibido este prer 
en emisiones pasadas. c) Obras que hayan sido premiadas en otros concursos. 

9 El jurado estará facultado para descalificar cualquier trabajo que no cumpla con los requisitos exigidos en esta convocatoria. 

1 O No se devolverán los originales ni las copias de los trabajos no premiados, los cuales serán destruidos, con el objeto de proteger los derechos 
autor. 

11 El trabajo que resulte ganador será publicado de manera íntegra, por lo que no podrá ser modificado en ninguna de sus partes. 

12. Una vez que el jurado haya emitido el fallo, que será inapelable, se procederá a la apertura de la plica de identificación de quién resulte ganador 
día 9 de septiembre de 2005, y de inmediato le será notificado, así como divulgado a través de la prensa local y nacional. 

13 Los organizadores cubrirán los gastos de transportación, hospedaje y alimentación del ganador para que asista a la ceremonia de premiación er 
Centro Universitario del Sur, en Ciudad Guzmán, Municipio de Zapotlán el Grande, Jalisco, el día 21 de septiembre de 2005 y posteriormente, a 
presentación del libro en el marco de la XIX Feria Internacional del Libro, en Guadalajara, Jalisco. 

14 La comisión organizadora resolverá los casos no previstos. 

mayor informacion en: 

Centro Universitario del Sur - Coordinación de Extensión 
Edificio CASA Segundo Piso - Prolongación Colón s/n C.P. 49000 - Ciudad Guzmán, Municipio de Zapotlán el Grande, Jalisco. 
Teléfono ((01 341) 575-2222- Extensiones: 6019, 6042, 6043 - Extensión Fax: 6076 

Centro Universitario del Sur - Casa del Arte 
Colón 143, Centro Histórico C.P. 49000- Ciudad Guzmán, Municipio de Zapotlán el Grande, Jalisco. - Teléfono y Fax (01 341) 412 73 50 

Coordinación General de Extensión - Cultura UDG 
Dirección de Artes Escénicas y Literatura - Centro Cultural Casa Vallarta 
Avenida Vallarta 1668 C.P. 44140 - Guadalajara, Jalisco. 
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Luvina inicia su recorrido 

por el tema del viaje con 

una entrevista realizada por 

Josu Landa al filólogo Ottmar Ette sobre el naturalista de infatigable 

curiosidad que fue Alexander von Humboldt. 

A bordo de un taxi que recorre la Ciudad de México, Héctor J. 

Ayala va con retardo a una cita amorosa pero muy a tiempo para 

citar a célebres viajeros en el trayecto. Por su cuenta, Antonio Skár­

meta comparte con nosotros el paseo en el que su destino era preci­

samente su Destino. Francisco González Crussí llega a China y se 

interna en la Ciudad Prohibida para iniciar ahí una expedición por los 

anales de la historia. En el cuento de Miriam Mabel Martínez un sin­

gular personaje encuentra en Nueva York algo más preciado que una 

ciudad dentro de otra: encuentra su mundo ideal. 

La palabra es viaje y viajero simultáneamente en los poemas de Ana 

Belén López y Raúl Aceves. El amor -en cambio- no es un tra­

yecto: él nos recorre y nos abandona. Somos sólo su territorio. Así nos lo 

recuerda Arthur Rimbaud. 

La mezcalina en Henri Michaux y el LSD en Guillermo Castillo 

Jiménez son los disparadores de periplos alucinantes por el «interior 

estelar» que los llevó a tocar las puertas de la percepción. 

La plástica de Olivier Dautais con poemas de Koulsy Lamko y 

también las fotografías de Daniel Mordzinski ilustran esta travesía. 

La traslación, la memoria, la imaginación y los estados alterados son 

sólo el punto de partida del viaje que en la escritura se vuelve infinito. 
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Natural de la Selva Negra alema­
na, el crítico y filólogo Ottmar Ette 
(19 56) se perfila como una de las más 

eminentes autoridades en temas como la literatura de 
viajes, el pensamiento de Alexander von Humboldt y 

los nexos entre las ciencias y las humanidades en el presen­
te. Doctorado en Románicas, en 1990, en la Universidad de 

Friburgo, con una tesis sobre José Martí, que le valió ese año el 
principal premio que otorga esa institución, se le conoce también 
por su imprescindible tesis de habilitación sobre Roland Barthes, 
publicada por Suhrkamp en 1998, así como por su labor de edi­
tor de la obra humboldtiana. Actualmente dirige el Instituto de 
Romanística de la Universidad de Potsdam, donde viene realizan-
do una muy sólida labor docente, que se proyecta hacia otras partes 
de Alemania y el mundo. 

En los medios académicos de México Ottmar Ette es 
ampliamente conocido, no sólo por sus actividades como 

profesor visitante en la UNAM, la UAM, El Colegio de México 
y otras instituciones, sino por su fundamental libro sobre la 

recepción de Martí, editado por la primera de las univer­
sidades citadas, y por la dilatada lista de obras y artículos 
que versan sobre diversos temas concernientes a la 

realidad cultural latinoamericana, como la obra de Rodó 
o la literatura cubana contemporánea. 
Entre los libros publicados por Ottmar Ette destacan 
Literatur in Be1vegung (Literatura en movimiento, 
2001; editado en inglés en 2003) y el que aca­
ba de aparecer a comienzos de este año, Über­
Lebens1vissen (término que se tiende a traducir 
como «saber sobre el vivirn o «saber sobrevivir» 
y que, tal vez no estaría mal verter como el más 
poético y abierto de «transvivirn, en la medida en 
que el saber o la ciencia misma es un avatar 
del vivir, algo así como una «metavida» que 

no puede tener lugar fuera de la vida). 
En el último tercio de 2004 salió a la 

luz, por primera vez, en Francfort, la edi­
ción completa en alemán de Kosmos, la más 
elevada cumbre del pensamiento humbol­

dtiano. Con un tiraje de 25 mil ejemplares, 
una cantidad más que considerable, tratándose 



EL VIAJE 

Alexander von Humboldt 

6 
de esa clase de obras, incluso para Alemania, el libro tuvo una muy 
entusiasta acogida; lo mismo que la paralela versión alemana de 
Vue des cordilleres. Este grandioso acontecimiento cultural y acadé­
mico sería impensable sin la tenaz labor de estudio y promoción de 
la obra de Humboldt emprendida por Ottmar Ette y en favor de la 
cual ha logrado el concurso de intelectuales como Hans-Magnus 
Enzensberger. Por lo demás, un excelente motivo para reunirnos 
en un islote, en medio del Havel, a conversar sobre lo que sigue. 

\JNITED STATES OF 

AMERICA NO 

¿Cómo conviven, en la obra de Alexander 
von Humboldt, la literatura de viajes y la 

ciencia? 
Antes que nada, hay que tener en cuenta 
que el pensamiento de Humboldt es un 
pensamiento en constante movimiento; o 
sea que el viaje es consustancial a su forma 
de pensar, a su manera de investigar y tam­
bién a su forma de escribir. 

En su caso, la escritura y el pensamiento 
son formas que derivan de un movimiento 
que, en su dimensión topográfica, está esce­
nificando el viaje. Muchas veces, su pen­
samiento es una coreografía. El hecho de 
viajar, para Humboldt, está ligado íntima­
mente a un sentimiento de dicha. Eso se ve 
con claridad, cuando llega a Tierra Firme, a 
Cumaná (Venezuela). Esa felicidad es algo 
que siempre se está proyectando en un futu­
ro movimiento, en un futuro viaje; en todo 
lo que habrá que ver, en lo que habrá que 
investigar. Así que la felicidad humana, en 
el caso de Humboldt, es casi una categoría 
epistemológica, porque prepara la dinámica 
de las indagaciones científicas que habrá 
que impulsar y de lo que habrá que escribir. 
Y el mismo movimiento de su escritura, 
con sus digresiones, con sus ramificaciones 
espectaculares, nos acerca a su forma de 
pensar. E l viaje permea todos los niveles del 
pensamiento de Humboldt. 

MEXICO 

¿Cómo resuelve Humboldt las dificultades 
inherentes a la relación entre la literatura, 
la escritura de ficción, y los contenidos 
teóricos y científicos? 
Humboldt-y eso ya lo dijo Goethe- sa­
bía contar las cosas: es también un cuentis­
ta y, hasta cierto punto, es capaz de narrati­
vizar lo discursivo, es decir, de darle forma 
narrativa a la investigación científica y a su 
propio pensamiento. Esto es así no sólo 
en el nivel de un itinerario de viaje, sino 
también como expresión de una perspectiva 
estética que, en todos sus escritos, aparece a 
flor de piel. Todos sus libros tienen formas 
literarias diferentes. Para cada temática 
escoge una forma específica. Entonces, la 
dimensión estética no es un simple adorno 
en su obra, sino que es algo íntimamente 
ligado con la ética y la ciencia. 

En ese sentido, la ciencia humboldtiana 
es una forma de poner simultáneamente en 
práctica tanto la dimensión estética como la 
dimensión epistemológica de su pensamien­
to. Para él, la ficción es no sólo una forma 
de transmitir saber científico y de ponerlo 
en escena, sino algo estrechamente vincu­
lado con el proceso de comprensión que se 
traduce en una ficcionalización, por medio 
de la cual Humboldt nos cuenta muy bien 
la médula de su pensamiento. Y esto nos 
permite observar que su escritura siempre 
depende de su público. Cuando se dirige a 
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un público general, escribe de manera dife­
rente a como cuando se dirige, por ejemplo, 
en sus cartas de América, a su hermano 
Wilhelm. Frente a éste, Alexander siem-
pre estaba dramatizando las cosas y esos 
microdramas que está construyendo en sus 
cartas, a otro nivel, los intercala en su gran 
relato de la ciencia que está desarrollando 
a lo largo de su viaje. Como la suya es una 
ciencia estética, que oscila entre lo ficcional 
y lo discursivo, puede decirse que resulta 
en una fricción entre ambas dimensiones. 
Esa fricción es intrínseca al pensamiento de 
Alexander von Humboldt. Se puede decir, 
entonces, que su escritura es una escritura 
friccional. 

Y esto es algo que está ligado a lo que 
decía antes sobre la dicha y la investigación 
humboldtiana: esa fricción es una fruición. 
Como dicen los cubanos -y creo que 
también los mexicanos-, es la «chispa» que 
mantiene vivos y unidos los dos lados del 
tipo de ciencia que realiza Humboldt. Un 
tipo de ciencia en que el observador siem­
pre forma parte del cuadro científico que 
resulta de la investigación. Esa dimensión 
humana es primordial en el pensamiento 
humboldtiano. 

La ciencia humboldtiana nunca estable­
ce una división tajante entre la naturaleza 
y el ser humano. Tampoco se basa en una 
separación drástica entre lo observado y 
el observador. Estamos hablando de una 
continua perspectivización y en eso mismo 
radica la inevitable presencia de una dimen­
sión Ñccional en la obra de Humboldt, aun 
cuando se trate de un discurso científico. 
La elaboración de excelentes figuraciones 
narrativas se presenta como una necesi­
dad, no sólo en sus relatos de viajes, sino 
también en sus cuadros de la naturaleza. 
Esto es algo que se percibe por igual en 
su Vúe des cordilleres, por ejemplo, y en su 
obra tardía Kosmos, que es una summa de su 
pensamiento. 

¿Qué lugar ocupa Humboldt en el proyec­
to cultural y espiritual de la Modernidad? 
Humboldt se inscribe dentro de lo que 
Antonello Gerbi ha llamado «la disputa del 
nuevo mundo». Desde ese punto de vista, 
es capaz de desprovincializar el pensamien­
to europeo; no solamente el pensamiento 
alemán, sino el europeo en general. En él, la 
Modernidad se abre desde una perspectiva 
monopolar a una perspectiva multipolar, 
que permitirá el desarrollo equilibrado de 
las diferentes regiones del globo, los dife­
rentes hemisferios, las diferentes culturas. 
En eso radica, a mi manera de ver, una 
dimensión primordial de su pensamiento. 

Una de las críticas implícitas -aunque, 
a veces, también es explícita- que dirige 
Humboldt contra los pensadores de la 
Modernidad estriba en que están pensando 
en una Modernidad monocéntrica. Él se 
interesa muy viva y continuamente en las 
oleadas globalizadoras conocidas en la his­
toria, hasta su tiempo. Estoy pensando en la 
primera fase de globalización acelerada, de 
finales del siglo xv y, sobre todo, del siglo 
}...'VI, y en la segunda etapa de globalización 
acelerada que se da en la segunda mitad del 
siglo }...'VIII. Todo eso está muy investigado y 
pensado por Humboldt, como lo demues­
tran las miles de páginas que dedica a esos 
procesos de expansión europea. Es muy 
crítico frente a ese modelo de globalización. 
Considera que se trata de una expansión 
monocéntrica europea, motivada únicamen­
te por intereses económicos, por el empeño 
de garantizar y mantener la riqueza para 
Europa. Frente a esto, se inclina por una 
modernidad diferente, multipolar. Éste es 
un concepto que también implica muchas 
contradicciones, porque el pensamiento 
humboldtiano no está exento de contradic­
ciones, pero pienso que en el fondo se trata 
de un reflejo de las contradicciones propias 
de la Modernidad. 

Creo que un hecho que representa muy 
bien las tesis y la actitud de Humboldt fren­
te a ese modelo monopolar de expansión 
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Los nombres de nuevo origen se incorporan rápida­
mente al tesoro común del lenguaje. Todo aquello 
que es naturalmente verdadero, da vida al len­
guaje humano, sea que éste se aplique a pintar las 
sensaciones que ofrece el mundo exterior, sea que 
exponga los sentimientos íntimos del alma. 

europea es su proyecto, ideado en los años 
20 del siglo XIX, de regresar a México y 
quedarse a vivir allí. Ésta es una idea única, 
excepcional, entre los pensadores europeos 
de su época. 

¿Cómo se podría entender la idea de una 
«tercera cultura» en el caso de la obra de 
Humboldt? 
Muchas veces se ha dicho que Humboldt 
representa algo así como el último caso de 
pensador universal, en el sentido alemán de 
un sabio universal. Yo nunca lo he enten­
dido así. Lo que pasa es que él trata de 
desarrollar un nuevo tipo de saber que no es 
holístico, sino más bien una forma de saber 
transdisciplinar. De esa manera, que consi­
dero muy innovadora, trata de articular una 
interrelación de diferentes saberes y tipos de 
saber en una ciencia dialógica y globalizante. 
En un momento en que se estaban diver­
sificando y acotando las diferentes ramas 
de las ciencias, desarrolla un concepto de 
ciencia basado en lo transdisciplinario, 
es decir, en un movimiento que atraviesa 
continuamente las diferentes disciplinas y 
sus ramificaciones. La perspectiva científica 
humboldtiana abarca la geografía, la mine­
ralogía, la botánica, así como la estética, la 
historia del arte, la historiografía ... todo. Y a 
esto se le debe sumar también la integración 
crítica de saberes locales, excéntricos y, por 

Alexander von Humboldt 

eso mismo, policéntricos; tema que por sí 
solo ameritaría una consideración aparte. 
Para poder pensar y repensar todo eso, era 
necesario crear una red de corresponsales 
que le proporcionaran informaciones útiles 
y valiosas. Obtiene buena parte de sus datos, 
de manera muy inteligente, del diálogo y el 
intercambio con sus interlocutores. 

Así pues, el llamado «holismo» de Hum­
boldt no es tal. Su pensamiento no tiene un 
carácter totalizador y sintetizador. En todo 
caso, se trata de un pensamiento relacio­
nador, un modo de trabajar consistente 
en establecer cada vez más relaciones, una 
relacionalidad muy compleja y desde muchas 
perspectivas diferentes. Así, un mismo fenó­
meno puede ser visto de una forma práctica­
mente panóptica: desde diferentes ángulos, 
desde numerosas disciplinas y saberes. 

Esto se refleja necesariamente en su 
escritura. En Humboldt, la escritura - que 
es una dimensión fundamental de su traba­
jo- presenta un carácter multifacético. Es 
una escritura que puede basarse en formas 
tradicionales -por ejemplo, el tratado 
científico, los modelos conocidos de narra­
ción y de relato de viajes-; pero, al incluir 
continuamente digresiones y reflexiones 
filosóficas, alcanza una heterogeneidad y un 
carácter creador. 

Todo esto tiene que ver con el hecho de 
que su pensamiento nunca se estanca, nunca 
alcanza un punto en el que se apoye definiti­
vamente, sino que es un continuo transcu­
rrir, como un 111ork in progress, una obra que 
está en constante movimiento. Esta es la 
razón por la que considero que toda la obra 
de Humboldt, incluyendo Kosmos, es siem-
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pre una recherche, una investigación perpetua, 

una búsqueda indetenible de mayor comple­
jidad. 

Si pasamos revista a las diferentes obras 
que produjo, a lo largo de siete decenios 
de escritura, vemos que la complejidad 
de su escritura y de su pensamiento, por 
supuesto, es cada vez mayor. Y éste no es 
un movimiento azaroso, aleatorio, capricho­
so, sino algo que está inscrito en su trabajo 
mismo. No podría ser de otra manera, 
puesto que se trataba de comprender con­
ceptos como el de «vida», por ejemplo, o el 
de la relación entre cosmos y caos en el or­
den de las cosas, sin llegar nunca a formular 
un sistema, sino a poner en marcha una 
sistematización siempre en movimiento. No 
se trataba, pues, de llegar a ninguna estruc­
tura fija, sino de exponer estructuraciones 
abiertas. Y esto implicaba tanto al nivel es­
critura!, formal, como al epistemológico, lo 
cual se expresa en la integración de formas 
igualmente abiertas. 

En realidad, Humboldt nunca concluye y 
cuando lo hace o parece que lo hace, advier­
te siempre que se trata de una conclusión 
relativa y que otros, en otro momento, po­
drán retomar y desarrollar. Él tenía la idea 
de que otros investigadores, después de su 
muerte, podrían seguir escribiendo Kosmos. 

Pero ésa es una idea bastante común en 
su tiempo. También la ciencia estaría 
sometida a la ley del progreso. Todo el 
mundo creía en esa época que la ciencia, 
como las sociedades humanas y todas 
las formas culturales, avanzaría siempre 
hacia un futuro prometedor. 
Sí, de acuerdo, pero si comparamos la idea 
humboldtiana de la geografía con la que 
tiene, por ejemplo, Carl Ritter, nos damos 
cuenta de que éste se inclinaba por una 
visión estática de un país o de una región, 
tratando de proporcionar una estructura 
fija. Para Humboldt, pensadores como 

Raynal o historiadores como Robertson o 

incluso filósofos como H egel, tenían el gran 
vicio de empeñarse en formar sistemas: lo 
que él llama pensée systématique, en francés. 
Este tipo de pensamiento sistemático era 
lo que, para él, no permitía avanzar más 
en el conocimiento, ni siquiera cambiar de 
rumbo, cambiar de ideas. Ésta es la crítica 
que formula a los filósofos de la Ilustración, 
entre los que se encuentra Raynal, tal como 
se observa por ejemplo en su Enscryo político 
sobre el virreino de la Nueva España. También 
es la crítica que le dirige a Hegel, a quien 
objeta duramente su falta de experiencia 
con respecto a todo lo que queda fuera de 
Europa. 

El pensamiento de Humboldt se basa 
siempre en una dimensión empírica, lo que 
en alemán se llama Etfahrung, que implica 
un movimiento -de etfahren: un avanzar 
rumbo al saber, por medio de la experimen­
tación- y, en ese sentido, considero que es 
mucho más radical que la inmensa mayoría, 
tanto de los pensadores como de los cientí­
ficos de su época, por ejemplo, en el terreno 
de la geografía, de la geognóstica; en el del 
vulcanismo, donde se venía dando una lu­
cha entre plutonistas y neptunistas ... Por sus 
antecedentes, Humboldt era un neptunista, 
pero al mismo tiempo se interesaba por los 
volcanes. A lo largo de sus viajes, siempre 
intenta acercarse a los volcanes para inves­
tigar la actividad volcánica y, en definitiva, 
termina por tomar una postura que no es ni 
plutonista ni neptunista. En lugar de tomar 
partido por un bando u otro, opta por 
investigar continuamente; oscila entre varias 
posiciones y no llega a un sistema. 

,,.J -v, 

B R A 2 1 

¿Podríamos hablar de un eclecticismo, 
en Humboldt, sin que le esté dando una 
connotación peyorativa al término? 
Me parece que no. Me parece que lo que lo 
identifica es más la figura de la relacionali­
dad, de la que ya he hablado: la multirrela-
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cionalidad. A Humboldt no le importaban 
tanto los saberes en sí --que estarían 
presentes en una amalgama ecléctica- sino 
las relaciones entre los saberes. No se 
interesaba tanto por los territorios como 
por los movimientos en los territorios. Se 
interesaba por articular y rearticular los 
diferentes saberes. El eclecticismo podría 
verse como una especie de patchJ1Jork y lo 
que hace Humboldt no es eso. 

Supongo que esa idea de la ciencia tiene 
que ver con la categoría de «frontera» .. . 
Sí. Tanto en el nivel topográfico como en 
el de la transdisciplinariedad, la ciencia 
humboldtiana es una ciencia de la deslo­
calización. En ese sentido, las fronteras no 
se aniquilan, aunque se traspasan. No se 
diluyen; más bien se multiplican. 

Pero el continuo cruzar de fronteras, en 
su caso, no se limita al ámbito de su idea 
de la ciencia, sino que se da de manera muy 
marcada en su propia biografía. En eso fue 
todo lo contrario a su hermano Wilhelm. 
Nunca respetó las fronteras que implicaba 
el medio social donde se crió. Por ejemplo, 
en lugar de formarse dentro de los límites 
de Prusia, se inscribió en la Universidad de 
Gotinga; algo que no estaba bien visto ni 
era permitido por los prusianos. Tampoco 
respetaba las fronteras entre instituciones. 
Es un hombre que nunca se institucionaliza. 
N unca perteneció a una universidad, nunca 

fue miembro de una academia. 
Además, se debe vincular esta actitud 

de transgredir fronteras con su cosmopoli­
tismo. Y debo aclarar que uso esta palabra 
teniendo en cuenta también su dimensión 
política. Humboldt puede ser considerado 
como un intelectual avant fa /ettre, porque 
es un hombre público y un hombre que 
se dirige a un público, alguien que quiere 
influir en la opinión pública, que es una 
noción que ya existe en el alemán de su 
tiempo, aunque es un galicismo que se ha 
incorporado en el idioma hacia finales del 
siglo XVIII. Esta dimensión pública de su 
pensamiento implica que también su ciencia 
tenía un carácter político. 

La ciencia humboldtiana apunta hacia 
una democratización de los saberes; claro 
está, dentro del contexto de la época. Es 
una ciencia que concuerda con una socie­
dad de la información o una sociedad del 
saber -lo que, en alemán, llamamos Infar­
mationsgese/fschaft y Wissensgese/fschaft- lo cual 
implica una dimensión política, como muy 
bien lo entendían sus enemigos en la corte 
prusiana. Y, por supuesto, esa democratiza­
ción del saber iba más allá de las fronteras 
entre los estados nacionales. D e hecho, 
Humboldt era una persona pública no sólo 
en Prusia sino también en Francia. 

En el siglo XVIII el concepto de cosmo­
politismo se limitaba al mundo europeo. No 
tanto en la obra de Kant, pero sí claramente 
en la obra de los filósofos franceses. Para 
éstos, cosmopolite era un hombre que for­
maba parte de la République des Lettres en 
Europa, no del cosmos. Pero, en el caso de 
Humboldt, la idea de cosmopolitismo for-

Al comparar y relacionar entre sí los diferentes siste­
mas de la cronología americana, se podrá juzgar 
de mejor modo acerca de las comunicaciones 
que, en los más remotos tiempos, parecen haber 
existido entre los pueblos de la India y la Tartaria 
con los del nuevo continente. 

Alexander von Humboldt 
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ma parte de su pensamiento globalizante e 

implica, por lo tanto, la creación de un saber 
sobre la vida en su magnitud global, en la 
convivencia humana a nivel global. Así que 
la transgresión humboldtiana de las fron­
teras tiende a articular diferentes entidades 
en un pensamiento cosmopolítico. Aquí 
podríamos recurrir a la célebre frase de 
Jorge Luis Borges: «El universo que otros 
llaman la biblioteca». Kosmos es una inmensa 
biblioteca y es un pensamiento sobre la rela­
ción entre cosmos y caos, pero es al mismo 
tiempo un pensamiento sobre el cosmos y 
la política. En ese sentido, es una empresa 
dirigida a alcanzar o crear un nuevo público 
más allá de las fronteras tradicionales, un 
proyecto educativo y político a la vez. En 
Kos111os, Humboldt no desarrolla una visión 
del mundo desde una perspectiva nacional, 
tampoco trata de exponer sencillamente un 
mundo sin fronteras. Aunque está pensando 
el mundo desde una perspectiva europea, 
también integra sus experiencias fuera de 
Europa. De ese modo, su pensamiento 
también arraiga en una tradición humanista, 
que entiende el saber como el catalizador de 
un desarrollo más equilibrado de la humani­
dad, que entiende la ciencia en su dimensión 
ética y política. 

M 

-.. 
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Podría pensarse que Humboldt encarna el 
ideal del humanista: alguien que articula 
el conocimiento científico con la tradición 
humanística ... 
Sí, eso es Humboldt, por su propia forma­
ción con los mejores profesores privados, 
en su palacio de Tegel. Tenía una sólida 
base humanística, lo mismo que su herma­
no. Poseía un horizonte cultural muy am­
plio. No es por casualidad que su hermano 
Wilhelm funda lo que se da a conocer como 
<runiversidad humboldtiana», que responde a 
un concepto de la ciencia basada en un pro­
fundo humanismo, que exige la confluencia 
de la investigación y la enseñanza. 

En este punto hay algunos paralelismos 

entre Wilhelm y Alexander von Humboldt. 
Ambos tienen un mismo pensamiento con 
respecto a la dimensión política del saber, 
aunque las concepcione·s de Wilhelm se li­
mitaban mucho más a un ámbito nacional y 
europeo y se sustentaban en una visión dis­
ciplinaria de la ciencia. Las ideas de Alexan­
der tenían alcances mucho más amplios y 
su pensamiento es mucho más integrador, 
relacionador. Estaba abierto a la integración 
de las minorías - por ejemplo, los judíos­
en Prusia y Europa. Pero tanto uno como el 
otro se inscriben en la tradición humanista. 

Pero eso no hace de Alexander von Hum­
boldt un enciclopedista. 
No. Incluso repetidas veces hizo una crítica 
del enciclopedismo, así como de la Encyclo­
pédie francesa. Según su entendimiento, el 
mismo concepto de Encyclopédie no vincula­
ba realmente los saberes entre sí. 

Ahora bien, se podría hacer una crítica 
a la crítica humboldtiana de la Encyclopédie, 
porque también Diderot tenía una idea bas­
tante compleja sobre las formas en que se 
podrían ligar las diferentes ramas del saber. 
Pero queda claro que la Encyclopédie era, 
para Humboldt, un antimodelo y que quería 
desarrollar algo mucho más complejo, algo 
más vinculado con su concepción dinámica 
de la vida. Un concepto fundamental -éste 
de «vida»--- que, desde las primera páginas 
de Kosmos, aparece con una riqueza inmen­
sa de connotaciones. La Encyclopédie, para 
Humboldt, era un saber coagulado, estático, 
congelado, petrificado, y lo que él quería 
era poner todo ese saber en movimiento, 
dinamizarlo. 
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MEXICO 

¿Qué representa Alexander von Humboldt 
para la Europa y la América de hoy? 
Para mí, el pensamiento de Humboldt es 
sumamente importante -y diría que nece­
sario- para la sobrevivencia del mundo en 
su totalidad. Estamos hablando de un pen­
samiento de la complejidad. Por tanto, en el 
terreno ecológico resulta imprescindible, lo 
mismo que en el nivel político, cosmopolíti­
co. Su pensamiento es un modelo excelente 
de vinculación de las diferentes tradiciones 
en el orden de toda la cultura. 

O sea, frente a la nueva globalización en 
marcha, tendría sentido una visión de la 
ciencia y la cultura como la de Alexander 
von Humboldt ... 
Sí, porque su pensamiento -a diferencia 
de lo que ha prevalecido en Europa du­
rante tanto tiempo- toma en cuenta la 
pluralidad de modernidades y la divergencia 
entre ellas. Este fenómeno empieza a ser 
abordado por Humboldt y ello se refleja en 
las mismas contradicciones presentes en su 
pensamiento. Por ejemplo, en su análisis de 
las culturas indígenas, Humboldt -a veces 
malgré fui, es cierto--- está desarrollando 
una visión de la multiplicidad de posibili­
dades culturales, que apenas recientemente 
estamos aceptando en Europa. Claro que 
era un discípulo del siglo XVlII y heredó una 
concepción según la cual Europa era el sitio 
desde donde se pensaba el mundo. Hum­
boldt puede ser visto como eurocéntrico, 
en la medida en que, para él, el lugar desde 
donde se piensa el mundo es Europa. Pero 
no lo es en el sentido de que aspire a que 
todo el mundo tiene que ser como E uropa. 
Él señala muy clara y repetidamente que no 
se trata de que toda la humanidad se tenga 
que plegar a la tradición europea, y eso hay 

que tomarlo en cuenta. La perspectiva que 
escoge exige la integración de otras opcio­
nes culturales. No hay pensador alemán ni 
europeo, en su época, que haya asimilado 
tantos puntos de vista procedentes del 
mundo indígena y mestizo. Nadie como él 
logró integrar en su pensamiento, ideas y 
visiones provenientes del Inca Garcilaso de 
la Vega, de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
de León y Damas, de Clavigero y de otros 
de latitudes no europeas ... 

También miraba a Oriente ¿no? 
Sí, y también viajó a Rusia, hasta la frontera 
con China. Y todos esos desplazamientos 
fuera del ámbito europeo eran imprescindi­
bles para su proyecto de una ciencia global. 
Si esa ciencia necesariamente tenía que 
fundarse en una experiencia propia, en un 
procedimiento empírico, tenía que empren­
der todos esos viajes. Desde esa exigencia, 
Humboldt integra expresiones no europeas 
del pensamiento, de una manera que no 
hace nadie, en Europa, durante los siglos 
}..'VIII y XJX. 

Frente a un siglo xx tan centralizador y 
a una concepción homogeneizadora de la 
Modernidad, el pensamiento de Humboldt, 
con su estructuración estética, literaria, nos 
permite abordar más adecuadamente la mul­
tiplicidad. Y, en ese sentido, puede resultar 
increíblemente más abierto a la multiplicidad 
de puntos de referencia que el pensamien-
to de un filósofo tan importante, hoy día, 
como Habermas. 
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¿Y qué pasa con la relación entre 
Humboldt y América? ¿Se le ha reivin­
dicado realmente en América, se le ha 
comprendido? ¿Ha sido útil Humboldt 
para América? 
Humboldt ha sido útil para América y 
América ha sido útil para Humboldt. En 
Alemania, al contrario de lo que ha suce­
dido con su hermano Wilhelm, Alexander 
von Humboldt ha sido un ilustre descono­
cido. Mientras que, en América Latina, no 
solamente su nombre y su apellido, sino 
su figura y su pensamiento han sido con­
tinuamente discutidos; a veces, también, 
inútilmente glorificados. Pero siempre se ha 
mantenido, allí, un alto nivel de reflexión en 
torno a todo lo que representa Alexander; 
lo que no es precisamente el caso de Alema­
nia. Aquí, apenas desde hace poco se le está 
descubriendo realmente, en la academia, en 
la universidad. Hasta hace poco, el apellido 
Humboldt se vinculaba únicamente a Wil­
helm. Ahora, eso está cambiando. 

Uno de los obstáculos más serios 
en la historia de la recepción de la obra 
de Alexander von Humboldt ha sido el 
hecho de que gran parte de sus obras no 
están escritas en alemán, sino en francés, 
y originalmente fueron publicadas en esta 
lengua. Es el caso de Vue des cordilleres, por 
citar un ejemplo. El mismo Kosmos nunca 
ha sido editado en alemán, en su totalidad, 

sino hasta ahora. En los momentos de la 

historia alemana en los que ha prevalecido 
un nacionalismo exacerbado y extremada­
mente peligroso, Humboldt resulta ser un 
auténtico estorbo. Todo esto hacía imposible 
su instrumentalización como una figura que 
sirviera de modelo nacional. Los nazis no 
pudieron aprovecharse de él. Cualquier per­
sona que se acerque a la obra de Humboldt 
se dará cuenta, inmediatamente, de que 
proviene de una figura que no puede redu­
cirse al tamaño de unas fronteras nacionales 
ni a los requerimientos de un nacionalismo 
provinciano. 

A eso hay que agregar ciertas caracterís­
ticas de su modo de ser. Era una persona 
que, en sus costumbres, tenía muy poco 
de prusiano. Le gustaba divertirse en los 
salones y rompía con muchos de los esque­
mas del sabio, del científico, en la época. En 
alguna ocasión, su propio hermano Wilhelm 
escribe a su esposa, lamentándose de que 
Alexander haya dejado de ser alemán. O sea 
que, hasta cierto punto, Alexander fue una 
provocación para su propia familia, aunque 
su propósito no fuera provocar. En todo 
caso, lo que hacía era vivir en su propia per­
sona la multiplicidad, en la forma de vestir­
se, en la libertad con que cambia de idiomas, 
en la manera de hablar y, en general, en su 
modo de vida. Pero también hay que ver en 
esto que Alexander representa la otra cara 
de Prusia y de Alemania: la de una curiosi­
dad por el saber que no se detiene ante las 
fronteras y que, al contrario, las transgrede, 
las traspasa.■ 
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Visiones 
de un viajero 
HÉCTOR J. AYALA 

A parecen difusas ante mis ojos 
diversas figuras; creo recono­
cer entre esos pliegues que se 

desgarran y se entretejen mujeres como 
estatuas en fuga, andamios, la rutilante 
blancura de la porcelana, peces que 
navegan en una falda ceñida, la sali­
trosa fachada de una iglesia que se derrumba lentamente detrás de los 
humos de una pipa, la pétrea cabellera de un miserable que arrastra 
como si fuera un atado de trapos viejos un perro medio muerto, la 
dolorida sonrisa de una puta, el rostro de un anciano en una nube, la 
huida sin sentido de un papel que de súbito se estampa, que imprevisi­
blemente retrocede, gira, se detiene y avanza; a mi derecha, detrás del 
desgarbado cuello de una falsa palmera carcomida, creo distinguir la 
hiriente danza de una pareja pendenciera; la luz escurridiza de la tarde 
exagera sus muecas; el chirrido de una cortina que desciende se funde 
con sus gritos; el viento, lúbrico, eriza pezones y revuelve mis cabe­
llos; la tambaleante obesidad de un calvo desaparece en un tugurio. Se 
exhiben, digo, diversas imágenes frente a mis ojos, y yo creo distinguir 
entre este farragoso tumulto de presencias mis zapatos gastados, ne­
gras cucarachas, macetas y ventanas; pero qué distinto se me revelaría 
este paisaje si mis ojos miopes no estuvieran habituados a escrutar las 
grietas en vez de los arrobadores escaparates de la calle de a lado, si 
no encallaran como instintivamente en la oquedad, en los pasajes del 
vicio donde se habita como en cloacas, en lugar de esas esplendorosas 
marquesinas que acaban de encenderse y nos previenen de no gastar 
nuestro dinero en otra parte. La costumbre, según Montaigne, nos 
arranca el verdadero rostro de las cosas; creemos percibir el color del 
aguacate en una seda y de una apariencia que proviene sólo de nuestro 
anquilosado modo de mirar sacamos conclusiones que probablemente 
empobrecen la forma del mundo; entonces, cuando, adheridos a la 
sombra enjuta de un monumento en una plaza incandescente, vemos 
a una persona llevando a cuestas una terregosa y agobiante mochila; o 
bien, cuando tomamos un café y a través del ventanal miramos debajo 
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de la lluvia un par de maletas y un brazo que 
se estira como un relámpago ante la repen­
tina aparición de un taxi que pronto se des­
vanece bajo el agua, creemos comprender 
sin detenernos demasiado de qué clase de 
viajeros se trata, arriesgar incluso de dónde 
vienen, por qué su aventura les pareció tan 
anodina o tan estentórea, y estamos dispues­
tos a corroborar con ficciones nuestro juicio 
y hasta dejar de mirar con tal de no con­
tradecirnos. Y aunque rara vez lleguemos a 
equivocarnos, ya que nuestro herrumbroso 
punto de vista suele ir sedimentándose pau­
latinamente frente a una realidad que nos 
embiste con sus cadencias más vulgares y 
reiterativas de tal manera que nuestro juicio 
acierta, como todo dardo que se incrusta 
en la diana, en la medida que lo dirijamos 
hacia los lugares comunes más transitados; y 
aunque nos parezca fácil profetizar y llegue­
mos a escandalizarnos de que las cosas se 
asemejen tanto a lo que pensamos de ellas, 
ciertos residuos, ciertas mutaciones vita-
les nos resultan imperceptibles. Digo esto 
porque cuando uno hace las maletas, cuando 
se eligen los libros, las botas o el cuchillo 
que han de acompañarnos en el viaje, y se 
desdeñan el paraguas y el sacapuntas, ya se 
tiene una clara predisposición hacia lo que 
se ignora, y de ella depende 

en gran medida no sólo el fracaso o el éxito 
de la aventura, sino los motivos por los que 
a la larga hemos de contrariarnos o aburrir­
nos; es como si el viaje, al margen de lo que 
a uno le toque en suerte explorar, ya existie­
ra en nuestro espíritu desde siempre. 

Los viajes podrán ser múltiples, pero 
el viajero siempre es uno mismo, y no se 
sabrá nunca hasta dónde las cosas que a 
uno le ocurren dependen más de nuestro 
interior que de las circunstancias. Hay quien 
se extravía con éxtasis en los jardines de la 
Alhambra, y quisiera no desprender sus ojos 
de los interminables arabescos porque aun 
antes de ver sus rojizos muros ya se había 
entregado al asombro, y quien se aburre 
contemplando la catedral de San Pablo en 
Londres porque le confunde tanta austeri­
dad habitando dentro de la magnificencia. 
El interés de la aventura depende más del 
viajero que de los lugares que se visitan o de 
las sustancias que se consuman: quien está 
acostumbrado a vivir entre cerdos, escribía 
De Quincey, bajo los influjos del opio soñará 
con cerdos; por eso, los viajes de Marco 
Polo con frecuencia resultan tan tediosos, 
porque habríamos preferido saber 
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más acerca de los bailes, las muecas de los 
viejos y el modo de mirar de las muchachas, 
en vez del precio de las telas y de los frutos 
secos. 

Hace algunos años, al comienzo de unas 
vacaciones de semana santa -aunque no ha 
transcurrido mucho tiempo, nuestra realidad 
parece haberse ennegrecido y los males que 
entonces llegaban a pasar inadvertidos están 
culminando su metástasis-, apenas habien­
do traspasado el primer fin de semana de 
aquellas vacaciones, decía, salí abruptamente 
de mi estudio rumbo al centro. El retraso y 
el exceso de marihuana que había fumado 
aquella tarde me disuadieron de internarme 
en las aromáticas cavidades del metro, y 
tomé el primer taxi que se detuvo ante mis 
aspavientos. Quien esté acostumbrado a vía-

Esta ciudad que no se borra de 

la mente es como una armazón 

o una retícula en cuyas casillas 

cada uno puede disponer las cosas que 

quiere recordar: nombres de varones 

ilustres, virtudes, números, clasificacio­

nes vegetales y minerales, fechas de 

batallas, constelaciones, partes del dis­

curso. Entre cada noción y cada punto 

del itinerario podrá establecer un nexo 

de afinidad o de contraste que sirva de 

llamada instantánea a la memoria de 

modo que los hombres más sabios del 

mundo son aquellos que tienen en la 

mente a lora. 

Pero inútilmente he partido de 

viaje para visitar la ciudad: obligada a 

permanecer inmóvil e igual a sí misma 

para ser recordada mejor, lora lan­

guideció, se deshizo y desapareció. La 

Tierra la ha olvidado. 

!talo Calvino 
Los ciudades invisibles 

jar en taxi en la Ciudad de México entenderá 
exactamente a qué me refiero cuando afirmo 
que su uso cotidiano a la larga no sólo puede 
llegar a resultar muy terapéutico -y tan 
costoso como someterse a las sesiones de 
grupo de un afamado analista-, sino exci­
tante, pues abordar uno de esos minúsculos 
cochecitos de suyo conlleva las caracterís­
ticas más elogiosas que suelen asociarse a 
cualquier aventura, pues todo viaje en taxi 
es arriesgado y posee un destino incierto; 
nunca se está libre de peligro ni de circuns­
tancias totalmente imprevistas; quizás por 
eso, si el viaje llega a buen término incluso 
se torna edificante, y aunque ocurra que 
nuestra trayectoria encalle en la desgracia 
no deja de ser por ello aleccionador. Pero 
no era el sentido de la aventura que ofrecen 
nuestros desastrados transportes públicos 
lo que pretendía ensalzar cuando comencé 
a referir mi anécdota, sino la conversación 
que sostuve con el conductor hasta que me 
abandonó en Reforma frente a la Alameda, 
misma que reproduzco a continuación: 

-¿ Y usté salió de vacaciones, joven? 
-No, la verdad. Son tan cortas las 

vacaciones que uno tiene que ir a un lugar 
cercano, pero todos los lugares cercanos 
están atascados. Bueno fuera que saliera uno 
a San Francisco o hacia Mérida, pero en 
avión; si no, uno regresa más cansado de lo 
que estaba ... 

-No es por falta de dinero por lo que 
uno no sale, ¡que no sea por falta de dinero! 
-expresó el chofer dogmáticamente-. Ya 
no hay aventuras, ya no existen los aventure­
ros. ¿Sabe qué hago yo cuando regreso a su 
casa? 

-Gracias. No, no sé; no me imagino. 
-Me quedo viendo la televisión hasta 

que me quedo dormido. Trabajo doce horas 
en el taxi, y cuando llego a la casa me pongo 
a ver la tele hasta que me duermo. Fíjese, 
tengo una hija en la prepa y otras dos que 
dejaron la escuela; yo les digo: «¡Salgan!, 
¡vayan al cine!, ¡lean algo!». Pero lo que les 
gusta es ver la tele y ahí están todo el día .. . 

-¿ Y usted qué siente cuando llega a su 
casa y ve que sus hijas están viendo la tele? 

-No, pues sí se bajonea uno, sí le entra 
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a uno el bajón ... Pero les gusta ver la tele ... 
Es lo que le digo: ya no hay aventura; nada 
nos cuesta, en serio, irnos de la ciudad aun­
que sea cincuenta kilómetros, pero ni eso. 
Ya no hay aventureros. Ahora todos somos 
turistas. 

Stevenson nos demostró suficientemen­
te que no hace falta salir de la ciudad, ni 
siquiera de la cama para lanzarse a la caza 
de jocosos fracasos y equívocas hazañas. La 
aventura, al contrario de otro tipo de viajes, 
requiere el máximo grado de atención, la 
plenitud de la vigilia, por eso el aventurero 
no echa de menos, como el turista --que 
generalmente viaja adormecido- filmacio­
nes, postales, fotos, soHvenirs para constatar 
que estuvo en Estambul o en Tokio. El gran 
viajero no sabe a dónde va, enseñaba Hu­
Ch'eng Tzu, ni tiene idea de lo que puede 
encontrar; no sabe cuándo va a volver ni 
leyó la guía que nos sugiere no perdernos las 
ruinas de Palmira o el cráter de Ngorongoro. 

Marce! Schwob, atraído por los recorri­
dos de Stevenson, emprendió poco antes de 
morir un largo viaje a las antípodas; como el 
escocés, la fragilidad de su salud lo mantenía 
postrado y literalmente viajaba de un 

girse en la abyección y la tontería. A Marce! 
parecía moverlo más esa empañada vanidad 
que el deseo de ver su vida a merced de 
circunstancias extrañas e incontrolables para 
sobreponerse al vértigo y extraer del nuevo 
equilibrio vitalidad y alegría. Así que no ex­
traña que mientras para los espíritus vanido­
sos y soberbios los viajes no suelen simbo­
lizar más que un exquisito adorno que les 
permita justificar sus alardes y aumentar sus 
mentiras, para las almas sutiles y desespera­
das la proscripción y la distancia representan 
un inefable alivio. 

Toda aventura exige una enervada 
lucidez, la lucidez del ensueño, la lucidez 
filosófica, que son exactamente la misma; la 
vanidad, al contrario, es ofuscación; por eso, 
el viajero que está más preocupado por vol­
ver a casa para narrar sus experiencias, para 
mostrar sus fotos y el sombrero que llevó 
al safari tiene en realidad alma de turista. La 
independencia, que no siempre es un valor, 
tiene que serlo para el viajero que navega a 
la aventura, muy al contrario de quien quiere 
permanecer junto a su guía. 

Cuando llegué a la Alameda, a causa de 

lado a otro baldado en la cama; sin 
embargo, al contrario del autor de las 
NHevas noches árabes, sus viajes nunca 
fueron sinónimo de aventura, sino de 
desventura, e incluso, a juzgar por las 

Stevenson nos demostró suficientemente 
que no hace falta salir de la ciudad, ni 
siquiera de la cama para lanzarse a la caza 
de jocosos fracasos y equívocas hazañas. 

cartas que solía enviarle a su mujer, 
parece que no lo guiaba -como a Steven­
son- el amor por la vida y la necesidad 
de morirse lo menos pronto posible, sino 
cierta lacónica morbidez bastante viciosa y 
autodestructiva; hay personas que van bus­
cando un castigo sin siquiera estar seguros 
de cuál pueda ser ni por qué se lo merecen, 
y que en vez de apreciar cada uno de sus 
días como un regalo magnífico, gustan de 
vivirlos como si representaran una ordalía 
que probablemente nunca los lleve a ningún 
lado; lo curioso de esta inútil renuncia, de 
este vacuo sacrificio, es que logran extraer, al 

contrario de los santos 

mi ostensivo retraso, el derrotismo y la pa­
ranoia que suelen acompañar los estados de 
ánimo que nos produce la yerba, creí que se 
había marchado la mujer con la que me ha­
bía citado para dilapidar -transportado por 
la voluptuosidad de su compañía- aquella 
tarde que ya se volvía noche. Sin embargo, 
bajo la certidumbre de la inutilidad de mi 
espera, me quedé escrutando los peligrosos 
andadores con la esperanza de reconocer, 
entre los cansados rostros que desfilaban 
como sombras, la sonrisa lumínica de 

3rVll\ .x1-AS 
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y los héroes, una ex­
traña vanidad cada vez 
que vuelven a sumer-

aquella mujer anhelada; consideré que la 
fealdad de la escenografía probablemente la 
habría contrariado un poco, y que no habría 
sabido tolerar la inmundicia que caracteriza 
aquellas zonas; así es que, altivo a causa de 
mi fracaso, me fui alejando pausadamente OM103100 :llli()dSIMil 
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deseando escuchar su voz a mis espaldas; 
cosa que no ocurrió porque al avanzar unos 
cuantos metros me percaté de que la bella 
me estaba esperando agazapada y temerosa 
junto a una fuente. Para quienes vivimos 
en la Ciudad de México todo viaje al centro 
representa una pintoresca aventura; por eso, 
incluso se ha vuelto un lugar común invi-
tar a pasear a las muchachas que te gustan, 
porque en medio de esa ruinosa sordidez 
uno tiene la oportunidad de representar el 
papel de héroe -aunque con mucho riesgo: 
las mujeres siempre regresan manoseadas y 
sudorosas, pero por lo general con la sensa­
ción de que eres alguien que sabe de la vida. 
Por mi parte soy proclive a las escenografías 
agrietadas y a los vapores narcóticos de cier­
tos ambientes enrarecidos; esas sordideces 
suelen ser muy afines al subterráneo univer­
so que las mujeres poseen en su interior y 
suelen negarse a mostrarnos; su vanidad o 
su vergüenza las juzgará otro; yo me quedo 
con la dichosa imagen de mi feliz acompa­
ñante mientras temblorosa me repetía que 
sí, que sí tenía ganas de que nos quedáramos 
otra noche en aquella habitación Oa 203) del 
resquebrajado H otel Buenos Aires. 

Por otra parte, todo viaje es precipitado 
porque nunca se está seguro de lo oportu­
no de la partida - por más deseos que se 
tengan de alejarse- sino hasta el 
momento en que uno se marcha; 
sin embargo, si el viaje parece 
inconveniente, pronto puede 
tomar un rumbo favorable, y 
si las circunstancias terminan 
por torcer nuestro estado de 
ánimo y con él nuestros pasos, 
no importa porque un via-
je inesperado es justo eso: 
una aventura de la que no 
se espera nada y que ofrece 
en consecuencia cualquier 
posibilidad. Yo me rindo 
a los viajes a causa de una 
intranquilidad ínsita; no sé 
permanecer mucho tiempo 
en ninguna parte; aunque 
me vea obligado a soltar el 
ancla, a escondidas por la 

noche comienzo a aflojar las amarras. Así he 
ido, un poco a la deriva, de un lado a otro, 
de tal suerte que he llegado a sentir que me 
he quedado varado, perenne náufrago, y, a 
veces, que he perdido irremediablemente 
el vínculo que me unía con la humanidad. 
«Muy a menudo -escribe Baudelaire- me 
ha parecido que lo que me gustaría sería 
ir siempre recto hacia delante, sin saber a 
dónde, sin que a nadie le importara, y ver 
constantemente países nuevos. Nunca estoy 
bien en ninguna parte, siempre pienso que 
estaría mejor en otra distinta de aquella en 
la que estoy». Pero con frecuencia viajar nos 
ofrece la oportunidad de percatarnos de que 
no importa la vereda, el baldío o el vagón 
donde nos encontremos, porque no seremos 
capaces de sentirnos en casa. 

Algo de amor propio suele haber en 
el deseo de hacer viajes, pero en mi caso, 
como he dicho, me mueve más una picazón 
que me aqueja desde la infancia. Si alcan­
zaste el mirador de la torre Eiffel subiendo 
sus peldaños de tres en tres en vez de tomar 
el elevador, o si escarbaste tu nombre en 
los muros de la Gran Muralla desafiando a 
los gendarmes que te vigilaban casi en todo 
momento, son circunstancias que acaso 
impresionarán a tu abuelita o a tus alumnos 
de la prepa, pero nada más: lo que yo busco 

son marcas, cicatrices de cada viaje (como 
los pendientes después de cruzar el 

estrecho de Magallanes), y únicamente 
ciertas emociones me dejan tatuajes 

duraderos; la gente común cree 
que el frenesí sólo se encuentra 
en la cresta de la ola, pero justo 
permanecer en la cresta no implica 
frenesí, sino relajación y calma; la 
caída y el momento en que uno es 
revolcado nos dejan otras cosas, 
como mayor voluptuosidad a cam­
bio de una inquebrantable amar­
gura. Dice Fontenelle que para ser 
feliz hay que ocupar poco espacio 
y desplazarse mínimamente, pero la 
sensación de no pertenecer a ninguna 
raza, a ninguna familia es más bien 
un rasgo de carácter, y el aventurero 
que se exilia probablemente no está 



buscando la felicidad, sino a sí mismo, y no 
le es dado encontrarse en los espejos que le 
ofrece su propia tierra; Octavio Paz escribe: 
«Tengo prisa, me voy. ¿A dónde? No sé, nada 
sé -excepto que no estoy en mi sitio. Desde 
que abrí los ojos me di cuenta que mi sitio 
no estaba aquí, donde estoy, sino en donde 
no estoy ni he estado nunca». 

Séneca nos conmina a huir de la mu­
chedumbre, a huir incluso de los pocos, de 
uno solo; igualmente Cardano nos aconseja 
alejarnos de los lugares en que la excesiva fa­
miliaridad puede desembocar en falta de res­
peto. Pero esta huida sin rumbo, este deseo 
de irse constantemente, alcanza un destino 
sorprendente. La soledad que experimenta el 
viajero, aun cuando se trate de un aventurero 
instalado en la Ciudad, lo exhibe frente a sus 
propios ojos, pero no como un reflejo o la 
imagen inmóvil de una fotografía, sino como 
el actor de la trama de sus días que termina 
por empequeñecerlos o perfeccionarlos en la 
medida de sus debilidades y de la grandeza 
de su espíritu; no escapa del escarnio a que 
está expuesto todo aprendiz de bufón ni de 
los aplausos o abucheos que produce repetir 
un parlamento reiteradamente; en pocas pa­
labras, es capaz de verse a sí mismo como si 
se tratara de otro, es decir, de ver a los otros 
como si se tratara de uno mismo. 

En cada viaje, el turista se da por satisfe­
cho si logra constatar que los lugares co­
munes que visita se parecen realmente a los 
anuncios que vio en la tele, y ni siquiera es 
capaz de percibir las cosas que tiene delan-
te, pues la mayoría de las veces se contenta 
con leer las fichas técnicas de los museos en 
lugar de mirar los cuadros, con adherirse al 
guía como un niño temeroso, y asentir con 
asombro cuando le dicen que las Pirámides 
de Giza tienen cuatro caras y la Gran Esfinge 
cuerpo de león y rostro de muchacha en vez 
de observarlo por él mismo. Hu-Ch'eng Tzu 
insistía en que el viajero cuya mirada se dirige 
hacia su propio ser puede encontrar en su 
interior todo lo que busca porque, como Lei­
bniz, sostenía que el alma humana contiene 
el universo y cuando decimos que lo observa 
queremos decir realmente que lo expresa. 

Hace rato que ha caído la noche y las 

figuras que ahora desfilan ante mis ojos se 
han tornado más turbias; donde entreví la 
espalda desnuda de una mujer embarazada 
encuentro ahora las heridas de un cartel 
rasgado; aquel miserable con su perro se 
acurrucó torpemente en el nicho que forma 
la puerta de una importante cadena de 
calzado; frente al tugurio hay más gritos, 
más suciedad, y una luz ambarina que me 
da de lleno en el rostro; también las sílabas 
que escribo en esta libreta se han tornado 
borrosas; no, las sílabas no, sino mi modo 
de verlas. Y creo que eso trataba de decir al 
principio de este escrito, que no importa qué 
tanto te alejes si has perdido el sentido de la 
aventura, o qué tan inmóvil te encuentres si 
aún palpita en tu pecho. 

Los viajes suelen dejar en mi espíritu las 
marcas de una melancólica evocación. Viajas 
a los mismos sitios esperando encontrar las 
cosas tal como las dejaste hace años para 
descubrir que siguen casi igual; o peor, viajas 
hasta los confines del desierto deseando no 
volver a sentir tanto abatimiento y tantas 
náuseas, y te das cuenta de que lo único que 
no puedes hacer es escapar de ti mismo: 
no puedes evitar atisbar el universo desde 
tu herrumbrosa perspectiva. Y te quedas 
pensando que la variedad no dependía del 
viaje, que el verdadero cambio sólo podía 
percibirse si uno se quedaba en reposo.■ 

' 
' _Ijlli 
--~-----.1~~ 

Sin embargo, el arrebato de lo pasivi-

dad no tordo en posar. Invadido poco 

a poco por un nuevo acceso de ennui, 

el viajero pierde el apetito, deambu-

la todo la noche por su habitación, 

bosteza durante las conversaciones y 

sobre él los libros actúan como narcó-

ticos. Nuestro hombre quiere error sin 

rumbo, y debe hacerlo, o morirá. 

Richard Froncis Burton 
Mi peregrinación a Medina y a Lo Meca 
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Bolivia 

ANTONIO SKÁRMETA 

e uando terminé la escuela secundaria en Santiago 
de Chile, mi única aspiración era ser un escritor 

norteamericano. Mientras yo como un idiota había 
perdido una vida quemándome las pestañas frente al 
pizarrón con fórmulas algebraicas, los personajes de Jack 
Kerouac rodaban en viejos automóviles por Estados Unidos, 
fumando marihuana, seduciendo chicas y oyendo jazz. Así, con el medio­
cre certificado de bachillerato en mi bolsillo tomé una opción entre dos 
academias: la Universidad de Chile o la universidad de la vida. Llené una 
mochila, y decidí partir a Norteamérica, con el propósito de escribir algo 
tan grandioso como Al este del paraíso y asociarme a un grupo de motoris­
tas semejante a los de Marlon Brando en E/ salvqje. 

Había olvidado hasta ese momento que entre aquel norte y mi delga­
do sur chileno mediaban miles de kilómetros, muchos países, y mis bol­
sillos planchados. No tenía ahorros, pues mis mesadas estudiantiles las 
gastaba en los partidos de fútbol de mi equipo predilecto, la Universidad 
de Chile, que para mi dicha acababa de derrotar en el Estadio Nacional 4 
por 3 a Santos con Pelé incluido. Así, un pasaje aéreo a New York estaba 
totalmente fuera de mi alcance. 

Vendí mi trompeta de jazzista aficionado, a la cual nunca le saqué el 
sonido coo/ de Chet Baker, más una chaqueta de cuero con un clip me­
tálico al niño rico del curso, y partí a pie tras mi utopía, sin otro capital 
que mi dedo, con el cual hacía parar automovilistas. En un par de noches 
estuve en de Antofagasta, mi ciudad natal, donde mi tío Mateo me con­
feccionó unos sándwiches de mortadela, un pollo a las brasas en papel 
de regalo, y un pasaje en tercera clase del ferrocarril inglés que hacía el 
trayecto de Antofagasta a La Paz, Bolivia. 

Monté en ese ruidoso armatoste de fierro y con las ventanas abiertas 
para que el sol del desierto no me achicharrara abrí mi cuaderno y empe­
cé presumiblemente el primer capítulo de On the road. Si el tren era lento, 
mi novela mucho más. Una bandada de pájaros de mal agüero sobrevola­
ba la locomotora y oscurecía mi imaginación. Al momento de pensar por 
qué nada excitante salía de mi pluma, llegué a la conclusión de que salvo 
el triunfo de la «U» sobre Santos nunca me había pasado nada relevante 
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en la vida. Había vivido absorto en mi inte­
rior, paseando por los paisajes de mi alma, y 
soñándome escritor sin haber manchado una 
sola línea. 

Entonces, damas y caballeros, el tren 
chirriante cual condenado a muerte hizo un 
último empeño entre las alturas cordilleranas, 
y se aproximó agónico a la primera ciudad de 
Bolivia. Al ruido de sus fierros se sumó en 
la estación la batahola de flautas, tambores, 
panderetas, zampoñas animosamente sopla­
das o sacudidas por indígenas del altiplano 
que habían llegado hasta los rieles para dar 
la bienvenida a sus parientes que volvían de 
Chile. 

Era carnaval. 
Una multitud de cien personas se agolpó 

con su música sobre el andén y en sus saltos 
y cabriolas superaban la desmayada ternura 
de mi estilo de baile escolar que consistía 
básicamente en no despegar el vientre de mi 
compañera y echarle metáforas de humo en 
sus lóbulos al compás de blues llorados por 
Frankie Laine o Johnny Ray: «So let your head 
go clown, an go on, cry». Mi estrecho corazón 
capitalino comenzó a expandirse con esos 
ritmos insólitos, y mis ojos fueron invadidos 
por la turbulencia de aquellos colores que 
giraban en los chalecos, faldas, gorros, collares 
y pulseras de los indígenas. 

Entonces una chica se desprendió del 
grupo y me habló hacia la ventana del vagón 
desde donde yo miraba el espectáculo. 

-¿Qué haces ahí? -me dijo. 
-Mirando -sonreí. 
La sonrisa de ella derrotó la mía. La suya 

era amplia, de infinitos y bulliciosos dientes, 
de ojos azabaches inextinguibles, de cejas 
pobladas cual lianas selváticas. 

-Bájate, pues. 
-No puedo. Sigo con el tren hasta La Paz. 
La chica asomó la lengua entre la punta de 

los dientes y se arregló el pelo en desorden 
con una mano. 

- «Paz» vas a tener cuando te mueras, 
paisano. ¡Bájate, ya! 

Junto con el pitido de la locomotora, por 
esa ventana celestina pasó primero mi morral, 
seguido de mi propia persona y de mi futuro 
como escritor norteamericano. 

Aquel día en las alturas de Oruro perdí 

«la paz» pero aprendí a insuflar mi sangre 
con algo distinto a la literatura. Era entonces 
joven y un poco patético para expresarme, 
pero en los brazos de esa muchacha, y en los 
saltos de ese ritmo que seguí aun sin estar 
familiarizado con él, descubrí de una manera 
estremecedora que había algo más grande 
que el yo que copaba toda mi sensibilidad y 
conciencia. En el ritmo, la chicha, las flautas, 
el sexo, y la hospitalidad de esa ciudad de 
mineros, sentí visceralmente que el mundo 
entraba a mí, y cómo yo me volcaba hacia 
el mundo. El «afuera», los «otros», eran 
infinitamente más sorprendentes, reales y 
fantásticos que esa intimidad literaria que yo 
cultivaba pedante, tímida y vanidosamente. 
Lo que iba a ser la fiesta de una noche en 
Bolivia se transformó en una semana de 
descentramiento. Desde aquel instante, el eje 
de mi vida salió de ella misma. 

Se acabó el escritor norteamericano.■ 

Todo viaje deja una ausencia . . 
y esa ausencia es el verdadero ~ 
viaje. Como todo lo que ama-

mos lo destruimos y es esa destrucción 

el verdadero amor. Como toda mano 

que cierra una puerta abre una herida 

que nunca cicatriza. Como después hay 

que cruzar un jardín. Como la arboleda 

y la luz que te enmarcan son tu reino. 

Como las lentas generaciones del vera­

no van puliendo tu rostro. Como todo lo 

que el destello rasga busca abrigo en tu 

mirada. Como la hora se ha vuelto fija 

por tu asombro. Como sucesivamente 

saldrás y volverás al jardín y volverás a 

salir. Como siempre estás naciendo al 

desamparo de la dicha. 

Guillermo Sucre 
La vastedad 
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Vagabundo 
RAÚLACEVES 

Pero yo sabía esto: 

a muy pocos les es concedido vivir 
según su más hermosa voluntad. 

ATitnDeppe 

A UN AMJGO PERDIDO 

J. C. Bloem 

Vengo de la casa de nadie 

voy por el sendero de todos 

hacia la casa del horizonte 

voy siguiendo las huellas de la luz 

que entra fresca por las ventanas del mundo, 

duermo entre las ramas de los árboles invisibles 

en la misma habitación que los pájaros 

de espaldas sobre la hierba contemplo 

la belleza metamórfica de las nubes, 

viajo en caballos o barcos melancólicos 

a los que cuento la historia de mi viaje 

vivo en la cambiante ciudad de la memoria 

y transito entre bosques de mirada brumosa, 

de vez en vez me detiene la belleza salvaje 

que ningún techo basta a contener 

y las voces me resuenan como campanas 

de escondidos templos abandonados 

uso la beatitud del ancho tiempo 

para convertir mi oficio de extranjero 

en elección inevitable de libertad caminante, 

para ir por la vida como si ya hubiera muerto 

como si ya sólo fuera puro recuerdo 

mirando hacia el anhelado corazón de los confines. 
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La Ciudad Prohibida: 
grandezas y miserias 
del poder imperial 

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ 

Es raro encontrar dos palabras que yux­
tapuestas sean tan ricamente sugestivas 
como estas dos: Ciudad Prohibida. ¡Cuán 

estimulantes para la imaginación! Las oímos de 
niños, y se quedan con nosotros de por vida, 
pintando imágenes de no sé qué fantásticos en­
sueños. Hay otras expresiones binarias que tie­
nen también gran poder evocativo. Pienso, por 
ejemplo, en las palabras «Catedral Sumergida» o 
«Tapete Volado0>. Pero estos términos denotan 
cosas que existen sólo en la mente; criaturas sin 
verdadera substancia en el mundo de la realidad 
objetiva. En cambio, la Ciudad Prohibida es 
real, al tiempo que permanece enigmática. Está 
en Pekín, en China. Ha estado alú, tras gruesas 

y sólidas murallas, por seiscientos años. Ahí -:~~h-------====::~~~~~ 
ha existido, provocativa y escondida, incitante y prohibida. 
Como una bella mujer oriental que esconde sus encantos tras un velo, la Ciudad 
Prohibida escondió sus tesoros tras paredes pintadas de rojo - un rojo oscuro, 
«el color de la sangre seca», se ha dicho. Y esta tensión entre atracción y prohi­
bición incrementó siempre su misterio. 

Aquí vivieron veinticuatro emperadores: catorce de la dinastía Ming (1368-
1644) y diez de la dinastía Qing (se pronuncia «Chinls)>) o de los manchúes 
(1644-1911 ). Pero la distancia que los separaba de sus súbditos parece estar 
dramáticamente simbolizada en la construcción del lugar. La Ciudad Prohibida 
se colocó en el centro de otra área más grande, también amurallada, la Ciudad 
Imperial. Había aquí templos, jardines, lagos artificiales para uso del emperador 
y ricas mansiones habitadas por miembros de la familia imperial y altos oficiales 
de la burocracia del imperio. Mas la Ciudad Imperial estaba, a su vez, rodeada 
por la llamada Ciudad Interior, donde vivían artesanos y comerciantes, la cual 
también poseía murallas de diez metros de alto que la defendían. Por eso es 
que se ha dicho que la Ciudad Prohibida era como «una caja dentro de otra caja 
dentro de otra caja». 

Tal construcción no pudo resultar del simple azar, sino de un planeamien-
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to deliberado. Las «cajas» están orientadas 
siguiendo un eje norte-sur cuidadosamente 
calculado por astrólogos. La simetría de 
los edificios aquí presentes está de acuerdo 
con la idea de un equilibrio ideal entre las 
fuerzas del cielo, la tierra, y el hombre. Los 
primeros viajeros occidentales en llegar a 
estas tierras notaron que en el idioma chino 
no existía la palabra «Dios». En efecto, ellos 
decían tian (Cielo), puesto que no terúan el 
concepto antropomórfico de la deidad que 
prevalece en nuestras culturas. Y el repre­
sentante del cielo en la tierra era el empera­
dor. Era el Hijo del Cielo: se pensaba que 
su mandato de gobierno le había llegado 
directamente desde el cielo. Sin embargo, 
una conexión tan excelsa con los poderes 
celestiales terúa terribles consecuencias. Sus 
efectos eran cósmicos. Si su gobierno era 
justo y sabio, preservaría la armorúa de las 
fuerzas naturales que controlan al mundo. 
En ese caso, la lluvia sería adecuada, la tierra 
ubérrima, y las cosechas abundantes. Pero 
si el emperador fuera corrupto o concupis­
cente, y su reinado arbitrario y opresivo, el 
equilibrio del cosmos se perturbaría. Enton­
ces sobrevendrían las sequías o las inunda­
ciones, y llegarían la hambruna y las enfer­
medades. El pueblo sería miserable e infeliz, 
y podría rebelarse. Los gobernados tendrían 
plena justificación para derrocar a un em­
perador que, por su flagrante desatención al 
mandato celestial, no merece llamarse Hijo 
del Cielo. Esta premisa se esgrimió más de 
una vez para terminar con una dinastía. 

Hoy me emociona la oportunidad de 
visitar este famoso lugar, pero también me 
intimida. Me colube considerar mi total des-

complejidad de esos símbolos. La tortuga, 
por ejemplo, puede simbolizar la inmorta­
lidad, pues los chinos creían que era in­
mortal. Es también una réplica del cosmos, 
su concha convexa era comparada con la 
bóveda celeste, y su superficie ventral, plana, 
con la tierra. Simboliza asimismo la conti­
nuidad o permanencia histórica: por eso las 
estelas con inscripciones de los emperadores 
descansan sobre grandes tortugas de piedra. 
(Bien miradas, estas tortugas no son verda­
deras tortugas, sino animales mitológicos: 
prole lubrida del dragón, como puede verse 
en su cabeza, que no corresponde a una 
testa genuinamente tortuguesca). Se asocia 
al heroísmo, porque una leyenda dice que 
una tortuga ayudó al emperador Huaog Di a 
domeñar el Río Amarillo. 

Todo ello sin contar con que en los 
tiempos recientes la palabra «tortuga», en el 
idioma chino, ha adquirido connotaciones 
groseras y obscenas. Se usa en exclamacio­
nes soeces; «tortuga» es término metafórico 
para designar el miembro viril; «tortuga 
negra» es un proxeneta; y <<huevo de tor­
tuga», por curiosas asociaciones que yo 
desconozco completamente, ha llegado a ser 
un serio insulto personal, algo que es muy 
grave y que no puede decirse entre personas 
decentes (algo así como nuestro muy castizo 
«hideputa», pero de tonalidad todavía más 
ofensiva). Mientras más descubro acerca de 
la pluralidad de significados de los símbolos 
chinos, más temo no estar en capacidad de 
apreciar en todo su valor los objetos que 
aquí se ofrecen a la mirada. La ignorancia 
es la venda más oscura que puede tapar los 
ojos, pues vemos únicamente lo que estamos 

conocimiento de los símbolos y referencias preparados para ver -y nada más. 
culturales que voy a encontrar a cada paso. Entro a la Ciudad Prohibida, y en cuanto 
Aquí y allá veo estatuas de ~::"""-~~='l:""""'.:"""-r~~-- atravieso el llamado Portal 
bronce que representan 
cigüeñas y tortugas. Leo en 
un folleto publicitario que 
dichas efigies simbolizan la 
longevidad, y me doy por 
satisfecho. ¡Cuán estrecha 
y autocomplaciente puede 
ser mi actitud! Posterior-
mente me entero de la 

Meridiano encuentro una 
...j- vista que literalmente quita 
~ el aliento. Se trata de un 
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enorme patio, el más grande 
de este sitio, soberbiamente 
diseñado. Es un inmenso 
océano pavimentado de 
gruesas piedras: se dice que 
hasta diez o más capas de 



profundidad, para que nadie pudiese cavar 
túneles e introducirse subrepticiamente a 
este lugar. Pero, además de la arrolladora im­
presión que causa la vastedad de las dimen­
siones, es imposible sustraerse a la emoción 
que deja la belleza del conjunto. Del lado 
sur vemos un río que serpentea por un canal 
de mármol, y cinco puentes graciosamente 
combados que lo cruzan de un lado a otro. 
El río traza la forma de un arco de flechas. 
Gracias a su presencia se rompe la agobiante 
regularidad de este espacio, que de otra ma­
nera impresionaría como un excesivo conato 
de majestuosidad, al estilo de la arquitectura 
fascista. La perspectiva que aquí se hizo es 
única; es difícil concebir una mejor manera 
de mostrar la serena belleza del edificio que 
se levanta al extremo norte del patio, el her­
moso Pabellón de la Suprema Armonía. El 
espacio que lo precede tiene la proporción 
exacta que se requiere. 

Sin duda, los constructores no obedecían 
solo a consideraciones estéticas y técnicas. 
También deben haber tenido muy en cuenta 
los requerimientos del feng shui, ese siste-
ma de geomancia que pretende armonizar 
los trabajos de construcción de los seres 
humanos con las arcanas leyes de la natura­
leza. Hasta nuestros días, muchos chinos no 
se arriesgan a construir una casa, o rentar 
un apartamento, o construir un canal, o 
cavar un dique o alberca, ni siquiera una 
tumba, sin antes consultar con el experto 
en feng shui, cuyo dictamen determina si la 
orientación es favorable o desfavorable. Si 
la acción o negocio se lleva a cabo sin tener 
dicha opinión en cuenta, toda suerte de 
desventuras pueden ocurrir a los despreocu­
pados agentes. En sonados casos, enormes 
y costosísimas empresas fueron suspendidas 
simplemente porque el feng shui fue adjudi­
cado perjudicial. Así, la construcción de un 
rascacielos en Hong Kong, que iba a alber­
gar un gran banco transnacional, se detuvo 
cuando ya se habían gastado millones de 
dólares, tan sólo por un diagnóstico desfavo­
rable del experto en feng shui. 

Tampoco es puro azar que el Río de Oro 
esté cruzado por cinco puentes (de los cuales 
el del centro era para uso exclusivo del em-

perador). Los números poseían significados 
místicos. En el sistema de la dualidad ying y 

yang, los números impares pertenecían al yang, 
igual que todo lo masculino, el calor, y las 
cosas penetrantes. En cambio, los números 
pares se consideraban pertenecientes al ying, 
como todo lo femenino, el frío, y las cosas 
recipientes. Los números cinco y nueve eran 
números yang especialmente poderosos. Así, 
eran cinco los elementos primordiales en la 
cosmología china, a saber: agua, fuego, tierra, 
metal, y madera. Cinco, las virtudes cardina­
les del confucianismo: benevolencia, justicia, 
propiedad, sabiduría y honor. No por nada el 
dragón imperial tenía pies con cinco garras, 
y sólo el emperador estaba autorizado para 
usar ese emblema (por ejemplo, en sus es­
tampados, en sus sellos oficiales, o bordados 
en sus ropajes). Personajes de menos impor­
tancia tenían que contentarse con dragones 
de cuatro o menos garras. 

Al número nueve, como el número yang 
más alto, también le pertenecían importantes 
atribuciones. Nueve son las figuras mitológi­
cas que se ven en hilera sobre las esquinas de 
los techos, como «guardianes» de los templos 

Los números cinco y nueve eran números 
yang especialmente poderosos. Así, eran 
cinco los elementos primordiales en la cos­
mología china, a saber: agua, fuego, tierra, 
metal, y madera. 

y palacios. Una famosa pared que se admira 
en la Ciudad Prohibida muestra un relieve, 
sobre azulejos vidriados de colores, de nueve 
dragones imperiales. Los grandes clavos o 
tachones que adornan o sostienen las puertas 
de palacios y salones en la Ciudad Prohibida 
están dispuestos en filas de nueve tachones 
por fila; y hay nueve filas, de modo que el nú­
mero de clavos es 9 por 9, es decir, ochenta y 
uno, múltiplo de nueve. Y así por el estilo. 

Al extremo norte de este vasto patio de 
piedra se levanta el Palacio o Salón de la 
Suprema Armonía, bello edificio soporta-
do por una triple terraza, circunscrita por 
bardas de mármol con abundantes balaustres 
ricamente labrados, también en el brillante 
mármol blanco de China. Puede decirse que 
esta es la piece de résistance de la ruta central 
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que siguen los turistas en la Ciudad Prohibi­
da. Siguiendo este recorrido, se encuentran 
otros salones de bellos nombres evocativos: 
el Salón del Amparo de la Armotúa, de la 
Armonía del Justo Medio, de la Tranquilidad 
Terrenal, y de la Pureza Celestial. 

Visto desde el extremo opuesto del 
gran patio, el Salón de la Suprema Armonía 
parece de oro -su techo está recubierto de 
tejas vidriadas de amarillo imperial, y relum­
bra bajo el sol- como si fuera un objeto 
sacro para alguna ceremonia religiosa. Su 
triple pedestal se ha comparado a un altar, 
y un comentarista observaba que apoyado 
en esta base el edificio parece levitar. Pero 
sea cualquiera la impresión que produce, lo 
cierto es que se trata de una de las glorias 
de la arquitectura oriental. La elegancia y 
belleza que lograron sus constructores con 
líneas simples y un sencillo diseño no tiene 
paralelo en las más famosas construcciones 
contemporáneas. 

Cada uno de los grandes edificios o 
salones de la Ciudad Prohibida fue diseñado 
para determinadas ceremonias rituales. En el 
Salón de la Suprema Armo!Úa se celebraban 
los cumpleaños del emperador, las entro­
nizaciones y el Año Nuevo. Aquí se veía 
al emperador hierático, impasible, sentado 
inmóvil como un Buda, envuelto en lujosas 
sedas con brocados exquisitos de intrinca­
do diseño. Ahí presidía ceremonias en las 
que inmensas multitudes vetúan a postrarse 
frente a su augusta presencia ... Precedí-

das del metálico sonido de las trompetas, 
acompañadas por el grave, hueco retumbar 
de enormes tambores, y entre las volutas del 
humo que se elevaba de los masivos incen­
sarios simétricamente dispuestos al pie de la 
terraza, la imponente majestad y el misterio 
de esas ceremonias deben haber penetrado 
profundamente en las conciencias de todos 
quienes las presenciaban. 

Sin embargo, con todo y ser imponen­
tes, los edificios que el turista ve en la ruta 
central son, como notó un sagaz observa­
dor, «deficientes en atmósfera». Muchos no 
han sido bien mantenidos, y su interior, de 
aspecto polvoriento y desvaído, detrae de la 
espléndida fuerza y suprema majestuosidad 
que estos espacios sin duda tuvieron en sus 
días de gloria. Pero esa «atmósfera», ese aire 
propio de un tiempo pasado, existe fuera 
de la ruta de los turistas. En los recovecos y 
corredores laterales, en los jardines interco­
municantes, en los pasajes laberínticos que 
hay entre las construcciones secundarias 
-muchas de las cuales no están abiertas al 
público-: en esos lugares es donde puede 
percibirse, con un poco de esfuerzo, un 
lejano eco de lo que fue la vida diaria en la 
Ciudad Prohibida. Me asomo, curioso, a esas 
quietas y sombreadas regiones. Un guardia, 
o un letrero, me prohiben el paso. Pero la 
breve vislumbre que alcanzo despierta en mi 
imaginación muchas imágenes de un remoto 
antaño hoy fenecido. 

Describo ahora lo que veo con los ojos 
de la imaginación. Veo a las sirvientas del pa-



lacio imperial pasando raudas y calladas por 
los corredores. El pelo, negro y lustroso, va 
arreglado en trenzas y atado en la nuca con 
listones de terciopelo rojo; los pies, calzados 
en zapatillas de satín con bordados motivos 
de flores pálidas; el cuerpo, fresco y airoso. 
Una de ellas se detiene, y me asombra su 
juventud. Porque son reclutadas al servicio 
del palacio desde tierna edad, a los trece o 
catorce años. Un cortesano visita la familia, 
generalmente muy pobre, y pronto obtiene 
el consentimiento de los padres. ¿Cómo 
no había de ser así? En su casa, la chica no 
tendría futuro. En cambio, después de años 
de servir en el palacio (pues no se la recluta 
para siempre), aumentan las probabilidades 
de que se case. Sin contar con que, si corre 
con suerte, algún oficial de la corte puede 
llegar a pedirla en matrimonio, o algún hom­
bre influyente puede querer convertirse en 
su «protecton>. 

Esas chicas son bonitas, jóvenes, y 
candorosas. Pero admira su aire comedido 
y circunspecto, en aparente incongruencia 
con su juventud. Es que se las entrena para 
que adquieran un fino porte elegante, bien 
avenido con su entorno. Se supone que 
deben asemejarse a «piezas de fino jade, cuyo 
resplandor contrasta con el brillo de objetos 
de vidrio que son pura pacotilla». Tienen 
prohibido usar ropas de corte vulgar o colo­
res chillones. Se les proporciona ropa cuatro 
veces al año, según costumbre ancestral: nun­
ca de tonos subidos, y generalmente de buen 
gusto. Pero cambia la talla a cada entrega, 
porque estas chicas todavía están creciendo. 

Las reglas que tienen que observar son 
muchas y muy rígidas. Deben «caminar sin 
mover la cabeza, y reírse sin mostrar los 
dientes». D eben reírse con la boca entre­
abierta, nunca a grandes risotadas, so pena 
de fuertes castigos. Sobre todo, deben 
guardar silencio. H ay veces que tienen que 
recurrir a señales con las manos, o a miradas 
significativas, para transmitirse las órdenes de 
sus tareas. Tienen que tener una mente ágil 
y una mirada vivaz, de lo contrario, si son 
torpes y lentas, jamás serán promovidas y les 
tocarán las labores más pesadas y odiosas. 
Porque hay que decir que las sirvientas de la 

corte tienen una jerarquía que admite rangos 
o clases: las que alcanzan un grado superior 
llegan a asistir a la persona del mismísimo 
emperador. En cambio, 
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«decentes», dobladas, hechas ovillo y bien 
tapadas. Porque, se les dice, si son sorprendi­
das en posturas vulgares o descompuestas, los 
dioses de palacio lo tomarían a ofensa. Esto 
es lo que les repiten los eunucos a cargo de su 
supervisión. Cada pabellón tiene un eunuco 
que funge como inspector de las sirvientas, y 
que no dudaría en denunciarlas y castigarlas. 
Pues ya se sabe que los eunucos son gene­
ralmente de carácter desabrido, mezquinos, 
cicateros, serviles e intrigantes. Como tales, 
están siempre listos a descargar sus frustracio­
nes contra los más débiles e indefensos. 

Rara vez, sin embargo, se da uno de 
temple benigno. Los eunucos, como es obvio, 
son incapaces de engendrar. Por eso es que a 
veces tratan de compensar su deficiencia con 
afecto paternal hacia alguna de las chicas. La 
tratan como a una hija, le regalan pastelillos, 
le pasan por alto infracciones a las reglas que 
en otras encontrarían imperdonables, y hasta 
le llevan y traen mensajes de sus familiares 
que tanto añoran, fuera de la Ciudad Prohibi­
da. Pero tales eunucos son raros. La mayoría 
son obsequiosos y serviles con los poderosos, 
y se ensañan cruelmente con sus inferiores. 

El código de conducta del personal de 
palacio es rígido, pero no pretende instituir 
un monástico ascetismo. De ninguna manera. 
En todo el mundo los hombres poderosos 
tienden a ser sensuales y voraces. La Ciudad 
Prohibida no es una excepción. Por eso a 
las jóvenes sirvientas se les permite cierta 
coquetería, aunque bajo supervisión. Pueden 
usar maquillaje. El colorete es preparado por 
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ellas mismas, a partir de miles de rosas que 
se traen de las montañas vecinas. Estas flores 
son seleccionadas cuidadosamente, para que 
todas tengan exactamente el mismo color. 
Entonces son machacadas en morteros de 
mármol, con manos de mortero del mismo 
material. Sobre todo es esencial evitar el 
uso de metales en este proceso. El líquido 
proveniente de esta trituración se filtra con 
gasas y se le añade alumbre. Este «jugo de 
rosas» se usa para empapar pequeños discos 
de seda que se tienden a secar, evitando ser 
contaminados por el polvo, o desvaídos 
por exposición a la luz del sol. D espués de 
varias semanas se forma una espesa capa de 
colorete en los discos de seda. Para usarlo, 
las damas los rocían con gotitas de agua tibia, 
enrollan el disco, y con él tocan ligeramente 
los labios. No toda la superficie labial, como 
hacen las mujeres occidentales, sino sólo un 
leve toque en el centro, a modo de cubrir 
una superficie grande como un garbanzo. 
Es para dar lo que llaman «labios de cereza». 
Las damas que saben de maquillaje dicen que 
el labio superior debe recibir menos pintura 
que el inferior, método que llaman «el cielo 
cubre la tierra». 

Muchas de esas pobres mujeres jamás 
verían al emperador. Su vida transcurre entre 
tristes rutinas. Pero de vez en cuando alguna 
llegó a capturar la atención de algún aristó­
crata poderoso, y hasta del mismísimo Hijo 
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En la antigüedad, durante la 
dinastía Jin, el emperador Wudi 
(265-289 de nuestra era) ganó 
una reputación de sibarita. Se dice 
que había más de cinco mil muje­
res en su harén. No sabiendo qué 
hacer con tal exceso, se le ocurrió 
una original idea. Mandó hacer un 
palanquín jalado por cabras. Sen­
tado en ese carromato, se paseaba 
por la vivienda de sus mujeres. Las 
cabras se detenían aquí y allá, al 
azar, y el emperador pasaba la noche 
con las hembras que vivían en los 
sitios donde se habían detenido los 
animales. Se dice que las mujeres se 

dieron cuenta de la estratagema, y a partir 
de entonces espolvoreaban sal en el umbral 
de sus puertas o ponían plantas aromáticas 
para atraer a las cabras. Aspiraban a ganar el 
favor del emperador, lo cual significaba para 
ellas inmensos privilegios, más allá de toda 
ponderación. Mas no siempre realizaban ese 
deseo. Un emperador de la dinastía Yuan 
(1271-1378) llegó a tener tantas concubinas 
que no recordaba quién era quién. Se cuenta 
que en una ocasión, durante un banquete, le 
impresionó la belleza de una mujer, pre­
guntó por su nombre, y se mostró atónito 
cuando se le hizo saber que era una de sus 
concubinas, cuya alcoba había visitado ya 
más de una vez. 

Estas anécdotas son anteriores a la 
construcción de la Ciudad Prohibida. Pero 
el carácter de los hombres no cambia tan fá­
cilmente. Más tarde, durante la dinastía Qing 
o de los manchúes, el emperador K.ang Xi 
(reinó de 1661 a 1722), uno de los más so­
bresalientes de la historia de China, y el que 
reinó por más largo tiempo, estableció varios 
grados jerárquicos para sus mujeres y las de 
sus descendientes. Aunque habituado a una 
vida ruda, amante de la caza y las maniobras 
militares, determinó que el emperador podía 
tener una esposa principal, dos concubinas 
del primer rango, cuatro subalternas, seis de 
tercer rango, y un número indeterminado de 
otras de rangos inferiores. D e sus 56 hijos, 
sólo el segundo nació de una emperatriz. 
Este vástago resultó ser homosexual y diso­
luto, y escandalizó a su padre con su con­
ducta, por lo cual K.ang Xi rehusó pasarle el 
mando, invistiendo en su lecho de muerte a 
su cuarto hijo como sucesor. 

También el amor repartía sus acerados 
flechazos en la Ciudad Prohibida. El pre­
decesor de Kang Xi, de nombre Shunzhi 
(reinó de 1644 a 1661), cayó víctima de una 
verdadera pasión por su concubina Xiao 
Xian, quien antes había sido esposa de un 
mandatario tártaro. Cuando ella falleció a 
los veintidós años de edad, el emperador se 
puso fuera de sí, trató de seguirla y quiso 
recluirse en un monasterio. Su estado físico 
y emocional se desmoronó. Tenía acce-
sos de ira incontrolable, y escupía sangre 
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(probablemente debido a tuberculosis). 

Murió apenas cuatro y medio meses des­
pués de Xiao Xian. Su sucesor, el prudente 
y realista Kang Xi, decretó, para evitar tales 
desquiciamientos, que ninguna concubina 
podía pasar toda la noche con el emperador. 
Después de Kang Xi, sin embargo, parece 
que los emperadores sufrieron merma de su 
virilidad. En todo caso, se interesaron cada 
vez menos en las mujeres. 

De la vida de la emperatriz Cixi (1835-
1908), contrariamente a lo que sucede con 
emperadores anteriores, es mucho lo que 
se sabe. Esto se debe a que ella asistió al 
derrumbe del poder imperial, cuando las 
potencias extranjeras «abrieron» la Ciudad 
Prohibida. Fue ella quien dominó durante 
el último medio siglo del imperio chino. Era 
hija de un aristócrata manchú, y empezó su 
carrera como concubina (una de las 28) del 
quinto rango del emperador Xianfeng (reinó 
de 1851 a 1861). La verdadera emperatriz, 
sin embargo, no tuvo hijos varones, circuns­
tancia que Cixi astutamente aprovechó para 
poner en el trono a su hijo. Aunque nunca 
fue nombrada emperatriz oficialmente, ella 
mantuvo las riendas del poder «tras bam­
balinas». Hábil, implacable, dominante y 
manipuladora, fue una versión femenina, y 
aún corregida y aumentada, del mismísimo 
Maquiavelo. 

Quedó viuda muy joven, a los 29 años. 
Era difícil para una mujer en su situación 
soportar la soledad. Por eso se originaron 
toda clase de rumores. Ningún hombre 
podía vivir en el palacio imperial, pero los 
eunucos circulaban ampliamente. D e ahí que 
las habladurías vinculasen a la emperatriz 
viuda con sus eunucos favoritos. Se dice que 
uno de ellos se introducía en su recámara de 
noche, reptando como serpiente. Imposible: 
la alcoba estaba siempre rodeada de sirvien­
tas, atentas a suplir el más mínimo requeri­
miento de su señora, a cualquier hora. Un 
eunuco, Xiao An Zi, dio mucho que hablar 
con su extraordinaria solicitud hacia la viuda. 
El hijo de ésta era demasiado pequeño para 
sospechar nada, pero cuando creció, los in­
trigantes de la corte le llenaron la cabeza con 
sus infundios. El joven juró matar al eunuco. 

Sea por sus órdenes o sin ellas, el hecho es 

que Xiao An Zi fue asesinado en la provincia 
de Shan Dong por el prefecto del lugar. 

Se rumoró que el cuerpo de Xiao An Zi 
fue examinado tras de su muerte, y que se 
descubrió que en la región genital «traía tete­
ra con pico». ¡Patrañas! Las severas reglas de 
la corte ordenaban que los eunucos fueran 
examinados dos veces por año, en la prima­
vera y el otoño. Llegó a suceder que un eu­
nuco fuera castrado por segunda y hasta por 
tercera vez, si se juzgaba que la extirpación 
de sus genitales no había sido tan completa 
como era menester. Sobre esto no podía 
haber ambigüedades. Un alto funcionario 
podía ser decapitado, si permitía que en la 
corte se introdujera un hombre completo 
bajo la falsa pretensión de ser eunuco. 

¡Triste destino el de los eunucos! Con 

DE UN VIAJERO 

En el vientre de la ballena, Jonás encuen­

tra a un desconocido y le pregunta: 

-Perdone usted, ¿por dónde está la 

salida? 

-Eso depende ... ¿A dónde va usted? 

Jonás volvió a dudar entre las dos 

ciudades y no supo qué responder. 

-Mucho me temo que ha tomado usted 

la ballena equivocada ... 

Y sonriendo con dulzura, el desconoci­

do se disipó blandamente hacia el abismo 

intestinal. 

Vomitado poco después como un 

proyectil desde la costa, Jonás fue a es­

trellarse directamente contra los muros de 

Nínive . Pudo ser identificado porque entre 

sus papeles proféticos llevaba un pasapor­

te en regla para dirigirse a Tartessos. 

Juan José Arreola 
Palíndroma 
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los ojos de la imaginación los veo a ellos 
también, circulando por los corredores de 
la Ciudad Prohibida. Caminan a pequeños 
pasos, rápidos y silenciosos. Parece que se 
deslizan, más que cam"inan. Se esconden tras 

las paredes. Cuando cruzan un personaje 

importante, se hacen a un lado y exclaman 
«¡Diez mil bendiciones!» con el cuerpo 
encorvado y la mirada baja. Si encuentran a 
uno de los más encumbrados mandarines, 
o la misma emperatriz, se hincan inme­
diatamente sobre el suelo. Pasan hincados 
gran parte del tiempo; sobre todo los que 

A los eunucos en la corte se les permite 
instruirse, mientras que a las sirvientas 
les está vedado, y no tendrían tiempo 
de hacerlo. 

tienen que servir a la emperatriz. Por ello se 
protegen con rodilleras que les abultan los 
pantalones. Comúnmente son piezas de tela 
gruesa que cosen en el interior de sus panta­
lones; los eunucos más ricos las usan de piel. 

El otro bulto que se nota en sus panta­
lones está en la región genital. No es una 
«tetera», con o sin pico. Usan servilletas a 
modo de pañales, porque tienen incontinen­
cia urinaria. Es un hecho que los que se so­
meten a esa terrible mutilación muy frecuen­
temente sufren de esta deficiencia funcional. 
Y mientras más viejos se hacen, más difícil 
les resulta contener el flujo urinario. ¿Quién 
es capaz de someterse a esa espantosa ope­
ración? Sólo los pobres: ningún hombre rico 
aceptaría perder irremisiblemente su virili­
dad en forma tan cruel. Pero los miserables 
saben que es la única manera como pueden 
salir de la desgracia, mejorar la desesperante 
situación de su familia y acercarse al poder 
imperial. 

A los eunucos en la corte se les permite 
instruirse, mientras que a las sirvientas les 
está vedado, y no tendrían tiempo de hacerlo. 
Gracias a su tesón, su inteligencia, y su suer­
te, algunos eunucos se elevaron a los más 
altos círculos del poder. Los hubo almirantes 
de la naval, consejeros imperiales, estadistas e 
ideólogos. Los hubo también que se hicieron 
inmensamente ricos mediante fraudes, dolos 
y astutos manejos. A veces, cuando el em-

perador era débil o inepto, eran ellos quienes 
en realidad gobernaban. Influenciaron la vida 
de millones de hombres, pues manejaron las 
riendas del poder en un país que, hasta el si­
glo XVII, fue el más poderoso, el más poblado 
y el más civilizado del mundo. Pero la mayor 
parte vegetaron en la oscuridad, olvidados 
con miles de otros seres iguales a ellos en la 
Ciudad Prohibida. 

Al final de su existencia, viejos e inser­
vibles, algunos eran despedidos, y, si no 
habían asegurado su retiro, podían caer en la 
indigencia. Al morir, eran enterrados en un 
cementerio reservado para los eunucos. Se 
llamaba Villa de los Favores Imperiales. Fue 
creado por el emperador Yong Zheng, quien 
donó diez mil piezas de plata para crear este 
sitio, en medio de un centenar de arboleadas 
hectáreas, junto a un templo del dios Guan 
Yu. Aquí, los eunucos ricos tenían monu­
mentos de piedra donde podían hacerse 
ofrendas a su memoria. A los pobres, en 
cambio, la corte les concedía, por toda una 
vida de duro servicio, ocho grandes tablas 
de madera de pino para construir un ataúd. 
Esto, y unas cuantas paletadas de tierra, era 
su recompensa. 

Siempre mejor, desde luego, que el destino 
post-mortem de los eunucos que habían cometi­
do alguna grave infracción a las severas reglas 
ancestrales. A ellos se les daba la muerte por 
tortura, y se les arrojaba, sin más, a una fosa 
común, de donde no era raro que fueran 
desenterrados por perros salvajes que los 
devoraban. 

Estoy en medio de estos ensueños y evo­
caciones cuando un grupo de turistas aparece 
a la vuelta de una esquina. Sus exclamacio­
nes, sus aparatos fotográficos y su barullo 
rompen el encanto. Me doy cuenta de que 
China es ya una nación muy diferente de lo 
que fue en el apogeo de su imperio. Pero 
este conjunto de vetustos salones y palacios, 
con su exótico ornato y extraña simbología, 
aún retiene un trasunto lejano del soberbio 
resplandor, no exento de sombras, que aquí 
se dio hace siglos. 

¡Grandezas y miserias de una gran civiliza­
ción, que la Ciudad Prohibida me hace evocar! 
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El sótano 

M IRIAM MABEL MARTÍNEZ 

D escubrí New York City en verano. Me impactó 
la intensidad del espacio. Es una ciudad que 
crece hacia todos lados durante el día, pero 

que en las noches se constriñe, una metrópoli que no 
quiere tener fin y que es tan dominante, tan fuerte, 
que se mete en la cabeza. La ciudad a la que llegué 
poco a poco se convirtió en una fantasía. No sé cómo 
explicarlo. Entre más caminaba, más la observaba, 
más incomprensible la aprehendía. Era como si cada habitante, 
cada turista, o cualquiera que la pisara, exigiera, aunque fuera por un 
segundo, que Manhattan se disfrazara de su ficción. Lentamente dejó 
de parecerse a sí misma. Había ocasiones en que la desconocía total­
mente, incluso el Empire State o el sonido del río eran irreconocibles. 

Muy pronto Nueva York no correspondía a su visualidad. Me empeñé 
en recuperarla y me consolé con contemplarla desde la necedad de mis 
ojos contaminados por otras miradas y otras ideas. A pesar del mal olor 
en las calles, de la suciedad (sobre todo en el D owntown), yo revestía la 
realidad; oprimía las visiones de las banquetas atestadas de basura y la 
mugre pegada a las paredes, transformándolas en una imagen inmacu­
lada para suplantar la cotidianidad. Lo concreto dejó de ser una certeza, 
lo tangible exigió su certificación. Empecé a vivir en una dimensión 
construida a partir de voces y tendencias. Me convertí en cómplice, en 
un vértice dentro de la isla. Si algo me salvó y me ayudó a encontrar este 
sótano, fue que para mí Nueva York tenía una sola referencia: aquella 
película, la cual, por si fuera poco, recordaba muy distinta a lo que en­
frenté a mi llegada. El resto de la ciudad, sus arterias, su multiplicidad, las 
descubrí mucho después. 

Los primeros meses me dediqué a caminar y caminar. Vivía en un ho­
telucho en el East del Lower Manhattan, no me alcanzaba para otra cosa 
y mi ignorancia me impidió considerar Queens, Brooklyn o el Bronx. 
Disfrute la marginalidad de mi isla, la periferia sin salir del centro (no es 
lo mismo vivir al margen geográfico que vivir al margen mental). No soy 
una mujer miedosa y mi físico (o lo que recuerdo ya de mi imagen) no 
era muy grato (cuando escucho mis pasos, entiendo que soy una persona 
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no sólo grave, sino grande y gorda, soy una 
hembra muy consistente), así que vivir entre 
delincuentes, borrachos, inmigrantes, inge­
nuos o losers, como ellos se autonombraban, 
no me espantó; al contrario, me reconfortó. 
Ellos me enseñaron el significado de familia, 
de solidaridad; sobre todo de pertenencia. 
También, me mostraron que yo era más que 
la solidez de mi figura. 

Cuentan que mi barrio ahora es una zona 
boyante, que hay muchos bares y restauran­
tes, y que hay muchas personas que ansían 
vivir en Alphabeth City y están dispuestos a 
pagar elevadas rentas (¡quién lo diría!). Dicen 
que el multiculturalismo es la cualidad del 
remozado East Village. No puedo creerlo. 
No quiero imaginarlo, ¿qué habrá sido de 
mis vecinos, de mis amigos de entonces? ¿A 
dónde habrán emigrado? Ninguno sabía de 
este sótano, esta ciudad profunda hubiera 
podido ser su solución. No. Cada quien debe 
perseguir la propia. Ellos deben estar donde 
se merecen, y por lo pronto no he visto a 
nadie acá abajo. 

-1 

Viví en ese barrio ( el que, afirman, parece 
ya una invención) aún 

DElmNATJON~..., después de que se me aca­
bara el dinero. Está de más 
decir que soy muy trabaja­
dora, por lo que no me fue 
difícil encontrar empleo. No 
tenía ni tengo pretensiones 
artísticas como la mayoría de 
mis vecinos. Yo no sé nada de 
arte, ni me importa la danza ni 

la literatura ni la música, si aca­
so eso que se llama arquitectura 
y no porque entienda el signifi­
cado (y alcances) de la palabra, 
sino porque me dijeron que así se 
le nombraba (me gustaba mu-
cho ver los edificios, sus paredes 
materiales y formas, convivir entre 
ellos. ¡Qué placer!, me intrigaba su 
construcción). Conseguí un trabajo 
de lavaplatos en un restaurante de 
comida italiana; no era exactamen­
te la realización de mis sueños, me 
hubiera agradado más encontrar una 

vacante en alguna construcción (mi 

físico me hubiera permitido debutar en la 
albañilería) o al menos de limpiaventanas. 
Sí, me hubiera encantado estar colgada de 
un rascacielos, ver desde la altura la ciudad 
completa y, con suerte, hasta tocar el cielo. 
Lo intenté sin conseguirlo. A las mujeres 
nos creen inútiles, o simplemente (y quizá 
tengan razón) más conflictivas («Me toca 
esa ventana», «No, yo limpio mejor ... »); pero 
mi caso era diferente: al verme respondían 
con un silencio. Mi físico los intimidaba. 
Si obtuve este trabajo fue, otra vez, gracias 
a mi apariencia. «Prefiero a los hombres ... 
pero contigo no hay mucha diferencia». 
Cuando vivía arriba sufría mucho, este tipo 
de comentarios me demolían. Mi madre 
-¡maldita sea!- me echó la sal: «Nunca 
tendrás hombre, ¡con esa cara y ese cuerpo, 
más te vale que seas lesbiana!». Por desgracia 
tenía razón, y para mi mala suerte no soy gqy. 
Aunque desde que me mudé a esta ciudad 
subterránea mi suerte cambió. 

Al contrario de lo que muchos creían, 
Nueva York me resultó conveniente; allá 
me sentí a salvo porque intuía que era sólo 
un sitio de tránsito, un primer paso hacia 
lo definitivo. Esa sensación me liberó. No 
tenía las obligaciones típicas del arraigo; por 
otra parte, la visión del agua me provocaba 
un mareo constante, sabía que no vivía en 
una isla, sino en un pedazo de tierra flotante 
(acá abajo el rumor del agua es más fuerte) 
y esta certidumbre aligeraba mis días. Creo 
que, sin afanes presuntuosos, Nueva York 
es lo que uno quiere que sea, es su cualidad; 
lo malo es que la mayoría -y eso también 
lo aprendí arriba- piensa que es el ombligo 
del mundo. Nunca entendí completamen-
te qué significaba tal sentencia, pero intuí 
sus alcances y su soberbia. Ignoro a quién 
diablos se le ocurrió tal barbaridad: ¿capital 
de qué, eje de qué? Imbéciles. Hasta la fecha, 
me intriga esa idea; en definitiva, el rumor es 
más eficaz que la certeza. Nadie se ha perca­
tado de la trampa, lo sé por los relatos de los 
nuevos residentes: ninguno ha comprendido 
que es un punto de partida, que New York 
City es un laxante que ayuda a desprenderse 
de la memoria y a olvidar, dos costumbres 
útiles para definir el porvenir (si acaso eso es 
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posible). Nueva York es un escalón, y nadie 
cuerdo puede arraigarse ahí. 

Desde los primeros días en la ciudad, me 
quedó claro que mi deber era partir al lugar 
definitivo. Por eso mi estancia fue tan serena. 
Al sumergirme en el paisaje urbano borra-
ba los recuerdos. Al confundirme entre las 
calles los sonidos presentes se encimaban en 
los pasados. Mi figura gorda era un deta-
lle más en el conglomerado. Aprendí a ser 
nadie y este aprendizaje me resultó un alivio. 
D ebo reconocer que allá saben manipular 
muy bien; bajo el lema de la integración, de 
la pluralidad, y en solidaridad con la globa­
lización, desaparece cualquier rasgo propio. 
Allá, ser un individuo consiste en ser un colla­
ge de lo que desearías ser. Uno mismo es la 
primera invención. La mentira de la indivi­
dualidad se fortalece con la necesidad de ser 
como el otro. Envidia, los sabios la llaman. 
Aparentemente todos se asumían distintos, 
y esa diferencia era la que presumían, pero 
no: todos eran iguales. Es una trampa visual, 
tarde o temprano la vista inventa un meca­
nismo para relacionar lo visible, pronto se 
detecta la fórmula y listo. Por eso, acá abajo 
estoy más contenta, la vista no importa. No 
somos tan superficiales. 

Una de mis primeras lecciones consis­
tió en desprenderme de mi imagen, en un 
ambiente regido por lo visible. ¡Por suerte!, 
no cualquiera se percata, de otra manera mi 
ciudad oscura estaría sobrepoblada. Aún 
somos pocos. 

A pesar de mi culo gordo nunca sobré en 
New York City. Mi culo no era más chico ni 
más grande que los otros, era uno más y eso 
me agradaba. A nadie, ni a mis amigos ni a 
mis compañeros de trabajo, les sorprendía 
mi tamaño ni mi rostro: «Hemos visto peo­
res» o «La vanidad te gana y de verdad crees 
que eres la más fea. No, darling, hay peores». 
Hasta llegué a sentirme bonita. «No confun­
das -me aconsejó un amigo- la seguridad 
con la belleza», y tenía razón. Desde que -
por decisión propia- bajé, he borrado esos 
conceptos, no me hacen falta. La vista es una 
ilusión, y si se trata de imaginar, mejor evito 
las referencias concretas que determinen o 
ensucien mi fantasía. Si allá arriba aprendí a 

ser nadie, acá abajo he entendido que puedo 
ser quien yo quiera. No cualquiera, que 
quede claro, sino quien yo quiera. Mis olores 
y sonidos son más auténticos que las huellas 
digitales, ésas siempre podrán ser falsifica­
das; en cambio el crujir de mis huesos o la 
saliva recorriendo el cogote, no. 

Me agradó la posibilidad de ser invisi­
ble. Acá, en Nueva York-no debo olvi­
dar que simplemente vivo en el sótano-, 
entendí que las ciudades son ejercicios de la 
imaginación. No existen y a la vez son tan 
concretas como nuestra propia historia. Las 
ciudades se sostienen de necesidades y de 
fe. También descubrí que funcionan como 
la memoria -por eso los que gobiernan las 
grandes urbes están empecinados en com­
batirla, en destruirla, sólo cabe en el espacio 
la que ellos han inventado, ninguna más. 

Ahora bien, para gozar de 

modo apropiado una camina­

ta, ésta debe hacérsela solo. Si se va en 

grupo, o incluso por parejas, no queda 

de la caminata sino el nombre; se trato 

de oigo distinto y más cercano o un 

picnic. Uno caminata debe hacerse solo, 

pues su esencia es lo libertad; porque 

uno debe poder detenerse o continuar, 

seguir este comino o aquel otro, según 

el capricho del momento; y, sobre todo, 

porque debemos ir a nuestro propio 

poso, sin tener que trotar pa ra seguir a 

un atleta, ni pisar menudo para acom­

pañar a uno niño. También debemos 

estar abiertos a todos los impresiones y 

dejar que nuestros pensamientos to-

men el color de lo que estamos viendo. 

Debemos ser como el humo de lo pipo o 

merced del viento. 

Robert Louis Stevenson 

Caminatas 
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Si bien no tengo ni tuve pretensiones 

artísticas, tampoco soy una cazafortunas, 
mucho menos una trepadora de la fama 
(gracias a Dios soy una mujer de creencias 
y no tengo motivos ni objetivos para buscar 
dioses o respuestas en otros lados. La vida es 
tan simple que no existe razón alguna para 
complicarla con juegos de fe). Mi abuela 
decía que ser normal es lo suficientemente 
loco y sofisticado, no vale la pena (ahora lo 
sé) exagerar las expectativas o menospreciar 
la sencillez (he aprendido la lección. Vivir la 
realidad es relativamente fácil, no hay para 
qué complicarse). En Nueva York empecé a 
estudiar, no fue intencional, las circunstan­
cias Oo que para mí es destino) así lo deter­
minaron. Quizá fue aburrimiento, casualidad, 
enajenación ... ya no importa cuál fue el mo­
tivo de mi adicción a la lectura, en especial 
leí lo que llaman filosofía, esas novelas (¡vaya 
imaginación y creatividad!) me ayudaron a 
definir mi futuro. 

Cuando decidí venir hasta acá no sabía 
a qué me enfrentaría, y esa incertidumbre 
no me amedrentó. Soy fuerte y trabajadora. 
¿Qué problemas podría tener? Ninguno. 
A mis amigos les sorprendía mi ánimo, les 
resultaba una locura que alguien tan nadie 
como yo fuera capaz de ser feliz. Y a mí me 
parecía incongruente que ellos, quienes afir­
maban «vivir en la tierra prometida», fueran 
tan infelices. Lo que no entendían es que yo 
estaba de paso: para mí Nueva York significó 
un medio, para ellos siempre ha sido un fin. 

Lavé platos con entusiasmo. Mi permiso 
de trabajo decía D olores Santos. «Eres la 
quinta Lola que trabaja aquí y Dios sabrá 
las que nos faltan», decía uno de los coci­
neros, quien además me apretaba las nalgas 
cada vez que podía: «Están riquísimas». Al 
principio me turbó su actitud (una mujer 
gorda como yo no está acostumbrada a ese 
tipo de halagos), pensé que se burlaba, pero 
poco a poco esos pellizcos se convirtieron 
en caricias. Esas pequeñas manos sobándo­
me me excitaban. E mpezamos a llegar más 
temprano y hacíamos el amor en el almacén. 
«1.ola, Lola, estás muy sabrosa, mamita». 
Aún ahora, en mi nueva residencia, pienso 
en Pepo, mi único amante. Acá tengo sexo 

L UVINA prin 

con hombres y mujeres. No conozco sus 
rostros, sólo sus tactos y sus olores. Ningu­
no es tan bonito como el suyo. Es la única 
persona que añoro. 

En los tres años que viví en el primer 
piso de Nueva York -consideré los ras­
cacielos parte de la escenografía- nunca 
llamé a México, no tenía a quién. Contraria­
mente a lo que muchos suponen, hice más 
amigos acá, allá nunca tuve cabida en ningún 
lado. E sta urbe en sus distintos planos ha 
sido más acogedora, sobre todo este sótano. 
En sus entrañas me siento a salvo. Llegué al 
lugar correcto. 

En la cocina del restaurante agucé el 
oído y perdí el miedo. Pepo me ayudó. Él 
sabía muchas cosas. Supo antes que yo cuál 
era mi destino. Él me trajo aquí. Mis veci­
nos jamás lo conocieron; no les agradaba 
mucho: «Algo esconde», desconfiaban, «pero 
es tu problema. Si lo quieres, allá tú ... ». Por 
otro lado, Pepo se negó «a formalidades» 
(«Ese tipo de cuestiones no tienen sentido», 
se defendía) y yo lo respeté. Ellos decían 
que no era de fiar, que me cuidara, que los 
puertorriqueños tenían fama de traidores. Se 
equivocaron. Mi Pepo me cumplió: me trajo 
a la tierra prometida. 

Durante las horas laborales el sonido del 
aceite, los golpes de los cucharones sobre 
las mesas, el ritmo de la lumbre, el zumbido 
de los refrigeradores se orquestaban con las 
notas de los cuchillos partiendo verduras 
sobre las tablas. La berenjena no suena igual 
que la espinaca, ni la sal cae a la misma ve­
locidad que la pimienta. Tampoco los platos 
hondos truenan como las tazas; el vidrio y 
la loza tienen distintas propiedades. Pasaba 
horas fregando platos con los pies empapa­
dos, reconociendo los pasos de Pepo sobre 
los demás, así aprendí los nombres de mis 
compañeros, y también distinguí el silencio 
del vacío. 



Al final de la jornada Pepo me esperaba y 
a veces hasta me ayudaba a lavar las cace­
rolas. Después, caminábamos hacia Bowery 
Street para tomar la linea J hasta la última 
parada, lo acompañaba a su casa en Merrick 
Boulevard y aprovechábamos el largo trayec­
to para tocarnos. A las dos de la mañana 
más de la mitad del recorrido lo hacíamos 
solos. Nadie dentro o fuera de los vagones, 
ningún sonido o murmullo, apenas el re­
chinido de los metales. Aprovechábamos la 
soledad. Continuábamos besándonos. Nun­
ca tuve tiempo ni siquiera de imaginar lo 
que había arriba, las calles intrincadas y los 
vecindarios mal trazados (nada tan perfecto 
como la cuadrícula de Manhattan) de ese 
Borough no me interesaban, tampoco nos 
obligábamos a conocer nuestros territorios. 
Jamás pisé su casa. Una vez que llegábamos 
a Jamaica Center Station nos bajábamos del 
vagón, él subía a la realidad de Queens, y 
yo simplemente tomaba otro tren dirección 
Downtown. Al principio me dormía en el 
trayecto de regreso y despertaba automática­
mente al escuchar: «Next station: Delancey 
Streeb>. Subía las escaleras y envuelta de 
madrugada caminaba hacia mi casa acom­
pañada los ecos del cuerpo de Pepo en mí; 
después me duchaba para quitarme su olor 
y el sudor de la jornada laboral y finalmente 
me dormía ... y así hasta la noche siguiente. 
Mi hora de entrada al trabajo era a las siete 
de la tarde. Poco a poco olvidé la claridad 
y la luz, ésa a la que se refieren tanto los 
pintores. Comencé a vivir la oscuridad, 
aunque sé que allá arriba la noche es otra 
de las tantas mentiras, con tanta ventana, 
con tantos focos de automóviles por todos 
lados, es simplemente una ilusión. Aun así 
esa penumbra fue reveladora. 

Ésta fue mi cotidianidad por muchos 
meses, hasta que Pepo me contó su historia; 
aunque mintió y dijo que era un cuento que 
su madre le leía antes de dormir, no logró 
engañarme, él es aquel niño que creció en 
la penumbra y a quien sus padres le nega­
ron la posibilidad de la luz; el mismo que 
un día escapó del secuestro y emergió a 
la ciudad. Salió y la gente se sintió atraída 
por la luminosidad de su mirada. Salió en 

la televisión, en la radio. Nadie supo con 

certeza de dónde provenía, él se limitó a 
decir: «Del sótano, de abajo». Pero quién 
podía creer. Sótano y abajo no significaban 
nada, y si alguien lo entendió, supo que lo 
mejor era callar. La verdad carecía de senti­
do. Los científicos analizaban su sangre, su 
cabeza, todo parecía normal, únicamente 
su sentido del oído era escalofriantemente 
aguzado, tanto que a los doctores les pareció 
increíble que no estuviera loco. «Ninguna 
persona soportaría escuchar todo lo que 
este pobre niño escucha. ¡Es increíble!». 
Como su personalidad y situación acapa­
raban la atención, nadie se percató de las 
desapariciones constantes de otros niños Oa 

Hay mucho tiempo disponi­

ble y uno necesita un hobby, 

algo que ocupe infinitamente 

la atención. Y Horst logró que yo me 

interesara por la ficción pre-colonial. 

_¿Quiere decir, libros antiguos? 

- Narraciones de viajes espaciales, 

escritas antes de los viajes espaciales. 

_ ¿y cómo podía haber narraciones 

antes de ... ? 

- Los escritores sabían. 

- Pero, ¿en qué se fundaban? 

- En la imaginación. Muchas veces 

se equivocaban. Por ejemplo, contaban 

que Venus era una jungla paradisíaca 

con enormes monstruos y mujeres con 

corazas brillantes - Pris lo miró- . ¿No 

le gusta la idea? ¿Mujeres de largas 

trenzas rubias y refulgentes placas pec­

torales del tamaño de melones? 

- No -respondió lsidore. 

Philip K. Dick 
¿sueñan los androides 
con ove;as eléctricas? 
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atracción que ejercía Pepo sobre la opinión 
pública era desquiciante), hasta que la cifra 
fue alarmante; cuando la sociedad y las 
autoridades se percataron de la catástrofe 
ya era demasiado tarde. Se buscaron restos, 
nunca aparecieron osamentas; se encarceló a 
una amplia variedad de delincuentes, todos 
confesaron otros crímenes y negaron tener 
relación alguna con esas desapariciones. 
Se inventaron muchas historias, que si los 
quemaron en un rito satánico, que si la mafia 
los utilizó para contrabandear drogas, que si 
vendieron sus órganos vitales, que si les cam­
biaron los rostros, que si fueron secuestrados 
por extraterrestres o por tratantes de blancas 
o que si un loco los tiene atrapados en los 
sótanos de la Governator Island y les cortó 
la lengua. Nadie nunca relacionó las des­
apariciones con la existencia del niño de la 

podría creerme; por pudor tampoco se lo 
comenté a él, estaba de más. Los dos sabía­
mos nuestras obligaciones y deberes. Yo me 
dediqué a escuchar las entrañas y a esperar 
mi turno. Pepo me avisaría. 

Y ese día llegó. 
Pepo simplemente no regresó al restau­

rante. Reconocí los avisos. Faltó cuatro días 
al trabajo, lo llamaron y nadie lo encontró. 
Dejaron pasar otros días y volvieron a 
buscarlo. Desapareció. No había rastro. En 
su departamento sus pertenencias estaban 
intactas, su identificación y hasta su tarjeta 
del Chase Manhattan Bank. Nuestro jefe se 
espantó, no quería que lo relacionaran con 
un crimen, él estaba convencido de que Pepo 
estaba muerto; los meseros decían que se 
había ido con su novia canadiense: «Canadá 
es más acogedor para los ilegales. Allá cam-

biará de identidad otra vez, ve tú a 

Nadie nunca relacionó las desapariciones con saber su verdadero nombre». Pero 
yo sabía la verdad: bajó a donde 
pertenecía. Y pues seguí sus pasos. 

la existencia del niño de la mirada transparente; 
poco a poco los padres se resignaron y la 
opinión pública olvidó los acontecimientos. Al cumplir un mes de au­

sente, yo también desaparecí. D ejé 

mirada transparente; poco a poco los padres 
se resignaron y la opinión pública olvidó los 
acontecimientos. Se rumora que esos niños 
construyeron una ciudad en las entrañas de 
la isla, sus hijos y nietos no conocen la luz, 
no les interesa, y sé bien que Pepo fue el en­
cargado de esa misión. Él robó a esos niños 
para devolver a sus padres la tranquilidad. 
Por eso se siente cómodo en el metro, por 
eso los chirridos no lo espantan. Él me es­
cogió a mí también. Nunca le pregunté nada, 
no lo quise avergonzar, sobre todo porque 
su cuento tiene un final diferente, pero yo, 
que también pertenezco a las entrañas, supe 
siempre la verdad. Acá todos esperamos su 
regreso. 

Desde aquel momento, únicamente seguí 
mi instinto. Y mi instinto me dictó aprender 
a escuchar, a oler y a palpar, mi trabajo en 
la cocina fue un buen entrenamiento. Los 
trayectos de regreso se transformaron. Ya no 
volví a dormir, cerraba los ojos y escuchaba 
los murmullos de los habitantes del sótano. 
Sabían mi nombre, seguramente Pepo se lo 
dijo. Jamás conté esta historia a nadie, quién 

los mismos rastros. Salí de trabajar 
en la madrugada, como era habitual. Tomé 
en Delancey Street por primera vez la línea J 
dirección Uptown, en Canal Street transbor­
dé a la Q Uptown. Tracé la ruta de acuerdo 
al lugar donde apareció el niño de la mirada 
luminosa (me parece que fue por la 50 y la 
Sexta). El vagón estaba vacío y en el conti­
guo había dos homeless, vi pasar de largo la 
estación de la calle 49 y aproveché un parpa­
deo de la electricidad. Abrí las puertas entre 
los vagones y caí. Una vez en la oscuridad 
mis sentidos aumentaron y escuché clara­
mente el bullicio. 

Aquí soy muy feliz. A mis compañeros 
les agrada mi humor y mis sonidos. Na-
die se burla de mi enorme culo ni de mis 
facciones. Soy muy bonita. Mi vocabulario 
de sonidos, olores y texturas ha aumentado 
considerablemente; tengo que estar lista 
para ahora que por fin me reúna con mi 
adorado Pepo, tengo tanto que agradecerle. 

Allá arriba, Nueva York, ése que el 
mundo sueña, continúa creciendo hacia los 
cielos, es su condena.■ 
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El viaje de «Genio» 
JORGE E SQUINCA 

l l/11minatio11s. Este fue el título que dio 
Verlaine, en una carta escrita en 1878, al 

conjunto de poemas en prosa que Arthur 
Rimbaud escribió entre 1873 y 1875. Hoy 
en día la mayor parte de los estudiosos 
coinciden en que estos poemas fueron 
escritos después de Una temporada en el 
infierno, el único libro que Rimbaud preparó 
para ser publicado. Luego de terminarlo, 
Rimbaud consiguió que su madre le pagara 
al editor en Bruselas un adelanto. Tiempo 
después recogió seis ejemplares que repar­
tió entre sus amigos y se olvidó de él. Todo 
lo que sabemos de las Iluminaciones es que se 
trataba de poemas escritos en hojas sueltas, 
sin paginación y sin orden específico. La 
historia de la pérdida y recuperación de los 
manuscritos es larga e intrincada. «Genio», 
el poema que aquí presentamos, se ha colo­
cado, por consenso, al final de las Ilumina­
ciones. ¿Es el último poema que 
escribió? No lo sabemos. Y, sin 
embargo, algo nos hace pensar 
que pudo ser así. «Genio» es, 
quizá, la más acabada encarna­
ción del proyecto poético de 
Rimbaud. Un proyecto -entre 
tantos otros- que comienza con 
un desplazamiento: el razonado 

desarreglo de los sentidos, y alcanza un nue­
vo estado que se manifiesta con una afirma­
ción: <<yo es otro». Es una nueva percepción 
de sí mismo y, a la vez, de toda la tradición 
que le antecede y a la que, simultáneamen-
te, afirma y niega. «Genio» es el amor, dice 
Rimbaud: «medida perfecta y reinventada», 
concebido a partir de ese nuevo estado del 
ser, como la más alta fuerza de liberación. 
Una energía en viqje, con la infinita capacidad 
de trasformarlo todo a su paso. En Dante, el 
amor es la fuerza que mueve y ordena al sol, 
es el paradigma que encamina cada uno de 
sus pasos y con ellos la intachable arquitec­
tura de la Divina Comedia. En Rimbaud no 
admite estructura alguna, está más allá de 
las humanas previsiones. Y, sin embargo, 
actúa e influye sobre el humano acontecer. 
Impulsado por la necesaria velocidad de 
su desplazamiento, sólo permite percibirlo 

en estado de permanente 
cambio. Lo que Rimbaud 
pide entonces es un estado 
de alerta, el «genio» está 
encarnado ya aquí, entre 
los hombres, su escenario 
es la tierra entera, sólo hay 
que saber verlo, saludarlo, 
despedirlo. ■ 
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Genio 

ARTHUR RIMBAUD 

, 

E 1 es el afecto y el presente pues ha hecho la casa abierta al invierno 
espumoso y al rumor del verano, él, que ha purificado las bebidas y 
los alimentos, él, que es el encanto de los lugares huyentes y la delicia 

sobrehumana de las estaciones. Él es el afecto y el porvenir, la fuerza y el 
amor que nosotros, parados en la rabia y el hastío, vemos pasar en un cielo 
de tormenta y en las banderas del éxtasis. 

Él es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e impre­
vista, y la eternidad: amada máquina de cualidades fatales. Todos hemos pasa­
do por el espanto de su concesión y de la nuestra: oh gozo de nuestra salud, 
arrojo de nuestro poder, afecto egoísta y pasión por él que nos ama por su 
vida infinita ... 

Y nosotros lo convocamos y él viaja ... Y si la Adoración falta, suena, su 
promesa suena: «Atrás las supersticiones, los cuerpos antiguos, las conjuras 
y las edades. ¡Ésta es la época que ha naufragado!» Él no se irá, no volverá a 
bajar de un cielo, no ha de consumar la redención de la cólera de las mujeres 
ni la alegría de los hombres ni todo este pecado: pues se ha cumplido, siendo 
él y siendo amado. 

Oh sus alientos, sus cabezas, sus rumbos; la terrible celeridad de la perfec­
ción de las formas y de la acción. 

¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo! 
¡Su cuerpo! El desprendimiento soñado, el quebranto de la gracia traspa­

sada de violencia nueva. 
¡Su vista, su vista! Todas las antiguas genuflexiones y los castigos levanta­

dos tras su paso. 
¡Su día! La abolición de todo sufrimiento sonoro y móvil en la más inten-

sa música. 
¡Su paso! Las migraciones más enormes que las antiguas invasiones. 
¡Oh él y nosotros! El orgullo más benévolo que las caridades perdidas. 
¡Oh mundo! ¡Y el canto claro de las nuevas desdichas! 
Él nos ha conocido a todos y a todos nos ha amado. Esta noche de invier­

no, de punta a punta, del polo tumultuoso al castillo, de la muchedumbre a 
la playa, de mirada en mirada, con fuerzas y sentimientos agotados, sepamos 
saludarlo y verlo, y despedirlo, y bajo las mareas y en las cimas desiertas de 
nieve, sigamos su vista, su aliento, su cuerpo, su luz.■ 
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Viaje a la mezcalina: 
un milagro miserable 

HENRI MICHAUX 

En el insólito domingo en el que me fue dado 
cambiar de tiempo, miré cobijado. 

Tiempo nuevo, tiempo que jamás aparece 
como inadmisible, o mejor, verdadero tiempo en­
contrado. Lo inconmensurable es natural. Es sólo 
natural. Por raro que eso sea, uno regresa a lo suyo. 
Eso es seguro. 

¡Espacio! También el espacio cambió. ¿No se 
está satisfecho de espacio, como el éter donde uno 
se sumerge, donde se reside como príncipe, en un 
perfecto y grandioso aislamiento? 

¿Por qué no nos deja en paz con sus imágenes? 
Deseo absurdo, ellas, omnipresentes, que condi­
cionan este espacio. Soy un continente de puntos. 
Estoy amurallado por acantilados de puntos. Un 
muro sin límite de puntos es mi frontera. 

¡Pululaciónl ¡Pululación por doquier! Pulula­
ción de la que no se puede salir. 

Espacio que desborda, espacio de gestación, 
de transformación, de multiplicación, y cuyo bu­
llicio, si no era más que una ilusión, dará más cuenta 
de eso que es el Cosmos que nuestra vista ordinaria. 

------

---- --

Recurso rápido, único (aunque los enfermos de infinito, mal que 
bien, lo encuentran en todas las drogas) de entrar en comunicación 
con el infinito corporal. Ese interior estelar es tan sorprendente, y 
tan precipitados son sus movimientos, que no es reconocido como 
tal. Endoscopía celular, o más allá de lo celular donde las energías 
son más percibidas que las partículas, y donde se superponen inme­
diatamente como sobre una pantalla las imágenes provocadas por el 
pensamiento sobreactivo. 

En este fárrago disperso, más accionado por las ondas que por las 
esferuelas, reina por momentos una no menos insoportable e infinita 
rectitud. 

La simetría (más mecánica que pensada, casi siempre ubicada to-
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40 talmente fuera de lugar 
y frenéticamente repe­
titiva) p9dría bien ser 
calcada sobre las ondas 

Ahí está, surge, se hace, se 
desarrolla, se amasa, cambia, 

de ese lapso de tiempo 
él sufrirá un trastorno 
general. De pronto 

cuya atención seguiría 
la serie interminable, 
saltando a izquierda y a 

se multiplica, después ella 
también, su tiempo cumplido, se 
tambalea y no se le vuelve a ver. 

otra composición 
tomará su lugar, se 
desarrollará, se repetirá 

derecha de una línea ideal. La ondulación es 
un modelo de simetría, pero hay otros cien 
en el cuerpo y en el espíritu; en último caso 
también se puede rechazar esta explicación. 

La repetición (creando también simetrías) 
es de otro modo sorprendente. No se trata 
naturalmente de figuras repetidas tres o cua­
tro veces. Una repetición aquí no existe por 
debajo de cien, y además la última no es más 
que el final provisorio, hasta que usted la 
observe, entonces se repite en seguida, dos, 
tres, cuatrocientas veces. 

Extraña multiplicación (todo este univer-
so nace por gestación espasmódica). 

Las generaciones sucesivas de un 
cuerpo, las multiplicaciones sucesivas 
de una figura (geométrica o natural) 
se forman por descargas sucesivas, 
con una interrupción total después 
de cada una, o después de cada 
serie, seguida de una reanudación 
casi inmediata, todo a una veloci­
dad que es a veces casi instantá­
nea. La mayoría de las veces cada 
fase es perfectamente visible, 
tajante, sorprendente: velocidad 
y crecimiento por quanta de 
energía. 
Suceda lo que suceda en este 

espacio, tiene usted todo el tiem­
po para asistir al espectáculo. Con su tiempo 
nuevo, con sus minutos de tres mil instantes, 
usted no estará agobiado, con su atención 
subdividida no estará desfasado. Jamás. 

Y sin embargo, testimonio de armonías 
complejas que se establecen dentro del ser 
en las situaciones más inauditas (el cuerpo 
toma -por cierto- más de tres horas 
en encontrar ese ritmo), un ritmo extraño 
y lento se instala en usted poco a poco y 
forma el ciclo de cuatro minutos, que parece 
mucho más largo. Sea cual fuere el espectá­
culo que usted observe en su visión, después 

hasta que una nueva 
conmoción se produzca y pasará la atención 
a la vista siguiente. Es entonces cuando uno 
da un suspiro ligero, pero de extremo alivio, 
que lo emite quien lo escucha y lo reconoce 
pero la nueva presentación va a seguir sin 
tardar. Ahí está, surge, se hace, se desarrolla, 
se amasa, cambia, se multiplica, después ella 
también, su tiempo cumplido, se tambalea y 
no se le vuelve a ver. 

Los espectáculos, así extrañamente en­
vueltos en su nido de cuatro o tres minutos, 
ya se apagaron en la Mezcalina. Muy diferen­
te es el comienzo, su plena potencia, su rá­
faga. Aquí todo teatro desarticulado por los 
otros choques, por las otras «tomas» experi­
mentadas con el ser entero, se deshace y no 
quiere decir nada. Lo múltiple y lo imbricado 
son puestos a disposición de usted. 

En el mismo momento, es decir, dentro 
de los veinte momentos que son un momen­
to ordinario, dentro de un tercio de segundo, 
quizá, siento un escalofrío, veo estremecerse 
la palabra, veo pequeños confines escritos 
al infinito, y «s» silbando aunque sin hacer 
ruido, al mismo tiempo me despojan, me ti­
ronean, me arrojo sobre los batientes, quiero 
proclamar muy alto, y todo lo que pasa es 
después el comienzo del mundo, y al mismo 
tiempo es sufijo y glaseado e infinitas capas 
se producen, y superlativamente, superlati­
vamente es lo que es, y es seguro, absoluta­
mente seguro, superlativamente dentro de las 
sacudidas ininterrumpidas ... 

Así la droga sobre excitante golpea en 
muchas bandas dentro de mi cabeza, pero 
no sé jugar, ni tampoco sé hacerme jugar. 

Interminablemente quebrado, nuestros 
ensayos de composición no dejan más que 
esta constante ... Mt!J··· Es m19 ... Todo aquí es 

mt!J ... ■ 

VERSIÓN DE 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 
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El viajero 
de sí mismo 
DULCE MARÍA ZÚÑIGA 

Guillermo Castillo Jiménez 
(1919-1967) es un autor 

cuya obra no ha sido nunca pro­
movida en la forma que merece 
y por ello no figura en los com­
pendios de las letras jaliscien­
ses, pero sus selectos lectores 
sabemos que es un verdadero 
escritor, esto es, un poeta. 

Ji,,,,/Mz 

artistas, en dos ocasiones (1958 y 
1966) se sometieron a un experimento 
con ácido lisérgico (LSD) bajo super­
visión del grupo médico-psiquiátrico 
Gharma. El equipo de investigadores 
(asesorado por algunos psiquiatras 
norteamericanos) se proponía esclare­
cer las formas de incidencia del ácido 
lisérgico en la creatividad artística. 
La prueba, según consta en varios 
artículos publicados en los números 

Su obra dramática La múltiple 
(1970) justificaría por sí sola su 
inscripción y permanencia en la 
historia de las letras de México, 
pero finalmente ¿qué importan­
cia tiene el «reconocimiento» de 
los oficiales ante la autenticidad 
propia de una obra? La múlttple 
reserva a sus lectores una expe­
riencia estética y ética. Es un 

oarwumamw:iOH 1 

14 (diciembre de 1965) y 15 (febrero 
de 1966), de la revista Gharma, fue un 
éxito. Se confirmó el supuesto de que 
el LSD modifica la capacidad creadora 
no sólo durante el «viaje», sino que 
su influencia permanece aún después. 
Para esto, los sujetos presentaron 

drama filosófico-alegórico donde se cues­
tionan los conceptos fundamentales de la 
vida, los grandes temas: el amor, el devenir 
histórico, el compromiso social del hombre, 
la contradicción inmanente del ser ... Está 
escrita con alto sentido poético y un humor 
agudo e ingenioso. La múltiple se imprimió 
en 1970 en los talleres de Et-Ccetera, en 
Guadalajara, y esto fue posible gracias a la 
Beca que la Ohio University Research Grant 
1968-1969 concedió a Manuel Antonio 
Serna-Maytorena, amigo y condiscípulo de 
Guillermo Castillo en la Facultad de Filoso­
fía y Letras. La múltiple, como era previsible 
en una edición de 500 ejemplares, no circuló 
suficientemente; por ese motivo (y por el 
valor propio de la obra), la Universidad de 
Guadalajara se propuso reeditarla próxima­
mente, junto con algunos otros textos del 
autor, un estudio de Blanca Estela Ruiz y 
una cronología de Dulce Ma. Zúñiga. 

Entre sus diversas empresas literarias, 
Guillermo Castillo y un grupo de jóvenes 

obras anteriores al experimento (había 
en el grupo pintores, escritores y músicos) 
y posteriores, para comparar. En el caso 
específico de los escritores, al leer sus textos: 
«Los oyentes llegaron a la conclusión de 
que en los segundos había ciertos elementos 
artísticos nuevos que estaban ausentes en los 
primeros. Estas modificaciones se refieren 
al estilo, metáforas atrevidas, neologismos y 
en general una construcción más fluida que 
campeaba como siempre dentro de lo mági­
co y lo maravilloso».1 

Guillermo Castillo escribió este texto que 
se publica ahora, donde relata sus dos expe­
riencias. Además de ser un reporte médico 
que consigna punto por punto sus sensacio­
nes corporales y sus visiones alucinatorias, 
este texto es una pieza literaria de valor 
inobjetable.■ 

l Dorazco Voldés, J., «Acción del LSD 25 en el 
sistema nervioso central. Aspectos electroencefalo­
gróficos», en Ghormo no. 14, diciembre de 1965. 
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Reporte sobre dos pruebas 
con ácido lisérgico LSD 25 
(Abril de 1966) 

GUILLERMO CASTILLO JIMÉNEZ 

H ará unos ocho años, algunos alumnos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Guadalajara nos prestamos volun­
tariamente a sujetarnos a un experimento con la sustancia antes 

indicada en el Departamento de Bio-Química de la misma Universidad. 
Se nos había insinuado que el valor de dicha prueba podría ser el de un 
psicoanálisis abreviado, relámpago, que en pocas horas obtendría los 
resultados del psicoanálisis tradicional que opera a través de innumera­
bles sesiones. El interés despertado en nuestro grupo por la cátedra de 
psicología -impartida con un criterio freudiano ortodoxo y seguramen­
te ciertos problemas de carácter particulares, en mi caso una especie de 
timidez o atolondramiento que hacía lenta y difícil la comunicación con 
los semejantes (salvo el influjo de un estimulante alcohólico)-, además 
de incipientes desajustes familiares, fueron los motivos que nos impulsa­
ron en nuestra determinación. Los experimentos se practicaron de modo 
individual, pero los pacientes nos referíamos después, unos a otros, el 
resultado de nuestras impresiones, lo que tal vez influía en la prueba del 
voluntario siguiente. 

Al llegar mi turno, me presenté en ayunas a las ocho de la mañana en 
la Facultad de Medicina, en el Laboratorio de Bio-Química, y después de 
advertirme el doctor investigador que aún estaba a tiempo de evitarme 
un mal rato, ante mi firme decisión procedió a inyectarme por vía endo­
venosa dos ampolletas -no recuerdo textualmente si de un miligramo o 
un microgramo, cada una de ellas- de ácido lisérgico. Enseguida se me 
acostó en un diván en un cuarto oscuro y se puso en marcha una graba­
dora. A los cinco minutos empecé a sentir descargas eléctricas en todo el 
cuerpo, pero con mayor intensidad en el interior del abdomen, como si 
allá tuviera instalados unos electrodos. A la pregunta «¿Cómo se siente?», 
respondí que me sentí precipitado en vuelo en picada hasta un estado 
de seguridad absoluta y de euforia activa, con la siguiente alucinación a 
ojos cerrados: me experimenté en condición semi-líquida en el centro de 
un recipiente al que convergían por muchos lados unos tubos de cristal 
que conducían una sustancia nutricia; esta sensación de ser la confluencia 
céntrica de un gran laboratorio la interpreté con certidumbre plena e ins­
tantánea, como una reminiscencia intrauterina, y respondí jubilosamente: 
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«¡Me estoy haciendo!» (formando). Luego pa­

decí un gran malestar, estremecimientos in­
ternos y mucho frío. Los accesos alucinato­
rios se presentaron cada cinco minutos más 
o menos. Una impresión de sofocamiento 
y de estar debatiéndome entre un material 
viscoso me dio la convicción del momento 
del alumbramiento, y así lo comenté. El frío 
y las convulsiones se hicieron cada vez más 
intensos. El instante del parto no fue acom­
pañado de imágenes visuales, ni tampoco la 
insoportable tortura que a poco apareció en 
mi espalda, en pulmones, riñones y columna 
vertebral, igual que si ventosas formidables 
o multitud de sanguijuelas me desangraran 
y me hicieran retroceder hacia un vacío sin 
fondo. (El investigador, que no era un espe­
cialista en psicología, me interrogó acerca 
de si acostumbraban ceñirme enérgicamente 
los pañales, hecho que yo ignoraba; pero sí 
recordé que mi madre me había dicho que a 
los pocos días de nacido estuve en trance de 
muerte, que ella no me había podido ama­
mantar y que al poco tiempo me separaron 
bruscamente de su lado). A partir de ese 
momento los calambres se convirtieron en 
una rigidez extrema, de todas las extremida­
des y del rostro, junto con un letargo pro­
fundo que me impedía hablar; sin embargo, 
a intervalos y en un orden cronológico, 
aletazos de conciencia me traían la memo­
ria olvidada de escenas de mi primera y mi 
segunda infancia familiares, observándose 
bajo luces nuevas que me producían senti­
mientos depresivos de desencanto, pues mis 
ídolos se desmoronaban en personas con las 
debilidades y defectos humanos. Por fin caí 
en la inconsciencia total, ignoro por cuánto 
tiempo, aunque calculo que aproximada­
mente sería un lapso de media hora a cua­
renta y cinco minutos. Al recobrar la lucidez 
me encontré caminando trabajosamente por 
los pasillos del laboratorio, con los múscu­
los endurecidos todavía y apoyado y guiado 
por el titular del Departamento. Entonces 
rememoré la frustración de los primeros 
intentos sexuales y la masturbación adoles­
cente, y a este nudo de inmadurez emocio­
nal achaqué lo tullido de mis movimientos. 
Mientras me iba recuperando gradualmente 

sentado ya a la luz del día - los conatos 

alucinatorios siguieron intermitentes, pero 
sin llegar a concretarse-, el operador bio­
químico diagnosticó un shock hepático y 
una neuritis aguda; yo reflexionaba en mis 
propias conclusiones: en relación con mis 
escritos, los personajes --«héroes»- de mi 
literatura no eran entidades autosuficientes, 
sino seres incompletos con la edad emotiva 
del adolescente. Y poco a poco se instalaba 
en mí la evidencia de una verdad, que se 
agiganta en las horas, en los días y en las 
semanas sucesivas: la convicción sentida, 
orgánica, de que la energía vital fluye nor­
malmente a través de todo lo existente, los 
seres animados y los objetos aparentemente 
inertes de la naturaleza; y que oponerse a 
esta corriente saludable, interrumpiendo 
la circulación del aliento vivo, ya sea por 
la atrofia de algunas facultades o el derro­
che inútil de ellas, equivale a la ingravidez 
involutiva, a la enfermedad o al pecado. 
No obstante que el experimento se juzgó 
fracasado, mi existencia posterior se volvió 
más intrépida y más confiada en sí misma. 

La segunda experiencia se efectuó el mes 
de mayo del año pasado, con estos antece­
dentes. Uno de los colaboradores del grupo 
Gharma, médico, amigo y condiscípulo mío 
de la Facultad de Filosofía y Letras, que se 
había sometido también en la misma época 
a la prueba lisérgica en el Departamento 
de Bio-Química, me informó que había 
trabado conocimiento un grupo de nor­
teamericanos miembros de una sociedad 
«psicodélica» internacional con los investi­
gadores del laboratorio Gharma. Un señor 
de apellido Ashby, doctor en filosofía de 
una de las prestigiadas universidades de los 
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Estados Unidos, expuso la teoría de que el 
cerebro humano funciona solamente con 
una décima parte de su capacidad y que la 
acción del ácido lisérgico puede despertar y 
poner en juego nuevos circuitos cerebrales, 
por decirlo así, vigorizando y abrillantando 
sobre todo los dones artísticos y la capaci­
dad mística. Por su parte a los investigado­
res del Gharma les interesó explorar sobre 
las cualidades psicoterapéuticas, hipotética­
mente posibles, de la mencionada droga. Mi 
amigo me dijo que él mismo y otro doctor 
asociado al Gharma fueron los primeros 
voluntarios del primer experimento, en una 
casa de los yankees de Chapala, con resul­
tados contradictorios, ya que el colega de 
mi excondiscípulo pareció traumatizarse 
mientras que este último realizó experien­
cias místicas de mucho interés. Esta vez 
el Sanatorio solicitó voluntarios para sus 
investigaciones, asegurándoles un margen 
de protección: «tests» psicológicos, análisis 
orgánicos y electroencefalografía. Yo, ade­
más, fui tratado cerca de un mes para forta­
lecer el hígado. Otra de las finalidades de la 
obtención de todos los datos referidos era la 
de confrontarlos con los nuevos, recabados 
después del experimento. 

La segunda experiencia con el LSD 25 
se verificó a partir de las diez de la mañana, 
en compañía de una señorita amiga nuestra 
y asistidos por el amigo común, el doctor 
antes citado. A mí se me aplicaron previa­
mente unas inyecciones de glucosa, y luego 
también por vía intravenosa, tanto a la 
señorita como a mí, una ampolleta de ácido 
lisérgico, la mitad de la dosis de la vez ante­
rior. El efecto duró aproximadamente unas 
cuatro horas, lapso durante el cual extraje 
-¿del microcosmos o del macrocosmos?, 
lo que me parece casi lo mismo-, tres 
jornadas de verdadero éxtasis trascendente. 
Debo aclarar que ni en esta ocasión ni en la 

"' pasada, años antes, mis sentidos distorsiona-
ron la realidad objetiva (¿aparente?), hi hubo 

• 

ninguna deformación de las cosas que me 
rodeaban, sino que las crisis alucinatorias 
se anunciaron con señales internas caracte­
rísticas, instantes que aprovechaba en sellar 
los párpados para mejor aprehender mis 
VlSlOnes. 

1. Revelación con miras al pasado 
Los dos primeros síntomas fueron como un 
deambular de hormigas en mi interior, una 
ligera alteración del ritmo cardiaco y algo de 
exudación; pero me conservaba sereno y re­
suelto a resistir cualquier situación. Momen­
tos antes de la prueba había leído unas pági­
nas del ~ba!Jon, exégesis de las enseñanzas 
de Hermes Trimegisto (filósofo egipcio muy 
anterior a la era cristiana), y ahora se tocaba 
un disco de Chopin -cuya música siempre 
me agradó por su elegante melancolía y lo 
ágil de su sensitividad-, pero que la percibí 
«acolchonada» -fue mi expresión-, sin 
eficacia, carente de un mensaje penetrante y 
vitalizador; terminé pidiendo que la silencia­
ran. Como a los veinte minutos el cerebro 
me advirtió la inminencia del través, en 
forma de una creciente descarga de vibra­
ciones; cerré los ojos y como en un huracán 
de milenios asistí a la transformación armo­
niosa, dúctil y coherente, de los templos y 
palacios egipcios, caldeos, persas, hindúes, 
que en este orden se iban transfigurando 
unos en otros por la alteración velocísima 
y abrumadoramente lógica de los detalles 
plásticos de su arquitectura, igual que una 
misma fisiología motriz modifica los rasgos 
exteriores de un ser vivo de acuerdo con las 
edades (dato curioso, no recuerdo haberme 
representado la civilización judía), hasta 
desembocar finalmente en un alcázar o 
mezquita morisca u otomana, cuyo estilo se 
concretó sintetizando las evoluciones pre­
cedentes. Yo me encontraba en su--·nterior, 
sin palparme a mí mismo ( otra singularidad 
que se mantuvo a lo largo de este experi­
mento es que no i ninguna figura humaña); 



se respiraba en el ambiente la paz espiritual 
y un orden justiciero; observaba arrobado 
las columnas, los arcos y las inscripciones 
arabescas cuyo significado entendía. Por un 
ventanal de vitrales caprichosos se filtra-
ba, en la penumbra de la casa en que me 
encontraba, una luz morada con destellos 
dorados y ecos amortiguados de instrumen­
tos musicales exóticos que me henchían de 
deleite. Aquí terminó esta primera experien­
cia, imbuido de una sensación de señorío. Y 
por último, otra observación extraña: meses 
después vi en una película, Tokpak:J ( creo 
que así se escribe el título), un edificio con­
vertido en museo en Constantinopla y allí 
noté un ventanal invitralado, semejante, si 
no idéntico, al admirado alucinatoriamente. 

11 . Inmersión en un «ballet cósmico» 
Luego de volver a la normalidad completa 
durante unos veinte o treinta minutos y de 
tratar de describir mis impresiones, puesto 
que el lenguaje resulta tan limitado para 
describir lo que acontece en los linderos 
de lo maravilloso (a propósito, Mr. Ashby, 
el filósofo extranjero, me aseguró en otra 
oportunidad que las particularidades arqui­
tectónicas y los arabescos de las cancelas 
y celosías que miré se corresponden y son 
proyecciones de las conexiones de las célu­
las cerebrales), retornaron los síntomas de 
un nuevo trance y apagué mi vista al exte­
rior: primero aprecié un diluvio de fragmen­
tos de colores nunca vistos, inexistentes en 
la policromía ordinaria de la naturaleza, y en 
seguida me sentí arrebatado hacia el centro 
de esa inundación de serpentinas y confeti 
viviente -por eso uso el término inmer­
sión-; a medida que me acercaba con ace­
leración fantástica al foco de este torbellino 
de tonalidades insospechadas, me di cuenta 
de que cruzaba un laberinto de escenarios 
o decorados móviles, sucesivos y sin fin, 
de diferente coloración en cada dirección 
en que yo los transitaba con un ritmo que 
me pareció deliciosamente lento, subacuá­
tico, aunque intuía que mi exploración era 
rapidísima y en un medio etéreo, lo que 
me explicaba por la siguiente peculiaridad: 
en estas decoraciones que se multiplicaban 

por todos los rumbos, diferentes entre sí, 
estaba inserta en todas ellas una especie de 
bandas sedosas y translúcidas, triangulares y 
flexibles, en forma de lengüetas ondulantes 
que danzaban indolentemente en el infini-

- r o, con reflejos y fulgores cambiantes que 
proclamaban la voluptuosidad de la creación 
continua y perpetua; eran como las papilas 
gozosas de un paladar eterno que se gusta-
se -saborease- a sí mismo. Y me saturó 
el convencimiento -sin poder refrenar la 
exclamación «¡Qué belleza!»-- de que no 
existe la destrucción en el universo, sino la 
reproducción incesante de la belleza que 
sólo se transforma. Por eso al salir de esta 
inmersión y abrir los ojos, al preguntarme mi 
amigo el médico mi opinión sobre el peligro 
de la energía nuclear, contesté: «No tiene 
importancia. El único sentido del Universo 
es la creación eterna de la belleza», aunque 
me asaltó la desazón secreta de que a este 
sentido de la creación le faltaba algo para 
integrarse totalmente. 

En el ínterin, entre este proceso y el úl­
timo que le siguió, la compañera que servía 
también de «conejillo de indias» declaró estar 
mirando el aura del doctor y la mía; una 
aureola color lila en torno de nuestro amigo 
- quien confirmó que otros voluntarios ya 
le habían dicho lo mismo-, y un nimbo 
blanco en torno de mi cabeza. Mientras 
tanto seguía preocupado, meditando en 
descifrar hasta el fondo el encantamiento de 
aquel «ballet siderah>, en el que los destellos 
cambiantes de las banderolas danzarinas 
significaban, como en la transmutación de 
unos templos y palacios en otros, el ocaso 
y la recreación de mundos originales en _ ,....,..~ü,¡,..--·~ 
eterno ahora. 

111. Proyección apocalíptica a l futurb 
No tengo idea exacta del tiempo en que 
transcurrieron las visiones referidas, pero 
calculo alrededor de unos cinco minutos 
de duración. Después de unos tres cuartos 
de hora de estabilidad de mis facultades, 
percibí los signos precursores de otro ciclo 
de descubrimientos, clausuré mis pupilas y 
no tardé en contemplar con claridad pasmo-
sa lo que sigue: se me presentó un escudo 
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guerrero primitivo, no era en forma de ro­
dela, sino que tenía la figura ovalada que se 
estrechaba en sus extremos y de la estatura 
de un hombre, ostentando en su superficie 
un abigarramiento de trazos simbólicos 
con las coloraciones alternadas del arcoiris; 
el escudo pronto comenzó a diluirse y los 
signos a esfumarse, pero no así los colores 
que iniciaron su expansión, terminando por 
combinarse en un panorama grandioso en 
el que adiviné una radiografía alegórica y 
cromática del Universo (¿íntimo?, ¿exterior?, 
¡lo mismo da!); los matices luminosísimos 
se distribuyeron en un espectáculo de nubes 
consistentes y diáfanas, no gaseosas, como 
constelaciones o galaxias compactas que 
conectadas a una energía a la que servían 
de receptáculos, irradiaban haces de luz 
límpida y deslumbrante -yo estaba per­
suadido de que eran las vísceras, por decirlo 
de alguna manera, a través de las cuales 
fluían las pulsaciones del hálito vital de la 
creación-, pero paulatinamente, a medida 
que la radiación de los reflectores orgánicos 
superiores y colocados a la izquierda se tor­
naba cada vez más esplendorosa, la plastici­
dad de las lámparas inferiores situadas a la 
derecha se densificaba por momentos y una 
rigidez opaca se extendía en su contorno, 
cegando el manantial de luz depositado en 
su seno, hasta que algunos de estos focos 
se ennegrecieron por entero (comprendí 
que existía desgaste o discordancia entre los 
elementos del Universo, puesto que algu­
nos de sus vehículos enfermos se resistían 
a recibir la transfusión del aliento lumínico 
animador de todo lo existente). La despro­
porción entre los órganos radiantes que 
perseguían abrillantándose con los de las 
otras vísceras, incapaces de filtrar el plasma 
inmortal de la naturaleza, se acentuó como 
el enfrentamiento de una aurora inmaculada 
contra un crepúsculo tenebroso y lúgu-
bre, hasta alcanzar el punto crítico en que 
se desencadenaría una tempestad ígnea y 
humeante, contienda en la que se entrelazó 

/ 

un mosaico de chispazos encendidos con 
las coloraciones respectivas de los aparatos 
anatómicos que los emitían, entre una serie 
de relámpagos alternos que oscilaba de la 
blancura encandilante al negror lustroso 
del azabache -yo ya estaba seguro de 
presenciar el Armagedón del Apocalipsis 
de San Juan. Gradualmente, una clarifica­
ción homogénea fue imponiéndose en los 
ámbitos del espacio y los mismos apéndices 
gangrenosos retornaron a relumbrar con la 
fosforescencia de la regeneración. Al final 
todos los miembros internos de la fisiolo­
gía del cosmos se anegaron como pétalos 
sublimes en la ternura del amanecer, de 
ondas amorosas sonrosadas, más fulguran­
tes que toda luz, procedentes de fuera, de 
un incognoscible Más Allá. Mi sensibilidad 
estremecida, contagiada de un sentimiento 
de adoración y reverencia, sentenció en voz 
alta: «La belleza no es más que la epidermis 
del Amor que la moldea». 

Y así llegó el punto final de esta secuela 
alucinógena. 

Finalmente, para sintetizar las impresiones 
particulares y las que otros voluntarios me 
han contado de las suyas propias acerca de 
la investigación de esta droga, ésta es mi 
opinión de los efectos del ácido lisérgico: 

La selección de los sujetos que han de 
ser objeto de este tratamiento debe hacerse 
de una manera estricta y escrupulosa en 
grado sumo, por un personal especializado 
entre quien se encuentre, en la hora de la 
prueba, un psicólogo que haya participado 
ya del mismo experimento; puesto que, en 
mi concepto, esta sustancia, aparte de desa­
zolvar algunos conflictos del inconsciente y 
de sacar a flote ciertos arquetipos esotéricos 
de la común experiencia ancestral, puede 
también estimulá'r(enómenos de la parapsi-,.---
cología, todavía no bien conocidos.■ ----. 
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Ritmo Delta* 

DANIELSADA 

H 
asta donde tengo noticia, de entre los filósofos contemporáneos que 

_ han abordado con detenimiento el tema de los sueños figura Henri 
Bergson. Como para él los sentimientos más directos son materia 

filosófica, éstos no estarían acabalados sin el ingrediente orúrico. Para él los 
sueños son una ramificación de la memoria, entendiendo que ella se nutre en 
gran medida de las emociones que el consciente no termina de aquilatar. Para 
Bergson las imágenes que aparecen en el sueño son activadas por un impulso 
sentimental. Soñamos lo que amamos o lo que tememos, pero jamás lo que 
dista de nuestros afectos. Por eso en el sueño podemos presentir una catás­
trofe, aunque ésta sea apenas en la vigilia un mínimo desajuste, llamémosle 
«fenomenológico» que puede o no suscitarse, sobre todo si es reconocido 
por la razón. De ahí que el elemento «sospecha», que es de índole dramáti-
ca, siempre esté presente en los sueños, y se establezca como una intuición 
adicional, insólita para nosotros mismos. Si todos pudiésemos recordar en 
términos generales nuestros sueños conoceríamos más a fondo nuestras 
emociones y, por consiguiente, nuestra sensibilidad, que a su vez debe ali­
mentar de manera permanente nuestra razón. Debe, entonces, quedar claro 
que para Bergson no hay monismo conceptual. Todo es complementario, 
tanto como que todo es causal. En la vida humana no hay nada autónomo ... 
- a partir de haber traído a colación el término «autónomo», Dagoberto 
discurrió hacia lo derivativo: por comodidad, desde luego, o también para no 
incurrir en abstracciones demasiado desperfiladas. Preferible el desvío: suerte 
de plácido acoplamiento a una cuantía de ciegos que lo escuchaba, esto es: 
no lo soportarían más allá de veinte minutos. 

¿Conferencia al estilo de León Allacci ... ? En cuanto a método derivativo 
sí: un ir reduciendo un cosmos de ideas a un sustrato casi alusivo y dizque 
substancioso, para con maña desembocar deslinde tras deslinde en alguna 
noción parecida a la anterior, pero más dada a la conjetura (al vuelo) que a 
una esencialidad temática. Burla burlando aquello tan ostentoso: rollo, pues, 
de resultas, para ponerle crema al ¿ocio?, ¿sí?: ¿colectivo?, ¿personal? Ventaja 
de habla que enfadaría a cuántos, como se dijo, al cabo de veinte minutos. 
Sí, ya estuvo suave, ya párele. Mañana otra conferencia sobre los sueños, 
también con escabulle, por supuesto. En la charla de esa vez había ido de 

*Fragmento de lo novelo del mismo título, de próximo aparición en 
el sello Destino, de Grupo Planeta. 
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Bergson a Georges Bataille, otro filósofo 
francés rarefacto que asociaba el agua con las 
expectativas orúricas. E l agua se extiende y se 
estrecha, dependiendo de nuestra percepción, 
misma que nace en la vigilia y que cobra am­
plitud cuando da la casualidad que soñamos 

largamente. Largueza que ¿gotea? -¿será?-
y contraviene «¿las aristas?» de la sensualidad. 
Somos «agua sensual», pero también somos 
algo así como «rudeza pétrea». Luego es­
quivar: ¡vengan las conjeturas al respecto!, 
porque el límite, ¿entendido?, los mentados 
veinte minutos. Mañana Dagoberto hablaría 
de Giordano Bruno -promesa abstrusa, 
suscitativa- que en el año 1600 fue quema­
do vivo por la inquisición católica. Pero eso 
hasta mañana. Anuncio final. D e hecho, el ex 
escritor adelantó algo. Bruno se atrevió a decir 
que los monjes católicos no podían obligar a 
los fieles a que confesaran sus eyaculaciones 
nocturnas, no, si eran fruto del subconsciente, 
esto es, si eso ocurría mientras se soñaba con, 
digamos, Eros actuante. ¡Nunca!; sería pecado 
mortal, etcétera; pero mañana lo subsecuen-
te ... Gancho, entre tanto, picazón; treta de 

habliche candongo ... 
¿Fue esa la primera conferencia? ... No, 

hubo otra ayer que versó acerca de los 
elementos poéticos que inciden en el sueño: 
lenguaje, imágenes, síntomas metafóricos y 
demás sugestiones. El autor: Gaston Bache­
lard; su cometido: la poesía orúrica como 
estrategia de disolución sintáctica; poesía que 
no está supeditada al lenguaje; poesía que va 
más allá de los símbolos, habida cuenta de que 
el lenguaje siempre es impreciso: a lo que: es 
mera aproximación. ¡Téngase! Pero hay que ir 
más atrás. Desde la primera noche Dagober­
to le pidió a quién sabe quién -¿enfermera 
o enfermero o doctor o alguno de los de 
allí?- que lo llevara a platicar con otro ciego, 
porque nunca lo había hecho. Estuvo bien ese 
antojo. Imaginemos su silla de ruedas puesta 
en circulación -eso por comodidad, no por 
parálisis-, entonces paseo, pues, de quien iba 
en pos de un interlocutor ideal, lo que tanto 
le hacía falta. Farra incierta -su sentarse en 
activo- acorde al recorrido de pasillos ... y el 
tope, cual colmo, grato: un olor que aventuró 
palabras: dicción en rebaja, de suyo audible ... 

y gracias. Otro igual a él: un cegato deseoso: 
todo oídos, en principio. Ergo: un interlocutor 
senil, de veras muy achacoso; uno al que su 
familia casi no visitaba. Lo habían depositado 
en el asilo como depositar a un bulto posmo 
-tosco de por sí-, inservible. Y la cosa es 

que la familia cubría las elevadas mensualida­
des mediante depósitos en el banco. Se podía. 
Gran ventaja tan dichosa frialdad. Entonces: 
cuánta necesidad de afecto y de plática. Ese 
anciano se llamaba Pablo Javier, pero ¿importa 
el nombre? Total que con él Dagoberto se ex­
playó. El tema -obvio, por cuanto jalador-: 
los sueños. Cierto que a los ciegos les gusta 
darle vueltas a ese asunto, porque si no su vida 
tiende a la tristeza. Vida ¿irreal?: tan afectiva, 
envuelta en un manto henchido de acertijos 
inanes. Oscuridad que se abre, que se puede 
abrir más, sin que haya hondura a un tris, nada 
que permita ser tocado o ser olido. O sea que 
con platicar se va orillando lo mero bueno. 
Quizá la luz venga al bies ¿desde arriba? 
Lerda interpretación sutil, pero ... Así empezó 
Dagoberto. Fue abridor su trasunto, aunque 
procuró no meterse, por ahora, con los ritmos 
del sueño, no, debido a que terúa que men­
cionar a León Allacci y ... sin más lo obligado: 
la desembocadura en su libro vital: la cima 
nebulosa: El sueño qyuda a la telepatía. Adagio 
narrativo haciendo las veces de propincuidad 
filosófica. Pero eso no. En contraste sí los 
desplazamientos metafóricos, ya conexiones 
con una realidad proverbial, tanto que luego 
de quince minutos de discurso desaforado, Pa­
blo Javier le sugirió a Dagoberto que debería 
dar conferencias diarias a los ciegos del asilo, 
sí, para matar de algún modo la aburrida me­
lancolía general. Sólo que conferencias diarias, 
ni que fuera qué ... Cada dos días sí... a ver ... 

Cuestión de probar ... 
Y tuvo efecto la prueba. Erudición po­

blando mentes oscuras. Acto acaso festivo en 
la sala anchurosa del asilo. Antes imaginemos 
el movimiento frenético de sillas de ruedas. 
Comodidades burguesas mal encaminadas, 
porque a los ciegos se les debe obligar a ca­
minar. En fin. Tráfico vespertino bajo techo. 
Se aclara que no había tantos enfermeros para 
tantos empujes a la vez. En etapas aquello y, 
¡claro!, solaz para todos. Lo triste, empero, 
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cada dos días ... Tal vez en un futuro próximo 
otros ciegos se aventaran a emular a ese ex­
traordinario recién llegado. Se haría costumbre 
lo de las conferencias a las cinco de la tarde, 
mejor que a las seis, en fin ... 

Revolución adonde no. 
Revolución, pero, cligamos, harto trasera, 

en virtud de que con el ritmo de las conferen­
cias Dagoberto se estaba sintiendo un pavo­
rrea1, no había quién le refutara una fecha, un 
nombre, una idea. Ciegos cuacos, aprenclices, 
modorros, cernícalos, que ni siquiera hacían 
preguntas acerbas o zoilas. Falta de confianza, 
por tiento estuclioso, deductivo, en principio: 
y a contracorriente, de pronto, recia fue la in­
terrupción de alguien que enojado aclaró que 
Freud y Lacan no eran filósofos. Esto vino a 
suscitarse hacia el final de la tercera conferen­
cia (un sábado). Primer trancazo inesperado, 
que no pasó a mayores, porque Dagoberto, 
sin dejar de sentirse lo máximo, advirtió que, 
en efecto, Freud y Lacan no eran filósofos, 
pero que en Francia, ¡sólo en Francia!, se 
les tenía como tales. Ah, desvanecimiento 
derivado en inhibición, de resultas. Ningún 
otro increpador cócora -ya- esa vez. Sólo 
un rumoreo apaisado, casi insonoro, circuló 
aprisa y se apagó. 

Pero volviendo a lo de la revolución «tra­
sera», hagamos un salto de espaldas por mor 
de una conexión precisa, a bien de situamos 
en los huesos de León Allacci, puntualmente 
en los años que van de 1654 a 1662, período 
durante el cual el director de la Biblioteca 

Varsovia 

Vaticana pronunció «magníficas y sorprenden­
tes» conferencias en algunos liceos de Italia; 
de esos años dan constancia Bruno Luzzi y 
Franco Bolclini y, a Dios gracias, no clisienten 
en las fechas, sólo que -y he aquí lo mal pen­
sado- ninguno aclara si Allacci fue rebatido 
por sus escuchas. De que hubo preguntas: sí, 
es de suponerse, por razón de que el eruclito 
estaba dando a conocer los ritmos del sueño. 
Entonces, otra vez un salto hasta acá, nada 
más para atisbar en una paradoja: hubo un 
momento que Dagoberto se preguntó cuántas 
conferencias habría de pronunciar y por cuán­
to tiempo: ¿durante ocho años como aquél? 
Bueno, Allacci, según Bolclini, pronunciaba 
una cada bimestre, aunque tampoco, claro, 
con tan suputa regularidad. 

Lo mejor de todo este mecateo residía 
en las coincidencias. Un transporte (casual) 
de tiempo de más de cuatrocientos años. Lo 
mismo: una navegación por la mar del conoci­
miento (valga), sin saber a ciencia cierta hasta 
cuándo llegaría el fin. 

Así los parangones: aquel personaje 
legendario jamás escribió un libro, mientras 
que Dagoberto, animador de aquél, declicó 
los años más valiosos de su vida a escribir 
libros libros chiquirringos -muchos nomás 
por ejercer un monomaniaco atletismo verbal, 
muy chiquilicuatro-, siendo que a esta altura 
de su vejez ciega estaba por descubrir por 
fin su estigma vital: o sea: hablar como loco 
ante ... en vez de escribir como loco para unos 
cuantos ¿despistados? Paradoja mayúscula: 
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ergo: revolución trasera (¡y secreta!): Dago­
berto Pastrana ya en vías de convertirse en 
un León Allacci, quiérase posmoderno, o 
por ahí, al encarnar a su personaje, sin querer 
¿verdad?, como si aquél desde ultratumba le 
lanzara un dicterio señero: Haz fo que yo y verás, 

frase en llamas, para oírla en los sueños. Soñar 
también la cara del inigualable y estructurado 
parlanchín, etcétera ... Cara recia, ultradefini-
da, etcétera ... Voz armónica e impetuosa, e 
imparable también ¿o no?, ¿o cómo sería aquel 
director? Dibujo modificable a capricho. Un 
señor con cabello rizado, canoso desde luego, 
o totalmente calvo, pero apuesto; modula-
ción para un «después» algo falso, aunque no 
tan a destiempo ... Depósito mental carente 
de un nexo reconocible. Invento a tientas, 
y ahora sí la pertinencia tras el osado vacia­
miento semipúblico: en la noche, poco antes 
de rendirse en la cama, el ex escritor cayó en 
cuenta que no debía introducir a sus escuchas 
en los ritmos del sueño. El ingreso a las tongas 
técnicas ¿para qué, pues? Sería aburrir y sería 
estar expuesto a que lo callaran para siempre: 
ya estuvo suave, mi buen; e incluso: de plano 
ya no tiene caso que siga con sus conferencias 
porque con tanto lío cognoscitivo nadie está 
entendiendo ni jota, de modo que el jueguito 
ha llegado a su fin. Habría de llegar la próxi­
ma semana. Temor del nuevo León Allacci, y 
¿cómo evitarlo?, ¿qué decirle a ese tropel de 
modorros? ... Pensar en un lenguaje emotivo, 

sin fechas ni nombres ... 
También, ese mismo sábado Dagober-

to añoró la presencia de su nieto. Promesa 
incumplida de aquél que podría degenerar en 
un engaño burlón plagado de pretextos todos 
insulsos y ¿qué hacer? No sabía el número 
telefónico del apartamento. Pero ... 

La oficina, el lunes. Indagar. No tanto, por­
que -¿se intuye?-: en el asilo debían de 
tener los datos del que vino exasperado a 
dejarlo, dictó bagatelas, firmó y se fue. La con­
tratación: la clave. Por lo cual mañana domin­
go podía Dagoberto comunicarse; no había 
necesidad de esperar a que llegaran las horas 
de oficina del lunes ... Sí, enterar a su nieto de 
la novedad: otro era ahora: un conferencista: 
empujado, sin querer: ¡albricias! Que lo 
supiera al detalle aquél mediante larga plática 
de cuerno a cuerno. Informarle que cada dos 
días extraería (valga) de sus sesos lo que se le 
antojara. De viva voz durante veinte minutos, 
o sea lo que fue su deseo legendario. Deseo de 
contar con interlocutores. Lo óptimo en tal 
caso era que estaba parloteando ante un 
público de ciegos, unos seis enfermeros, a 
veces dos o tres doctores, cada cual entusiasta, 
circunstancia indicadora de que ahora sí había 
dejado de ser un estorbo ... Y ufanez, orondez, 
y regusto: en consecuencia: nueva vida final: la 
mera-mera sin declive avistado; un ámbito 
melancólico que iba -¿verdad?- al alza, y 
pues gracias, gracias por haberlo traído a este 

Camboya 



pequeño paraíso, el que merecía y necesitaba 

desde hacía muchos años. Total que vino el 
domingo. Llamada temprana (estratégica) para 
no fallar, justo en las horas de modorra: 
cálculo tanteado entre las nueve y las once, 
zote embate erróneo: los timbrazos potentes: 
doce, trece y ¡niguas! El que efectuó la 
intentona de comunicación fue un enfermero 
que acabó por rendirse: No contestan. Raro, 
¿cómo? Tal vez más tarde, o si no por la 
noche: lo que ocurrió sin éxito. D omingo de 
titubeos algo cejijuntos: Dagoberto sin 
entender en punto o por @o a dónde se había 
ido a vagar un muchacho emprendedor como 
su nieto que jamás vagaba y, por ende, las 
alucinaciones dables -obvio-- hacia la 
medianoche: salaces todas, al grado de inferir 
que Roberto, al sentirse tan solo en su 
apartamento, había metido a su cama a un par 
de pirujas; tenía derecho, lógico. De modo 
que no iba a levantar el cuerno: no; la escoria 
íntima, entonces (cuidarla), sería la cuantía de 
esperma (impensada): manantial no, pero: así 
embarres insólitos por doquier; besos, mucho 
besar. Gran escenificación como gran peladez 
en movimiento. Pero - la verdad- qué lejos 
estaba el ciego de lo real. Él, de a tiro destan­
teado, con esa idea perversa se durmió y al 
siguiente día (san lunes) se hubo de suscitar el 
regleteo clarificador. Otra vez el mismo 
enfermero hizo el contacto telefónico. Ahora 
los timbrazos en la oficina y, sin más, la 
cascada furiosa se dejó venir, tan banderiza 
como súbita, cuyo empiezo tuvo que ser la 
hospitalización de Roberto Pastrana. Los 
antecedentes cual pormenores de golpes y 
traslado y lo demás dieron para que el 
enfermero optara por pasarle el cuerno al 
conferencista, quien - imaginémoslo-­
espetó muchos «¡¿qué?!», para irse al cabo 
engarruñando en su silla de ruedas. Empero, 
la noticia final fue medianamente levantadora: 
el golpeado dizque sin piedad se estaba 
recuperando a poco: su cerebro funcionaba 
bien, puesto que aún tenía retención y 
discernimiento Aliento fugaz para un incon­
forme siempre incorregible: sí, porque de 
inmediato exigió hablar con: ¡claro!: esa fue su 
condición de convencimiento y, por ende, 
pidió el número telefónico del hospital en 

cuestión, uno llamado Palomas, de lujo, 

digamos, pasable, gastos solventados por la 
empresa ¡ojo!, y hecho el apunte por el 
enfermero: el dictado consistió en un desfile 
de números en arrastre y lindazo: ¡y ya! Todo 
listo para el fortuito episodio sentimental. 
Nieto y abuelo al habla. Hubo lágrimas. 
Costaron más las de allá, debido a que dos de 
los hilos en resbale cruzaron por dos heridas 
(grandotas) amoratadas que ornaban los 
pómulos de Roberto. Es que luego del relato 
(cual feo recuento) hecho a duras penas, aquél 
soltó una frase esperanzadora, una espesa y 
también ventolera, una relativa a «salio> ¿con la 
frente en alto? E n efecto. Y la promesa de 
visita un sábado no lejano. Ida dolorosa, pero 
fehaciente. Que ya lo vería, que no se mortifi­
cara ... Sensación de oquedad tras el cuelgue de 
acá. Dagoberto querría endulzar para sí 
mismo todo lo oído. Golpiza incumbente, 
vista, de suyo, como un cuadro abstracto. 
Heridas que cierran y proponen un bonísimo 
hacer color de rosa: vía en despeje anchuran­
do las ganas, eso que ni qué ... En tanto, dejado 
atrás tal cuadro colmado de embarres y líneas 
rectas en repuje: lienzo que vuela zureando y a 
saber dónde se incruste. Que pase lo desea-
do ... Y ahora: lunes de conferencia: inminente 
vaciamiento sensitivo como si se tratara de 
una treta a todo tren; así sería, desde luego, 
por la carga habida desde temprana hora 
oficinesca. Por ende: a prepararse con ahínco, 
con sabor de revancha y grandísimo contento, 
como si cada herida de aquél significara un 
impulso de energía cognoscitiva para éste de 
acá: exageración sí, pero, veamos: en agradeci­
miento a la ayuda dada por el nieto al traerlo a 
este paraíso, él debía afanarse en hacer bien 
sus cosas. Modo menor, si se quiere, de 
recompensa. Gratitud -¡pues sí!- intelec­
tualísima, pero qué más podía hacer, a lo que, 
siendo lo que estaba siendo, pongamos por 
delante el bisbiseo del ciego, hecho ahora sí en 
su habitación y en plácido acueste. Repaso de 
datos que extraía a fuerzas de su memoria 
acaso enmarañada: exactitudes e inexactitudes, 
sometidas a una consideración que más bien 
no, o sí, pero no del todo. De paso adelante­
mos que no comió. Esa fue la forma de 
ordenar mejor Jo que soltaría con empaque a 
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partir de las cinco de la tarde. De hecho, de 
una vez, hagámonos de cuenta que somos 
uno de los ciegos que está presto a escucharlo. 
Reconcomio acorde con unas orejas atentas, 
como de zorro o de liebre. Y que venga el 
empiezo: lo primero que trajo a cuento 

Dagoberto fue una sesgada cavilación de 
Descartes a propósito del sueño. Del libro 
Meditaciones del filósofo en mención refirió -
no lo citó literalmente- esto: «la filosofía se 
ha detenido en los sueños para demostrar la 
incertidumbre de la discriminación entre el 
sueño y la vigilia», de alú el discernimiento del 
conferencista en el sentido de que Descartes 
identifica los sueños como deseos simbólicos, 
al igual que Freud más tarde lo hiciera, 
advirtiendo que esos deseos son prohibidos. 
Si se parte de esta premisa ·es posible hallar 
una conexión más puntual: Leibniz aduce algo 
como lo siguiente: «Si yo razono sobre el 
sueño no puedo ser engañado», luego añade: 
«La vida de una mónada está compuesta por 
acciones y reflexiones y no importa que a 
todo esto se le llame sueño»; o sea que el 
ingreso a un ámbito imaginario habrá de 
debilitar la noción de sueño, puesto que la 
imaginación (o como le llama Fichte «suspen­
sión del juicio») siempre es superior a la 
realidad, habida cuenta de que esta realidad 
nuestra es parcial. La única realidad completa 
y absolutamente posible es la de Dios, sólo 
que de ella jamás se podrá tener idea. Ahora 
imaginemos al ciego a punto de enredo - la 
causa: la poca atención que los filósofos 
dispensan a los sueños, e incluso a la imagina­
ción; son ideas tenues al respecto: rozones 
reflexivos, por lo que Dagoberto terúa que 
conjeturar dos o más posibilidades de esos 
escarceos más o menos teóricos, y eso le 
costaba trabajo-; lo que no ocurrió porque 
hizo un aterrizaje forzado, quiéranse ladeos y 
planeos verbales cual requiebros sugestivos. 
Es que ascender más: hacia los «hubiera», sería 
arriesgado, sobre todo para penetrar en 
aquellos que no pueden más que pensar en 
bloques: mentes dizque estructuradas como 
que en fárfara o como que en escalones o 
como que a la diabla. Entonces ¡venga Shakes­
peare!, ¡ah!, por tuerce habilidoso, quien dijo 
algo parecido a esto: «Somos de la misma 

sustancia de la que están hechos los sueños y 
nuestra breve vida está encerrada en los 
sueños», idea recogida tiempo ha de La 
Tempestad, Acto IV; aunque, tras regalar esta 
cita sucedió algo inesperado: Dagoberto 
empezó a sudar: de veras: mucho: ¡claro!: 
sentía que se estaba haciendo bolas, porque a 

partir del Gran Bardo ¿hacia dónde debía 
irse?, ¿hacia atrás o hacia delante? Optó por 
un rastreo trasero, al igual que lo hiciera León 
Allacci en su época, por lo cual ¡venga Platón 
y enseguida Aristóteles! Del primero sacó a 
flote el Timeo, uno de sus Diálogos, donde el 
idealista por excelencia dice que soñar es 
estar en contacto permanente con la «maravi­
lla», o algo así, mientras que el segundo, en su 
obra De somniis, refiere que los sueños son 
una alegoría sucinta supeditada a las acciones 
propias de la imaginación, por alú, pero ¿qué 
más? -¡oh, repaso!-. El nerviosismo de 
Dagoberto ya empezaba a ser detectado por 
el auditorio. Voz temblorosa a efectos de 
tantas dudas teóricas: ergo: seguía sudando y, 
bueno, para no sentirse mal hizo un salto 
hasta caer en una idea de Voltaire relativa al 
sueño. Más que aseveración el célebre 
polemista francés se hace una pregunta: ¿por 
qué las ideas irregulares, incoherentes e 
irracionales que producen los sueños suelen a 
veces determinar nuestra percepción y 
nuestra razón?, pregunta lanzada como una 
moneda al aire. ¿Será tardía e incluso imposi­
ble la respuesta? Que quede o quedase en 
suspenso cualquier certeza; aunque, a bien de 
acoplar tanta tonga de quimeras a lo que 
estaba ocurriendo entre toda esa gente 
sentada en sillas de ruedas, amén de sus 
cuidadores, digamos que más que conferen­
cia resultó arrullo aquello. Por eso fue que la 
mayoría de los ciegos pidió que se le llevase a 
su habitación. Fastidio por caos, maraña o 
greña para rasquidos, ¡cuánta cita, carajo! 
Preferible olvidar que tratar de retener todo 
ese embrollo de datos al vuelo. Empero, 
hubo unos que no, que se quedaron, entre 
ellos Pablo Javier; fueron cuatro soportado­
res, quienes al final le dieron las gracias a 
Dagoberto, habían subsistido a tal friega 
absortos, azorados, ilustrados, lívidos, esto 

último más.■ 
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Los frailes blancos 

Hubo un día que fecundó a los demás días 

cuando la mar madre de las vidas 

gotita de agua se negó a la tiranía de la sabanilla líquida volcánica, 

se negó a evaporarse. 

La gotita de agua se hizo cuerpo. 

Hay un día cuando los cuerpos agotados por las carreras descabelladas 

se niegan a la loca carrera del tiempo 

Los frailes blancos 

van entonces a habitar el país de los orígenes donde se salmodia el elogio hecho al «farniente»: 

el jardín de las olas, es una playa. 
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Entonces los cuerpos lo hacen estallar todo: 

el azul del mar con la espalda encorvada que sube al asalto del azul cielo 

el horizonte, arco tendido hacia el infinito 

la duna de arena dorada que cruje bajo el paso ligero del bañador 

la gaviota que despliega sus alas aterciopeladas 

el olor salado del océano que invade la nariz 

la cúpula-hongo del parasol abigarrado 

la ligereza de las boyas y de los tirantes de los bikinis ... 

¿Dónde está el delfín solitario en búsqueda de alma hermana? 

¿Allá, escondido entre las colinas acuáticas gemelas? 

¿Dónde están nubes y vientos de todos rumbos, de alisios, monzones y ciclones? 

¿Dónde están las persecuciones para captar esa vida de cangrejo en nuestras guaridas? 

¿Dónde está por fin el cúmulo de nuestros dolores de alma y de espíritu? 

El huracán interno cae, el agua está colmada con su propio silencio 

y frente a la mar ninfómana se apaciguan los sobresaltos de nuestras trepidaciones. 

He aquí que los cuerpos y los poros se abren para 

respirar la vida con avidez 

tragones tragarse el infinito 

cuerpos flácidos, flagelos, ganduleando lascivos, lánguidos 

y se abandonan al sol dorado del ocio 

en el jardín de las o las, la playa. 

-
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El regreso del buen tiempo 

Te llamo amor 

árbol con vida, árbol de vida , árbol en vida 

en mí te siembras, jardín de rosa, fuentes de acianos y de jacaranda 

en mí deshierbas zarzas y ortigas 

y fluyes en mi corazón de niño sin edad 

El regreso del buen tiempo 

cuando te cuento un arroyo serpenteando en medio de los naranjales perfumados. 

Me llamas amor 

en el corazón del agave espinoso alojas tu carne blanca 

pulpa empapada de savia: pulque, néctar de los dioses aztecas 

para achispar la locura de los bordes del corazón que falla y desfa llece. 

VI 



Paisa¡e con Diana y Acteón (según Coral) 



A veces te llamas Eros, el eructo de los corazones 

corazones ávidos de belleza, corazones estigmatizados con nuestros milagros 

cuando renacemos en yemas de tulipanes 

corazones de sueños despiertos y cándidos 

el sueño de los viajes y de los vuelos de tucán en el f irmamento de lo esperanza. 

Mis brazos ciñen lo anchura de tu pecho 

contra el mío siento latir tus senos. 

¿Estarán ya marchitos, tal mi cráneo despoblado? 

iPoco importo entonces el encanecimiento de nuestros pubis! 

Te susurro en el hueco del lóbulo, el hueco del cuello ... 

Hasta el cabo de lo tardecita . .. 

Puesto que tu boca calenturiento se pone sobre mis labios y cosecha 

lo pequeña historio del árbol de vida milenario, 

puesto que en un sempiterno gesto de conmemoración 

las estatuas de yeso se inclinan sobre nosotros y acompañan a nuestros suspiros encendidos, 

puesto que te estrecho entre mis brazos en estos lugares del jardín adulto, 

te vuelvo a decir cien veces en una sola pa labra, en este banquito 

que el amor nunca tendrá edad. 

Versiónes de Orsy Campos Rivas 



las palabras 
JORGE FERNÁNDEZ 

GRANADOS 

viejas palabras inflamable animal de las palabras 

rarísimas semillas de allá 

crecen queman quebrantan 

pues quién 
no es igualmente una palabra y el mal 

de sus propias palabras 
quién su mar a veces 

desde un hondo un antiguo 
desconcierto 

viejas palabras inflamable animal de las palabras 

las hondas gotas de la claridad 

junta lluvia que baja 
del cielo a veces para la indescifrable sed 

de los muertos 

viejas palabras inflamable animal de las palabras 

ánclalas semillas 

de un verde nacimiento o árboles 
futuros robustos de un bosque que arderá 
en la citada 

hora del fuego 

viejas palabras inflamable animal de las palabras 

rarísimas semillas en los labios 

del polvo 
aún humeantes pequeñas 
incrustadas como meteoros 

celestes en el silencio mineral del mundo 

incrustadas aún 

como soles en los ojos 

viejas palabras inflamable animal de las palabras 

tal vez a punto de apagarse brasas 

en los restos de una hoguera 
con que quisimos alumbrar 
la noche 
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ANAMORFOSIS* 

FERNANDO DE LEÓN 

E 1 cuadro era un conjunto de líneas y manchas sin forma aparente. 
El rey caminó durante días enteros ante él, cautivo de su significa­
do, queriendo comprenderlo, hasta que lo observó desde el lugar 

adecuado, descifrando aquel acertijo óptico. Entonces, en un acto para 
muchos caprichoso, mandó decapitar a una persona inocente, pues lo 
que vio le permitió comprender todo, o casi todo lo que había pasado. 

Por un orificio, la mirada del pintor atraviesa el muro y llega hasta el 
agobiado rostro de un prisionero que ha envejecido prematuramente. El 
tiempo del dolor debe ser más intenso y veloz, pues los sufrientes se con­
sumen con rapidez. El hombre observado no debe rebasar los sesenta 
años, pero su extrema delgadez y su desaliñada cabellera blanca le dan el 
aspecto de un anciano decrépito al borde de la muerte. 

El pintor también está preso, es un hombre joven caído en desgracia, 
un retratista a quien han provisto de lienzo y pinturas, pues le han asegu­
rado que si consigue pintar algo que logre impresionar al rey, será puesto 
en libertad. El rey tiene la vista llena de hastío y como jactancia de su 
poderío libera o encarcela por las razones más inesperadas. Como el an­
ciano, que en realidad es un preso político, al que se ha propuesto matar 
de hambre. Su cautiverio es un secreto a voces en la prisión y el orificio 
ha permitido al pintor proyectar la realización de un retrato que refleje 
sin tapujos todo la amargura e indignación que puede llegar a sentir un 
hombre. Lo observa sin que se dé cuenta. Trabaja la penumbra porque 
en penumbra está su lienzo y en penumbra su objetivo. Apenas, durante 
el día, entra por la alta ventana de cada celda una luz que ilumina aquel 
rostro y aquel boceto. No sólo está buscando una expresión humana que 
ningún ser le daría por propia voluntad, pues es la cara de la más amarga 
sentencia; busca también hacer un retrato deformado, inexplicable, que 

*Este cuento formo porte del libro Apuntes para una novísima arquitectura, 
ganador del Premio Nocional de Cuento Agustín Yáñez. 
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sólo tome su debida dimensión cuando se 
le vea desde una sola perspectiva, como 
ahora él ve, por un orificio, a un condena­
do a muerte. Con prisa hace cálculos para 
descubrir qué tanto puede estirar esa ima­
gen hasta robarle la coherencia visual y no 
devolvérsela más que en un punto. Quiere 
atrapar en un cuadro la mirada del rey, tal 
como el rey ha atrapado a este anciano y 
a él. Quiere que el rey, al mirar su cuadro, 
sienta lo que el preso siente y se angustie 
igual, y cuando consiga, después de caminar 
y caminar enfrente del cuadro como animal 
enjaulado, encontrar la perspectiva secreta, 
se tope cara a cara con el rostro del dolor 
y sepa que ésa es la puerta por la que sólo 
cruzan los muertos. 

Trabaja en sus cálculos gráficos con 
prisa, temiendo que el anciano no aguante 
más y muera, pero justo va a comenzar a 
pintar aquella cara, cuando entra en la celda 
del viejo una mujer. 

- ¡Déjeme entrar! ¡Es mi padre! -suplicó 
la muchacha, pero el guardia le respondió 
que no, que eran muy claras sus órdenes de 
no permitir la entrada a nadie a esa celda 

Auschwitz 

en particular. No importaba que fuera su 
hija o su esposa, aunque era improbable que 
aquella delicada mujer, que no aparentaba 
tener más de veinte años, fuera la esposa del 
anciano que tenía prisionero. La chica carga­
ba un cesto lleno de comida que el guardia 
miró con absoluta reprobación. 

-¿Cómo te llamas? - le preguntó. 
-Laura -respondió la chica. 
-Lo siento, pero no puedes pasar. Me-

nos aún con ese cargamento de comida. 
-Entonces lo dejaré. Tómelo. Yo sólo 

quiero verlo, hablar con él. Sé que sólo 
muerto saldrá de aquí. No me pida que es­
pere, sé que no hay nada que pueda esperar. 
Téngame piedad. Es mi padre, mi único 
familiar. 

Mientras ella hablaba el guardia no podía 
evitar sentir una especie de embriaguez 
causada por la dulzura de su voz y la clara 
profundidad de sus ojos castaños. Le sonrió 
y supo que aquella sonrisa lo incitaba a rom­
per las reglas. 

-Será sólo un momento. Dejarás el ces­
to y te registraré la ropa para asegurarme de 
que no pasarás nada. 

-De acuerdo -dijo poniendo la canasta 
en el suelo al momento y ofreciéndole el 
cuerpo para ser registrada. 

Las manos del guardia no dudaron, pero 
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la normal brusquedad se convirtió en pas­
mosa excitación al palpar un talle estrecho 
y dos pechos desafiantes incluso debajo de 
tanta ropa. Se demoró demasiado en ellos y 
por eso fue veloz al rozarle las piernas bus­
cando algo desconocido que realmente ya 
no importaba. Laura se había sonrojado y el 
guardia fingió naturalidad. Abrió la pesada 
puerta metálica y la dejó entrar. 

Había un rayo de luz que entraba por la 
ventana y daba al centro del calabozo. Justo 
donde yacía tirado el esquelético anciano 
vestido apenas con harapos que no llegaban 
a evitarle sentir la terrible frialdad del suelo. 
Cuando Laura entró, no pudo evitar im­
presionarse al ver lo que quedaba de aquel 
hombre gallardo que había sido su padre. 
En mala hora se opuso al rey, en mala hora 
gritó su verdad inconveniente para los que 
tienen la corona. 

Quiso hablarle, pero ella se dio cuenta 
de que el anciano no tendría fuerzas siquiera 
para conversar. Así que se arrodilló a su 
lado, de espaldas a la puerta y lo abrazó con 
ternura mientras desenredaba esa cabellera 
de canas duras de mugre y con un gesto casi 
imperceptible se desabrochó la blusa. 

Dios debe odiarme porque sólo vivo para 
inventar pecados nuevos. Me han metido en 
esta mazmorra para que me muera y yo ni 
siquiera eso puedo hacer. Qué bueno que 
aquí no hay un espejo, no quiero saber de 
mí, no podría ver lo que queda de mi rostro, 
yo que fui alguien o al menos que estuve a 
punto de ser alguien con voz, alguien con 
algo que decir. El rey me quiere callar con 
hambre, para que me coma mis palabras, 
para que entienda que lo que tengo que 
decir no alimenta lo mismo que un trozo 
de pan. Lo ha jurado ante mí, que no me 
tocará, que moriré comiéndome a mí mis­
mo y la sed hará que me beba mis ideas, al 
final así será, no viviré de pensamientos, no 
viviré. Duermo, o quizá me desmayo, ya no 
distingo entre el sueño y la inconsciencia. 
A veces creo, no en desmayos, sino que me 

duermo sin soñar para no gastar energías. 
No me muevo y trato de no sudar, pero 
sudo y a veces lloro y me doy cuenta de que 
es un grave error porque pierdo líquidos 
vitales. Quiero no orinar, pero me orino 
encima. Quiero ser un hombre, aunque ya 
no recuerdo cómo era serlo. Se necesita es­
tar libre y estar limpio para ser un hombre. 
Se necesita que alguien te hable y te quiera 
escuchar. He estado demasiado tiempo aquí 
conmigo: como la palabra que al repetir 
y repetir pierde sentido, yo he pensado 
demasiado en mí y ya no me reconozco. 
Incluso, por un momento, no pude reco­
nocer a Laura. Al principio creí que era una 
alucinación, pero no, era ella, mi hija. Éste 
no es lugar para una muchacha. Pero eso a 
ella parecía no importarle. Sólo comenzó a 
aparecerse todos los días, como un ángel. 
Pero luego ella hizo esto ... Esto que se 
repite sin remedio. 

El pintor fue el úni~o que lo vio, pues ni el 
guardia, ni el anciano a punto del desmayo, 
ni siquiera la muchacha hubiera podido con­
templar la imagen de la que era parte. Lo vio 
todo, pero tardó mucho en comprender. Vio 
la curvatura repetida de los senos, el man­
chón erecto que era cada uno de los pezo­
nes. La luz por un segundo fue generosa con 
el pintor y pudo apreciar el aparentemente 
extraño encuentro entre dos texturas tan 
disímiles como la rugosa y sombría cara del 
anciano maltrecho contra la tersura de una 
piel clara y sin duda cálida. Hundió su rostro 
de piedra entre esas suaves dunas figurando 
un paraje desértico ¿Qué terúa que hacer ese 
hombre, que pertenecía ya más al mundo de 
los muertos, besando los pechos de su hija 
que eran el palpitante símbolo de la vida? 

Esto se convirtió en una libidinosa ru­
tina: el guardia registraba cada vez con más 
lentitud la figura de Laura, quien nunca dio 
muestras de disgusto ante caricias sobre su 
ropa que, por otra parte, nunca fueron más 
allá. Una vez dentro, el anciano, siempre 
débil, se perdía dentro de la blusa de su hija, 
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cual si cumpliera el último deseo perverso 
de un condenado a muerte. Y el pintor, 
desde el pequeño orificio lateral, continuaba 
pintando la escena. Aunque por momentos 
se negara a distorsionar aquella figura de 
pechos al aire y, por el contrario, estirara 
de más la figura del viejo como si quisiera 
desapartarlos, más todavía; romper su ima­
gen en aquel cuadro, pero sabía que debía 
moderarse, que las reglas de aquella nueva 
perspectiva debían ser aplicadas por igual a 
todas las figuras que reinaban en su cuadro. 

Sin embargo, el pintor descubrió un día 
que algo había cambiado en aquella rutina: 
Laura, mientras tenía la anciana cabeza en­
tre sus senos, buscó con la vista y encontró 
el orificio en la pared. Se quedó mirándolo 
fijamente, al grado que el pintor sintió que 
ella podía verlo a él: se sabía observada. La 
confusión en forma de una siniestra sensua­
lidad invadió su pintura y su mente. Decidió 
terminarla cuanto antes . 

. / 
-¿Qué haces aquí? -preguntó el pintor al 
ver a Laura al día siguiente, entrando en su 
calabozo y no en el de su padre-. ¿Cómo 
has convencid9 al guardia? 

Ella caminó rodeando al sorprendido 
pintor y le pareció agradable. Inevitable­
mente topó con el caballete y el cuadro 
ya terminado, pero le desilusionó ver sólo 
formas raras. Por fin contestó en voz baja y 
con cierta humillación: 

-El guardia todo lo que quiere es 
acariciarme -pero luego, con una mirada 
brillante, agregó--: Tú, que todos estos días 
me has mirado, ¿tú no sientes deseos de 
acariciarme? 

No importó lo impropio del lugar; el 
joven pintor la derribó y en el suelo le 
levantó la falda, casi al mismo tiempo que 
desabotonó su blusa para encontrarse a un 
palmo de esos pechos redondos que tan 
minuciosamente había observado. Como 
en un incendio, todo sucedió muy rápido: 
el beso múltiple y la única penetración, la 
caricia y la aprensión tenaz de un cuerpo 

que arremetía con vaivenes instintivos. Y 

aunque el encuentro no duró demasiado, por 
momentos sus figuras parecieron dilatarse 
y contraerse, perdiendo y recuperando su 
forma primitiva. Ellos no podían saberlo, 
pero sus cuerpos fueron, por momentos, 
esa imagen inasequible que nadie hubiera 
podido pintar. 

De repente, el joven se encontró con la 
cara hundida entre los pechos de Laura y co­
menzó a succionar de uno de ellos. Ella gritó 
que no, mientras se retorcía por liberarse, 
pero el pintor sujetaba con firmeza el pecho 
del que se habían prendido sus labios, y de 
pronto Laura descubrió también en ese ul­
traje un placer que no había estado dispuesta 
a reconocer ante su padre, ni ante su bebé, 
pero que ahora era parte misma del asalto 
erótico, del mismo saqueo total a su cuerpo, 
y en placentero abandono dejó de oponer 
resistencia. 

Aún pasaron tres días más en los que Laura 
pudo encauzar los labios secos del ancia-
no hasta uno de sus pezones y sentir que 
aquella extrema resequedad le hería la carne; 
empujar la nuca del viejo contra sí para que 
comenzara a suceder lo que ella deseaba. Y la 
leche brotaba. Leche que no bebería su hijo 
nacido hace meses y que alguna otra señora 
amamantaría, quizá, en este mismo momen­
to. Pero así prolongaría un poco la vida de su 
padre. El anciano, como siempre, se prendía 
de aquellos senos con una voracidad que 
también lastimaba a Laura, quien ahogaba 
cualquier grito de dolor. Luego, ella lo apar­
taba de sí. El padre, que poco a poco parecía 
recuperar la conciencia, y cada vez al termi­
nar recordaba el rostro de la que lo alimen­
taba, comenzaba a sollozar. Entonces Laura 
cubría su pecho y pedía salir del calabozo. 

Ésos fueron los tres días que el rey tardó 
en descifrar la enigmática pintura que le 
valió la libertad al pintor, pues el cuarto 
día, por orden específica del rey, el mismo 
guardia que se deleitaba acariciando a Laura, 
la decapitó.■ 
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Lo que dijeron las estrellas 
en el ojo de un sapo 

(fragmentos) 

E RNESTO LUMBRERAS 

27 
Plenitud, otra vez la insuficiencia para tocarte, para llorar a chorros 
sobre tu cara de niña que me dice: «bañados de una luz púrpura 
abro los ojos en un país pequeño por el que pasamos de prisa». 

79 
Lo que he aprendido me consagra para pensar, amordazado por 
un éxtasis mezquino, en esa caravana de sombras recorriendo la 
noche sin fin, buscando un pájaro dormido. 

160 
¿Cuántos años querré vivir para encontrar mi ser regocijado, tal 

vez, entre una camada de lechones compartiendo el alimento y el 
calor de una dicha que pareciera no acabar nunca? 

165 

Algo había de ti en ese loco amor que me puse a pensar en una 
orquídea colocada en el último peldaño de una escalera. 
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Milán escribe en Milán 

LUIS FELIPE FABRE 

1- Pasajeros con destino Milán 

S i todos los caminos llevan a Roma, 
a Milán se llega por error. Yo llegué 
por Erra,; libro publicado en 1991. 

Recuerdo muy bien el desconcierto que 
sentí la primera vez que me enfrenté a sus 
páginas: «Eso no es poesía», fue lo que 
pensé. Luego fui precisando: «Eso no es 
belleza». Y luego: «Eso no es la belleza tal 
y como suele entenderse». Y luego: «Eso 
es otra cosa». Para luego concluir: «Otra 
cosa: eso es, precisamente, un poema». 
Sea como fuere, lo cierto es que gran 
parte de la poesía de Milán se ha caracte­
rizado por estar sostenida en aquello que 
tradicionalmente ha sido rechazado por el 

• poema: los ripios, la cacofonía, las rimas 
estruendosas. Trabaja con el detritus, lo 
marginado, lo rechazado. Una posición 
estética que alberga una exigencia ética. 
Milán es, a la vez, un predicador que 
clama en el desierto de la página y un 
terrorista verbal: «Quiero hacer un daño 
mínimo en el centro de la civilizacióm>. 
Sí, en el centro de la civilización: en el 
lenguaje. 

Eduardo Milán más que el nombre 
de un autor, es un lenguaje. Una región 
de la poesía latinoamericana actual. Una 
escritura que dice: «Y decidí ser Milán. 
Rimaba, / iba a contracorriente por el 
río que conducía, nadie/ sabía, a con­
tranatura hacia una estancia insegura ... ». 
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Una escritura que decidió ser Milán y que 
se llama Eduardo Milán Damilano. Una 
escritura que lleva en sus apellidos la marca 
de la aliteración y la insistencia. Señas 
de identidad. En su caso, apellidos son 
poética. «Milán Damilano» bien podría ser 
un verso firmado por Eduardo. O al revés: 
cada verso de l.\{jlán es una variación de 
su firma. Versos autógrafos. Versos con 
el copy,ight incluido. Versos a prueba de 
plagio. Así de personal es su lenguaje. Otra 
cosa es su influencia, las puertas que ha 
abierto, las posiciones que ha defendido. 
Lo que quiero decir es que, inconfundibles, 
sus versos son una manera de firmar y de 
afirmar. Versos con nombre y apellidos. 
Versos que tienen padre y madre. Escribe 
Milán Damilano: «Ma-ma-riposa». Casi una 
ma-ripiosa. 

2.- Las hojas 
de árbol genealógico 
El español como herencia paterna, el por­
tugués brasileño como herencia materna. 
En el lenguaje-Milán se cifra toda una 
genealogía, la defensa de un linaje, los cro­
mosomas verbales de una tradición: 

Uno que es hijo de Gonzalo 
Rojas, que dio gracia, hijo de Gelman 
que dio severidad, hijo de Haroldo 
de Campos que dio espacio donde el caballo 
pació, hijo también tempranamente de ese 
otro caballo que es Nicanor Parra, que ayudó 
a soltar los poemas de los palos del yo, 
por nombrar sólo a los latinoamericanos. 

Hijo de Vallejo, el por mayor 
imposible y de John Donne, el igualmente 
imposible por su tanta desventura. 

Pero el verdadero padre, 
el padre del que soy hijo de veras 
está en el fondo de todo 
esto, tranquilo, 
parco de pocas palabras. 

Milán hijo de l.\{jlán. Pero de Milán 
en Milán, ¿a dónde se llega? Si dije que a 
Milán se llega por error porque Milán no 

es un lugar, sino todo lo contrario. Milán 
tiene nombre de lugar pero el mensaje que 
ese lenguaje enuncia es el del no lugar de la 
poesía: la utopía que supone todo poema. 
Milán tiene nombre de lugar pero el suyo 
es un lugar futuro a la vez que un lugar 
perdido. Un lugar perdido: la separación 
de las palabras y las cosas, la escisión entre 
el nombre y lo nombrado: herida muy pre­
sente en el lenguaje-Milán: «Hay que estar 
/ muy herido para referirse, muy herido de 
lenguaje». Y también el lugar perdido del 
que ha dejado atrás el país de origen, del 
uruguayo que vino a México. Este no es 
un mero dato biográfico: Milán sabe la im­
portancia de la conciencia del lugar desde 
el cual se habla. De Montevideo «Monte­
vide-eu, Monte deve-nus, Monte-divi-no», 
de allí vino al ombligo de la luna. 

Dije que Milán vino de Uruguay, pero 
Milán viene de Mediolanu111: topónimo que 
en latín significa llanura del centro. Milán 
Damilano: llanura del centro de la llanura 
del centro. Lo suyo es insistir. Pero Milán 
insiste: «Poesía: único centro». Los hermé­
ticos aseguran que «Milán» significa «cen­
tro sagrado» y que viene del celta fanos que 
quiere decir «perfección». Un centro per­
fecto, un claro del bosque: de día el lugar 
del templo, de noche el lugar del aquelarre. 
O bien podríamos, de modo más cercano, 
rastrear en «Milán» a una «middle lancl» 
o tierra media. Venga de donde venga, 
el caso es que Milán viene: no empieza 
donde empieza: continúa, prosigue, va. 
Está en el medio, en el camino, entre una 
tierra media y otra tierra media, entre un 
centro y otro, y hacia la poesía. Por eso 
sus poemas comienzan en el medio, por la 
mitad. O mejor dicho no comienzan, sólo 
continúan. Dice Milán: «El poema es no 
es la manera de comenzar/ un poema. Un 
poema no se comienza nunca, / únicamen­
te se sigue». 

Y Milán sigue. Al leer sus libros se 
tiene la sensación de estar leyendo siempre 
un mismo poema inconcluso: más que 
un «trabajo en proceso», un insistir en la 
escritura poética como acto de resistencia. 
De hecho, esta sensación no es privativa de 
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su obra poética, sino que su trabajo crítico 
puede leerse como una continuación de 
su poema inconcluso y viceversa. Ambas 
caras de un mismo lenguaje comparten la 
conciencia histórica del fenómeno poético. 
Milán se resiste a entender el poema como 
un hecho aislado de su entorno. Postura 
extraña en México donde suele pensarse 
en el poema como una suerte de instante 
ahistórico, fuera del mundo y su acontecer. 

3.- Estación estaciones 
Pero que Milán esté escribiendo siempre 
un mismo poema no significa que su es­
critura permanezca invariable. Hay etapas, 
momentos, estaciones. Unos párrafos más 
arriba mencioné al templo y al aquelarre 
como dos tiempos de un mismo centro: ta­
les son los extremos del lenguaje-Milán. De 
la austeridad extrema, monástica, ermitaña, 
de Estación estaciones (1975), al que conside­
ra su primer libro, que es, paradójicamente, 
un silencio último, a la orgía demoníaca 

Marsella 

de las palabras gozando a las palabras, 
la del verbo delirando en el deleite de su 
propia materialidad, en libros como Errar 
o La Vida Mantis (1993). No obstante, 
he de acotar que, aun en sus momentos 
de mayor proliferación, el corazón del 
lenguaje-Milán es concentrado, conteni­
do: un núcleo silente. A partir de Razón 
de amor y acto deje (2001), y en sus libros 
más recientes como los contenidos en la 
segunda parte de Querencia, gracias y otros 
poemas (2003), su lenguaje alcanza una 
extraña transparencia. Extraña pues no 
se trata, en modo alguno, de un afán de 
pureza. En todo caso habría que descri­
bir esa estación de su lenguaje como un 
«desbarroco»: como si para aclarar fuera 
preciso un lenguaje tan sinuoso como el 
del ocultamiento. 

Si los libros de :NWán constituyen 
un mismo poema siempre inacabado 
es porque ese poema es el que está por 
escribirse, el siguiente, el próximo, el otro. 
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No en balde, en uno de sus libros que 
se titula, precisamente, El nombre es otro 
(1997), Milán escribe: «El poema será otro 
o no será». En otro libro, Dedicado a lo que 
queda (1997), escribe: «No lo querernos de­
cir pero sabernos que nuestro nombre es 
otro. / El nombre impone una garantía de 
algo, una reminiscencia mínima, / fijarte 
en otro». 

4.- El nombre de Eduardo es otro 
Y sí, el nombre es otro. Lo sepamos o 
no. Eduardo Milán tiene otro nombre 
que no escribe: Félix. Eduardo Félix o 
Félix Eduardo Milán Darnilano. Félix que 
signi6ca feliz. Lo feliz es el secreto del 
lenguaje-Milán. El secreto no revelado, 
pero siempre aludido corno una aspiración 
en la musicalidad de su escritura. Inclu-
so, la felicidad y la alegría son constantes 
ternatizadas corno una búsqueda poética 
en la obra de Milán. Una cruzada que se 
cifra en el neologismo «Alegria!» que le 
sirve de título a uno de sus libros. A través 
de la poesía, Milán se lanza a la conquista 
de su secreto. Escribe: «Tú debes ser feliz 
porque sí / porque así es». 

«Félix» es una palabra que bien podría 
rematar alguno de los versos del soneto en 
ix de Mallarrné, en su traducción al espa­
ñol, claro está. Junto con «ónix» y «fénix». 
Milán juega, alegre, con esa posibilidad: 
«Un fénix, ¿qué hace aquí un fénix? ¿No 

/ 

Patagonia 

lo habrás / confundido con un ónix? Ani­
mal, lámina, / milán: era un fénix». Pero el 
soneto de Mallarrné está completo en sus 
catorce endecasílabos. En el soneto en ix, 
que en una primera versión Mallarrné tituló 
«Soneto alegórico de sí mismo», no hay lu­
gar para el otro. No hay lugar para Félix en 
esa forma fija. Milán sabe que la poesía es 
un problema de lugar y que el nombre del 
poema es otro. El mismo verso con nom­
bre y apellidos pero siempre otro. Sí, era un 
fénix, pero bien pudo ser un félix. 

5.- Transcreación del soneto en ix 
concretamente en homenaje 
a Milanermé 
Para que rime en el soneto en ix 
-ni ónix ni fénix sirven por ahora­
habrá que decirle a Félix, Felix: 
de lo feliz licencia delatora. 

Y al conco caracol llárnolo «ptyx»: 
un bibelot de inanidad sonora 
(más que licencias ya van siendo tics): 
la espiral que al maestro condecora: 

forma fija que mi lija desdora: 
esta fachada una nada decora 
mucho más misteriosa que Twin Peaks. 

H onrar en métrica conservadora 
a Milán y Mallarrné en un rernix 
es errar lo errado, lo dado, la hora.■ 
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Vigencia 
de la escritura poética 

ÁNGEL ÜRT UÑO 

S istemas y métodos presuntuosos, que se vayan al cuerno. En pequeña 
( ( escala, en cambio, todo se vale», respondió Gerardo D eniz en una en-

trevista reciente cuando le preguntaron por su método de trabajo. La 
respuesta es redonda pero finalmente inútil si lo que se pretende es hablar 
aunque sea cinco minutos al respecto de la escritura poética y su vigencia. 
Conviene dejar aquí en claro que tampoco tendría mayor sentido convertir 
esta presentación en un alegato por tal o cual vocabulario o procedimiento 
específico; quienes asocian la poesía a esencias ultraterrenas que se encarnan 
en el lenguaje están también por completo fuera del asunto que nos reúne: 
sería como buscarle fecha de caducidad a la eternidad. 

Paradójicamente, cada uno de nosotros debe precisar en qué consiste su 
versión de este «todo se vale» en el asunto puntual de la escritura poética. En 
el entendido de que salen sobrando las frases innecesariamente exculpatorias 
como «para mí la poesía es equis o zeta», propongo la pequeña escala en la 
que delimito ese «todo se vale». 

1. La poesía como escritura de la insuficiencia 
No se trata de que el lenguaje escrito, la palabra, no pueda dar de sí para con­
tener alguna misteriosa fuerza a la que denominaríamos poesía. Nunca está 
de más repetir que la poesía se hace con palabras: las palabras son la materia 
y el lugar de la poesía; lo que ocurre es que la conformación en cada época 
de un vocabulario «prestigioso» y la sanción docta sobre ciertos procedimien­
tos que se fosilizan en receta retórica y cuya única aspiración, en el sentido de 
aspiración absoluta, es presentarse a sí mismos como «esencias», suele tomar 
el lugar de la escritura poética (al menos ocurre así en los manuales, que son 
una especie de prontuario del «buen gusto», esa necedad apenas comparable 
con la decoración de interiores). La usurpación no llega a ser tal porque estos 
procedimientos antes descritos son parte de un orden por completo ajeno al 
de la escritura poética: el de la suficiencia; el texto así concebido se cierra so­
bre sí mismo y aspira a categorías tan risibles como la «trascendencia» o, peor 
aún, porque disfraza lo mismo bajo un vocabulario altisonante, a la «perfec­
ción formal». Aquí concuerdo con Deniz: la idea de una escritura poética 
suficiente, trascendente, sólo merece ser mandada al cuerno. 

La insuficiencia desquicia, mediante su voraz proliferación, los morigera-
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dos chantajes tanto del sentimentalismo del 
lugar común como de la dicción sublime de 
la experiencia mística o del arrebato narci­
sista del mandarín cultural. 

Primera conclusión inconclusa: Todo lo 
que pueda ser llamado poesía no me interesa 
como poesía. Además, esta denominación, 
«poesía», suele enmascarar las directrices 
de una lectura unívoca, capaz de sabotear o 
exterminar el placer de la escritura. 

2. Explicaciones no pedidas: la 
huida hacia adelante y con lo 
nuevo hasta que pierda 
«Para mí siempre fue más importante lo 
nuevo que lo bueno», dice también en 
entrevista reciente, pero ahora el novelista 
argentino César Aira. Líneas más adelante, 
remata: «¿Para qué escribir otro libro bue­
no? La cosa es inventar algo nuevo, inventar 
un valor nuevo a partir del cual se pueda 
juzgar lo bueno de acuerdo con los nuevos 
paradigmas que ha establecido un determi­
nado creadorn. Acabamos de escuchar una 
profesión de fe moderna: Aira reivindica 
su pequeña escala dentro de la tradición 
moderna inaugurada por las vanguardias 
históricas. 

Quisiera proponerles que veamos «lo 
nuevo» como una entelequia, como la liebre 
de un galgódromo cuyo óvalo terminara 
-o empezara- por situar la meta en cual­
quier parte y en ninguna, de un movimien­
to circular que no pretende ser la versión 

Israel 

infantil y segura del movimiento rectilíneo 
sino esa huida hacia adelante que subyace 
tras todo intento de invención. La vigencia 
como vigor y no como caducidad. 

La búsqueda de lo nuevo es una empresa 
netamente moderna, y por ello, tal vez para 
nosotros, un anacronismo. ¿ Y qué con eso? 
Algo ganamos con esa deliberada falsedad 
que se pone por principio el irritante afán 
de considerar como una obligación de la 
escritura el dar una «imagen del mundo» 
(asunto por otra parte tan apaciblemente fa­
tal como ser zurdo, pelirrojo o congoleño). 

Segunda e improbablemente final con­
clusión inconclusa: El poema no restablece 
orden ni nexo alguno, ¡por favor!, seamos 
serios: nada es sagrado, ni los supuestos 
mensajes trascendentes «encarnados» (¡qué 
cursilería!) en la palabra, ni, por supuesto, 
el exoesqueleto formal al que nuestros muy 
circunspectos trepadores y aspirantes a dó­
mines intelectuales se aferran patéticamente 
como marca registrada. 

Si bien la historia de la literatura puede 
demostrarnos, o exigirnos, la necesidad de 
conformar un canon Oa muy sabida «prueba 
del tiempo» con todo lo que tiene de azaro­
sa, y con lo dependiente que es de las velei­
dades de terceros), no debemos perder de 
vista su sentido instrumental: el canon no 
es imperecedero. Pocos espectáculos más 
bochornosos que el del poeta que escribe 
mirando de frente al busto que la posteridad 
deberá esculpirle.■ 
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Jl PEDRO PÁRAMO 

Fragmento 
de una carta a un hijo 

JORGE AGUILAR MORA 

a yer me preguntaste, D iego, por qué estaba leyendo un 
libro que ya me habías visto leer tantas veces. En tus doce 

• • • años de vida me has hecho muchas preguntas que he 
respondido sabiendo que no tienen respuesta y de las que tú esperas 
al menos una señal mía de que son inevitables. Te contesté que esos 
libros eran tan indispensables para mi vida como lo eres tú. Y hoy te 
quiero agregar que vivo, y leo, para que cada momento exista; para que 
cada cosa me toque y me vea; para agradecerle a este mundo único, in­
sustituible, que sea único e insustituible; para recoger el asombro ante 
cada rostro diferente, y para acogerme a la incomprensión de que un 
rostro, el tuyo, Diego, sea diferente de los otros y como los otros, y sea 
finalmente el rostro sin el cual este mundo, el mío, no sería mundo. 

Y vivo, Diego, para tener el privilegio de poder leer estas palabras: 
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pe­
dro Páramo. Mi madre me lo dijo». 

¿Qué lugar tienen estas palabras en el mundo? ¿Qué quería el 
mundo cuando hizo todo lo posible para que se escribieran? ¿Qué 
rostro del mundo descubrió ese hombre cualquiera, taciturno, que las 
escribió? 

También quiero seguir vivo, Diego, para releer y releer estas otras 
palabras: «D espués de unos cuantos pasos cayó, suplicando por den­
tro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras». 

Releo para dejarme llevar a ese lugar milagroso donde las palabras 
de este libro, desde la primera hasta la última, me revelan que están 
en el único sitio posible en que pueden estar; cada una en el lugar de 
su destino. Regreso a este libro para que esas palabras me hagan saber 
que, juntas, son necesarias para la salud del mundo. 

A diferencia de la vida, que siempre está a merced del azar, las 
obras indispensables para la identidad y la salud del mundo, una vez 
hechas, dejan de ser contingentes. En la literatura vital, las figuras 
de un poema o los hechos de una narración o las imágenes de una 
descripción no pueden ser otra cosa que lo que son. Al contemplarlas, 
descubrimos que su ser es en realidad un nacimiento constante, radi-
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cal, de la obra fi-ente a sí misma como fórm11/a 
azarosa de fa necesidad. 

Y así nos permiten acceder a la posibi­
lidad de agradecerles que existan y que nos 
coloquen ante una evidencia compromete­
dora: la necesidad es la fuerza secreta de la 
verdadera libertad y de la única eternidad. 

¿ Por qué nos hemos dejado quitar la 
facultad de bendecir lo que ha sido, de 
bendecir la necesidad del hecho consu­
mado, de asumir nuestro pasado como 
nuestro destino? La literatura, y el arte en 
general, existe para recordarnos que sólo 
así, bendiciendo la necesidad del mundo, 
reconoceremos su inocencia, su fragilidad, 
su belleza y su inmensa capacidad de durar 
eternamente en un instante de nuestra 
vida. Si no reconocemos la necesidad del 
mundo, no hay castigo, Diego, pero la vida, 
como decía un solitario alemán, se vuelve 
efímera. 

Ese asombro ante la necesidad de la 
obra es un reconocimiento de la objeti­
vidad inherente a su existencia. Y a ese 
reconocimiento se agrega la posibilidad de 
que yo asuma mi capacidad de ser, para la 
obra, un lector o un espectador necesario. 
Cuando ayer me sorprendiste releyendo Pe­
dro Páramo, estaba tratando de sentir cómo 
esta obra se ve siempre a sí misma como 
nueva en el mundo, recién nacida en cada 
momento; tratando de evitar la débil reac­
ción de la interpretación, del «análisis» ... 

Yo también he contribuido a esa 
acumulación de balbuceos críticos. En un 
texto, quise mostrar que las palabras finales 
de la novela eran el desenlace de una de 
sus fuerzas organizadoras: la inversión, y 
destrucción, de algunos mitos occidentales. 
Aún más, quise decir que esas 33 palabras 
primero invertían un mito cristiano (Mateo 
16, 18) y luego lo hacían regresar a su ver­
dadero origen, la materia de este mundo. 

El mito de Pedro, la piedra, como 
cimiento de la Ciudad de Dios se vuelve 
primero irrisorio cuando el apellido del 
personaje le responde al sujeto simbólico, 
al nombre propio, convirtiéndose en su 
paisaje. Pedro no es una piedra solitaria 
y fundamental, es una piedra más en un 

desierto. Y luego, el aspirante a símbolo que 
ha perdido toda dignidad de fundador se 
vuelve impotente para rebasar su calidad de 
objeto, se niega a sí mismo: sólo es piedra, 
piedra hasta el final. 

Cuando ayer recordé esta idea, no me 
arrepentí de haber hecho interpretaciones 
inútiles, pero quise partir de lo ya sucedido, 
como una necesidad, para preguntarme: 
¿qué nudo, qué punto de contacto, qué 
encrucijada de mí mismo me están dejan­
do ver esas palabras cuando me dejan ver 
sus comarcas propias? ¿Cómo la obra me 
regresa a mí, su lector, a mi verdadero ori­
gen? ¿Cómo me convierte en un objeto de 
asombro para ella? 

Al mismo tiempo que me hacía estas 
preguntas, Diego, estaba leyendo otras pala­
bras, en las primeras líneas de la novela, que 
repentina e instantáneamente se abrieron 
y me dejaron vislumbrar apenas cómo el 
principio era contemporáneo del final, y 
todas y cada una de las partes eran contem­
poráneas entre sí: «No dejes de ir a visitarlo 
-me recomendó-. Se llama de este modo 
y de este otro. Estoy segura de que le dará 
gusto conocerte». 

«Se llama de este modo y de este 
otro .. . ». 

Juan Preciado comienza transmitiéndo­
nos las palabras literales de su madre. De 
pronto, introduce una expresión que no es 
de ella (quien seguramente dijo: «Se llama 
Pedro Páramo»), que pertenece al lenguaje 
de la distancia que el hijo ya tiene frente a 
la muerte de la madre y a la intención de 
no repetir el nombre que dijo en la primera 
frase de la novela. Juan Preciado incrusta su 
discurso en el de ella, no para que se con­
fundan, sí para que, sabiéndose diferentes, 
se vuelvan inseparables. 

La historia de la convivencia del len­
guaje directo con el indirecto es paralela y 
casi equivalente de la historia misma de la 
novela moderna occidental. Esa conviven­
cia comienza con una narración que copia 
los protocolos de una conversación o de 
un epistolario (Tom Jones, Cfarissa), pasa 
por la aparente desaparición del narrador 
y del tiempo de la enunciación (Stendhal y 
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gran parte de Balzac); y finalmente llega a 
la etapa en que los personajes se apoderan 
de la enunciación y del tiempo narrativos 
sin recurrir nunca a la primera persona (de 
Flaubert a los umbrales de la primera van­
guardia del siglo xx). 

E n la narrativa mexicana, Al filo del 
agua de Agustín Yáñez es la ocurrencia más 
acabada de ese último estadio al que había 
llegado la novela europea y norteamericana 
a principios del siglo XX. 

El caso mexicano es complejo porque el 
desarrollo que va de Los de abajo (1915) a la 
novela de Yáñez (1947), y que incluye a El 
águila y la serpiente y La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán, a Cartucho de Nellie 
Campobello, a Vámonos con Pancho Villa y 
Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. 
Muñoz, es en sí mismo un proceso com­
pleto y en miniatura de lo que sucedió en 
Europa en un período de siglo y medio. 

Estos resúmenes casi groseros de dos 
historias muy complejas sirven al me-
nos para indicar cómo Pedro Páramo debe 
incluirse como uno de los momentos más 
notables de dos procesos decisivos en la 
literatura occidental. Primero, el de la des-

Quedará alguna esperanza 

~ 
~ 
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~ 
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trucción de los símbolos y el desmorona­
miento de los mitos que se inició de manera 
radical con Ulises de Joyce para continuar 
como unas de las empresas más impor­
tantes de la vanguardia hasta fines de los 
sesentas; y, segundo, el de la consolidación 
de un sujeto autónomo e integral en las 
novelas de Flaubert y la posterior disolu­
ción en el monólogo interior de Ulises, en la 
animalización de Kafka y en la neutralidad 
fragmentada de Beckett. 

Pedro Páramo es, en esta empresa colecti­
va, una de las propuestas más renovadoras. 
Con esta novela parece regresar un sujeto ... 
un sujeto que se revela como escindido, no 
entre dos «personalidades» mentales, sino 
entre un ser vivo y otro muerto; o un sujeto 
que se presenta mítico y que termina siendo 
la materia pura de su nombre. 

La mezcla monstruosa que hace Juan 
Preciado de lenguaje directo con discurso 
indirecto ignora el simbolismo y se presenta 
como la expresión inmediata, tangible, de 
la convivencia de los vivos con los muertos. 
Quién sabe si Juan Preciado está ya muerto, 
pero sí sabemos que ya tiene la sabiduría de 
los difuntos. 
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La conversación inicial entre Juan y 

Abundio está construida precisamente con 
elementos formales que apuntan directa­
mente a esa convivencia, a esa mezcla. 

Abundio dice una cosa que el otro no 
escucha o no entiende, y cuando la repite 
resulta ser una frase de otra línea de la 
conversación. Y luego, el juego se invierte. 
Juan pregunta: «¿Qué pasó por aquí?», y 
Abundio entiende mal la pregunta. 

Ese diálogo desdoblado o de caminos 
paralelos y cruzados, sucede en un tiempo 
muy diferente del tiempo en el que ocu-
rre la caminata de ambos personajes en 
dirección de Comala; se dan varios con­
trasentidos alrededor de Pedro Páramo 
como padre de ambos personajes; se repite 
incongruentemente información que ya se 
había dado ... 

El tiempo se ha vuelto un objeto, tan 
tangible como una piedra. Y así como el 
tiempo, los actos. Juan Preciado no oye 
palabras, oye actos: «¿ Y a qué va usted a 
Comala, si se puede saber? -oí que me 
preguntaban». Y así también oye el silencio, 
en vez de sonidos. Tiempo, actos, persona­
jes, ya desde el principio todo ha regresado 
a su matriz original: la materia. 

La primera escena, con un aspecto de 
acontecimiento coherente, anuncia soterra­
damente la fragmentación del cuerpo de la 
novela, el desmoronamiento final de Pedro 
Páramo y el regreso del mito a su matriz 
natural, literal. 

¿ Podré entonces responder a la pre­
gunta sobre el lugar de mi destino en las 
palabras de Pedro Páramo? ¿Dónde me 
quiere colocar la novela a mí, su lector, en 
este entramado de inversiones de mitos, de 
disolución de la personalidad, del tiempo, 
de los actos, las pasiones? 

Te has dormido, Diego. Y con razón. 
De pronto dejé de hablarte y me perdí en 
el lenguaje y los argumentos que quería 
evitar desde el principio. No te despierto. 

Termino con un monólogo, como el de 
Juan Preciado o como el del narrador en 
tercera persona que describe conmovido 
los últimos momentos de Pedro Páramo. 

La novela de Rulfo afirma el poder de 

la pluralidad y el inacabamiento de toda 
narración moderna. Aunque nuestro 
asombro de lectura sea ir corroboran-
do que la palabra siguiente siempre es la 
palabra justa, las obras inolvidables nunca 
ocultan la zozobra de estar naciendo en un 
mundo que, amorosa, bellamente, desea la 
necesidad en cada hecho y el azar en cada 
ley de su destino. Y el cruce de los len­
guajes que hace Juan Preciado, y el doble 
diálogo de éste y Abundio, insisten en esa 
zozobra: Dolores, Juan, Abundio tienen un 
lenguaje propio, y otro muy distinto tienen 
la madre, el hijo parricida, el hijo pródigo 
y huérfano. Y cada momento de cada uno 
tiene otro más. La primera aparición de 
Pedro Páramo en la cual usa dos lenguajes, 
uno para sí mismo y otro para su madre, 
tiene la máscara de contingente sobre un 
rostro de inevitable. 

Este doble movimiento, lleno de 
sabiduría, se extiende al conjunto, corres­
pondiendo a las partes despedazadas de 
su cuerpo con el desmoronamiento de 
su protagonista. Y lo gozoso, el humor 
sordo de la obra, es que en ninguno de los 
dos procesos hay símbolos. Las fuerzas 
son más abstractas y alucinantes: todo es 
necesario como hecho y todo es azaroso 
como ley. Ese doblez tiene un movimiento 
pendular, inacabable, gracias al humor sor­
do y regocijante que recorre toda la novela. 

Y así una doble herida se prolonga 
después de las últimas palabras. Acaba la 
novela, pero no concluye: no hay final, ni 
meta, para la experiencia humana. El Apo­
calipsis ha dejado de ser un mito posterior 
a la Historia y se ha convertido en una for­
ma de vivir dentro de este mundo. No hay 
orden en la naturaleza, pero sin el azar no 
hay reconocimiento de que la única salud, 
la única belleza y la indispensable trage-
dia es que las palabras se transformen en 
nuestras palabras, los objetos en nuestros 
objetos, el mundo en nuestro mundo. 

Y ésa es mi condición ante el texto: una 
contingencia más en una necesidad absolu­
ta, una vida de tiempos despedazados, una 
identidad ilusoria, una mirada a la piedra 
viva que voy siendo.■ 
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Leer el mundo* 
FELIPE GARRIDO 

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por primera vez libros 
electrónicos: unas maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Había una Biblia, 
un Shakespeare completo y dos diccionarios Merriam-Webster, uno de los cuales pro­
nunciaba la palabra consultada. Eran la avanzada de las TIC, las nuevas tecnologías de 

información y comunicación: las vías para llegar 
a un mundo digital. 

La influencia de estos instrumentos for­
midables alcanza todos los campos. Están 
transformando los modos de aprender, de 
leer, de trabajar, de vivir... y harán proliferar 
nuevas habilidades. Lo que no cambiarán es 
nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: 
pensamos, sentimos, aprendemos, imaginamos, 
recordamos, proyectamos el futuro, hacemos 
amistades, peleamos con palabras. Nuestras 
creencias, conocimientos, leyes, ideas son pala­
bras también. 

ras será leer y escribir y, en la medida en que ocu­
pen más espacios será aún más importante - para 
sacar más provecho de ellas- dominar el lenguaje 
y ser un buen lector. 

En el papel o en un medio electrónico, o 
aprovechando lo que uno y otro ofrecen como 
ventajas -que es lo sensato- ir en busca de 
la comprensión es la condición para hablar de 
lectura. Aprende a leer y se aficiona a leer quien 
aprende a poner significado y sentido en el texto 
y convierte esa operación en un acto placentero, 
una de sus formas de vida, uno de sus recursos 
para leer el mundo.■ 

Aunque en pequeña o gran medida despla­
cen al papel-más para escribir que para leer-, 
lo que seguiremos haciendo en las computado-

• Fragmento del discurso de ingreso 
del autor a la Academia Mexicana de la Lengua 

en septiembre de 2004. 

El huerto y la digresión 
LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

Eduardo Lizalde, como todo buen poeta que haya escrito y publicado libros con alguna 
frecuencia durante medio siglo, es autor de una obra compleja y variada. La razón de 
tal complejidad es, por lo tanto, prácticamente fisiológica -es una explicación biográ­
fica, no estética-y me parece inútil razonarla. Quien haya leído a Lizalde (1929) sabe, 

por lo demás, que no es difícil 
entretenerse con subconjuntos 
o pequeños grupos de libros 
que hagan la obra total más 
comprensible, al menos a vue­
lo de pájaro: Cada cosa es Babel 
(1966), primer libro importan­
te de Lizalde, hace pareja de 
algún modo con Al margen de 
1111 tratado (1983); El tigre en la 
casa (1970) combina bastante 
bien con CaZfl mqyor (1979) y 
con Otros tigres (1995); La zorra 
mfer111a (197 4) es un poco el 
modelo, por su carácter mis­
celáneo, de Tabernmios y eróticos 
(1989) y de Bitácora del sedentario 
(1993); Rosas (1994) y Ma1111al 

de flora fantástica (1997), así sea 
nomás por las afinidades vege­
tales, forman otro apartado; y 
la reciente Algaida (2004) tiene 
mucho en común con Tercera 
Tenocbtitla11 (1983 y 1999). Ra­
milletes, más que de libros, de 
ótulos de libros; manojos no­
minales que apenas dan cuenta 
del universo que los trasuda 
o expele; proyecciones de un 
afán clasificatorio con alto 
riesgo de ociosidad, aunque 
no intrascendentes por fuerza. 
En todo caso, mejor es adver­
tir de inicio que la complejidad 
interior de una obra como la 
de Lizalde importa más que 
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su variedad o multiplicidad 
superficial. 

Determinar cuándo un 
poema se debe considerar 
extenso resulta matemática­
mente in1posible. Acaso valga 
más la pena regresar a la vieja 
distinción entre poesías y poemas, 
por mucho que hablar hoy de 
las <(!)Oesías» de tal o cual autor 
deje un saborcillo de ñoñería 
o ridiculez decimonónica. Re­
cordar que se daba el nombre 
de poesías a las piezas líricas 
aisladas (o, por mejor decir, 
sueltas) y el de poemas a las 
composiciones mayores, de 
voces o registros abundantes, 
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Eduardo Lizalde 

ALGAIDA 

hechas algunas veces de poe­
sías en serie, temáticamente 
análogas y complementarias, 
y otras de una sola tirada o 
emisión discursiva de largo 
aliento, ayudaría tal vez a llenar 
un vacío nocional propio de 
nuestra época. Definir en qué 
momento una composición se 
hace «mayor» o «largo» su alien­
to, sin embargo, es tanto como 
volver al conAicto anterior y no 
haber deshecho ninguna duda. 
Baste con decir, por ahora, que 
son poemas - en la tradición 
mexicana- el Primero sueiio de 
Sor Juana, el «Idilio salvaje» de 
Othón, Muerte sin fin de Goros­
tiza, La suave Patria de López 
Velarde, «Amor y Oxidente» 
de Gerardo Deniz e I11curable 
de David Huerta, sin importar 
que vayan de los noventa y tan­
tos versos en el caso de Othón 
a las proliferantes cuatrocien­
tas páginas en el de Huerta. Y 
sonpoesías«Non omnis moriarn 
de Gutiérrez Nájera, «En paz» 
de Nervo, «Cementerio en la 
nieve» de Villaurrutia y, de 
Octavio Paz, «Hermandad». 
Algaida, el nuevo libro de 
Lizalde, se debe clasificar sin 
titubeos entre los poe111as. 

Lo dicho en el párrafo que 
precede justificaría otra clasifi­
cación de los títulos que for­
man la bibliografía de Lizalde. 

Según este nuevo crite­
rio, Algaida se juntaría 
con Cada cosa es Babel 
y Tercera Tenochtitla11 
en el subconjunto de 
los poemas extensos 
o, por lo que ya se ha 
visto, de los poemas a 
secas. Y es verdad que 
los tres comparten, ya 
que no un tema o pre­
ocupación determi­
nante, sí una manera 
de proceder, algo así 
como un método. Me 
refiero a la digresión 
como recurso prin­
cipal o esquema de 
base para el creci­
miento arborescente 
del texto. El título 

del volumen, por la 
rareza y polisemia del vocablo 
que lo compone, anuncia ya la 
propensión del poema en sí 
mismo a explorar vericuetos 
de la memoria, elaborar aso­
ciaciones más o menos libres 
en el plano de la sensación y 
llegar a conclusiones provisio­
nales o definitivas que, si bien 
aparentan ser discursivamente 
lógicas, en realidad huyen de 
toda generalidad y aspiran a 
dejar constancia menos del 
poeta como sujeto que de la 
subjetividad inherente al poe­
ma como entidad autónoma. Y 
es que, al hablar de poesía, no 
es tanto el poeta como indivi­
duo quien deja su huella sobre 
la hoja sino el poema como 
realidad estética el que, al ser 
expresión, es también impre­
sión de su propio carácter, de 
su propia constitución. 

Según el diccionario de la 
Real Academia Española, el 
sustantivo algaida (propio del 
español de Andalucía) da nom­
bre a un «terreno arenoso a la 
orilla del marn, es decir--como 
explica María Moliner- a un 
médano, a una duna o bajo de 
arena. Moliner añade que algai­
da es igualmente un «bosque 
o sitio cubierto de matorrales 
espesos». Del bosque a la playa, 
en suma, el título escogido por 
Lizalde implica en la práctica 
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una oscilación y, por qué no 
decirlo, cierta indefinición o 
ambivalencia semántica que se 
aprovecha en el texto desde la 
conclusión de la primera estro­
fa y el arranque de la segunda, 
justo en el punto donde se 
narra o verifica una suerte de 
teletransportación y donde ya 
el estilo del poeta se afianza con 
sonoros y copiosos adjetivos y 
con elocuentes reiteraciones: 

Tren silencioso de arena sin 
[férreos andadores, 

sin convoy, sin materia. 
Me arrastra, algaida, fijo hacia 

(el poniente, 
grano a grano, corpúsculo a 

[corpúsculo 
-polvo en pie delgadísirno 

[que somos­
para reconstituirme en otro 

[punto, edad y hora 
y en un orden sólo en aparien­

[ cia idéntico. 

A nuestra espalda el rastro, la 
[enana cordillera 

de los borrosos médanos que 
(fuimos, 

amarillosos y petrificados, 
[dunas muertas 

del brumoso, del remoto o del 
[reciente existir. 

Al comienzo del poema, 
entonces, algaida significa por 
lo visto lo que apunta la Real 
Academia: «terreno arenoso a 
la orilla del mar». Pero elyo que 
toma la palabra en el texto, per­
sona que remite a la del propio 
Lizalde, se deja llevar a través 
de aquel médano -la duna o 
médano de sí mismo- hasta 
un jardín de resonancias auto­
biográficas, un /oc11s a111a1111s que 
ratifica la segunda significación 
del título del poema: «bosque 
o sitio cubierto de matorra­
les espesos». De acepción en 
acepción, los versos conducen 
a un huerto, bosque o jardín 
que, a la vez que un huerto 
verdadero, con sus limoneros 
y membrillos, con sus perones 
y bambúes, resulta ser también 
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un huerto de referencias cul­
turales, literarias y, ante todo, 
poéticas. No sólo hay en él 
manzanas; hay «bíblicas man­
zanas gongorinas». La simple 
higuera no es en dicho jardín 
eso, una simple higuera: es «la 
prestigiosa higuera legendaria 
/ de Rómulo el divino primer 
rey, / de blanca sangre y gran 
follaje mendicante». Y un árbol 
anónimo, lejos de no significar 
nada, remite de golpe a otro 
árbol que hay en M11erte sin fin 
y que, dado el vocativo, apa­
rece con dedicatoria especial 
para el propio José Gorostiza: 
«Y aquel árbol antiguo, que 
sufría como un perro, / Don 
José, / clavando en el infierno 
sus garras ateridas, / como su 
ceiba con angustia espantosa 
/ de tabasqueña escultura». 
(Gorostiza: «y la angustia es­
pantosa de la ceiba / y todo 
cuanto nace de raíces».) 

Sin abandonar este regis­
tro, además de las referencias 
que, ya desde los epígrafes, 
quedan puestas de manifies­
to -referencias a Ovidio, a 
Dante y a Rimbaud que lue­
go, en diferentes puntos del 
poema, son traducidas y, con 
ello, parodiadas e incorpora­
das-, con atención pueden 
reconocerse otras a Ortega y 
Gasset, a Giuseppe Ungaretti, 
a Francisco Luis Bernárdez, a 
Julio Herrera y Reissig, al Poe­
ma de Gilga111esh, a Juan Ramón 
Jiménez, a Leopoldo Lugones, 
a Pedro Salinas, a Quevedo y 
de nuevo a Góngora. Ello es 
digno de resaltarse por dos ra­
zones: en primer lugar, porque 
la intersección de un habla y 
de una memoria más o me­
nos pedestres con el idiolecto 
literario es aquello que, como 
suele ocurrir en las demás 
obras de Lizalde, confiere aquí 
dignidad a la expresión lírica, 
pero también modulaciones 
de grandilocuencia irónica 
(por ejemplo, en el pasaje 
donde se afirma que los «po­
bres ajolotes» de un charco 
habrían de convertirse «muy 
pronto [en] ranas / saltarinas 

de un haikai», y se adivina que 
dicho poemita japonés bien 
podría ser uno muy célebre de 
Tablada); y, en segundo lugar, 
porque a veces la referencia 
es imprecisa u oscura, lo cual 
refuerza-paradójicamente, ya 
que se trata ele citas literarias, 
apuntes librescos y eruditos 
por excelencia- la condición 
oral y espontánea del poema. 
Se alude a Eliot, sin ir más le­
jos, en la página 16; pero no al 
de la Tierra baldía o Tierra yerma, 
como ahí se dice, sino al de los 
C11atro c11a1tetos. Ello implica el 
manejo de la referencia pero 
también -y sobre todo- su 
alteración u ocultamiento. Y la 
cita o alusión, en consecuencia, 
no se presenta con finalidad 
aclaratoria ni expositiva, sino 
desafiante y encubridora. 

Las partes de Algaida 
- nueve, sin duda por escrú­
pulos dantescos y pitagóricos, 
también socarrones a final 
de cuentas- corresponden, 
como las moradas en el castillo 
mental de Santa Teresa o los 
jardines en la obra de Marino, 
a facultades o sectores del 
espíritu 0a memoria, la per­
cepción, la emoción, etcétera) 
y, por encin1a de cualesquier 
fronteras, a la confluencia de la 
emoción, la percepción y la me­
moria gracias al ya mencionado 
recurso de la digresión. Así, el 
poema deja paralelamente la 
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impresión de ser una buena 
pieza retórica -una especie 
de alocución que mucho debe 
a ciertos grandes poemas ro­
mánticos, mezcla ele paisajismo 
y de indagación autobiográfica, 
en la línea de Wordsworth- y 
la de ser justo lo contrario de 
toda retórica, en la medida que 
desactiva y desarma los funda­
mentos del orden discursivo. 
Lo que sucede con expresiones 
populares como la de asustar o 
espantar a la gente «con el peta­
te del muerto», expresiones que 
luego, en Algaida, son objeto 
de un énfasis que las termina 
desmontando, como en estos 
versos: 

vientos del tramonto que nos 
[horrorizan 

con el admonitorio y mítico 
[petate 

del muerto universal, 

es lo que sucede con el poema 
en su conjunto, que manipula y 
enfatiza dos clases diversas de 
materiales - la culta y la pop11lm; 
la presuntamente refinada y la 
supuestamente ruda- para 
obtener al cabo un producto 
que, sin adaptarse a un tipo de 
materia ni al otro, alude a los 
dos conservando para sí un 
espacio ele libertad y apertura 
que garantiza la extensión de 
sus perspectivas y horizontes. 
Tal es la clave intrínseca del 
poema extenso, no su masa 
verbal cuantificable, y tal es 
después de todo la enseñanza 
fundamental de un poeta como 
Eduardo Lizalde.■ 

Algaida, Eduardo Llzalde, 
Aldus, México, 2004 

i4UfüM•, 
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Zárate strikes again 
J OSÉ ISRAEL CARRANZA 

Sangre y sed: ¿por qué se entienden tan naturalmente estas dos palabras? Se necesitan, 
parece que una no existiría sin la otra, que la primera está hecha para la segunda y que la 
segunda la tenemos porque meramente tenemos la primera. Sed y sangre: el doble apremio 
fundamental de la vida, o lo que es lo mismo, de la destrucción. José Luis Zárate (Puebla, 

1966), en su nuevo libro de en­
sayos En el principio fue la sangre, 
propone con seca y dura poesía, 
en tres palabras, una fórmula 
que cifra esa correspondencia 
esencial: «Monstruos y noso­
tros». Porque, claro, antes ha es­
crito: «Soñamos con ser tigres. 
Pero los tigres son la herida, la 
furia, la sangre derramada en su 
nombre. Son el hambre cayen­
do de la nada, para saciarse con 
nuestra sangre». 

Marcado por una pésima 
suerte editorial (que corrobo­
ra la ceguera imperante en el 
mercado), Zárate es el caso 
del autor al que la fama elude 
escrupulosamente y que sólo 
de manera excepcional ve sus 
libros editados con decoro. 
Tiene muchos, y por un miste­
rio sobrenatural alguno incluso 
ha pasado fugazmente por los 
estantes de los Sanborn's o los 
VIP's. Xanto, nove/11cha libre, pu­
blicado hace diez años, quizás 
siga siendo el más conocido 
- aunque nadie lo conozca-, 
y cuenta cómo las fuerzas 
extraterrestres más perversas 
deciden invadir nuestro plane­
ta comenzando nada menos 
que por Puebla, a donde llega 
heroicamente (¿quién si no?) el 
Xanto, para salvar a la humani­
dad. Y ahora la aparición de E11 
el p1incipio ft1e la sangre, en la co­
lección Bqjo tantos párpados, que 
dirige Luis Vicente de Aguina­
ga, por una vez hace justicia a 
un escritor prolífico e imbati­
ble, brillante y originalísimo. Se 
trata de una reunión de ensayos 
que dan cuenta de algunas de 
las elecciones y preocupaciones 
cardinales del narrador y lector 
insólito que es Zárate (a quien, 
entre otras gracias, se lo tiene 

Jost Lws'l.ira1~ 

En el principio 
fue la sangre 
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en ciertos círculos por ser el 
firmante del mejor cuento po­
licíaco en la literatura mexicana: 
«El viajero», publicado y repu­
blicado pero siempre imposible 
de encontrar): asesinos seriales, 
vampiros, creaturas prodigio­
sas, ovnis... Pero además los 
resortes secretos del horror 
o la fascinación, las verdades 
cifradas en la más desaforada 
fantasía, las preguntas que no 
hace el miedo y las respuestas 
que no pide la demencia. E l 
hombre, en suma, y su más 
recóndita explicación. 

Con la calma imperturbable 
de quien conoce lo que ocurrirá 
a continuación, Zárate se detie­
ne a interrogar el significado 
de los tajos que el asesino ha 
hecho en su víctima, nos deja 
esperando a Jack el Destripa­
dor, enseña cómo distinguir 
los vampiros reales de los im­
postores, examina los motivos 
que tiene Tokio para anhelar su 
aniquilación, saca de la infancia 
los orígenes del amor por lo 
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descabellado, se mira y nos 
mira en la multitud, consigna la 
inminencia del Apocalipsis, ex­
pone con sencillez pasmosa el 
funcionamiento del serial killer 
(«Pues bien, a los asesinos en 
serie se les olvida despertar»), 
va al cine a ver platillos volado­
res («¿ Y alguien se acuerda de la 
cinta Una galaxia llamada Roma, 
donde la civilización extrate­
rrestre usa togas, minifaldas 
romanas y wrn alienígena que 
se llama Frijol-ito se enamora 
del astronauta nacional, re­
presentado por "El Pichi"?»), 
recomienda qué hacer en el 
encuentro con el doble, reve­
la quién es el perfectamente 
desconocido autor que más ha 
influido en una generación o en 
dos, enciende una conmovedo­
ra vela en memoria de Philip K. 
Dick, recorre el puente entre el 
horror y la ciencia ficción y lle­
ga, al final, al comienzo de todo: 
la sangre y la sed. 

«¿A cuántas personas no 
hemos deseado matar durante 
nuestra vida?», pregunta ines­
peradamente el ensayista, que 
ve en el lector a un clios defi­
ciente cuyas propias razones 
están en buena medida ocultas 
para él mismo. Y eso asusta. 
Como en la turba que sale en la 
cacería angustiosa de la bestia 
o del criminal, por delante de 
nosotros, lectores de este libro, 
Zárate lleva la antorcha y va a 
la cabeza, arrojando su luz so­
bre la más profunda oscuridad. 
Va excitando calculadamente 
la imaginación al tiempo que 
obliga a la razón a seguirle el 
paso, para que juntas avancen, 
ateridas y tensas. Pero también 
va detrás de nosotros, sin que 
lo advirtamos, y está a punto de 



--------------------------------------------------------------------------

soltar las correas de los perros 
que nos alcanzarán. 

«¿A cuántas personas .. .?». 
En un libro lleno de extrañezas, 
no es la menor que quien nos 
ha soltado esa pregunta haya 
afirmado, antes o después, 
cosas como las siguientes: 
que el ciudadano Kane «es 
primo hermano de Godzilla 
y pariente en cuarto grado de 
Campanita»; que «el ejército 
nunca sabe lo que hace, que 
los civiles siempre se chingan y 
los científicos descubren cómo 
alejar al monstruo cuando me­
dia ciudad ya no existe», o que 
«siempre se puede conocer a 

gente interesante» (hablando 
de la posibilidad de hallar a 
Jack en la tenebrosa inmensi­
dad de Londres). El desopilan­
te estilo de Zárate y su refinada 
inteligencia para lo brutal, así 
como el exquisito tratamiento 
que hace de la atrocidad y su 
vocación por ahondar en las 
simas de lo humano, están en 
perfecta sintonía con una altísi­
ma honestidad intelectual que 
jamás haría la concesión de re­
nunciar a sus referencias o a sus 
preferencias -así su escritura 
suscite lúcidos desconciertos 
todo el tiempo, o precisamente 
por ello. Por todo eso, y cam-

En el camino andamos 
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA 

bién porque es divercidísimo, 
este libro tendría que ser un 
acontecimiento. Y porque es 
de José Luis Zárate, además.■ 

E11 el pni1cipio f11e la sangre, 
José Luis Zárate, Universidad de 
Guadalajara/ Ediciones Arlequín 

(col. Bajo Tantos Párpados), 
Guadalajara, 2004. 

El road movie es un género al que se han aproximado con similar vehemencia cineastas 
de Estados Unidos y de Europa, pero con diferente ambición. Porque mientras de este 
lado del Atlántico hemos visto las andanzas de parejas célebres como Bonnie y Clyde o 
Thelma y Louise, en aquél ha sido terreno fértil para la exploración emocional, para la 

reflexión filosófica o histórica. 
Por esta ruta han transitado el 
francés Jean-Luc Godard (lf?'eek 
End, 1967), el italiano Michelan­
gelo Antonioni (Zabnskif poi11t, 
1970), el griego Theo Angelo­
poulos (Viaje a Gtelia, 1984; El 
viaje de los comediantes, 1975) y, 
con honores, el alemán \X/im 
\'{/enders, que es, además, uno 
de los cineastas europeos que se 
asoman con mayor frecuencia y 
honestidad, desde este género, 
a la «América auténtica», la que 
éste busca (y encuentra) en la 
carretera. 

Desde sus primeros cor­
tometrajes, el originario de 
Düsseldorf mostró fascinación 
por dos temas en particular: la 
música y el viaje. No resulta 
extraño, pues, que una de escas 
obras tempranas se arme pre­
cisamente a partir del registro 
de largos trayectos, filmados 
desde el interior de un auto­
móvil, mientras se escucha a 
Bob Dylan, Jimi Hendrix, los 
Rolling Stones o John Col-

trane; de hecho el título del 
cortometraje es una sumatoria 
de títulos de canciones de los 
dos últimos: Alaha111a: 2000 
Light Yem:r from Home (1969). 
Si para Angelopoulos el viaje 
es un medio para ventilar la 
historia de su país y su intermi­
nable dolor, para Wenders es un 
pretexto perfecto para la intros­
pección: el paisaje se imprime 
en el protagonista y el trayecto 
se convierte en valioso tiempo 
de vida, no en un mero trámite 
entre un origen y un destino. 

Esta senda mostraría una 
riqueza inagotable. Así, años 
después el alemán daría a luz 
una obra maestra del género, 
valiosa además por el proceso 
de filmación: E11 el transcm:ro del 
tiempo (Im Latif der Zeit, 1976). 
La cinta, de tres horas de dura­
ción y filmada en un elegante 
blanco y negro cortesía de Ro­
bby Müller, dejaría profunda 
huella no sólo en su obra, sino 
en si mismo. Sigue aquí la huella 
de un técnico especializado en 
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proyectores de cine (Rüdiger 
Vogler) que viaja en un camión 
visitando olvidados poblados 
a Jo largo de la frontera que 
dividía la Alemania Occidental 
de la Oriental. Un día tiene un 
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encuentro inesperado con un 
deprimido hombre que acaba 
de separarse de su mujer. Este 
evento es fundamental, porque 
como afirma el teórico Rick 
Altman, «en una road movie im­
porta menos el desenlace que 
los repetidos encuentros, simi­
lares entre sí, que constituyen 
el núcleo de la película». Juntos 
siguen el itinerario del técnico: 
no necesitan hablar mucho, 
pues el camino muestra ser 
un sedante que hace posible 
aplazar todo, hasta el dolor ... 
hasta cierto punto (¿llamado 
destino?). Y si empieza por 
juntarlos la ausencia de mujer y 
el deseo de convivencia «entre 
hombres», termina por unirlos 
el deseo de su presencia. 

Wenders se lanzó al camino 
con una idea de lo que habría 
de filmar, empujado por el áni­
mo que despertaban en él las 
fotografías de Walker Evans 
captadas durante el tiempo de la 
Depresión en Estados Unidos, 
pero sin guión. La víspera de 
cada jornada de filmación escri­
bía la acción que habría de tener 
lugar, los diálogos que habrían 
de estar en boca de sus actores. 

El 42º Festival 

Al inicio bastaba la intención 
de rescatar del olvido, de fil­
mar, salas cinematográficas 
rurales en desuso o en proceso 
de extinción. Posteriormente 
cobra importancia la necesidad 
de una historia capaz de empu­
jar la cinta; y la ausencia de un 
documento de trabajo terminó 
por generar una crisis: llegó un 
punto en que fue necesaria una 
escena «de explicación» entre 
los protagonistas, y luego de 
encontrar el espacio ideal (un 
bloqueo construido y habitado 
por los norteamericanos en la 
11 Guerra Mw1dial que estaba 
al lado de la carretera: no había 
que ir muy lejos para encontrar 
la huella de América), el realiza­
dor estuvo dos días bloqueado, 
tiempo durante el cual el equipo 
de rodaje estuvo inactivo, espe­
rando. El alemán confiesa que 
la noche en que finalmente es­
cribió los parlamentos, se juró 
«que la próxima vez, habría un 
guión, para no volver a vivir 
esta angustia». 

El realizador se ejercita aquí 
en una práctica de escritura que 
tiende un puente con la del libro 
de viajes: escribir conforme se 

de Cine Neoyorquino 
N EDDA G. DE ANHALT 

avanza en el camino. Mas \"'v'en­
ders es consciente de que el cine 
ofrece un beneficio suplemen­
tario: citando libremente a Béla 
Balázs reconoce la «habilidad 
(y responsabilidad) del cine 
de "mostrar las cosas como 
son", de "rescatar la existencia 
de las cosas"»; sabe, además, 
que a diferencia de los libros 
de viaje, en el cine la huella 
del espacio transitado queda 
impresa en el tiempo (el cine 
permite esculpir en el tiempo, 
agregaría acaso el ruso Andrei 
Tarkovski). Espacios, cosas y 
momentos son registrados, lo 
que hace posible rescatarlos 
cuando el olvido los alcance, 
incluso ante la inminencia de 
su posible o segura desapa­
rición. Y aunque Heráclito 
protestaría recordando que no 
hay facsímile posible, aquéllos 
son reproducibles en pantalla, 
pero primero en el tiempo, el 
tiempo en que se (re)vive la 
experiencia ... del viaje.■ 

En medio de un calor que, por un lado, colindó con debates políticos presidenciales en 
un otoño que parecía verano, y por el otro, con la presencia de Huitzilopochtli y Xipe 
Totec, entre otras deidades del imperio azteca que reinaron en el Museo Guggenheim, 
la cronista encontró el 42° Festival neoyorquino crecido y extendido como nunca antes 

en el más ambicioso escaparate 
de la multiculturidad. 

Se rindió homenaje a 
películas de Hong Kong 
(1950-1970) del estudio de los 
hermanos Shaw con cintas de 
Li Ha-hsiang, Lo Chen, Chu 
Yuan, Doe Chin, Zhang Che 
e Inoue Umetsugu habladas 
en mandarín y subtituladas 
al inglés. Y como prueba de 
la vitalidad de su cine actual, 

con sus policías y mafiosos, se 
proyectó en tres partes I,ifernal 
Ajfairs (Hong Kong, 2004) de 
Andrew Lau y Alan Mak. 

E l Latido Latino, orques­
tado por Inés Aslán y Marcela 
Goglio, dejó escuchar el ritmo 
de su imaginación con pelícu­
las de Argentina, Chile, Cuba, 
Ecuador, Guatemala, México 
y Uruguay; algunas, estrenadas 
en Estados Unidos. 
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Gracias al esfuerzo de Es­
ther Hemsing y Sandra Schul­
berg, se incluyó un programa 
con la selección de cortos sobre 
el proyecto de ayuda norteame­
ricana después de la JI Guerra 
Mundial para el desarrollo de 
recuperación de la economía 
europea de Alemania, Austria, 
Italia, Francia, Grecia, entre 
otros países, conocido como 
el Plan Marshall. Hubo un 
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simposio con distinguidos his­
toriadores para discutir estos 
cortos. Además, se prepararon 
tres conversaciones con ci­
neastas como Agnes Jaoui, que 
inauguró el Festival con su co­
media Co1J11J1e 1111e iJ11age (Francia, 
2004); el "¡Viva Pedro!" con 
Almodóvar, ya que La mala 
ed11cadót1 (España, 2004) fue la 
pieza central de esta muestra. 
El público escuchó también 
de viva voz al británico Mike 
Leigh, director de Vem Drake 
(Inglaterra, 2004) película 
ganadora del León de Oro de 
Venecia y premio - mereci­
do- a Imelda Staunton por 
su actuación. Así mismo, se 
mostraron 752 minutos en 51 
cortos del cine Avcmt Carde. 

Hubo una retrospectiva 
con Mamnaima, de Joaquim 
Pedro de Andrade, y la copia 
restaurada de The Big Red One: 
The Reco11stmctio11, del legenda­
rio Sam Fuller. En programa 
especial, se rindió tributo a dos 
ballets de George Balanchine, 
así como otro tributo al primer 
negro campeón norteamerica­
no de peso completo, en U11-
forgivable Blacknees: The Rise and 
Fa// of Jack Joh11sot1 (EU, 2004) 
de Ken Burns y también a Miles 
Davis, otro campeón indiscuti­
do del jazz, en Miles Electric: A 
Di.fferent Ki11d of Bl11e (EU, 2004) 
de Murray Lerner. 

Y como si todo lo anterior 
fuera poco, se exhibió la selec­
ción oficial de ocho cortos y 25 
películas. ¿A qué se debió este 
multifacético programa? El pa­
trocinio, quizá, tuvo que ver. En 
años anteriores, por ejemplo, 
Volvo o Grand Marnier unila­
teralmente lo asumieron, pero 
este 42° Festival fue auspiciado 
por tres patronos: el banco 
HBSC, la Coca Cola de dieta 
y el periódico The Ne111 York 
Times. O, tal vez, la amplitud 
del programa se debió también 
a la fuerte competencia que ya 
representa el popular festival de 
cine TriBeCa, apoyado entre 
otros, por Robert DeNiro. En 
cualquier caso, la cronista, que 
durante más de veinte años ha 

sido una fiel asidua a esta mues­
tra y vio «casi» todo, comenta lo 
más destacado. 

Uno de los mejores filmes 
fue Saraband (Suecia, 2004) 
escrito y dirigido por Ingmar 
Bergman. Saraband comprueba 
la falsedad del dic/11111: «nunca se­
gundas partes fueron buenas». 
Al contrario, Marianne (Liv 
Ulmann) y Johan (Ear!Joseph­
son) jamás estuvieron mejor, 
después de 30 años, tres hijos 
y una nieta. Escenas de 1111 111ahi-
111011io necesitaba una clausura y 
Bergman lo logró en este tour de 
force conmovedor donde reden­
ción y liberación finalizan por 
encontrar su doloroso camino. 
Obra maestra por su rigor ritua­
lista e intensidad emocional, tal 
vez ésta sea -como declaró la 
propia Liv Ulmann- la última 
cinta de Bergman. 

Otra película regia, verda­
dera poesía en movimiento, fue 
H ollSe oJ Ffying Daggers (China, 
2004) de Zhang Yimou. El 
tiempo transfigurado en tra­
dición por las artes marciales 
se aúna a la fantasía del color. 
En esta película como en su 
anterior, Hero, los tonos claros 
del verde en las gasas o en bam­
búes ascienden, descienden y 
deshacen en un ballet espec­
tacular de sonidos. El público 
emocionado ovacionó de pie a 
Zhang Yimou en el Alice Tully 
Hall, la noche del domingo 1 O 
de octubre de 2004. Pero mejor 
dejemos que el director chino 
hable, lo cual hizo a través de un 
intérprete: <<El guión de ambos 
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filmes (Hero y House of Ffying 
Daggers) estaban ya hechos. 
Para no perder tiempo, deci­
dimos filmarlas de una vez, ya 
que tienen un tema en comím: 
el sacrificio. En Hero, el prota­
gonista se sacrifica por el esta­
do; en éste, el individuo lo hace 
por amor. Nos vimos obligados 
a cambiar de plan y coreografía 
porque la nieve se nos adelantó 
y no quisimos esperar hasta el 
siguiente año para terminarlas. 
Nunca pensamos mostrar los 
combates entre el gobierno 
y las «dagas voladoras». Ésta 
fue la lucha de tres seres y las 
batallas internas que cada uno 
de ellos libraba y nadie veía. 
Cuando fui joven, de 16 a 26 
años, la Revolución Cultural me 
privó el cultivar la sensibilidad 
de un estilo estético. Quizá por­
que carecí de esas experiencias, 
ahora quiero crearlas. Además, 
estos dramas históricos caren­
tes de temas políticos son más 
fáciles pasarlos». 

Otras películas orientales 
fueron: The World Qapón/ 
Francia, 2004) de Jia Zhangke, 
el creador de Plaifonn, quien 
sabe llevar la soledad de sus 
jóvenes protagonistas hasta el 
último límite, al mostrarnos un 
mundo virtual de nombres. La 
Torre Eiffel, las Torres Geme­
las de Nueva York y otros re­
ferentes geográficos son, para 
estos solitarios de Jia Zhangke, 
edenes, una suerte de tierra 
prometida con la que podrán 
soñar y conseguir un escape 
para alienarse de un presente 
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abigarrado de tralClon y po­
breza. En Ul'oman is the F11t11re 
ef Man (Corea del Sur/Francia, 
2004) de Hong Sangsoo, dos 
amigos regresan, proustiana­
mente, al pasado para recobrar 
el tiempo perdido con Sunhwa 
(interpretada por la actriz que 
fue señorita Korea 1994, Sung 
Hyunah), una mujer que ambos 
amaron. Pero, ¿no es el pasado 
la prefiguración de un presente 
de desilusiones que ambos vi­
ven? 

La soledad, esta vez aunada 
a la rebelión o a la ruptura de 

H 

los valores tradicionales en los 
patrones sociales y económicos 
de un Japón moderno, ha sido 
el tema elegido por el director 
chino Hou Hsiao-Hsien en Café 
Lu111iere Qapón/Taiwán, 2004) 
para celebrar el centenario del 
cineasta japonés Yasujiro Ozu. 
Hsiao-Hsien diseña la historia 
de la joven Yoko (Yo Hitoto) 
cuyas razones para afrontar 
sola el futuro tienen sentido 
para ella misma, ya que se inser­
ta en una ruptura generacional. 
D esde la primera secuencia, 
Hsiao-Hsien nos da la clave 
al presentarla de espalda a la 
cámara. Simbólicamente signi­
fica: de espaldas a los valores y 
convenciones japonesas. Yoko 
ha elegido un 111od11s vive11di libre, 
aunque paradójicamente tan es­
trecho como el que siguen los 
propios trenes que surcan la 
pantalla prosiguiendo su cami­
no. ¡Qué lejos estamos de aquel 
Japón rural, conservador, de 
aquellos matrimonios arregla­
dos, de aquel padre de Ozu, en 

An Auttmm Ajternoon, preocu­
pado porque su hija no se casa 
y ella, a su vez, angustiada por 
no dejar solo a su padre viudo! 
¡Y al mismo tiempo, qué cerca 
se siente en esta historia urbana 
de Hsiao-Hsien la decepción y 
la resignación de los padres con 
sus hijos en el Tokio Sto1y de 
Ozu! Si Ozu viviera, de seguro 
aprobaría la autoridad de cada 
uno de los detalles cotidianos 
de esta cinta, donde parece que 
nada pasa y todo está pasando 
en este digno homenaje que un 
maestro le brinda al otro. 

In the Battlefields (Líbano/ 
Francia/ Bélgica, 2004) de 
Danielle Arbid, una familia 
vuelve a ser el epicentro de un 
melodrama en un Líbano por 
los años 80 sacudido por las 
bombas. Mientras que la visión 
del desmoronamiento de un 
pueblo, con su consiguiente 
exilio y resistencia, sirve a 
Yousry Nasrallah para filmar 
una épica pro palestina, The 
Cate of the S1111 (Egipto/Francia, 
2004). Basada en la novela de 
Elías Khaury, el filme presenta 
un proyecto doble; humanizar 
y mitificar a los fedayines. El 
intento es válido pero fallido 
porque exige cualidades que 
la pelicula no posee: balance 
entre el «mensaje» y el «masa­
je». Ambos son exhaustivos y 
repetitivos en su apasionado 
patetismo. Otra pelicula a favor 
de la causa palestina, si bien em­
pleó una estética enmascarada 
de culterano elitismo, fue Notre 
M11sique (Francia/Suiza, 2004) 
de Jean Luc Godard. ¡Qué se 
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puede hacer con Godard si 
el antisemitismo parece ser la 
maldición del alma francesa! Y 
para complementar esta suerte 
de )'ihad intelectual, en el filme 
Or (Israel, 2004) Keren Kedaya 
ejerció la crítica moral y política 
de su país, al abordar el deter­
minismo en la relación de una 
madre (Ronit Elkabetz) con su 
hija (Dana lgby) dedicadas a la 
prostitución. 

La facultad y disposición 
para replantear ciertos géneros 
se mostraron con acierto por 
Eric Rohmer y Arnaud Desple­
chin. En Rois et Reine (Francia, 
2004) Desplechin mezcló tra­
gedia y farsa en una intrincada 
población de temas: adopcio­
nes, locura, rechazos, asaltos, 
creación literaria y matrimonio, 
como teatro iconoclasta de una 
comedia humana de acciones 
insólitas. Lo importante del 
filme es que Desplechin logra 
mantener un sentimiento de 
continuidad y cohesión en el 
movimiento de este collage hu­
mano. Por su parte, Rohmer 
en T1iple Agent creó un thnller 
cerebral, apasionante, triunfan­
do con el reto de simular acción 
y movimiento a través de una 
tapicería verbal. A su vez, T1iple 
Agent contribuye a delimitar 
y precisar las ambigüedades 
del espionaje permitiendo 
encender la imaginación del 
espectador -que podrá hacer 
su propia lectura de esta cinta. 

El toque folklórico -y la 
cronista aclara que el vocablo 
no conlleva una connotación 
negativa- lo dio Ousmane 
Sembene, que vestido de caf­
tán blanco, a sus 81 años, hace 
en Moo11/aade (Senegal/Francia, 
2004) una crítica a la supre­
macía masculina y religiosa al 
abordar un tema candente: la 
ablación femenina. Como él 
mismo aclara, el miércoles 13 
de octubre del 2004, a través 
de un intérprete: «A pesar de 
que en 1970 se han pasado 
leyes y muchas tradiciones se 
han eliminado, ciertas prácticas 
perduran de forma clandestina. 
De los 54 estados de África, hay 



38 en donde, hasta la fecha, 
continúan practicando la mu­
tilación genital en las mujeres 
africanas». 

Apichatpong Weerasethakul 
en Tropical lvlalatfy (f ailandia/ 
Francia, 2004) rompe el carácter 
lineal de una historia yuxtapo­
niendo dos, que terminan por 
ser la confluencia simultánea de 
tiempos y espacios en una sola 
esfera poética, atrapando ese ti­
gre que todos llevamos dentro 
llamado deseo. 

El cine argentino puede 
estar de plácemes. En Latido 
Latino, el programa paralelo del 
festival, hubo una retrospectiva 
dedicada a Marcelino Piñeyro, 
amén de otros filmes estupen­
dos de Mercedes García Gue­
vara, Ana Poliak, Celina Murga 
y Enrique Piñeyro. En el festi­
val en sí, destacó el excelente 
corto de Milagros Mumentha­
ler, El Patio (Suiza/ Argentina, 
2003). El espacio territorial 
de una casa se convierte en un 
terreno emblemático pleno de 
enigmas, en donde dos her­
manas sostienen un duelo por 
el poder a través de disputarse 
dos medios, como el teléfono y 
la tele, que supuestamente son 
de comunicación. 

Dos coproducciones argen­
tinas-españolas fueron Familia 
rodante (2004) de Pablo Tra­
pero y La niiia santa (2004) de 
Lucrecia Marte!. La primera, es 
el clásico road 111ovie, previsible y 
fatigoso, pero de gran simpaóa 
humana, en la que uno de sus 
personajes (Graciela Chironi) 
es la abuela del director. La 
núia santa, de Marte!, no impac­
ta como su anterior La ciénaga. 
An1alia (María Alche), persona­
je de clara raigambre romántica, 
en Amalia de José Mármol, se 
debate entre la inocencia y 
el sadomasoquismo. Mas no 
convence como la víctima can­
dorosa supuestamente conver­
tida en victimaria. El problema 
radica en que la historia carece 
de verdadera sustancia, aunque 
se mantiene a flote gracias a la 
excelente actuación de Merce­
des Morán. La nú7a sa11ta pare-

ce estar hecha para las leyes del 
mercado y verse regida por el 
criterio del éxito en taquilla. 

Palindromes (E.U., 2004) de 
Todd Solondoz, un director 
cuyo rasgo distintivo es el hu­
mor negro en la crítica y la sátira 
más demoledora a las certidum­
bres y los valores tradicionales 
de la sociedad norteamericana, 
no estuvo a la altura de sus cin­
tas anteriores. La maternidad y 
las hipocresías familiares como 
blanco de ataque finalizan por 
transformarse en un ejercicio 
surreal del absurdo, mecánico 
y contrapunteado con un hi­
perbolismo ridículo. Cuando el 
chileno Alejandro Jodorowsky, 
Sa11ta Sa11gre (México/Italia, 
1989), hizo bailar el <<Mambo 
número 8» de Pérez Prado a 
niños con síndrome de Down, 
la secuencia estuvo angelada. 
Solondoz no corrió con igual 
suerte, pues el baile con los chi­
cos de mamá Sunshine (Debra 
Monk) nos recuerda al circo ro­
dante de Tod Browning. Tal vez 
ése era su designio. En cuanto 
a las metamorfosis de Aviva, 
su personaje central, cabe re­
cordar ahora que se ha puesto 
de moda que varios actores in­
terpreten el mismo papel como 
lo ha hecho Almodóvar en La 
mala ed11cació11, que mucho antes 
que ellos, Pedro de Andrade lo 
hizo con su inolvidable prieto, 
feo, Macunaima (Grande Ote­
lo ), metamorfoseado en un Ma-

cunaima guapo y blanco (Paulo 
José), cuantas veces el capricho 
o la magia de su desbalagada 
historia lo requiriese. 

El cine norteamericano re­
vela su buena salud con películas 
imaginativas e inquietantes como 
Keane (2004) de Lodge Kerrigan, 
Unde1to111 (2004) de David Gor­
don Green y Tamatio11 (2004) de 
Jonathan Caouette. 

El personaje de Keane (ac­
tuación inspirada del británico 
Damian Lewis) es un solitario 
que combate no sólo contra su 
pasado y presente sino contra sí 
mismo. La cámara está sobre su 
rostro y los close-11ps se suceden 
a ritmo vertiginoso creando en 
el espectador una indefinible 
perturbación. ¿Pero es que este 
padre perdió a su hija en una 
estación de tren? Enloquecido 
y hablando consigo mismo tan 
quedito que no se le entiende, 
¿qué turbios fantasmas habi­
tan en la imaginación de este 
hombre? En Unde1to111, D avid 
Gordon Green nos obsequia 
un thriller resultado del azar, 
los celos, la venganza, en una 
fábula sureña, entre el feroz 
animal humano de un Caín 
Qosh Lucas) y un Abe! (Dermot 
Mulroney) que pretende, en una 
granja abandonada en Georgia, 
trascender sus pecados dando la 
espalda a la civilización y a sus 
propios hijos, el pequeño Tim 
(Devon Alan) y el adolescente 
Chris (el británico Jamie Bell). 

Devon Alan 
errvot[Mulroney 
osn ucas 
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Caouette a sus 31 años ha 
escrito, editado y dirigido su 
primer filme, Tamatio11, pro­
bándonos que es un verdadero 
alquimista: de su lodo pudo 
sacar oro. Influido por la es­
tética de Warhol y reuniendo 
desde chico fotos, grabaciones 
y, sobre todo, videos familiares, 
Caouette hace la disección de 
una infancia erizada de púas 
como la suya, y la de una exis­
tencia trágica como la de su 
madre. 

El humor popular norte­
americano es uno de los polos 
de la obra de Alexander Payne 
y de él se ha servido este mora­
lista hollywoodense al brindar 
Side1vays (Estados Unidos, 
2004), otra comedia brillante 
que causó regocijo en la clau­
sura de este festival. Cuenta con 
las espléndidas actuaciones de 
Virginia Madsen, Sandra Oh 
(esposa de Alexander Payne), 
Thomas Haden Church y Paul 
Giamatti. Este road movie trans­
figurado en una conversación 
iluminada que se enciende o se 
apaga y se desliza con el aroma 
de los vinos, giró en torno de la 
libertad de elección o la ética en 
el sexo, la amistad y el amor. 

Celebramos en este 42 fes­
tival la reconstrucción de una 
película considerada como una 
de las diez mejores y que tiene 
un sitio aparte al lado de las más 
grandes épicas de la guerra, The 
Big Red One: The Reconstmclion 

(Estados Unidos, 1980) de Sam 
Fuller. Restaurada en 2004 por 
Richard Schickel y Brian Ja­
mieson, que usaron el sonido 
Dolby y toda la tecnología de 
la que antes carecían al incorpo­
rar parte de los setenta mil pies 
de cinta que permanecieron en 
espera. Durante 22 años, Fuller 
siempre quiso reconstruir esta 
cinta. La nueva versión dura 
158 minutos y es probable­
mente lo más cercano a la idea 
que él pudo haber tenido. 

Durante la n Guerra Mun­
dial, el director de I shot Jesse 
James peleó en una división de 
infantería que adquirió renom­
bre por el arrojo y valentía 
de sus combatientes. En una 
actuac1on perfecta de Lee 
Marvin, que también peleó 
en la II Guerra Mundial, él es 
el temible, cortante e irónico 
sargento, que con sus cuatro 
fieles soldados, Griff (Mark 
Hamill), Zab -el alter ego de 
Fuller- (Robert Carradine), 
Johnson (Kelly Ward) y Vinci 
(Bobby Di Cicco) libraron 
difíciles batallas en el norte de 
África, tanto como en Europa. 
Si a Spielberg se le ocurrió «sal­
var» al soldado Ryan, sin duda 
alguna encontró su inspiración 
en esta película de Fuller. 

The Big Red One: The Reco11s­
truclio11 se inserta en la tradición 
de una moral política, como la 
imagen a un tiempo real y 
mítica del absurdo que repre-
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senta cualquier guerra, con sus 
insensatas matanzas. Ante el 
aplauso emotivo del público 
comparecieron la viuda de 
Sam Fuller y la de Lee Marvin, 
as1rrusmo Richard Schickel, 
HamilJ, Carradine y Di Cicco. 
Kelly Ward no pudo asistir por 
compromisos de trabajo. Aun­
que no hay tiempo para que 
la cronista relate todo lo que 
se dijo, y es lástima, al menos 
recupera algunos comentarios: 

Schickel: «La película se 
filmó en Israel, pero cuando 
supuestamente estábamos en 
Bélgica, ¿qué hacer con esas 
palmeras?». 

Di Cicco: «Sam Fuller y Lee 
Marvin fueron nuestros maes­
tros, padres y amigos». 

Hamill: (Le tocó una se­
cuencia memorable por su hu­
mor lingüístico, al estar metido 
dentro de un tanque ayudando 
a una parturienta). «Lo único 
que puedo decir es que había un 
calor de todos los demonios». 

Carradine: «La amistad en­
tre los actores trascendió y, en la 
actualidad, hasta nuestros hijos 
son amigos». 

Pamela Marvin: «Lee me 
decía: "Los héroes verdaderos 
son los que murieron"». 

La señora Fuller: «La re­
putación de Sam Fuller crece 
con el tiempo mientras la de 
otros decrece. Después de la 
guerra Sam estaba impaciente, 
nervioso, porque necesitaba 
retener todas las escenas. An­
tes de morir me dijo: "Estamos 
rodeados de lobos"». 

Y fue Bobby Di Cicco el 
que tuvo la última palabra, en el 
Alice Tully Hall, la mañana del 
2 de octubre de 2004, y arran­
có el aplauso de los asistentes 
al recordar a los soldados que 
continúan al frente luchando en 
esta otra guerra, para enviarles 
un saludo. ■ 
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a través del 
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El camino está abierto 
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~ 
INS'ITIUl'ODl!CULTURADEZAPAN 

~frién sa6emos le otra suyerstú:ión le ~ue{ tíem~: fa á,C '1fom6re le{ Lí6ro. !En a~ 
~ue{ le a~ún lie'?ÍBono (razonaron fos hombres) áe6e exístír un {tóro que sea fa cifra y e{ 

comyendío perfecto le todos Cos démás: a~n 6t6{íotecarlo fo lia reconíáo y es anátoao a un 
áíos. !En e[ feñt,uaje le esta zona pei;sísten aún ve~íos le{ culto áe ese Júncíonarlo remoto. 
'Muchos yerearinaron en busca áe !El 1>urante un s~fo fati¡¡aron en vano fos más tÍfvmos 
rum6os. ¿Cómo CocaCizar e{ venerado liexáBono secreto que fo 1wsyeia.6a? ~íen J'Y"J'!'Sº un 
mitoáo rtt,resivo: Para Coca{ízar e{ ú6ro 91, consultar yrevíamente un ú6ro 'B ~ f~ú¡u, e{ 
sitío le 91; yara Cocaúzar e( ú6ro 'B, consultar yrevíamente un ú6ro C, y así liasia fo fnftníto­
!En aventuras le ésas, líe yroáí¡Jaio y consumido mís afios. '1fo me y_arece ínverosímí( que en 
a~n anaque( le( universo fia:ya un ú6ro tota~ !1UBº a fos dioses ~aáos ~ un 
lwm6re-¡uno soCo, au~ue sea, hace mífes áe afios!-fo naya examínatÍo J feúfo. Sí ef honor, 
Ca sa6úÍuria y Ca fa(ícúÍád no son yara mí, que sean y_ara otros. Qye e{ cieló exísta, aunque mí 
Í14Bar sea e( infamo. Qye yo sea uCtrajatÍo y anÚJUüaáo, yero que en un instante, en un ser, 
'TÚ enonne 'Bi6(íoteca se justíft'lue. (la blbllol8ca c1e Babel e1e "El ltWdln e1e 1n1n11 que• blbcan", 1941, Jorge Lu11 Botgae) 

--------•--------
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