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L UVINA abre este número con dos primicias editoriales, la 

primera tomada de Semifusas, de Gerardo Deniz, y la segun­

da perteneciente a La locura que nos viene de las ninfas y otros 

ensayos, de Roberto Calasso. 

En un afán de diálogo, LUVINA ofrece un encuentro con 

la cultura catalana: Juan Goytisolo evoca la memoria del ex 

fraile franciscano Anselm Turmeda, Jordi Julia ensaya sobre 

la comprensión de la lírica náhuatl que logró Josep Camer, 

Baltasar Porcel nos comparte la imponente naturaleza de los 

gigantes y Nuria Amat se enfrenta al porqué de la escritura. 

Por su parte, Julia Guillamon brinda un panorama de la na­

rrativa actual de Cataluña, mientras que Marta Noguer y Car­

los Guzmán introducen el vasto tema de la literatura catala­

na del exilio en México, y el argentino Rodrigo Fresán pre­

senta la opinión que a Enrique Vila-Matas le merecen sus 

propios libros. 

Poemas de Eduardo Lizalde, Antonio Deltoro, Coral Bra­

cho, Susanna Rafart, Txema Martínez Inglés, Vincern; Llorca, 

Miquel de Palo!, Rodolfo Hasler, David Castillo, Alex Susanna, 

Francesc Parcerisas, Esther Zanaluki, José Antonio Masoliver 

y Amadeo Vida! i Bonafont, así como un cuento de Fabio 

Morábito, un fragmento de novela de Juan Marsé y mínimas 

prosas de José Luis Zárate avivan estas páginas 

Perejaume y su infinita pinacoteca, comentada por Ma­

nuel Guerrero, conforman la sección plástica Viento Enca­

ñonado. Además la mirada cautiva de dos fotógrafos recorre 

estas páginas: Joan Fontcuberta detiene su lente en la filigra­

na de la escritura braille que ha consignado a clásicos de la 

literatura universal, generando alucinantes paisajes futuristas. 

Por su parte, Gonzalo Lebrija abre el obturador para recor­

damos que el mundo es vasto y ajeno como un estaciona­

miento vacío o como el fugaz reflejo de un hotel. 

La presente suma de imágenes y palabras nos demuestra 

- entre otras verdades- que las culturas catalana y mexica­

na, antes que encontrarse, saben fusionarse. 



Semifusas 

G ERARDO DENIZ 

Anhelo 

Siquiera ser dromedario de Aysha guapa 

-lavada ya de babas del Profeta 
y luego de otros pecados- , 

en especial al portarla colivuelta 

(como una delincuente exhibida por bulevares cúficos), 

hasta que escurra por mí. 

Adagio 

Cuando en esos movimientos muy pausados 

se intercala, repentino trabalenguas, 

un peine de cuádruples corcheas (semifusas), 
hasta que, de repente, ¡calderón!, 
tortuga arriba y panzarriba abajo. 

Maquiavelismo 

Ojalá muera antes que él, 

para que me envidie hasta esa calma. 
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Quintaesencia 

Es idéntica a la cuarta, 

salvo que llega después de un buen descanso. 

El rédito, únicamente, 

es ya casi nulo. 

De ahí la conveniencia 

de un aprovechamiento racional de los recursos. 

Todos los gatos son parduscos 

En la consabida madrugada 

oigo abrir la puerta de un departamento de arriba 

- nadie desciende-

y volver a cerrarla con cautela. 

De algo así conocí un poco. 

Tampoco es broma 

¡Odiemos el churrigueresco 

por tanto como hizo sufrir el labrarlo 

al pobre pueblo trabajador! 

(que esculpiría, contento, mil fieleles). 

Tal reflexión fantástica no fue, naturalmente, 

ele oficinista ignara, sirvienta o putita, 

sino de una intelectual de izquierda 

que acaso oliera a ámbar 

ele tanto leer a Lukács. 

[Del libro Semifusas, que publicará próximamente Taller Ditoria] 



El plató de la mente 
ROBERTO CALASSO 

Varias veces me ha sucedido observar que las películas de Hitchcock 

tienden a volverse más bellas cuando se ven otra vez. Últimamente, 
volviendo a ver Psicosis, Los pájaros, Marnie. 

¿De qué otros directores se podría decir lo mismo? De Lubitsch, 

de Max Ophüls, cie11amente. Otros nombres se podrían agregar, pero 

no muchos. ¿Por qué? Quizá por cierta compactibilidad inquebran­

table que protege a esas películas del mundo externo. Quien entra 

en un Hitchcock, en un Lubitsch, en un Ophüls, pone el pie en 

sitios autosuficientes, que tienden a absorber todo en sí mismos. 

Luego puede haber también otras razones de constante, renovado 

estupor. Puede ser un estupor no sólo estético, sino especulativo. 

O mejor: un estupor estético por ser especulativo. Esto es válido para 

algunas películas de Hitchcock que destacan (y deslumbran) por­

que, a la usual trama de delicias y terrores, superponen una dimen­
sión metafísica. Primer ejemplo patente: Vértigo. Pero lo mismo se 

puede decir, con implicaciones más engañosas e indomables, para 

La ventana indiscreta. Truffaut, con su habitual perspicacia, escribió 

una vez a Hitchcock: « Vértigo es más sentimental, más poética, pero 

La ventana indiscreta es la perfección». Se dieron cuenta también 

Chabrol y Rohmer, que apuntaban: «Si hay una película de Hitch­

cock para la que el término metafísica se pueda citar sin temor, ésta 

es precisamente La ventana indiscreta» . Lástima que después se ha­

yan estancado en el intento de identificar qué metafísica. Después 

de una primera referencia al mito platónico de la caverna se 

enredaron entre San Agustín y los jansenistas en la búsqueda del 

significado moral del asunto. No se entiende por qué (es más, se en­

tiende perfecto), pero en cuanto interviene la palabra «moral» la lu­

cid ez de la mente se empaña. Y entonces ¿cuál será la 
metafísica implícita en La ventana indiscreta? 

Como Lubitsch, como Ophüls, Hitchcock se guardaba bien de teo­
rizar sobre sus películas. Pero a veces echaba por ahí una frase 
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decisiva, disimulada junto a observaciones téc­

nicas inocuas. En esa frase se decía lo esencial. 

Así, una vez observó: «La ventana indiscreta es 
totalmente un proceso mental, conducido a tra­

vés de medios visuales». Aislamos la frase y nos 

preguntamos: ¿quién está hablando aquí? ¿San­

kara a propósito de la maya? ¿O es Ramanuja o 

algún otro maestro vedántico? ¿Qué sentido tie­
ne describir una película puntillosa y minuciosa 
hasta el trompe l'oeil (el set del patio, el más gran­

de construido hasta entonces por la Paramount, 
correspondía fielmente a un inmueble de Chris­
topher Street) como si fuera «totalmente un pro­

ceso mental»? «Totalmente ... ». ¿Qué habrá pre­
tendido Hitchcock con esa afirmación tan drás­
tica? No queda más que ver la película. El pri­
mer encuadre nos ofrece una estera semitrans­
parente de bambú que se alza delante de una 

ventana, luego otra, luego otra más. Es como si 
la cortina de opacidad que normalmente envuel­
ve a la mente y la hace desconocedora de sí mis­
ma se desvaneciera lentamente. ¿ Qué aparece 

entonces? No el mundo, sino el patio: predis­

puesto como un edificio mnemotécnico donde 
la pared de ladrillos descoloridos hace de sopor­
te a los loci, que son las diferentes ventanas. Aquí 
se manifiesta la invención visual fundamental de 

la película: las imágenes que vemos al interior 

del marco de cada una de las ventanas (la baila­
rina que se ejercita, los frescos esposos que en­

tran en su departamento, el músico infeliz al pia­
no, Corazón Solitario que se prepara para reci­
bir a un macho invisible, el viajante Lars Thor­
wald que regresa con la mujer enferma y renco­
rosa) están a otro nivel respecto a lo que vemos 

en el patio o en la habitación del protagonista. 

Esas imágenes rectangulares no son reales, son 
hiperreales. Tienen la cualidad alucinatoria y 
esmaltada de las calcomanías. Es tal la eviden­
cia de esos rectángulos (aún más imperiosa de 

noche, cuando los rectángulos se recortan sobre 
un fondo de tinieblas) que empezamos a pregun­
tamos: ¿dónde estamos realmente? Y se insinúa 

la sospecha: quizá la ventana donde está aposta­
do el fotógrafo James Stewart con su pierna 
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enyesada no da, como todas las ventanas inge­

nuas, hacia ningún exterior. Quizá, como lo in­

dica el título en inglés (Rear Window), es una ven­

tana que se abre hacia lo que perennemente está 

detrás del mundo: el plató de la mente. De he­

cho, ¿desde cuándo la «realidad» (Nabokov dice 
en alguna parte que se trata de una palabra utili­

zable sólo entre comillas) ha tenido la limpieza 
alarmante, la pátina nacarada de lo que ve el fo­
tógrafo en los rectángulos luminosos delante de 
él? Lo que ocurre allá dentro ¿no es quizá el cine 
sorprendido en su origen? Admitamos entonces 
que las esteras de bambú se hayan alzado sobre 
un teatro ocupado por una mente y sus fantas­
mas. Pero ¿cómo se compone esa mente (cada 
mente)? Hay un ojo soberano, inmóvil: el atman, 

el Sí. Traduzcamos en la ironía occidental de 
Hitchcock: el ojo de un fotógrafo (el ojo 

por excelencia) con una pierna enyesada. En la 
superposición de un binóculo o de un imponen­
te teleobjetivo al ojo del protagonista está implí­

cita no sólo la capacidad de autointensificación 

del atman, sino la capacidad del ojo soberano de 
desdoblarse indefinidamente: existe siempre una 
metamirada que se sobrepone a la mirada, pero 
el paso decisivo es el primero: aquél con el que el 
Sí se separa del Yo, el fotógrafo que mira del ase­

sino que es mirado. Pero entonces ¿a dónde ha 

ido a parare! mundo? La mente puede fácilmen­
te dejarlo fuera, pero no del todo. Siempre que­

da al menos una rajada, que hiere y permite la 
fuga. Por ello, a un lado del patio, se abre un ca­
llejón que da a la calle. La calle es el mundo como 

es. Pero en la película nunca se hará notar más 
que por instantes, como cuando Grace Kelly o 

Corazón Solitario o el asesino se aventuran en 
él. Todo el resto se desarrolla al interior de una 
mente, entre el ojo del fotógrafo y sus fantasmas. 
Ese ojo es soberano. 

[Fragmento cedido por la editorial Sexto Piso del en­

sayo del mismo título, incluido en el libro La locura 

que viene de las ninfas y otros ensayos. Traducción de 

Teresa Ramírez Vadillo]. 



La bala del Centauro 
EDUARDO LIZALDE 

Miro desde la barra la ebanisteria 

pomposa y centenaria y los espejos de 

azogue soñoliento 

situados al oriente en el gran bar de La Ópera 

-en su género, el solo arquitectónico supérstite 

de nuestro desmedrado Centro Histórico-; 

y me solazo con el cándido ademán de los turistas 

habituales 

señalando hacia un punto del artesonado: 

es el hueco del balazo eufórico 

que Francisco Villa clavó allí con su matona 

hace ya nueve décadas. 

Pero en cambio, no hay noticia ni rastro en el 

famoso bebedero, 

como en otros del mundo, de todos los 

innúmeros ilustres 

que hayan libado, escrito, conversado aquí 

desde el final del ochocientos a los 

albores del XXI. 

(Hay huellas, bajo las varias manos de barniz, 

ya lo hemos dicho, en estas mesas.) 

Por lo pronto, el agujero fascinante 

se encuentra intacto 

con la bala inane del Centauro al interior, 

protegida por un aro de acero 

que a la culta y la cosmopolita 

clientela indica el sitio, 
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sagrada herida y santa llaga revolucionaria 

limpia de sangre, pero igualmente gloriosa 

e inmortal que sus culpables 

hermanastras y hermanas. 

Agosto 2004 



Rosa náutica 
(Fragmento) 

JUAN GOYTISOLO 

La personalidad de Anselm Turmeda, ex fraile franciscano oriundo 

también de una Mallorca en la encrucijada de un mundo mediterrá­

neo complejo y mutante, se sitúa en los antípodas de la de Ramon 

Llull. El idealismo incorregible de éste, su apasionada indagación 

filosófica e híbrido y peculiar misticismo contrastan con el pragma­

tismo de Turmeda, convertido al Islam con el nombre de Abdalá el 

Tarjuman -esto es, el traductor- en Túnez, ciudad en la que vivió 

con holgura, como un alto funcionario de aduanas hasta el fin de 

sus días. Las razones de su conversión, tal como las expone en la 

Tuhfa, no son demasiado convincentes, pero nos dan la medida de 

su audacia intelectual y capacidad de adaptación a la nueva socie­

dad en la que se integraba. Según puede deducirse del salvoconduc­

to que le ofrecieron sus paisanos para que, no obstante su apostasía, 

pudiera retornar a Mallorca sin trabas con sus esposas, hijas e hijos, 

esclavos, dineros y bienes, su vida en Túnez debió ser cómoda y re­

galada. Pero Turmeda no sólo no regresó a su antigua patria sino 

que escribió en árabe su célebre Tuhfa o Presente del hombre docto 

contra los partidarios de la Cruz, obra reeditada desde entonces para 
alimentar la polémica religiosa entre cristianos y musulmanes que, 

pese a los buenos propósitos de tolerancia y ecumenismo reiterados 

a lo largo de más de seis siglos -desde las valientes y arriesgadas 

propuestas conciliares de Juan de Segovia a las conferencias inter­

confesionales de la Comunidad de San Egidio-, prosiguen con 

mayor o menor virulencia y carga política hasta nuestros días. 

Como escribe Mikel de Epalza, el gran estudioso de su trabajo y 

autor de una excelente traducción de la Tuhfa, «sus obras en catalán, 

obras de madurez, representan un caso único en la literatura del 

exilio en el Magreb». La producción literaria de Turmeda en su len­

gua materna abarca en efecto un lapso de veinte años y evidencia su 

preocupación por mantener el contacto con su cultura nativa. Trata­
dos y composiciones de la enjundia de la Disputa de l'ase, Llibre de 
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bons amonestaments o Llibre de tres revelan so­

bre todo, en palabras de Epalza, «que pueden 

vivirse situaciones [históricas] sin exclusivismo, 

mediante la armonización de fidelidades que, 

para la mayor parte de los instalados en situa­
ciones fijas, serían incompatibles». 

Su obra en catalán más conocida, la Disputa 

de !'ase, no comparte el pesimismo luliano acer­

ca de la conducta del ser humano en compara­

ción con la de los seres vivos carentes de razón. 

La doctrina filosófica de Turmeda, basada en la 

autonomía y suficiencia de ésta como fuente de 

conocimiento, subraya la superioridad de nues­

tra especie, aunque algunas réplicas del asno a 

la supuesta primacía de los cinco sentidos cor­

porales y de la memoria de nuestros semejantes 

respecto a los animales merezca la burlona res­

puesta de su contendiente cuando le recuerda «el 

fino oído del caballo y el perro, la percepción 

olfativa del ratón y el escarabajo; y la memoria 

de las golondrinas que, tras emigrar, encuentran 

de inmediato el lugar en el que anidaron en leja­

nas tierras. En cambio -añade el asno-, el 

hombre de Mallorca que sólo ha viajado una vez 

a Barcelona es incapaz de localizar, cuando re­

gresa, la casa y la calle en donde se alojó en su 

primer viaje». 

Las «Coplas deis diners», incluidas en el 

Llibre de bons amonestaments, se insertan en la 
jugosa corriente anticlerical del Medioevo, co­

mún a las demás lenguas románicas de la épo­

ca. Sobre el «poderoso caballero» que es ya don 

Dinero, escribe esta letra de canción popular: 

Diners tornen los malalts sans; 

moros, jueus e crestians, 

1/eixant a Déu e tols los sants, 

diners adoren. 

Pero la muestra más clara de la simbiosis 

cultural que personifica Turmeda la hallamos en 
su delicioso Llibre de tres. Con un propósito 
lúdico y corrosivo que hubiera encantado a Baj­

tin, mezcla lo sagrado con lo profano en su elo­

gio al contenido simbólico de este número: 
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Tres coses hi ha al ce!: el Pare, el Fil! i l'Esperit Sant. 

[ .. . ] 

tres plaers son: menjar carn, jaure amb carne cavalcar 

carn. 

Esta última sentencia, como ha señalado 

Juan Vemet en la introducción a la versión es­

pañola de Las mil y una noches, proviene del 

relato de la noche 336, «Historias de las escla­

vas de los distintos colores y de la discusión ha­

bida entre ellas» (Noches 334-338), en el que la 

mujer gruesa defiende ante el rey y los cortesa­

nos sus méritos y atractivos físicos frente a los 

de la delgada: 

¡Loado sea Dios que me ha creado y me ha dado un 

buen aspecto, me ha hecho gorda, me ha concedido 

hermosa figura, multiplicando mis atractivos y mis 

encantos[ .. . ] como si fuese un jardín con granadas y 

duraznos. Los habitantes de la ciudad prefieren las 

aves gordas y se las comen, pero, en cambio, no apre­

cian a las delgadas. Los hijos de Adán prefieren la 

carne grasa y la devoran [ ... ]Jamás he visto a nadie 

que vaya al carnicero sin pedirle carne. Los sabios 

dicen: «las delicias se encuentran en tres cosas: en 

comer carne, en cabalgar la carne y en meter la carne 

en la carne». 

¿Puede hallarse un ejemplo más nítido de 

esa polinización del relato de Sahrazad por las 

autopistas de viento del Mediterráneo, tanto en 

el Medioevo como en la Edad Moderna? La Tri­

nidad católica y el placer sexual son puestos al 

mismo nivel y giran como nuestro planeta no 

en torno al sol, sino a la cifra tres. 

[Fragmento de la conferencia pronunciada por Juan 
Goytisolo en el marco del homenaje que se le rinde 

con motivo de la recepción del Premio de Literatura 

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara]. 



El gesto 
FABIO MORÁBITO 

a los Gaxiola 

a los De Agüero 

Somos una familia numerosa: once hermanos, papá y mamá, la abue­

la y el tío Gus. Luego están Cata y su hija que, como dice mamá, 

«ayudan en el quehacer». Las criadas, pues. Con ellas dos somos 

diecisiete personas bajo el mismo techo. Todo tiene sus ventajas y 

desventajas. La ventaja de ser un montón es que siempre suceden 

cosas y uno no se aburre. La desventaja es que no hay soledad posi­

ble. Tenemos una casa grande, pero no tanto como para que alguno 

de nosotros haya estado solo alguna vez. Demos gracias de que no 

vivimos amontonados, repite mi madre cuando alguien se queja de 

que no hay sitio en la mesa o de la falta de un lugar para hacer una 

tarea que exige concentración y silencio. Tiene razón. Somos una 

tribu, pero no un caos. El día que se vayan todos ustedes (otra frase 
suya), vendemos la casa, porque no soportaría quedarme sin oír sus 

voces. Le hemos dicho que no nos iremos al mismo tiempo, como en 

estampida, sino poco a poco, y que ella y papá se acostumbrarán a 

que haya cada vez menos gente. Sin embargo, comprendemos su 

inquietud y a todos nos cuesta imaginar esta casa habitada sólo por 

ellos. Somos tantos que quizá nunca lleguemos a irnos todos. Ahí 
está Gustavo, el mayor, que debió haber emprendido el vuelo hace 

tiempo y, a sus veintisiete años, pese a su trabajo fijo y bien remune­

rado, sigue aquí. Estoy ahorrando, contesta cada vez que, medio en 

broma y medio en serio, le decimos que ahueque el ala. Nadie igno­

ra que le aterra la idea de vivir en un departamento solo con su alma 

y que sólo se irá cuando se case. En cuanto a mi madre, tiene miedo 

de que, si se va uno, los demás se irán enseguida. Tal vez no se equi­
voque. El día que veamos que alguien dejó el cobijo de esta casa 

incómoda y ruidosa sin morirse en el intento, otros lo imitaremos y 
la casa empezará a vaciarse. 

Al montón que somos hay que añadir a uno que otro amigo que 

se ha vuelto de la familia, como Gabriel, que Luis trajo hace dos años 
y desde entonces es como un hermano más. Ha sido el único de fuera 
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que, un día que se quedó a comer, le dimos una 

buena entre todos, papá y mamá incluidos. 

Aguantó la lluvia de chanzas, respondiendo 

como pudo, y al final estaba radiante, porque 

comprendió que, después de ese bombardeo, era 

de los nuestros. Hijo único, desde el primer día 
que vino a la casa quedó fascinado por el vaivén, 

el fluir y refluir incesantes y el ruido. Si le hubié­
ramos dado una cama, habría alcanzado el éxta­
sis. Así, cuando mi madre repite que ella y papá 
venderán la casa el día que nos vayamos todos, 

le decimos que no se preocupe, porque Gustavo 
se irá a los sesenta años y Gabriel no se irá nun­
ca. No es el único de fuera que comparte nuestra 
mesa y se queda a menudo a dormir. Lulú, la 
amiga de Susana, se ha enquistado también en 
el tejido familiar, pero ella, en cierto modo, siem­

pre ha sido de la familia, porque se nos parece 
en una infinidad de cosas, ya que tiene un mon­

tón de hermanos y a veces no sabe muy bien si 

se encuentra en su casa o en la nuestra. Además 
de ellos dos, otros han venido y siguen viniendo; 
algunos se quedan y otros desaparecen, y todos 
se sienten a sus anchas y sospechamos que en 

sus casas no son felices o, si creían que lo eran, 

es aquí, en medio de la barahúnda, donde aca­
ban por descubrir la dicha verdadera. La conti­
nuidad de nuestras caras, puesto que todos nos 
parecemos bastante, les ha de producir la sensa­
ción de un denso follaje amistoso, de una suce­
sión sin sobresaltos, pero es en los gestos donde 
se hace sentir más el sello de la familia. Nuestra 
forma de sonreír, de caminar o de sentamos, de 
dar un apretón, de frotamos los ojos, de levan­

tamos el pelo de la cara o de rascamos, es la 
misma. Sin embargo, no todos tenemos los mis­
mos gestos. Yo, por ejemplo, tengo la risa de mi 

madre, la manera de escribir de mi padre (la­
deando ligeramente la cabeza y sacando un poco 
la lengua), el modo de peinarme de tío Gus y el 

tic de rascarme los codos que tienen también 
Pancho, Marta, Héctor y Raúl, pero no acostum­
bro a fruncir los labios en señal de desacuerdo 

como hacen Luis, Margarita, Gustavo y Susana, 
ni tengo esa forma particular de golpearse la 
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Marce! Proust (En busca del tiempo perdido) 

frente ante un olvido repentino que mi madre 

tiene en común con la abuela, con el Chato y 
Pepe. Los gestos no son estables ni duraderos, se 

modifican continuamente a causa del contagio 
mutuo y cada cual va cambiando de forma de 

reírse, de peinarse o de girar la cabeza, pasando 

de un modelo a otro dentro de las opciones a 
nuestro alcance. La originalidad se reduce a la 
combinatoria que hace cada cual de todos los 
gestos disponibles, no a tener algún gesto o ade­
mán propios. Esto último es casi imposible, pues 
si surgiera un gesto novedoso, sería absorbido 
enseguida por la familia y se volvería patrimo­
nio común, y su portador ni siquiera alcanzaría 
a darse cuenta de haber sido su introductor; eso, 
al menos, creía yo (de manera inconsciente, ya 
que nunca había reflexionado al respecto), hasta 
aquella mañana, hace tres años, en que me ha­
llaba en el baño cepillándome los dientes y vi 
algo en el espejo que me hizo detenerme. Una de 

< :. 
"' "' ::, 
u .... z 
o 
"­
z 
"" g 



Jorge Luis Borges (El aleph) 

mis cejas, la izquierda, se levantaba de un modo 

curioso; un rictus que nunca había visto en mi 

cara ni en la de mis padres o hermanos, ni en el 

tío Gus, ni en la abuela; un gesto que, por si fue­

ra poco, tenía un toque melancólico, algo rarísi­

mo en nuestra casa, donde faltan las condicio­

nes para la melancolía y donde la menor mani­
festación de recogimiento introspectivo y soña­

dor, venga de quien venga, recibe un abucheo del 

resto de la familia, cuya frugalidad expresiva, tan 

necesaria en un entorno sobrepoblado, nos pre­

viene a todos, desde chicos, contra todo asomo 

de subjetividad y sentimentalismo. Sólo a mamá 

y a la abuela se les concede cierto grado de eva­

sión y sensiblería; sólo ellas, en un cine o en un 

momento de abandono, pueden llorar. ¿De dón­
de, pues, había venido a dar a mi rostro ese ges­

to de languidez y soledad? ¿Había nacido yo para 

poeta y ésa era la señal de mi vocación? ¿O era 

un gesto que ya estaba inscrito en los genes de la 
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familia y sólo había que rastrearlo hasta encon­

trarlo? Pensé en tío Gus, que se pasa el día vien­

do tele. Tal vez le había nacido ese gesto miran­

do una telenovela. Lo estuve espiando, pero no 

descubrí nada. Pensé también en Cata, la única 

de la casa que no es de la familia. Tal vez había 

traído ese gesto de su pueblo, al que va cada tres 

meses. Pero un gesto así difícilmente se da en un 

medio rural y me bastó observar a Cata mien­

tras hacía sus quehaceres con su expresión tozu­

da y vengativa para convencerme de que no po­

dría arquear una ceja ni siquiera amenazándola. 

Pasé revisión a todos mis hermanos, lo que me 

llevó más de una semana de profundas observa­

ciones. En cierto modo, eso me agrió el carácter, 
aislándome del resto. Era la primera vez que me 

fijaba en los rostros de mi familia y sentí que era 

desleal a mi sangre. Tuve un sueño terrible: me 

levantaba de noche y los mataba a todos con una 

escopeta que había ocultado bajo la cama. Me 

quedaba solo en la casa vacía, rodeado de los 

cadáveres de mis padres y mis hermanos, en es­

pera de que llegara la policía. Tenía planeado, 

cuando llegara, darme un tiro. Pero pasaban los 

días y nadie tocaba a nuestra puerta, y compren­

dí que no le importábamos a nadie, ni siquiera a 

Gabriel, que tocó una sola vez y, al ver que no le 

abrían, no volvió jamás. ¿Es el destino de las fa­
milias numerosas formar un pueblo aparte, un 

mundo sin verdadera relación con el mundo? 

¿Acaso mi sueño, terrible y todo, me indicaba 

que debía irme antes de que la rueda de molino 

de la consanguinidad me aplastara como a los 

otros? Tal vez mis hermanos mayores habían te­

nido un sueño parecido al mío, pero lo habían 

desoído. Ahí estaba Gustavo, con sus veintisiete 

años, incapaz de labrarse un destino. 

Todas las mañanas, frente al espejo del baño, 

repetía aquel gesto con la esperanza de que se 

hubiera esfumado para siempre y el deseo se­

creto de que continuara vivo. Lo temía y, al mis­
mo tiempo, lo atesoraba. Era el sello de mi indi­

vidualidad, pero también de mi posible locura. 

Por ambos motivos tenía que ocultarlo. Si aflo­

raba ante mis hermanos, podrían pensar que lo 

LUVINA ♦ 15 



había trabajado adrede en mi afán por distin­

guirme, y me despreciarían; y con una sola vez 

que destellara en mi frente, la jauría se abalan­

zaría sobre él, volviéndolo ÜTeconocible. Así, a 

cada rato me pasaba la mano sobre la frente para 

asegurarme de que la ceja no se moviera. Al poco 

tiempo ese gesto que encubría otro gesto se vol­

vió un tic, y me sorprendió que, en nuestra casa, 
donde impera el escarnio ante la menor extra­

vagancia, ninguno de mis hermanos lo hubiera 

notado. Un domingo estábamos todos en la mesa 
cuando advertí un no sé qué de mofa subterrá­
nea, de pitorreo entre dientes, como si una bri­
sa helada corriera por debajo de las burlas y los 
pleitos habituales. Creí al principio que la co­
rriente maligna se dirigía contra el tío Gus, que 

suele ser el blanco principal de nuestros choteos, 
pero advertí también en su rostro esa expresión 

de chanza irónica. Y de golpe ocurrió algo in­
creíble: excepto mis tres hermanos más peque­

ños, Marta, Juan y Pepe, que repasaban su co­

lección de estampas de futbolistas y permane­
cían ajenos a lo que ocurría en la mesa, todos 
empezaron a levantar su ceja izquierda. Prime­
ro fue papá, luego la abuela, después mamá, el 

tío Gus y todos mis hermanos. Lo hacían con 
extrema naturalidad mientras hablaban de esto 

y de aquello, y como nadie me dirigía la palabra 

ni la mirada, entendí que era yo el objeto de la 
burla. ¿Quién me había descubierto, y cuándo, 

y de qué manera, si había cultivado aquel gesto 
en absoluto secreto, siempre en el baño, cuidan­
do de que la puerta estuviera cerrada? Hundí 
los ojos en el plato y seguí comiendo, pero las 
risitas subieron de intensidad. Me habían des­

enmascarado y juré que también estaban al tan­
to de mi sueño de matarlos a todos. No aguanté 
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más, me puse de pie y salí de la cocina. Se hizo 

un silencio en la mesa, y fue ese silencio, ese 

vacío que nunca había oído antes, como un vór­

tice espantoso, lo que venció mis últimas resis­

tencias y me hizo explotar. Debieron de escu­

char mis sollozos un par de segundos antes de 

que me encerrara en el baño. Lloré con tal fuer­

za que me asusté. Ni una sola vez había llorado 
en mi adolescencia. Cinco minutos después al­
guien tocó la puerta. Temí que fuera mamá o 
papá, o la abuela, o tío Gus, o uno de mis her­
manos más grandes. Pero oí la voz de Raúl, pi­
diéndome que le abriera. Raúl es el hermano 
inmediatamente arriba mío, aquel que me abrió 

camino, mi modelo más cercano, el que me en­
señó a comer en la mesa y cuya ropa me iba 
pasando conforme a él le quedaba chica. Pude 

haber desobedecido a mis padres, a mi abuela, 
al tío Gus y a mis hermanos, pero no a Raúl, y 

abrí la puerta. Entonces oí el jolgorio provenien­
te de la cocina. Me había secado las lágrimas, 

pero debí de ofrecer un aspecto penoso. Raúl 
entró en el baño y me miró a la cara. 

- Oye cómo se burlan de ti, cabrón -me dijo 

con expresión sarcástica. 

-Me vale. 
- Te tardaste -dijo él-. A mí me dio a los 

trece. 
No supe de qué hablaba, y tuve que pregun-

társelo. 
- Te dio el gesto -contestó él. 
Sentí una opresión en el estómago. 
-¿Qué gesto? 
-No te hagas pendejo -y arqueó la ceja-. 

Nos da a todos, y siempre en la izquierda. Y aho­
ra vente a la mesa, que mamá quiere darte un 

beso. 



Historia abreviada de Vila-Matas portátil: 
un plano de una casa 

RODRIGO F RESÁN 

Pensar en la obra de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) como en 

la tan paciente como inexorable construcción de una casa. De esa 
casa que es toda literatura -propia y privada y única- pero no por 

eso con puertas y ventanas cerradas a los que a ella se acercan con 

ánimo de visitarla o de quedarse a vivir allí. 

Así, los diferentes libros de Vila-Matas - los pasillos, los salones, 

las escaleras, las habitaciones, los jardines y los sótanos y áticos­

son ambientes generosos que invitan a ser leídos, a habitarlos, a per­

derse al otro lado de esa puerta para, de pronto, encontrarse invaria­

blemente junto a una biblioteca que es el centro, el Alfa y el Omega, 

el Big Bang y el The End. 

Así, la definición de Vila-Matas sólo puede alcanzarse a partir de 

la lectura de sus libros. Los libros que Vila-Matas lee, los libros que 

Vila-Matas escribe, los libros que Vila-Matas escribe leyendo libros y 

los libros que Vila-Matas lee escribiendo libros. Definirse fuera de 

ellos, alejarse de los estantes donde ellos y él habitan, es algo que 

incomoda a Vila-Matas: 

Tengo una gran confusión. Casi prefiero que me vayan definiendo los de­

más ... Hasta no hace mucho yo creía que escribir equivalía a empezar a 

conocerse a sí mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me he ido 

creando tantos personajes e historias que yo siento de verdad aunque sean 

falsas que ahora me doy cuenta de que nunca sabré quien soy por culpa de 

escribir. 

Tal vez por eso, casi desde la primera palabra, Vila-Matas vive 

escribiendo y se recuerda siempre escribiendo mientras no deja de 

escribir. Y de ahí que el ya célebre contestador telefónico barcelonés 
de Vila-Matas con voz de Vila-siempre te atienda diciendo y advir­

tiendo que él es un «Contestador permanentemente conectado» casi 

como excusando y definiendo al escritor también permanentemente 
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conectado que teclea al otro lado del aparato. 

Dejar de hacerlo -dejar de escribir, desconec­

tarse- equivaldría para Vila-Matas a confundir­

se, a perderse, a deteriorarse como esas casas a 

oscuras donde no vive nadie y que lo único que 

hacen es ocupar unos metros muertos de un 

mapa amarillo por el tiempo. 

Tal vez por eso hace mucho que Vila-Matas 

se fue a vivir a la casa de sus libros para poder 

vivir. Y - nada es casual- tal vez por eso los 

libros de este escritor están llenos de escritores 

y de libros y de microscópicas y telescópicas 

descripciones del acto de escribir que no fun­

cionan como epifanías sino como algo diferente 

y propio e inconfundible: como algo a lo que se 

accede cuando ya no hay epifanía posible y que 

probablemente -un segundo abreviado y por­

tátil y para siempre- sea aquello que experi­

mentan las epifanías cuando, por fin, deciden 

ellas tener una epifanía para ver y saber de qué 

se trata todo eso. 

Vila-Matas es un consumado teórico y prác­

tico de una de esas literaturas cuyo tema es y no 

puede ser otro que la li teratura. No hace mucho 

le pregunté por esto, por esta fijación irrenun­

ciable, a Vila-Matas. Y Vila-Matas respondió: 

De acuerdo: en todos mis libros hay escritores y hay 

libros. Podría escribir un libro donde no hubiera un 
escritor, o alguien que quiere ser escrit01~ o variantes 

de la forma de lo que es un escritor; pero no estoy del 

todo seguro de que me divertiría haciéndolo. Es como 

si para mí la figura del escritor fuera el recipiente 

perfecto, el frasco que contiene toda mi visión de la 

vida y el sentido de las cosas. Ése es mi tema, todos 

mis temas. El modo en que la literatura aparece en 

todas partes. Y está claro que soy un lector que escri­

be: para mí es normal sentarme a leer antes de sen­

tarme a escribir. Leo como forma de calentamiento. 
A los escritores suelen preguntarles si, obligados a 

elegir, renunciarían a escribir o a leer. La mayoría 
contesta con seguridad que preferirían no volver a 
escribir. Yo no estoy tan seguro. A mí me gusta mu­

chísimo escribir y en cuanto a los grandes libros que 

aún no he leído, voy a decirte la verdad: si quiero, 
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puedo imaginármelos todos; perdona la arrogancia, 

pero es que soy capaz de cualquier cosa con tal de 

que nadie me quite la posibilidad de levantarme por 

las mañanas y escribir. A este respecto suelo repetir 

una frase, y aclaro que la digo sin vanidad alguna. Es 

una frase muy ambigua pero que, espero, se entienda 

como yo la entiendo: Nadie escribe como yo. En rea­

lidad, trato de hablar lo menos posible sobre lo que 

soy y lo que siento. No me resulta fácil decirlo. Me 

resulta más sencillo ponerlo por escrito. 

Es entonces cuando - no creo que exista un 

elogio más grande para un escritor- se com­

prende por qué leer a Vila-Matas provoca, auto­

máticamente y casi en el acto, tantas ganas de 

escribir. 

A continuación, Vila-Matas traza -«Por pri­

mera vez, nunca lo había hecho», me dice- un 

plano de la casa que ha venido construyendo has­

ta el día de hoy apilando palabra sobre palabra, 

libro sobre libro. Vila-Matas revisita y ordena y 

se convierte en el guía de sí mismo proponiendo 

aquí el tránsito abreviado de una literatura por­

tátil pero no por eso menos firme y contundente. 

Una obra que ha ido invadiendo y venciendo 

toda resistencia de las otras habitaciones, deba­

ños y de cocinas y de vestíbulos, para la felicidad 

de nosotros, sus lectores. 

Pronto seremos más felices todavía. 
Pronto toda la casa de Vila-Matas -esta otra 

casa tomada- será sólo biblioteca. 

Nadie escribe como él. 

Mujer en el espejo contemplando el paisaje (Tus­
quets, 1973): «Breve novela escrita cuando era 

soldado español colonialista -servicio militar 

obligado- en el norte de África. La escribí por 

las tardes en la trastienda de un colmado del regi­

miento de artillería, sin ánimo de publicarla, sólo 

por no perder el tiempo. Mi sorpresa fue que, a 

mi regreso a Barcelona, Beatriz de Moura la leyó 
y me propuso publicarla. ¿Qué era Mujer en el es­

pejo ... ? Que yo sepa, esa novela, que es una sola 

frase ininterrumpida, sólo la leyó Héctor Bian­

cotti, que dijo que era "un ejercicio de estilo"». 



La asesina ilustrada (Tusquets, 1977, reedición en 

Lengua de Trapo, 1996): «Breve novela escrita en 

la buhardilla que me alquiló Marguerite Duras 

en París. En mi reciente libro, París no se acaba 

nunca, cuento cómo la escribí. Se trata de un li­

brito que pretende asesinar a todo aquel que lo 

lee. Un libro bien educado, amable y de muy 

buen gusto». 

Al sur de los párpados (Fundamentos, 1980): «En 

el largo invierno de 1978 me dediqué a conta1~ ya 

instalado en mi casa de la Travesía del Mal de 

Barcelona, la historia del aprendizaje de un es­

critor. Aunque la novela es pedante e insoporta­

ble, me fue muy útil trabajar en ella porque 

aprendí precisamente aquello que aprendía mi 

escritor, es decil~ aprendí a escribir. Hace años 

que ando prohibiendo que alguien la lea». 

Nunca voy al cine (Laertes, 1982): «Cuentos bre­

ves y libro también breve, escrito entre Mallor­

ca y Barcelona, con la idea más bien ingenua de 

averiguar cuáles eran los temas que me preocu­

paban como autor literario. El título del libro 

acabó condicionando mi vida entera, ya que 

desde entonces, por temor a ser descubierto, 

nunca voy al cine en los lugares donde me cono­

cen. A veces me paso años sin ver una película». 

Impostura (Anagrama, 1984): «Buena historia 

basada en hechos reales que sucedieron en Ita­

lia y que yo trasladé a Barcelona, historia algo 
desaprovechada por mi impericia juvenil. De 

cómo un pobre ladrón de tumbas se hace pasar 

por un escritor desaparecido, con el visto bueno 

de la viuda. Desde entonces, el misterio de nues­

tra verdadera identidad personal es uno de mis 

temas preferidos, según los críticos». 

Historia abreviada de la literatura portátil (Ana­

grama, 1985): «Intento (prematuro para la Es­

paña de aquellos días en los que la literatura era 

más apelmazadamente realista que nunca) de 

mezclar ensayo y ficción radical. En el periódi­

co El País fue liquidada con unas palabras 

demoledoras: "Se nota que el autor veranea en 

Cadaqués". Hoy en día, Marce! Duchamp y sus 

máquinas solteras son algo más conocidos en 

los medios culturales españoles y a veces en las 

novelas de ese país hasta encontramos persona­

jes de la vida real protagonizando ficciones». 

Una casa para siempre (Anagrama, 1986): «No­

vela y libro de relatos a la vez, este libro cuenta 

el drama de un ventrílocuo que tiene voz propia, 

esa virtud que es tan buscada y apreciada por 
muchos escritores y que, por razones obvias, 

para el ventrílocuo es un verdadero contratiem­

po. Detrás de todo ese libro se encontraba la 

constante preocupación -por primera vez en mi 

vida- en torno a la estructura que requería la 
construcción de toda novela. Fue vapuleada por 

dos insignes y olvidables críticos españoles. Uno 
de ellos llegó a decir que no debería ni haberla 

publicado. Al cabo de unos meses, fue el único 

libro español, junto a otro de Javier Marías, se­

leccionado en Francia como uno de los mejores 

que se habían traducido al francés aquel año. Eso 

me decidió a aplicarme a mí mismo la ley de ex­

tranjería y dejé de ser un esc1itor español». 

Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991): «Libro 

unitario de relatos en torno al tema del suicidio. 

Precedente claro de Bartleby y compañía en cuan­

to a narrar historias de personas que se retiran 

de una actividad. Lo escribí para indagar cuáles 

eran mis relaciones con la vida y con la muerte, 
sobre todo con esta última, puesto que desde la 

ventana de mi sexto piso se ofrecía fácil la posi­

bilidad del vuelo. Recuerdo que mientras traza­

ba las historias de ese conjunto de relatos, tenien­

do en cuenta que me identifico siempre con los 

personajes del libro que ando en aquel momento 

escribiendo, sentía un cie110 temor a probar mis 
alas y matarme». 

El v iajero más lento (Anagrama, 1992): «Prime­

ro de mis libros de ensayos literarios. Contiene 

hazañas como mi falsa entrevista a Marlon 

Erando y modestas osadías como una entrevis-
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ta verdadera con Salvador Dalí, que siempre (a 

pesar de las fotografías que lo demuestran) ha 

sido injustamente considerada como falsa. Para 

mí, leer hoy en día alguna de las páginas de ese 

libro es comprobar que, en efecto, como diría 

Lichtenberg, yo entonces me movía tan despa­

cio como un minutero entre una multitud de 

secunderos ». 

Hijos sin hijos (Anagrama, 1993): «En la línea 

de los personajes suicidas de mi ante1ior libro de 

cuentos, los héroes de este nuevo conjunto de re­

latos eran hijos sin hijos, es decir, personas de 

las que puede hoy en día seguir diciéndose de ellas 

que no desean descendencia alguna, seres a los 

que su propia naturaleza aleja de la sociedad y 

que, en contra de lo que pueda pensarse, no ne­

cesitan ninguna ayuda, pues si quieren seguir 

siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí 

mismos. Son seres que parecen sintonizar con 

lo que escribiera Kafka en su Diario , agosto de 

1914: "Hoy Alemania ha declarado la guerra a 

Rusia. Por la tarde fui a nadar"». 

El traje de los domingos (Huerga y Fierro, 1995): 

«Segunda colección de artículos y ensayos, en 

este libro hay algunas páginas en las que puede 

apreciarse hasta qué punto era un escritor de 

disciplina shandy, un acendrado crítico litera­
rio, un prologuista de almas amigas y un colum­

nista dominical desesperado». 

Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995): «De cómo 

bajo la luna exagerada de Veracruz me encon­

tré con Rosita Boom Boom Romero, que orde­

nó matar a mi hermano, y de cómo confundí al 

asesino con Dios y de cómo Sergio Pitol me 

ayudó a salir del enredo. México visto como una 

metáfora personal de la fiesta y de la desespe­

ración». 

Extra11a forma de vida (Anagrama, 1997): «En­
contré el título del libro en el aeropuerto de Lis­

boa al ver un disco con un fado de Amália Ro­

drigues que se llamaba «Estranha forma de 
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vida». Me enamoró no exactamente el título sino 

la belleza de Amália. Y en mi ciudad encontré la 

historia que iba a contar: la de un barcelonés 

dividido entre dos amores y entre dos activida­

des parecidas, la de escritor y la de espía. Re­

cuerdo que, escribiendo ese libro, acabé trans­

formándome en una especie de Fernando Pessoa 

del barrio de Gracia de Barcelona. Escribir o la 

única forma interesante de estar en el mundo, 

extraña forma de vida» . 

Para acabar con los números redondos (Pretex­

tos, 1997): «Contra la manía de los suplementos 

literarios de celebrar con cifras redondas los 

aniversarios de escritores que son generalmen­

te mediocridades y que de pronto ocupan el es­

pacio que debería estar destinado a los escrito­

res que están vivos y enfrascados en la aventura 

de una obra peligrosa que no merece la a ten­

ción suficiente o a los que, estando muertos, 

demuestran estar muy vivos al resistirse a cum­

plir años». 

El viaje vertical (Anagrama, 1999): «Mi primer 

viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciático 

y deslumbrante. Asistí impávido a una serie de 

conferencias en portugués en torno a la existen­

cia de la Atlántida. Poesía pura. A lo que habría 

que añadir que, por problemas con el idioma, 
entendía sólo la mitad de lo que decían y la otra 

mitad la imaginaba. Los conferenciantes de Azo­
res, Madeira, Lisboa y Cabo Verde manipulaban 

mapas sin cesar y hablaban de las islas encanta­

das con un encanto inigualable. Al llegar a Bar­

celona, imaginé que el viaje lo había hecho mi 

padre, nacionalista catalán que en Madeira se 

interesaba, no por la Atlántida, sino por saber si 

había movimientos políticos independentistas en 

la isla. ¿Hay mayor soledad e independencia que 
la del gran continente desaparecido?». 

Bartleby y compaf1ía (Anagrama, 2000): «Contra­
riamente a lo que se cree, no hablo exactamente 

en este libro de escritores que dejaron de escri­

bir sino de personas que viven y luego dejan de 



hacerlo. De fondo, eso sí, el gran enigma de la 

escritura que parece estar diciéndonos que en 

la literatura una voz dice que la vida no tiene 

sentido, pero su timbre profundo es el eco de 

ese sentido». 

Desde la ciudad ne111iosa (Alfaguara, 2000): «Li­

bro que nació de la tentación de inventarme una 

Teoría de la NatTativa para ensamblar Bartleby 

y compafzía con El mal de Montano, que iba a 

ser mi siguiente libro. Y junto a esa tentación, 

primeros indicios de una búsqueda de conferen­

cias atípicas en las que la norma habitual sería 

la mezcla de ensayo, ficción, autobiografía y el 
género del viaje interior. Al final, lo único que 

inventé fue ese libro sobre la ciudad nerviosa de 

Barcelona. Se hace teoría al andar. O como de­

cía Robbe-Grillet: "En realidad, cada novela mía 

constituye su propia teoría y en un cierto senti­
do la destruye"». 

El mal de Montano (Anagrama, 2002): «El itine­

rario de un moderno Don Quijote, lanza en ristre 

contra los abundantes enemigos de la literatu­

ra. La historia de una bella fuga mínima, llena 

de desvíos que llevan al abismo y al vértigo de la 

escritura y la vida. Un intento más de huir de lo 

establecido para tratar de crear la belleza extra­

ña de un estilo y decir cosas distintas». 

París no se acaba nunca (Anagrama, 2003): «Apa­

rentemente, la revisión irónica de los dos años 
de mi juventud que pasé en París tratando de 

repetir la experiencia de vida bohemia y litera­

ria del Hemingway de París era una fiesta. En 

realidad, un intento de darles a mis lectores al­

guna noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto 

disfrazado bajo la idea de que el libro es un frag­

mento de la novela de mi vida en el que todo es 

verdad porque todo está inventado, pues a fin 

de cuentas un relato autobiográfico es una fic­

ción entre muchas posibles». 

Aunque no entendamos nada (J.C. Sáez Editor, 

2003): «Quinta colección de artículos y ensayos 

li terarios, en este caso con destino únicamente 

a las librerías chilenas y la librería La Central 

de Barcelona. El texto inicial, el que da título al 

libro, está siendo en la actualidad desguazado y 

reciclado para la novela que escribo en estos 

momentos sobre el tema general de la Desapari­

ción. En la parte final se incluyen dos textos que 

aprecio especialmente, lo que espero que les pre­

serve de ser desguazados en un futuro: las pala­

bras dedicadas a Bolaño en la hora de su muer­
te ("Un plato fuerte de la China destruida") y las 

de aceptación del premio Rómulo Gallegos ("Dis­
curso de Caracas")». 

Novela en preparación de título por ahora se­

creto (Anagrama, 2005): «Adelanto de este libro 

sólo el atTanque de su trama, dejando la com­

pleja parte ensayística a un lado: un narrador 

español, que está interesado por la desaparición 

del sujeto moderno y estudia a fondo la historia 

de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, ve 

cómo un desconocido le suplanta ante un taxis­

ta en la estación de tren de Santa Justa de Sevi­

lla. Aunque sorprendido, decide aprovechar la 

circunstancia para no acudir a la Cartuja, don­

de le esperaban para un acto cultural con Ber­

nardo Atxaga esa noche. Desaparece en Sevilla 
con la idea de permanecer oculto como mínimo 

once días, como hiciera en su momento Agatha 

Christie, que fue buscada por medio mundo. 

Espera que, como a la escritora inglesa, le bus­
quen; pero empieza pronto a sospechar que na­

die va a echarle en falta, que a nadie le interesa 

la suerte que corra su existencia. Comienza en­

tonces la fuga sin fin del escritor desaparecido». 
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El cuerpo de la elegía 

VICEN<; LLORCA 

¿Qué puedo tocar de ti cuando no estás? 

¿Qué me queda de ti que arbitra rostro y medida? 

¿Con corazón de noche, existe un sueño que nos impulsa 

a llenar de cuerpo el vacío cerrado de una mano? 

Tan sólo de esta forma entiendo que la soledad 

retenga un punto sólido en mí, 

el gusto del poso del aceite en la cerámica. 

El saberte así -cercana en el horizonte, 

domando el absurdo, retirando el azar con calma, 

más hacia dentro cuanto más alejado el camino­

me ha regalado el beneficio de las distancias, 

el afán del paso que acerca río y puerto. 

Así, haberte sabido tan yo, tanta alma 

comunicando por los huecos la pasión, 

me hace recordar que me has entregado la vida. 

¿ Y ha sido el amor este tacto incorpóreo 

que ha fraguado recuerdo y estallido en la alegría? 

[Traducción del catalán por Montserrat Gibert] 
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La ausencia desde la otredad: 
Josep Carner y los 

«Temas de la lírica náhuatl» 

J ORDI J ULIA 

Nos hallamos a finales de 1936. En Europa empieza el fin del mun­

do de ayer - tal y como lo llamó Stefan Zweig- y un hombre del 

viejo continente se encuentra en la Plaza de las Tres Culturas. Va 

desaliñado y despeinado, con cara demacrada y mirada paranoica, 

como recién despertado de un sueño eterno. Muy famoso en los ce­
náculos surrealistas parisinos, al correr del tiempo este hombre de 

cuarenta años pasará a la historia de la cultura por haber escrito a 

principios de los treinta su Teatro de la crueldad. Antonin Artaud fue 

al encuentro de los tarahumaras en esta fecha fatídica de 1936, mien­

tras en Beirut otro hombre, con apariencia de señor antiguo de ori­

gen inglés y medio calvo, había acabado de enviudar de su primera 

mujer, la aristócrata chilena Carmen de Ossa. Nada liga la suerte de 

estos dos escritores viajeros si no es uno de sus destinos: México. En 

febrero de 1939, y de la mano de su nueva esposa - la crítica yaca­

démica belga Émile Noulet-, se podía ver a Josep Carner paseando, 

a la edad de cincuenta y cinco años, por la misma plaza donde unos 

años antes Artaud había perdido su mirada. Perteneciente al cuerpo 

consular español desde 1921, el escritor catalán estuvo quince años 
con destinos funcionariales por Europa, Sudamérica y el Próximo 

Oriente, lejos de su Cataluña natal donde fue coronado por su pre­

cocidad y su genio literario corno el «príncipe de los poetas». Ahora, 

después de haberse puesto del lado del gobierno de la República 

española y en contra del golpista general Franco, es expulsado de la 

carrera consular al resultar victorioso el régimen franquista. 

Tanto el uno como el otro, Antonin Artaud y Josep Carnet~ encon­

traron en México un destino con alicientes diferentes. Artaud huía de 

la cultura racionalista y humanista occidental que estaba a punto de 

llevar a Europa, y a medio mundo, a la catástrofe, y creía hallar en la 
cultura mágica ancestral de los tarahumaras una superación de la 

conciencia individual a favor de una conciencia colectiva de integra­

ción con el cosmos. Carner huía del franquismo y de la más que pre-

• 23 ♦ 



visible ocupación nazi, y escogía un país que ha­

bía conocido previamente -en concreto en 

1929, tras su estancia como cónsul en Costa Rica 

entre 1924 y 1926. No obstante, también las acti­

tudes que adoptarán ambos viajeros serán dife­

rentes -suscitadas, sin duda por los motivos que 

indujeron sus viajes. Tzvetan Todorov, en Noso­

tros y los otros (1989), indicaba que el espíritu de 

la relación que establecerá Artaud con la cultura 

mexicana será la típica del «alegorista», aquel 

que no se interesa «por la identidad de esos otros 

y por el conocimiento que se puede tener de ellos, 

sino por un proyecto ideológico autónomo con­

cebido fuera de todo contacto con ese pueblo lla­

mado a servir exclusivamente de ejemplo e ilus­

tración». Así pues, a la hora de caracterizar las 

formas en que los escritores-viajeros se relacio­

nan con los otros, Todorov califica a Artaud de 

«viajero-impresionista» porque busca la impre­

sión que la experiencia del viaje deja en él y no 

los países ni sus habitantes. 

Dada la situación de exiliado de Cam er, ten­

dría que encajar, precisamente, con el retrato de 

viajero exiliado que describe el serniólogo búl­

garo, porque debería renunciar a toda renova­

ción de la experiencia propia y mostrar un des­

interés acerca del pueblo que le acoge. Pero nada 

más lejos del talante carneriano, a tenor de lo 

que nos cuenta Pere Calders - narrador catalán 
exiliado también en el país azteca- en la bio­

grafía titulada Josep Carner ( 1964 ): 

México era, cuando él se hallaba all í, un paraíso, una 

zona del mundo particularmente favorecida. Descu­

bría a cada momento hombres fin ísimos y damas 

encantadoras, encontraba aquí y allá aleccionadores 

ejemplos a segui1: Y lo mejor es que no se trataba de 

un engaño de los sentidos, sino que existía aquello 

que su espíritu buscaba. 

Carner, que trabajó como profesor de la Uni­
versidad de México y que colaboró en El Cole­

gio de México, también participó en una edito­

rial que creara el exiliado catalán Miquel Ferrer, 

y -como anotara Calders- «se llamaba Coni-
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Jean-Paul Sartre (La náusea) 

paf1ía General de Ediciones, y el propósito era 

traducir al castellano obras catalanas y alternar­

las con la producción de autores mexicanos». 

El poeta catalán colaboró también con el Fondo 
de Cultura Económica y tradujo al castellano 

obras de Conrad, Mil ton, Locke, Vico, Masarik, 

Eliot, Benes, Valéry, etc. Pero durante los seis 

años de residencia en este país - hasta termina­

da la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 

1945, cuando pa rtiría definitivamente con su 
mujer a Bélgica- se convirtió en centro de una 

tertulia que se celebraba en el centro de la capi­

tal, y donde aglutinaba a diferentes escritores 

catalanes y españoles exiliados, juntamente con 
autores mexicanos. Mención aparte merece la 

admiración que Carner profesaba hacia Alfon­
so Reyes, dedicando artículos y reseñas a su obra 

y a su figura. 

Carner se comporta como un auténtico asi­

milado -para retomar la denominación pro-



El Corán 

puesta por Todorov. Encaja perfectamente con 

la actitud del inmigrante que, al verse forzado a 

vivir entre el pueblo que le acoge, decide pare­

cerse a él para ser aceptado. Una de las varian­

tes de esta categoría es el experto profesional 
extranjero -etnólogo, historiador o escritor­

que trata de comprender la sociedad que le reci­
be como si perteneciera a ella. No es extraño 

que Carner hubiera adoptado unos hábitos muy 
particulares tras largos años dedicado a la ca­

rrera consular y después de haberse casado con 

una esposa en el extranjero: «siempre que fijo 

mi domicilio, lo hago con un sentimiento de 

permanencia. De otra forma habría pasado mo­

mentos muy desagradables. Cuando llego a un 

país, no pienso nunca que algún día, general­

mente pronto, tendré que irme». En el caso de 
la República Mexicana, Calders recuerda haber 

oído decir al poeta las siguientes palabras: 

«México es muy interesante [ ... ]. Hay núcleos 
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valiosos que se tienen que conocer»; y de hecho 

predicaba con el ejemplo, puesto que «no pasa­
ba una semana, en México, sin que nos hablara 

de tipos formidables y procurase que les cono­

ciéramos»; «no se cansaba de loar a México -a 

menudo, cabe decirlo, haciendo justicia-y has­

ta en su mundo intelectual, más bien escaso, en­

contraba minorías interesantísimas, brotes ge­

niales». De todas formas, esta asimilación for­

zosa era achacada, por Calders, a un intento 

carneriano por esquivar la añoranza de su tie­

rra, donde no pasaba largas temporadas desde 

los veintisiete años: «Carner había tenido que 

defenderse de la añoranza de la mejor manera 
que podía. Me parece que tenía una técnica, un 

conjunto probado de fórmulas. En primer lu­

gar, el país donde se encontraba -estuviera don­
de estuviera- era siempre magnífico, lleno de 
posibilidades, interesante. En segundo lugar, se 

instalaba sin caer en provisionalidades, como si 

cada uno de sus destinos fuera el definitivo, un 

bello lugar para quedarse. En tercer lugar, pro­

curaba tanto como podía no mirar atrás, a base 

-entre otras cosas- de no escribir a los ami­

gos ausentes». 

De aquellos años la influencia cultural que 

este país dejó en Carner se puede comprobar 

en la obra literaria que nos ha legado. Más que 

testimonial y anecdótico es consignar como uno 

de sus poemas, «Xicranda de Mexic» ( «Jacaran­

da de México») incluido en Poesia (1957), es una 

muestra de cómo el paisaje americano cuajó en 
muchos escritores exiliados -y en este caso en 

Carner. Pero donde hallaremos una marca más 

profunda de la civilización ancestral mexica es 

en la versión inicial de una de sus pocas obras 

de teatro: me estoy refiriendo a El misterio de 

Quana.xhuaca (México, 1943) -versión primi­

genia de El ben cofat i l'altre (El bien tocado y el 

otro, 1951). Según anota Albert Manent, uno 

de los biógrafos de Carner, esta obra fue enca­

bezada con la siguiente dedicatoria: a «Fran­
cisco Orozco Muñoz, que contagió gratos luga­

res y gentes de Europa con su amor a México, 
al tutelar amigo que me llevó a Guanajuato, de-
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dico este esparcimiento». Mucho más conclu­

yente se mostró su esposa, Émilie Noulet, quien 

en la in troducció n a la versión francesa, 

L'Ebouriffé (París, 1963), indicó explícitamente 

que esta obra fue escrita como homenaje a la 

tien-a que en su día acogiera a Carner. Dejo para 

mejor ocasión añadir mi lectura de la obra a 

las importantes interpretaciones ya hechas al 

respecto por parte de Josep Fen-ater Mora y Pere 

Bohigas. Por ello, quisiera centrar mi interés 

en un pequeño ciclo de poemas que insertó el 

poeta catalán en el volumen de su poesía com­

pleta y corregida publicada en 1957, bajo el la­

cónico y comprehensivo título de Poesia. Me 

estoy refiriendo a las cuatro piezas que compo­
nen el conjunto llamado «Temes de la lírica 

Nahuatl». 

Bajo este epígrafe Carner aglutinó cuatro 

poemas, de diferente extensión y factura, que 

pasarían a formar parte de la última de las par­

tes del volumen de poesía completa, la titulada 

«Absencia» («Ausencia»), para la cual reserva­

ría aquellos de sus poemas más reflexivos, de 

tono más meditativo, tanto si eran inéditos como 

si habían sido publicados -con variaciones o 

no- en alguno de sus múltiples libros. Después 

de la muerte de su primera esposa, su experien­

cia de exilio, la derrota de la República españo­

la, y el estallido de la segunda Gue1Ta Mundial, 

los temas de Camer irán tomando un trasfondo 

metafísico, y abandonará aquel vers ele société 

-irónico, satírico o costumbrista- que tan fa­

moso le había hecho. Así pues, a partir de 1935 

(año en que publicaría El corazón quieto) y de 

Nabí (1941) - largo poema narrativo donde se 

aprovecha la figura bíblica de Jonás para plan­

tear la crisis religiosa y moral del individuo con­

temporáneo-, en los poemas breves que escri­

be -según apuntó el crítico y poeta catalán Ga­
briel Ferrater en Escritores en tres lenguas- «el 

poeta canta en sordina y, arrancando a su espí­
ritu de ecuánime ironía una nota suprema, ex­
presa el descenso de los posos de frenesí huma­

no, en su serena vejez» . En 1935 también iba a 

aparecer su libro de versiones de poesía china, 

26 ♦ INVIERNO DE 2004 

•• • •• ·• .: •: :, • :~ "".l • -• .. ·-... : . - . - . - ... . - -- --- ·-- ' ·- ·• . . -: -• -· . . ' ' .. -· ···= -···=·--····•-t•.-, -· ., • • • • • - •• • .• - 1. • • .-. 
-· .... , ·•·:• .. ':.•.•\·:..• 

·•-.:-1-: ... •1 - 1-.• • 
1 ' •• • • .: -: -- \ •• 

• • -· •t .. ·º .• • - . ., -• .. ~ \. -~ 
·ª ·:. ..... • .• . ·= .. .¡ -: .• •\ •. ,, ,· 

• • - • . . 1 • : ••••• , 
f l"f 1• a: •• .: • \'IS•• 

·=·- -.-,,•.:.-... 
•I •i •• .t a~ • • 
•I • • 1 •• •· •' 
1 •• ·! .: •; :· 

•••• 11 .• • . . 

Charles Darwin (El origen de las especies) 

titulado Luna y linterna , cuyo subtítulo rezaba 

Recuperación ele temas chinos, donde se ejercitó 

en el arte de la traducción, en verso, o más bien 

debiéramos decir de la apropiación poética a 

través de la traducción, ya que, como anotara 

en el artículo «De l'art de traduir» (editado en 

México por la revista Lletres en 1944), «si el tra­

ductor goza de personalidad, la traducción a él 

encomendada estará influida, poco o mucho. Y 

si no tiene personalidad, su traducción no va a 

pasar de un desgaste». 

Carner va a dejar que la personalidad poéti­

ca traspúe a través de los versos de sus traduc­

ciones de poesía china hasta el punto de que este 
libró pasó a integrar por completo una de las 

secciones de su Poesia. También sucedió lo mis­

mo con estos cuatro poemas agrupados bajo el 
título de «Temes de la lírica nahuatl». Para em­

pezar, fijémonos en que habla de temas, y no de 

poemas, entre otras razones porque el poeta ca-
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talán se interesa por la validez poética de una 

formulación, un símbolo, un movimiento lírico, 

etcétera, y prescinde de trasladar al catalán el 

poema entero. No busca poemas ejecutados per­

fectamente en su unidad, sino que se deja sedu­

cir por una imagen, o prefiere que una estructu­

ra o unos versos le sugieran una nueva formula­

ción de este tema. Esto es lo que sucedió con el 

primer poema, «Amistad», que palimpsesta, casi 

por completo, un poema náhuatl que en la ver­

sión de Ángel M. Garibay tomaba esta forma 

(Cant. Mex.,f 12, lín. 22). 

SUEÑO DE PALABRAS 

¡Amigos, favor de oír 

este sueño de palabras!: 

En tiempo de primavera nos da vida 

el áureo brote de mazorca; 

nos da refrigerio la roja mazorca tierna, 

pero es un collar rico el que sepamos 

que nos es fiel el corazón de nuestros amigos. 

Aunque el poema carneriano se construye 

sobre los versos de los antiguos mexicanos, no 

se plantea como una traducción literal. Para 

empezar prescinde de los dos primeros poemas 

del original, y se centra en el tema de la amis­

tad. De los tres versos siguientes (donde se toma 

la mazorca de maíz como el símbolo de la rege­

neración de la vida) surge el primer cuarteto 

en catalán, aunque reestructurado a favor de 

un ordo naturalis que en el original había sido 

traspuesto, quizá porque, como bien sabe, «la 
mejor manera de traducir un texto informe es 
disfrazarlo de bien compuesto». Los dos últi­

mos versos, marcados por la conjunción 

adversativa que perfila la idea inicial son el ori­

gen del segundo cuarteto de Carner, aunque en 

él va a desplegar el símbolo de amistad del «co­

llar rico». Mucho más que la seguridad de los 

alimentos terrenales (el maíz), la auténtica se­
guridad la confieren los alimentos espirituales, 

la certeza de la amistad, porque siempre será 

mejor «un collar de joyas al cuello» (símbolo 

de los fieles amigos cercanos) que la simple plu­

ma o el colgante. 

Aunque no poseo ningún dato que refuerce 

mi teoría, creo que podemos conjeturar que 

Josep Carner conoció esta lírica náhuatl a tra­

vés de las ediciones que hiciera Garibay entre 

los años cuarentas y cincuentas: Historia de la 

literatura náhuatl (1953-1954) y Poesía indíge­

na de la altiplanicie (1940-1952). El siguiente 

poema posee un tono mucho más metafísico y 

meditativo, y viene a coincidir con los llama­

dos cantos de 01fandad, muy propios de esta lí­
rica antigua. El poema que Carner titula «Can­

to funerario» es una versión libre y compactada 

de un poema más extenso y reiterativo que 
Garibay titula «La tiránica ley de la muerte» 

(Cant. Mex.,f 13v,lín. 19ss.).Anteestaversión 

de un yo poético que constata la crueldad de la 

muerte, y que toma conciencia, ante sus ami­

gos, de la caducidad humana tras la muerte de 

sus padres, que se demora en repeticiones de 

términos y muchas preguntas retóricas, Carner 

es fiel a sus concepciones poéticas, y aplica una 

de sus máximas sobre la traducción: «no desleáis 

nunca. Pero será amable que, por inclinación 

de vuestra lengua o genio personal, lleguéis no 

obstante a recoger una que otra frase expandi­

da en una cortedad más compacta, y como si 

dijéramos imperiosa». El poeta catalán convierte 

los treinta y nueve versos del canto original en 

veintisiete versos catalanes de cómputo par dis­

tribuidos en cuatro estrofas. El poema de Camer 

mantiene la expresión de angustia ante la or­

fandad del individuo, abandonado por los dio­

ses y por sus padres -tras su muerte- sobre 

la tierra. Y si bien en algunos pasajes traslada 
casi por entero versos nahuas, el poema origi­

nal se pone al servicio de la creación poética en 

catalán. Nos hallamos ante una palimpsestación 

más libre de un mismo poema, cuyos temas son 

reestructurados, tomados casi por entero o re­

hechos para desembocar en una versión mu­
cho más condensada y efectiva de acuerdo con 

la lengua de destino y la poética de la época y 
del autor. 
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El siguiente poema de Camer, «Canto de tris­

teza», es un texto donde se practica una palimp­

sestación diluyen te, puesto que el poeta catalán 

conjura en una misma obra diferentes recursos 

y temas propios de la lírica de los aztecas. El 

poema catalán, compuesto por cuatro cuartetos 

de rima consonante (la propia de todos estos 

poemas carnerianos), mantiene una misma es­

tructura en cada estrofa, puesto que el segundo 

y el cuarto verso serán siempre los mismos. 

Carner vuelve a usar el recurso de la pregunta 

retórica de talante metafísico que dirige, a tra­

vés del típico apóstrofe, al dios dador de vida, 

para expresar la incertidumbre del individuo que 

no sabe cuál será su suerte, y es incapaz de con­

solarse con la belleza de las flores y el renacer 

de la primavera. Si bien parece que el poema se 

construye sobre el texto que Garibay tituló «Can­

to de tristeza, l » (Cant. Mex ., f 23v, lín. 8-14), 

utiliza otro tópico propio de esta lírica que con­

siste en invocar al corazón para que deje de su­

frir (Cant. Mex . .f. 13r, lín. 11-24; y Cant. Mex.,f 

14r, lín. 17-32): el yo poético catalán pide que el 

corazón se duerma al pensamiento porque «toda 

cordura es en vano», y la primavera ajena al su­

frimiento del individuo lo agudiza con la belle­

za marchita y fugaz de las flores. 

Finalmente, el último poema que Carner 

versiona bajo el título de «Requesta» («Deman­

da») se inspira en el pasaje de un poema dramá­

tico que Garibay intituló «Deseo de persistencia, 

11 » (Cant. Mex., f 31r y v). En esta pieza el yo 
poético es un joven que prevé como será su muer­

te, e indica que cuando se vuelva humo el dosel 

de plumas donde yacerá su cuerpo inerte las an­

cianas le llorarán. Este asunto es reconvertido 

por Carner en el monólogo dramático de un jo­

ven que aconseja a su madre cómo comportarse 

si él muere antes que ella: él pide a su madre que 

le entierre junto al fuego donde cuece los panes, 
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y que sólo le llore en aquel momento, para que si 

alguien sorprende sus lágrimas pueda justificar­

se diciendo que la leña «era aún tierna y el humo 

me hace llorar». Hasta cierto punto, la pieza 

carneriana recuerda algunos poemas románticos 

de Joseph von Eichendorff, pero esquiva el deci­

monónico sentimentalismo elegíaco al buscar 

una excusa poética para el llanto. 

Si, como dijo Carner en el citado artículo 

sobre la traducción, este ejercicio «es el mejor 

método para entrenarse para escribir bien», este 

poeta ya anciano encontró en la lírica náhuatl 

aquellos temas que mejor encajaban con la ex­

periencia de un exiliado que con más de cincuen­

ta años tuvo que replantearse y rehacer la vida 

familiat~ sentimental, profesional, pero también 

el ánimo espiritual y su actitud moral frente a 

los acontecimientos y la ausencia de toda segu­

ridad. Lejos de su patria, de sus lectores y de su 

cultura supo encontrar en otras tierras y en otras 

formas de cultura un solaz para sus últimos días. 

Un Carner de más de setenta años decidió in­

cluir estas versiones de temas de la literatura 

azteca en su volumen de Poesía como muestra 

quizá de su teoría de la traducción; puesto que 

para él «traducir una obra [era] la mejor mane­

ra de leerla; [era] amar y penar, servirla y domi­

narla». Desde la senectud vivida en la tranquili­

dad de su casa de Bruselas, Carner nos brindó 

otra muestra de la seducción sobre él ejercida 

por la sociedad y la cultura mexicanas, desde 

un ya lejano 28 de noviembre de 1929. En un 

artículo escrito ese día, «L'atracció de Mexic», 

compuso un extenso elogio de las virtudes de 

esta tierra que concluía con una descripción de 

las impresiones que le había provocado aquel 

país: repleto «de vapores de pulque, de perfu­

mes de flores encendidas que se suben a la ca­

beza y de humo de tabaco, México es una mina 
inagotable». 



Poema 
SUSANNA RAFART 

Nos empujó hacia allí el eco 
de una voz mayor. 

El hombre desnudo en la playa, 

el hombre amargo de corales 
inmerso en un inmenso 
reloj de arena, 

pero no quedan horas, 

ya no quedan horas. 

El hombre cruzó a nado 

la página del agua. 

El argumento eran sus alas. 

[Traducción del catalán por la autora] 
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Monstruos 

TXEMA MARTÍNEZ INGLÉS 

Mientras tú duermes, yo hablo con los monstruos, 

sombras deformes sobre la pared 

color hueso que dicen 

que nada me pertoca sino puro silencio, 

la piedra sorda contra el mar, 

la escarcha muda sobre las magnolias del alba, 

el viento que sacude la arboleda 

y pule mis costillas como lija. 

Un escarabajo 

vive en mi corazón. 

Y entonces te despiertas, 

enciendes la luz y enciendes las flores 

y el mar, paras el viento, 

duermes los árboles, 

callan las sombras desaparecidas. 

Y el tiempo 

es una manzana. 

[Traducción del catalán por el autor] 



Los gigantes 
BALTASAR PORCEL 

¿Qué es un gigante? ¿Acaso una poderosa quimera? ¿Acaso una se­

dienta indagación moral? ¿Acaso un oscuro aliento ancestral que 

adivinamos jadeante a nuestra zaga? Sea cual fuere la respuesta, ha 

de resultar como mínimo detonante que una obra de corte histórico, 

como pretende ser rigurosamente ésta, sea iniciada con una invoca­
ción a los gigantes. 

La historiografía antigua permitía, generosa y minuciosa, la pre­

sencia del gigantismo, aunque no a causa de que entonces existieran 

tales criaturas sino por creer que podía haberlas. Pero la moderna 

los rechaza de plano, atenta sólo a lo tangible, al lerdo quehacer 

material de nuestras vidas y del Estado ordenancista cual embudo 

que funcionaliza las imaginaciones. ¡Como si un gigante sólo pudie­

ra responder a una gigantesca medida, o fuera una especie de arte­

facto! Pero soy profesor y formalmente debo aceptar con la debida 
circunspección las reglas académicas. 

Ocurre y ocurrirá, sin embargo, que los rumorosos y revueltos 

cuentos populares mallorquines se hallan y hallarán repletos de 

incuestionables gigantes, enfatizada de falsetes la voz de cada narra­
dor hechizando a los niños. Y en cada conseja los monstruosos y 

burdos seres durante el día transitan pesados, aspados, a rítmicas y 

vastas zancadas, vociferando roncos para acoquinar a los perros y a 

las personas que hallan en los caminos de ésta nuestra bendita tierra 

insular de hoscos pinares, de silentes aldeas y del inmenso vacío del 
mar que se ignora, las estrellas tan cercanas en la noche clara. 

Un propósito único anima a las desaforadas criaturas de ronda­
lla: robar sin mesura allí donde puedan los sacos de trigo, su severo 

aroma a polvo y a sol, y los regordetes y albos hatillos de ovejas, el 
lastimero balido glotón, además de embolsarse las onzas de oro que 

la gente esconda debajo de una baldosa o entre la paja de los jergones. 

La misma Odisea, con sus claves remotas, ya constata esta laboriosi­
dad de los gigantes. 
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Los cuales en el cotidiano crepúsculo y si­

guiendo la larga caída de las sombras retoman 

fatigados, sudorosos, a sus disimuladas caver­

nas plagadas de murciélagos y clausuradas por 

descomunales lajas que se abren a la mágica y 

grotesca invocación de «¡Bitzoc, bitzoc!», en 

cuya penumbra cenan ellos, pautados por sus 

crasos eructos, un ternero asado y sazonado con 

laurel y romero, acompañado de un barreño de 

lechuga fresca aliñada con aceite de oliva. Quien 

cocina es la giganta, muy atenta y erguida, se 

diría que como carente de alma, una endomin­

gada enormidad de cartón piedra. Por último, 

se acuestan ambos en un amplio colchón de 

madera -en realidad, herradas puertas de igle­

sia arrancadas de cuajo-, donde duermen con 

un ojo abierto: la traición siempre acecha, debe 

prevenirse. 

Por ello, sin duda, los gigantes también ma­

tan. Además, con cierta razón y saña: las perso­

nas, los únicamente humanos, somos poco más 

que la hormiga afanosa y como ella nos arras­

tramos por el sucio suelo, pero nosotros hen­

chidos de abyectas creencias como la de que un 

cósmico dios de los espíritus nos ha moldeado. 

Para se1~ necesitamos inventar seres ideales que 

nos sublimen. Mientras, el gigante asume sin 

más una lógica material de grandes potestades 

propias al vadear de un tranco cualquier río, al 

aplastar un cortijo de un taconazo, al levantar 

con sus risotadas un tumulto de nubarrones que 

pueden estallar en un aguacero. Su imaginación 

son sus hechos. Se ha sabido de alguno de estos 

seres de excepción que, atravesando los mares, 

habría llegado hasta Montevideo. 

El más preclaro gigante de la Odisea es aquel 

Polifemo torpón, engreído y caníbal: si los hom­

bres son la mierdecita que decimos, en conse­

cuencia deben ser engullidos o chafados por el 
gigante, cual uno de los innumerables anima­

lejos del bosque y del corral que los mismos hom­
bres sacrificamos en aras de nuestro sustento 
o nuestro asco, sea una gallina o una serpiente. 

El pez medra por su tamaño, el mayor zam­

pándose el menor. Mientras los dioses callan, 
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Ray Bradbury (Crónicas marcianas) 

un dios no puede con un tiburón ni con un sal­

monete. 
Sin que el gigantismo mallorquín tampoco 

se constituya, también a semejanza de la 
insolidaridad con que se desenvolvía el griego, 

en democrática asamblea que dictamine con 

raciocinio las leyes de la comunidad, sino que 

sus atributos radican evidentemente en la fibrosa 

corporeidad, en la arrasadora errabundez, en la 

agudización del instinto, o sea, en ese taciturno 

individualismo que jamás se declara vencido 

porque es amoral. Ese orden legislado, en con­

secuencia, sólo convence a los débiles, que se 

creen así protegidos cuando son sometidos. Pero 
el gigante es lujuriosamente libre porque puede 

destrozar. 
Hugo LosCeros, de niño, todo el santo día 

cavilaba en gigantes, los atisbaba por doquier. 

Su abuela Jerónima, jorobeta y rezongona , 

pringosa como los peores demonios, y Mariana 



su madre, esbelta y enjuta cual un galgo ibicen­

co, biliosa de rencores, llevaban al muchachito 
con ellas a los pedregosos ribazos de algarro­

bos, a su recolecta, y a la turbia y caudalosa fuen­

te de las Santidades -pues muchas eran las 

áureas apariciones que emergían de sus aguas y 

entre los mirtos-, donde efectuaban su colada. 

Y para entretenerlo le atiborraban el cerebro de 

cuentos protagonizados por reiterados gigantes: 

- ... y entonces el hombrón, apenas entró en 

el tenebroso casal del fin del planeta, comenzó 

a husmear desabrido por los rincones, a clamar 

perentorio: «¡Siento olor a carne humana, la 

comeremos toda la semana si el Diablo no nos 

engaña!» . Y Bernardete, que se había escondido 

detrás de una jícara del tamaño de un tonel, llo­
ró muy triste pensando que jamás volvería a 

contemplar el sol que cada día aparece tan rojo 

como la granada en los dilatados cielos por en­

cima de los montes Cocentaina, allí donde los 

chivos salvajes. Pero entonces resonaron corne­

tines militares y el gigante se volvió sorprendi­
do para .. . 

Aunque a Hugo le gustaba todavía más que 

le hablara de ellos su padre, cuando le acompa­

ñaba a acostarse en el eternizado invierno y lo 

cubría con la áspera piel de cabra. De las cabras 

del Barón de Benatiga, a las ubres de las cuales 

madre y abuela arrimaban al chico para que se 

alimentara, la mareante tibieza de la espumosa 

leche. Entonces, en la penumbra y para aliviarle 

los miedos, su padre, de ojos tan luminosos, de 
acento tan persuasivo, de manos tan suaves, le 

contaba de nuevo las expectantes gestas de los 

gigantes y Hugo se dormía sonriente porque sa­

bía que, entre los caprichosos repliegues del sue­

ño, le esperaba la frondosa patria de aquellas in­

mensas potencias de los cuerpos y de las almas, 

que sobrepasaban tronantes e indemnes cual­

quier normativa del Barón y de sus alguaciles. 

El mundo: el Barón de Benatiga. Todo era 
suyo: los campos, el palacio, los peces de colo­
res, la caza, mucha gente con el azadón y la lan­

za, las bellas señoras, la horca en la Colina Ber­

meja. Y la muerte del padre de Hugo, Bartolomé 

LosCeros: lo habían sorprendido los alguaciles 

del Barón mientras furtivo segaba cañas en un 
torrente para construir jaulas para jóvenes jil­

gueros que llevaría a vender, y de inmediato lo 

habían apaleado hasta desencajarlo. Bartolomé 

era un portento estimulando el trino de las 

avecillas. Jerónima y Mariana recogieron con un 

serón su cuerpo, informe y azulado. Boqueaba 

blanducho y amontonado, Bartolomé, y aún 

pudo balbucear, mirando el niño: 

- ... no es posible, nada lo es, sin un gigante 
a la vera ... 

Cuenta esta historia en un sermón de Cua­

resma el primer obispo coadjutor de la villa pe­

ruana de Ontológica, don Eloy de Llers, que era 

mallorquín y deseaba demostrar la contumacia 

del paganismo que profesaban los indios de 

aquellos andurriales. Soy un investigador con­

cienzudo: esta aportación al tema, y muchas 

otras que haré, nunca habían sido conocidas ni 

publicadas. 

Como que cuando Hugo detallaba la retahí­

la de idas y venidas de tanto gigantismo a sus 

desharrapados amigos, mientras deambulaban 

todos cautelosos por las tierras de Benatiga bus­

cando gazapos o comiendo higos, los chavales 

le interrogaban, encogido el ánimo: 

-¿Y no tienes miedo de los gigantes? 

-¡No, si son míos! - contestaba el mucha-

cho, contemplando el cielo. 

Estoy convencido de que un influjo de todo 

ello se incrusta en la rotunda afirmación con que 

Hugo LosCeros concluyó, en noviembre de 1520, 

en las laberínticas marismas de Montui:ri, su fa­
moso discurso que le erigió en indiscutible cau­

dillo de la Germanía, de la desatada revuelta 

contra el gobierno del emperador Carlos V, y que 
fue ésta: 

-¡Lo que somos ni llega a la suela de las 

alpargatas de lo que podemos ser, contemplad 
los olmos en su altura! 

[Traducción del catalán por el autor] 
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Nemo 

ANTONIO DELTORO 

Sueña con mares 

surcados por ballenas, 

no por barcos. 

Ulcerado del prójimo 

busca la soledad, 

la rehúye 

en el cuerpo solitario, 

en el miedo, 

y a la salida 

la acepta 

y empieza a disfrutarla 

huyéndole 

al calor y a la madre, 

buscándose 

en los árboles, 

en el baño encerrado 

como evadido 

que se desprende 

del lastre 

y mira 

a los demás 

surgiendo y borrándose, 

meciéndose, 

en franjas, en olas, 

en indefinidas pausas 

de recuerdo y de olvido. 



La soledad es su Nautilus, 

una isla submarina 
donde mira los peces, 

las anémonas, 

los tentáculos del calamar gigante, 

y olvida, ante el azul y el verde, 

su vida de cabotaje. 

No es un marino 

es, más bien, 

un solitario que pasea, 

vive con seres iluminados 

por la materia del día, 

suyos porque los sueña, 

ajenos 

porque no los ata 

el sol 

a su vigilia. 

Al sol, 

con el prójimo suelto, 

rodeándolo, 

proliferante, 

cercano, 

qué esclavitud nerviosa 

el someterse a la manada, 

al movimiento de la gente, 

sin emprender 

el vuelo solitario, 

insensato y azul... 

Cuando quiere volar 

recorre el suelo 

resignado; 

le gustaría decir: 

«no estoy 

para nadie, 

no estoy 

para mí mismo» 

y desaparecer 

para siempre. 
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Al fondo, 
los gatos, animales del paraíso, 

los pájaros, las lagartijas y los peces, 
los gatos, animales que cazan mariposas 

y pájaros, 

los gatos, las mariposas, los humanos 

y la invención de la muerte. 



Polaroid 24 exposiciones 
JOSÉ LUIS ZÁRATE 

La mordida al pastel 

Acechando el merengue, los amigos, el adulto ojete. Cadalso 

mieloso, frase hipócrita impresa en la superficie que nos aguarda: 
FELIZ CUMPLEAÑOS. 

Regalo 

Sonreírle a la tía que nos trajo -otra vez- calcetines. 

Piñata 

Cosa demasiado dura que no se rompe hasta que está encima de la 

cabeza de un chamaco frágil. 

Desmadre 

Actividad prohibida en cualquier fiesta familiar y que les sale me­
jor a los adultos 

Magicubos 

Cuatro flashes aprisionados en un cuadrado de plástico. Juguete 

preferido en las fiestas infantiles, más que el pastel que sabía a 

caja de cartón, el atole quemado. 

11 PM 

«Pinche chamaco, ya no chille, ¿no ves que hicimos la fiesta para 

ti? Espérate que ya nos vamos ... ¿Otra, compadre?». 

El vals 

Dos pies izquierdos, bailar Strauss como si fuera slam (y -por 

desgracia- no a propósito). Yo de chambelán porque el galán no 

fue, aunque sabía de los quince años, de esta pieza reservada espe-
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cialmente para él, y la prima en mis brazos convertida en frágil 

pieza, en barbilla temblando, lágrimas a punto de derramar, mien­

tras el pendejo del presentador dice algo así como « ... EL DÍA MÁS 

FELIZ DE SU VIDA». 

Brindis 

No falla. El anfitrión generoso y su frase lapidaria: 
- Acá, este joven que escribe, va a decirnos el brindis . .. 

Top Five de la orquesta 

«Queremos pastel-pastel-pastel». 

Marcha fúnebre con el novio. 
«¿Quién le va al América?». 

«A la víbora de la mar» con la novia. 

(Al patrocinador de la pachanga): «¿Quiere otras dos horas?». 

AA 

-Nomás una. 

Isi lsi Araña 

El concepto de red es fácil: las miradas de odio, de sobreentendi­

dos venenosos en las fiestas familiares, el hilo que une a mi tía 

Esther con mi madrina y su esposo y extrañamente con mi primo 

Juan que todavía no gatea y no se parece a su papá. 

La que sabe 

«Licenciado, ¿no? ¿Te acuerdas cuando te miabas en la cama?». 

El que sabe 
«Lo que importa no es el estudio, jovencito, sino vivir, saber de la 

vida; yo, por ejemplo ... » (sigue anécdota ceba). 

Los que saben 
A coro: « ... quiere llorar-quiere llorar-quiere llorar ... ». 

Too late 
La prima ya no buena, gordita y con niño aferrado a su falda: 

«¿Sabes que me gustabas?». 
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Clásico 

La prima más buena aún, esperando el silencio súbito de la or­
questa entre una pieza y otra, para que todos se enteren: «Siempre 

me has caído gordo». 

Arroz 

Piedra diminuta. 

Registro Civil 

El licenciado que -durante un momento- es el alma de la fiesta. 

La oportunidad perdida 

«Díganlo ahora o callen para siempre». 

¿Decir qué? ¿Quién? 

Pero nadie, nada. Por eso la gente va al cine. Las misas en la 

vida real adolecen de un buen guión. 

El primero que se va 

El ruido atrás, la certeza de que se están divirtiendo más sin ti, lo 

divertido que suena todo desde afuera, el aire fresco, el camión a 
una cuadra. La duda. 

Descubrimiento 

Las telenovelas son un género realista. Se reducen a mero 

costumbrismo. Si lo dudan acérquense a la mesa de arpías en cual­

quier fiesta familiar. A ésas que lo saben todo. 

Y tú ni siquiera eres un capítulo interesante. 

La mesa de honor 

La novia, el novio, el papá que quiere ser el alma de la fiesta, la 

mamá que llora como si hubiera muerto alguien, el suegro que les 

gruñe a todos, la suegra que mira con ojo crítico la cena, el pastel 

diminuto para todos los invitados, la copa de champán calentán­

dose, el corazón de unicel pegado al mantel que se está cayendo. El 

final de algo demasiado largo, meses de tensión terminando hoy, la 

cuestión insignificante que dice la primeriza esposa ( «Pero es que 

mi tía Juanita .. . ») y la primera verdadera frase de casados que le 
dice el primerizo esposo («Tú cállate»). 

¿No son bonitas las bodas? 
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Verdad 

-Sí, acepto- dices y no pasa nada. Una frase. ¿No dijiste tam­

bién «Para siempre»? 

Álbum 

Todo se ve mejor de lo que fue. 
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Los Encantes Viejos 
DAVID CASTILLO 

Acercándonos a la tarde lenta, 

que nos encuaderna como pliegos de páginas 

secretas, la voz que me grita al oído 

repetirá «que todo nos será arrebatado». 

Y en medio del bosque de silencio, 

cansado como nunca estuve cansado, 

escucharé tu voz como en un disco rayado 

diciéndome sí, diciéndome no, 

diciéndome lo que no quiero sentir 

en estos Encantes del sábado 

rotos y sucios como nuestro deseo. 

[Traducción del catalán por el autor] 
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Poema 

JOSÉ ANTONIO MASOLIVER 

La niña que se queja 

de que al amar le duele el vientre. 

La resurrección de los días 

cuando el sol lame 

las sombras del invierno. 

Ama sin saber que ama. 

Apenas si tiene recuerdos. 

Vive en el abismo del futuro 

que ella ve como una llanura 

sin horizontes. Y el dolor 

en el vientre le hace sangrar. 

Y cuando sangra 

le duele el amor 

y lo rechaza. 



México y la literatura catalana del exilio: 
una aproximación 

MARTA NOGUER FERRER 

CARLOS GUZMÁN MONCADA 

A más de medio siglo de distancia, el inicio del destierro español oca­
sionado por el fin de la guerra civil se presenta ante nuestros ojos bajo 

una luz que no es, no puede ser ya, la misma que intentó negarlo, 

primero, y marginarlo, después, durante el tiempo que duró la dicta­

dura franquista. La conmemoración, en 1999, de los 60 años transcu­

rridos desde el inicio de la diáspora republicana -patente en nume­

rosos congresos, estudios, exposiciones, conferencias y actos públi­

cos celebrados en uno y otro lados del mar-, da cuenta no sólo de un 

interés, sino además de una necesidad compartida: la de explicarse y 

asumir con todas sus consecuencias qué trajo consigo este capítulo 

de la historia contemporánea, desde las condiciones específicas de 

quienes, sesenta años después, interrogan los distintos testimonios 

de ese pasado común con la mutua convicción de que, sin él, nuestro 

presente inmediato resultaría incompleto, empobrecido. 

Gracias sobre todo a la tarea de sus protagonistas directos y a los 

esfuerzos de dos generaciones de investigadores y estudiosos de 

América y Europa, hoy se hace posible un intento de valoración más 

global y a la vez más detallada de cuanto supuso la llegada de las 
diferentes comunidades expulsadas de sus respectivos países y, so­

bre todo, de su permanencia en tierras americanas a partir de los 

años cuarentas. Ello no significa, en modo alguno, que puedan dar­

se por agotados el trabajo de recuperación material y el estudio de 

las numerosas implicaciones del exilio peninsular de 1939, sino sólo 

que las motivaciones y, sobre todo, los enfoques empleados en las 

investigaciones actuales pueden, y de hecho deben superar el puro 

espíritu reivindicativo o el tópico del «mutuo enriquecimiento», si 

lo que se desea en realidad es comprender su complejidad y otorgar­

le a este empeño un sentido propio y necesario en el contexto políti­

co, social y cultural de nuestros días. 

Una de las tareas pendientes que poco a poco se han ido aten­
diendo es la del estudio de la heterogeneidad del exilio de 1939: 
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esto es, la de su diversidad social, sexual, lin­

güística y cultural, a menudo preterida o limi­

tada por los esquemas inevitablemente reduc­

tores de las visiones panorámicas. Así, hablar 

hoy de este acontecimiento histórico supone 

dejar de verlo como «un solo» exilio «español». 

Nu nca, hasta haberlo aclarado del todo, nun­

ca será ocioso repetir que este exilio fue plural 

- castellano, andaluz, asturiano, gallego, vas­

co, catalán-, social y genéricamente diverso 

-fue intelectual en un alto grado, pero no sólo 

eso-; que, más allá del término con que se in­

tente definirlo, fue un proceso de décadas que 

en no pocos casos derivó en un fenómeno mi­

gratorio, traducido en incorporación y reinser­

ción definitiva en otra tierra, y que su trascen­

dencia en la vida del país de acogida estuvo y 

sigue estando marcada por las particularida­

des profesionales, lingüísticas y culturales de 

quienes lo integraron , así como por las condi­

ciones concretas del medio laboral, de la épo­

ca y la región en que sus numerosos protago­

nistas vivieron sus exilios. 

En este sentido, una de las invitaciones a la 

reflexión y a la profundización más claras de que 

dispone quien desee comprobar las implicacio­

nes de esta verdad de Perogrullo, es la que plan­

tean las creaciones y las trayectorias de aque­

llos escritores de lengua catalana que vivieron 

en México a raíz de la derrota republicana de 

1939. Pertenecientes al grupo de intelectuales 
que, por primera vez en la historia de Cataluña, 

se habían beneficiado de unas instituciones po­

líticas, educativas y culturales autónomas y pro­

pias, trágicamente extirpadas por la guerra, la 

mayoría de esos escritores se vieron obligados a 

reorientar sus intereses profesionales para 

ganarse la vida en nuestro país. No obstante, se 

negaron a asumir el silencio impuesto por el 

exilio, así como la proscripción de la lengua ca­

talana bajo el régimen de Franco, y se dieron a 
la tarea no sólo de seguir escribiendo para un 
público muy reducido, sino además de promo­

ver ediciones y publicaciones periódicas en ca­

talán, apostando de ese modo por la vitalidad y 
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la continuidad de su cultura más allá de todos 

los reveses. 

A ese esfuerzo se debe la aparición en Méxi­

co de editoriales en lengua catalana, la impre­

sión de más de 170 libros u opúsculos escritos 

en catalán entre 1939 y 1975, así como la exis­

tencia de varias publicaciones culturales de enor­

me interés para historiar la presencia del exilio 

catalán en nuestro país: la Revista deis Catalans 

d'America, Full Catala, El Poble Catala, Quadems 

de l'Exili, La Nostra Revista, Lletres, La Nova 

Revista, el Butlletí d'Informació deis Parsos Ca­

talans, Pont Blau, la Revista Or{eó Catala y Xaloc, 

sin mencionar las publicaciones unipersonales, 

más o menos efímeras, así como las revistas de 

partido con carácter meramente político. Para 

los intelectuales catalanes, estas aventuras edi­

toriales -a todas luces deficitarias- represen­

taron la posibilidad de vincularse, así fuese sim­

bólicamente, con la vida política y cultural de la 

Cataluña de los años veintes y treintas; son tes­

timonio de la fidelidad a la escritura en catalán 

de muchos de ellos, que también enriquecieron 

la vida cultural de México en español, como Joan 

Comas, Josep Soler Vidal, Lluís Nicolau d'Olwer, 

Josep Maria Miguel i Vergés, Eduard Nicol o 

Víctor Alba; y en el caso de los escritores, signi­

ficaron la oportunidad de proseguir, y en mu­

chos casos de consolidar, una trayectoria litera­

ria comenzada antes de la guerra. Tanto como 

al tesón de los propios autores, también a ellas 

debemos en buena medida las obras publicadas, 

concebidas o inspiradas en México de escrito­

res como Josep Carne1~ Vicenc;: Riera Llorca, 

Agustí Bartra, Lluís Ferran de Poi, Avel-lí Artís­

Gener y Pere Calders, para citar tan sólo a algu­

nos de los más destacados. 

Todo cuanto supuso para esta porción del 

colectivo exiliado la vida fuera de Cataluña - los 

conflictos, las polémicas y la diversidad de pare­

ceres que tuvieron lugar durante el largo destie­

rro en tierras americanas- encuentra un eco 
innegable en las páginas de sus creaciones lite­

rarias, así como en las numerosas revistas apa­

recidas en los diferentes países de acogida: ma-



terial que habrá que seguir 

estudiando detenidamente 

en el futuro para llegar a 

captar su complejidad y ri­

queza. Por razones de espa­

cio, n o emprender emos 

aquí esta tarea. Sólo trae­

mos a cuento estas cuestio­

nes para recordar que uno 

de los problemas medulares 

que plantea la literatura ca­

talana del destierro tenía 

que ver con uno de los ras­

gos de la heterogeneidad del 
exilio que mencionábamos 

al inicio: el de su especifici­

dad lingüística. Precisa­

mente por ser éste uno de 

los elementos identitarios 

más combatidos y negados 
de tajo en el interior de la 

península Ibérica, resultó 

casi inevitable que se convirtiese en uno de los 

caballos de batalla más importantes de la cultu­

ra catalana en el exilio. Y por lo mismo, resultó 

también uno de los ámbitos en donde la integra­

ción y el intercambio con los países de acogida, 

en tanto proceso de ida y vuelta, se vieron me­

nos favorecidos. No es éste el sitio más adecua­

do para efectuar valoraciones sumarias al res­

pecto, pero hay que señalar, al menos, una reali­

dad que a veces queda sepultada por el tópico 
del «mutuo enriquecimiento»: a medio siglo de 

distancia, duele constatar que la presencia cata­

lana en América -y México no fue una excep­

ción al respecto- dejó una huella menos pro­

funda y con menor repercusión y trascendencia 

justo ahí donde fue, o intentó ser, más catalana. 

La negativa a desarrollar una cultura bilingüe, 
generalmente aceptada y hasta cierto punto com­

prensible, es una de las causas principales a las 

que se debe por ejemplo que, pese a haberse edi­

tado una gran cantidad de revistas y de libros en 

México, éstos no hayan tenido prácticamen te 

ninguna repercusión en el país y hoy sean pasto 

Walmart 

del polvo en librerías de viejo o, en el mejor de 

los casos, un tesoro documental de bibliotecas 

públicas o privadas que aún espera un estudio 

integral y profundo de sus contenidos. En este 
sentido, es forzoso reconocer que la apropiación 

y asimilación de estas valiosísimas manifestacio­

nes culturales por parte del público local, indis­

pensable para hablar de un proceso real de inte­

gración en el ámbito de la letra impresa, fue mí­

nima, esporádica e insuficiente como para gene­

rar una plataforma institucional compartida, ca­

talana y mexicana, que la convirtiese en algo más 

que un acto de resistencia cul tural y que garanti­

zase su continuidad hasta nuestros días. Por eso, 

sesenta y cinco años después, hay que seguir lu­

chando por que no se olvide y, si es posible, por 

que se renueve la realidad de ese encuentro his­
tórico. 

Ahora bien: hablar de una intervención poco 

significativa de las publicaciones catalanas de 

exilio en el proceso de intercambio cultural con 

los diferentes países de acogida no supone en 

ningún caso negar las repercusiones en otros sec-
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tares. Frutos de una circunstancia muy precisa, 

las manifestaciones escritas en catalán durante 

el exilio en México -para ceñimos al ámbito que 
aquí nos ocupa- evidencian en grados muy di­

versos el contacto con la cultura mexicana de la 

época, y en algunos casos -como el de las revis­

tas culturales- reflejan el proceso de transfo1-:. 

mación de una cultura de exilio a una de emigra­
ción. Las expresiones literarias cultivadas, con­
cebidas, publicadas o relativas a la experiencia 
de exilio tampoco son ajenas a este contacto y, 
de hecho, involucran toda una serie de conside­
raciones que, si bien pasan por el análisis de su 
particularidad como parte de la creación indivi­
dual de un autor, también nos obligan a tener 

presente tanto el contacto con el entorno mexi­
cano de la época, como el modo en que su inter­
pretación puede ser proyectada -en un segundo 
momento- a contextos más amplios. Por esta 

razón, hablar de la presencia catalana en Méxi­
co, tal como ha quedado testimoniada en la lite­

ratura en esta lengua creada en o a raíz del exi­

lio, supone como primera necesidad el entender 
las obras que la componen como parte de una 
tradición cultural transplantada, pero con unos 

antecedentes y una continuación hasta nuestros 
días que resulta imprescindible para su cabal 
valoración; pero también abre la puerta a otras 
vías posteriores de exploración crítica, como por 
ejemplo la que las pone en contacto con obras de 
la tradición literaria latinoamericana, la que las 
hace establecer diálogo con expresiones litera­
rias en otras lenguas que comparten el contexto 
mexicano como centro principal de interés, e in­
cluso la que las interroga a la luz de las relacio­
nes históricas entre Europa y América, con el 
campo de discusiones que dichas relaciones han 
generado a lo largo del tiempo. En particular, 

puede resultar de especial interés esta última vía 
de exploración porque, si bien no es el eje princi­

pal y evidente de muchas de las obras literarias 
del exilio catalán en América, sí constituye su 
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trasfondo ineludible y su marco ulterior de dis­

cusión. 

En los actos de conmemoración que se han 
rendido al destierro republicano peninsular de 

1939, no ha faltado quien recuerde los vínculos 

especialmente estrechos con México generados 

por la adversidad del exilio. Sin embargo, a nues­

tro juicio, se ha perdido de vista más de una vez 

que de muy poco sirve esa autocomplacencia 
gratificante que a menudo campea a ambos la­
dos del Atlántico cuando se habla del tema, si 
no se renueva el compromiso radical con el 
mutuo acto de comprenderse que plantean las 
vidas y las obras de muchos de quienes vivieron 
el destierro en carne propia y lo tradujeron en 
materia creativa. Cuesta admitirlo, pero pese al 
exilio compartido - porque también hay que 

hacer propias las pérdidas de los otros para en­
tenderlos de verdad, y no sólo «nacionalizar » las 

«ganancias» para sentirlos «propios»- , pese a 
la gran oportunidad histórica para acercamos 
que supuso la derrota republicana de 1939, hoy 

seguimos siendo unos imperfectos desconocidos 
a ambos lados del mar. Desde luego, re-conocer­

nos no es la tarea más urgente de las sociedades 

mexicana y catalana de hoy. Pero en la raíz de la 
conmemoración de éste y otros exilios, como en 

todo acto de verdadera memoria colectiva, si­
gue presente el desafío de renovar la mirada: de 
vernos no sólo con los ojos del otro que habita 
entre nosotros, sino también con los de ese otro 
que es uno mismo reflejado en un espejo ajeno. 
Un desafío que encarna, como pocas obras fru­
to del exilio republicano en América, la literatu­
ra catalana escrita, inspirada o desarrollada en 
nuestro país: revistas culturales, novelas, memo­
rias, poemas, artículos en la prensa diaria, 
opúsculos y ensayos, cuyas características y pe­
culiaridades distan mucho de haber sido estu­
diadas por completo, y que siguen a la espera de 

renovadas y acuciosas lecturas que las traigan 
de vuelta hasta nosotros. 



Orfismo 

RODOLFO HASLER 

De las tinieblas de la casa inferior, 

una figura llena de majestad ascenderá por un momento, 

en cuerpo de diosa, acaso una heroína. 

No es seguro cuál sea su destino, 

presa de amor, bajo el peso de sus faltas, 

en el fuego de la lira, Eurídice, 

la amada de Orfeo que vive en el infierno. 

Descansa la doncella elegida con los pies descalzos 

y el vestido holgado cae en numerosos pliegues. 

El movimiento apresurado de la cabeza 

puede quizás indicar que acaba de llegarle la noticia, 

en la oscuridad más completa, 

de mi requerimiento. 
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Fin del verano 

TERESA SHAW 

Con los primeros rastrojos 

y el último sol de febrero, 

encendíamos una hoguera. 

Ardía el monte, el potrero. 

Y los nidos, las abejas, 

fosforescían. 

Cubiertos de ceniza, 

la parra y el aljibe; 

detrás, empequeñecidos, 

el pedregal, los techos, el molino; 

sílabas y hollín 

tiznan los bordes del día. 



Canciones de amor en Lolita's Club 

JUAN MARSÉ 

-El comportamiento de un cadáver en el mar es imprevisible. 
Mummmm. Eso fue lo que declaró a la prensa el capitán del 

barco, Valentín lo recuerda trastornado y ahora pronuncia las mis­

teriosas palabras en voz alta una vez más, barruntando lo mismo 
que entonces: Mummmm, los marinos son supersticiosos y dicen 
cosas raras, pero vaya, qué manera tan pertinente de refe1irse a la 
pobre Desirée. Ciertamente, este viejo capitán parecía conocerla 
mucho mejor que los que la habían comprado y vendido, gozado y 
maltratado en vida. 

Mecido por una familiar sinfonía de suspiros y gemidos sexua­

les, mientras avanza por el pasillo sosteniendo en alto la bandeja 
con una sola mano, tal si hubiera sido camarero experimentado toda 

su vida, Valentín siente agitarse bajo sus pies el mar profundo y te­
nebroso y el flujo caprichoso y helado de las corrientes. Qué lejos 
alcanza el entendimiento de la gente del mar, se dice. En cambio yo, 
bobo de mí, ¿cómo no supe leer en los ojos celestes de Desirée lo que 
iba a pasar? ¿Cómo no supe ver lo que haría una muchacha decidida 

a romperse en mil pedazos por dentro y por fuera? ¿No lo intentó ya 

una vez con pastillas? ¿Por qué nadie en esta casa acertó a verla en 
lo peor, después que se la llevaron llorando y a la fuerza? Verla, por 
ejemplo, arañándose las muñecas y paseando como enjaulada por la 
cubierta del barco con la misma desesperada crispación que se mo­
vía aquí, en la pista azul del club y en el tirabuzón de la escalera de 

caracol, o en su propia habitación, viendo a los hombres desnudarse 

o vestirse noche tras noche con sus ojos de un azul desleído, casi 
blancos ... Hoy hace tres meses. 

Los dorados cabellos de Desi ondulando entre las algas. ¿Quién 
dijo que todos los caminos van a dar a la mar. .. ? ¿ O no se dice así? 
Hoy hace tres meses, recuerda: sus braguitas azules con puntillas 

secándose al sol en los alambres de la azotea del club, transparen­
tando el mar cercano y quieto que se la llevó. La sirena del paquebo-
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te a lo lejos, reclamando el cuerpo a través de la 

niebla. 

-Hoy hace tres meses. 

Bajo una noche sin luna navega en alta mar 

el Alhambra 2 cubriendo la ruta Barcelona-Pal­
ma. Desirée se acerca descalza y muy despacio 

a la barandilla de babor, pongamos por caso, 

aunque da lo mismo un sitio que otro, porque 

ella ya no está en ese barco ni en este mundo, ya 

no es consciente de nada, y se para y rinde la 

cabeza sobre el pecho, y se inclina sobre el abis­

mo. Abajo rompen las olas y liberan una leve 

espuma, pero sus ojos azules se clavan obsesi­

vamente en las negras aguas. Lejos, adonde ella 

no quiere ir, la otra espuma de los acantilados la 

está esperando. A ver, esa sonrisa. 
Y la siguiente pregunta del periodista, que 

mereció la misma respuesta. ¿Cómo se explica 

usted que el cuerpo de la ahogada haya apare­

cido al día siguiente a treinta millas del punto 
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Bureaucracy and three white horses 

donde se arrojó por la borda? El comportamien­

to de un cadáver en el mar es imprevisible, se­

ñor. A ver, esa sonrisa. Un pasajero muy locuaz, 

un hombre altísimo cargado de espaldas y con 
la cabeza pequeña, como un pájaro ensimis­

mado, declaraba también que esa misma no­

che la muchacha se le acercó en cubierta para 

entablar conversación, y que inmediatamente 

él supo que era una prostituta por el modo de 

mirarle. A la bragueta, señor, directamente a 

la bragueta. Que fumaba un porro, y que segu­

ramente era colombiana, como el hombre que 

embarcó con ella, y del que nunca más se supo, 

por cierto. Cuando el barco atracó en Palma, 

desapareció. 

El veterano capitán de la Compañía Trans­

mediterránea recordaba que la joven tenía los 

ojos azules y lucía una mariposa roja y amarilla 

estampada en el hombro derecho, pero añadió 

que cuando su cuerpo fue hallado veinticuatro 



horas después flotando al pie de los acantilados, 

tan lejos del punto donde se tiró al agua, sus 
ojos eran verdes y la mariposa estaba en su pe­

cho izquierdo y tenía las alas grises. El mar hace 
su trabajo, señor. El viejo marino puede simular 

ignorancia o puede mentir por discreción o por 
compasión, pero habla siempre desde la expe­

riencia que le otorga su antigua relación perso­

nal con los vientos y las corrientes marinas y los 

embates salobres que erosionan la piel y la mi­

rada de los ahogados. O algo así diría, medita 
Valentín, ya no sabremos nunca si el hombre lo 
dijo o solamente lo pensó, o quizá yo he soñado 
que lo decía o que lo pensaba al esforzarme tan­
to en descifrar en voz alta sus declaraciones a la 
prensa. No sin esfuerzo, hay que insistir en eso, 
porque las palabras largas serpentean y amagan 
el sentido. Palabras largas como comportamien­

to o como imprevisible. Nunca se portan correc­
tamente en boca de un tartaja. 

- Nu-nu-nunnnnca. 
Detrás de una puerta, el familiar y rítmico 

crujido de la cama. Un poco más allá, detrás de 
otra puerta, un chillido estrictamente gutural. 

La espalda de Valentín sigue alejándose bajo la 
mórbida luz verdosa, como de acuario, que inun­

da el pasillo, con las puertas de las habitacio­
nes a ambos lados, todas cerradas. Lleva alto 
gorro de cocinero y mandil impoluto. Se oyen 
sofocados jadeos y gemidos femeninos de pla­
cer claramente falsos y descreídos, un simula­

cro de orgasmo monótono y hueco y tan poco 
convincente que podría dar lugar a una recla­
mación por parte del cliente, no sería la prime­
ra vez - discurre ahora el cocinero distraída­
mente. La turbia luz cenital cae sobre su cabe­
za y sobre la bandeja que sostiene en alto con el 
brazo estirado, sobre una pizza recién cocina­
da, una cerveza y un cubalibre, mientras él ca­
mina sobre la alfombra roja con pasos precavi­
dos, como si pisara huevos. Al fondo, el pasillo 
termina en una traslúcida cortina que agita la 
brisa nocturna, y que oculta un vetusto balcón. 

Poco después, entregado el servicio, la mis­
ma espalda se aleja en el mismo pasillo, pero 

ahora en sentido inverso y entrevisto a través 

de la cortina que mueve la brisa: Valentín pien­
sa que Desirée Alvarado podría ocultarse nue­

vamente detrás de esta cortina, en el balcón y 

al amparo de la noche con un porrito entre los 
dedos. Él le llevaría comida y café y rosquillas. 

Podría vivir así mil años, le diría ella, si de vez 

en cuando también me traes algún po1Tito. Desi­

rée escapando de esta forma del hombre que 

vino a comprarla para llevársela a otro club, 
esta vez en Mallorca. Así que, ¿no podría ha­
berse tirado al mar no para morir, sino para 
vivir mil años ... ? 

Acaba de entregar el servicio en la habita­
ción 9. La cabeza abatida por el recuerdo pro­
yecta sombra y no deja ver su cara, solamente 
los oscuros mechones del pelo lacio que esca­
pan del go1To y caen a ambos lados de la frente 
como las alas de un pajarraco. Hacia la mitad 
del pasillo se para, los brazos colgando a lo lar­
go del cuerpo, la bandeja balanceándose en su 
mano, estira el cuello despacio e inclina la cabe­

za a un lado, como si quisiera oír mejor los ge­

midos que simulan placer detrás de la puerta. 
Los chillidos de Desi habrían resultado más creí­
bles, él los recordaba bien, a su garganta nunca 
le faltó convicción ni ganas, solamente quizá 
unos traguitos de cava. 

Siempre acabas ronca, niña. 

Es que se me seca la campanilla justo cuan­
do los tengo a punto de caramelo, Valen. 

Se para en mitad del pasillo. Las manos apre­
tando la bandeja contra su pecho y el ánimo en 
suspenso, poseído por una especie de fervor. 

Valentín levanta la cabeza lentamente y reanu­
da la marcha, desapareciendo entre las sombras 

de la escalera que cobija ecos de risas y música 
caribeñas. 

[Adelanto de la novela del mismo título, 

que publicará próximamente Editorial Lumen] 
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Turbulenta su fluida calma 

CORAL BRACHO 

Centro, volcado aliento 

este fuego, este mar que nos acoge. Su suave 

luz; vasta, profunda transparencia, inundándonos 

su encendido metal; turbulenta 

su fluida calma. Áurea coITiente desasida, ebrio caudal -Sentido 

su envolvente espesor como una exacta ligereza: 

Con levedad de nieve 

baja 

la gaviota a las rocas. 

Con irrupción de viento se alza 

entre el oleaje 

su abierto sol, como un acorde que se enreda, que se desteje 

en un oscuro jardín: Lazos que alumbran 

y desatan. 

Cercos que centran su exaltada amplitud. 

Tramas que anudan 

y despejan en sombras su urdida llama. Cifrado, vertido cauce, 

enraizada cadencia. Toca 

el borde del agua la arena ardiente, 

deja su huella breve, 

su ahondada sed. 

Y esta piedra que imanta la quietud de la noche, 

que nos aITastra y nos guía por ella. Astro. Impulso que iITadia, 

que concentra. 
Que sostenemos entre las manos como un confín. 

Como un ceñido amuleto. Ascua. Fuego que enlaza, 

que discierne. Que entrevera en el agua su interno alud 
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en ígneas sombras que reflejan. Encendido cantil. 

Saber que engendra y su vertido incendio: 

Ciervo que funda la maleza. 

Sol que genera y trama la oscuridad. 

Rastro, 
nocturna luz que nos crea y nos decanta; que nos confunde 
y nos sostiene, 

nos deja ver. 
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Judit 

ESTHER ZARRALUKI 

El Ángel está extenuado, el camino 

era tan largo, el vértigo de la caída 

tan v iolento, que ha olvidado lo que 

debía anunciar. 

Sube la montaña ligera, 

como si huyera de mí. 

Al salir 
se a1Tancó las pulseras 

con la boca 

y me apartó, jadeante. 

Las cuentas golpearon sus pechos 

y rodaron 

por el suelo del campamento, 

aún silencioso. 
Huye, ligera, 

sin más fardo que las imágenes de la sangre. 
No veo qué siente, 

sólo su cabello destrenzado 
y el vuelo de sus vestidos 

y el polvo, 

pero 

ahora 

su cuello pide olivos jóvenes, aceitunas entre 
los dientes, leche en los pezones. 

La sigo como puedo. La carga es pesada. 

Recogí la muerte, llevo la cabeza de la muerte. 
Ya no recuerdo 

porqué. 

M. Caccia1i 



Narrativa en catalán en busca de público 
JULIA GUILLAMON 

Baltasar Porcel, Jesús Moneada, Emili Teixidor, Julia de Jodar, Quim 
Monzó y Miquel de Palol. Estos seis nombres resumen el buen mo­

mento actual de la narrativa en catalán. Baltasar Porcel (Andratx, 
193 7) es autor de una larga trayectoria, iniciada a principios de los 

años sesentas, bajo la influencia del existencialismo y el neorrealis­

mo. A través de novelas como Cavalls cap a la fosca ( Caballos hacia la 

noche, 1975) y Las primaveres i les tardors (Primaveras y otoños, 1986) 

ha dado forma a un mundo mítico, que bebe en las leyendas de con­

trabandistas y marinos mallorquines, de sus expansiones medite­

rráneas y de sus conexiones caribeñas. En sus últimas novelas se ha 

trasladado al mundo contemporáneo. La más reciente, Olímpia a 

mitjanit (Olympia a medianoche, 2004) aborda la transformación de 

la vida mallorquina a partir de la introducción del turismo y la espe­

culación inmobiliaria. La literatura de Porcel saca partido de la con­

tradicción entre un mu ndo atávico, de ciclos regulares, que ha mol­

deado su propio carácter (en algunos de sus libros se define como 

un personaje interesado y rapaz, que obedece sólo a las reglas del 

clan), y la realidad del consumo, que lleva a la sustitución de las 

antiguas formas de vida por una algarabía desalmada. 
También Jesús Moneada (Mequinensa, 1941) trata de la desapa­

rición de un mundo: el de la pequeña localidad natal, engullida por 

el embalse de Riba-roja, en el río Ebro. Camí de sirga (Camino de 

s irga, 1988) es su libro más completo, una novela coral sobre los 

últimos días del pueblo en la que los rituales colectivos (el primer 

derribo, el último entierro) despiertan el recuerdo de la vida pasada. 
Moneada es también un excelente autor de cuentos. En esta faceta 

destaca su primer libro, Histories de la mil esquerra (1973), en el que 

explota un arsenal de humor, ironía y fantasía y denuncia la brutali­

dad de las rutinas mentales y la introducción del franquismo en la 

vida cotidiana. 
Con su más reciente novela, Pa negre (Pan negro, 2003), Emili 
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Teixidor se ha situado entre los clásicos. Teixidor 

retrata un mundo rural, una familia rota por la 

guerra (el padre del protagonista está en la cár­

cel por republicano). A partir de la estancia del 

chico en la casa de campo de los abuelos, cons­

truye un relato de iniciación. Plantea el conflic­

to entre la fidelidad al mundo de la infancia y la 

necesidad de romper amarras para crecer per­

sonalmente, aunque sea a partir de la renuncia, 

de la connivencia con el franquismo. 

Los protagonistas de las novelas de Julia de 
Jodar (Barcelona, 1942) son personajes descla­

sados, que buscan su acomodo en una realidad 

en la que todos los sueños de revolución y de 

realización personal han sido traicionados. Jodar 

se dio a conocer en 1998 con L'angel de la segona 

mort (Ángel de la segunda muerte), primera en­

trega de la trilogía L'atzar i les ombres (El azar y 

las sombras), de la que ha aparecido también El 

transit de les fades (El tránsito de las hadas, 2001). 

En estas dos novelas aborda la guerra civil en 

un ambiente urbano: el barrio de Guifré y Cer­

vantes, en Badalona, una población industrial, 

donde el anarquismo reclutó a muchos adeptos. 

De origen castellanoparlante, Jodar aborda el 

tema de la inmigración que llegó a Barcelona 

en los años veintes, y el choque de culturas: la 

adaptación a la vida urbana y los conflictos con 

la población local. Con una prosa muy trabaja­
da, teatral y exuberante, Jodar entronca con la 

novela americana y con el realismo mágico. 

A finales de los años setentas la aparición de 

Quim Monzó (Barcelona, 1952) representó un 

punto y aparte en la literatura catalana. Forma­

do en las lecturas del nuevo periodismo y en la 

contracultura americana, en los nuevos lengua­

jes del arte y la televisión, y con un amplio espec­

tro de lecturas, de Kafka y Samuel Beckett a 

Truman Capote y Robert Coove1~ Monzó elabora 

una mirada contemporánea sobre el hombre ur­

bano. Su narrativa breve se reúne en el volumen 
Vuitanta-sis con tes ( Ochenta y seis cuentos, 1999). 

Los cuentos de Monzó presentan a un hombre 

gris, enfrentado a los automatismos y las rutinas 

de un mundo absurdo. Monzó es también autor 
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de Benzina (Gasolina, 1983) y La magnitud de la 

tragedia (1989), que representan una incursión 

audaz en el género novelesco. Monzó escribe sus 

novelas a un ritmo acelerado, la primera a partir 

de una reflexión sobre el mundo de los artistas y 

los galeristas de Nueva York (donde escribió la 

mayor parte del libro), la segunda a propósito de 

un personaje en erección permanente, símbolo 

de la condición contemporánea. 

Finalmente, Miquel de Palo! (Barcelona, 

1953) es un autor heterodoxo, autor de tres no­
velas monumentales que combinan los más di­

versos saberes. El Jarclí deis Set Crepuscles (El 

Jardín de los Siete Crepúsculos) es una novela de 

culto, inspirada en el Decamerón y en el Manus­

crito encontrado en Zaragoza, una novela de no­

velas en torno a un grupo de elegidos que en un 

tiempo de guerras apocalípticas se dispone a 

tomar el relevo en el poder. Ígur Neblí es una 

fantasía futurista en torno al papel del héroe en 

una sociedad cada vez más programada y diri­

gida por fuerzas invisibles. En El Troiacord 

(2002), Palol lleva hasta las últimas consecuen­

cias este modelo de novela de aventuras filosófi­

cas, a partir de la historia de Cástor y Pólux, a lo 

largo de cinco volúmenes, cargados de intriga, 

humor y erudición . 

De la lectura de estos seis autores se podrían 

concluir algunas constantes de la narrativa cata­
lana actual. En primer lugar, el reclamo del pa­

sado, de las formas de convivencia tradicionales 

que constituían hasta hace poco las formas de 

vida catalana. La guerra civil, la represión y el 

exilio tienen todavía un peso importante. Hay 

que tener en cuenta que, en el caso de Catalunya, 

la guerra representó una radical ruptura, que 

anuló de un plumazo el esfuerzo recuperador de 

la lengua y la cultura desde mediados del siglo 

XIX (la lengua fue prohibida y la mayor parte de 

la intelectualidad condenada al exilio). Las no­

velas de Moneada, Teixidor y Jodar abordan la 
guerra desde los márgenes, sin vocación docu­

mental, como una situación extrema que pone 

sobre la mesa una serie de contradicciones per­

sonales y sociales. Junto a estas novelas retros-



pectivas, Monzó, Palo! y también Porcel abordan 
el presente, desde la fábula, la utopía o el realis­
mo. En sus libros se entrevé una cuestión de fon­
do: ¿qué destino espera a Catalunya y a su cultu­

ra en un mundo cada vez más global, con la pre­
sión aplasiante del castellano? 

Una panorámica de la narrativa catalana 
resultaría incompleto sin la aportación de auto­
res como Robert Saladrigas (Barcelona, 1940) o 
Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948), que 
entroncan con algunas de las principales tenden­

cias de la literatura española y europea. Sala­
drigas se interroga sobre el individuo a partir de 
un alter ego que en su último libro, La llibreta 

groga (La libreta amarilla), es un piloto de avia­
ción comercial que deja de volar para iniciar un 

período de introspección, lectura y escritura. 
Carme Riera ha desarrollado su mundo en múl­

tiples direcciones, desde la narrativa intimista a 
las grandes novelas de síntesis sobre los judíos 

Autopaisaje 4 

mallorquines (Dins el darrer blau, En el último 

azul) o sobre la Cuba del siglo XIX (Cap al ce! 

obert, Por el cielo y más allá). Su última novela, 
La meitat de l'iznima (La mitad del alma) es un 

relato entre la historia y la ficción, en tomo a 

una mujer, supuesta agente doble al servicio de 
Franco y de la resistencia del sur de Francia. 

La novela experimental tiene también un 
papel destacado con los nombres de Miguel 
Baw;a (Felanitx, 1940) y Jordi Coca (Barcelona, 

194 7). A partir de la influencia del existencialis­
mo y de la obra de Peter Handke, han desarro­
llado un mundo personal que refleja la angustia 

contemporánea. Con El can.vi (El cambio), Bau<;:a 
se sitúa en los límites de la desmesura. Es un 
libro lleno de iluminaciones violentas, que fun­
de la narrativa y el ensayo, el dietario y la poe­

sía. Jordi Coca trabaja en un doble frente. Una 

serie de breves novelas (Lena, publicada en el 
2002, es la más reciente) tratan el tema del va-
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cío y la incomunicación, mientras que en sus 

obras de más calado como Sota la pols (Bajo el 

polvo), reconstruye el clima moral de los años 

cincuentas, en forma de autobiografía de ficción. 

Junto a ellos, el mallorquín Biel Mesquida (Cas­

telló de la Plana, 194 7) parte del textualismo de 

los setentas para elaborar una obra personal en 

torno al deseo, con una gama de recursos 

estilísticos y un lenguaje deslumbrante, que le 

acerca a la poesía. 
Una lista completa no puede obviar los nom­

bres de Joan Francesc Mira (Valencia, 1939), 

traductor de Dante y autor de Purgatori, una 

novela en la que traslada La Divina Comedia a 

la Valencia de hoy. Ni de Merce Ibarz (Saidí, 

1954), que en sus libros sobre la crisis de las 

explotaciones agrícolas de la Catalunya interior 

bebe del reportaje contemporáneo y del docu­

mental. Entre la literatura de corte más popular 

sobresale Ferran Torrent (Sedaví, 1951), autor 

de una serie de novelas sobre la Valencia de los 

grandes negocios inmobiliarios, entre las que 

destaca Societat limitada (2002), así como Jaume 

Cabré (Barcelona, 1947), quien con Les veus del 

Pamano (2004) aborda el tema del «maquis», la 

resistencia al franquismo en los Pirineos. Y 

Albert Sanchez Piño! (Barcelona, 1965), quien 

con La pell {reda (La piel fría, 2003), una fábula 

sobre el tema del otro, articulada con elementos 
de la antropologfa y de la literatura fanLástica, 

ha obtenido un resonante éxito internacional. 

La generación del baby boom tiene sus me­

jores representantes en Sergi Pamies (París, 

1960), Marius Serra (Barcelona, 1963) y Josep 

Maria Fonalleras (Girona, 1959). Todos ellos 

abordan el difícil encaje entre la realidad y el 

lenguaje, la historia y la ficción, mientras que 
David Castillo (Barcelona, 1961) sitúa en el cen­

tro de gravedad su militancia en la guerrilla anar­
quista de los setentas para construir una cróni­

ca desgarrada de las renuncias de la transición 
española. En los últimos años ha aparecido una 

nueva promoción de escritores entre los que 

destacan Imma Monsó (Lleida, 1959), Núria 

Perpinya (Lleida, 1961), Empar Moliner (Santa 
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Eulalia de Ronc;:ana, 1966), Jordi Puntí (Manlleu, 

1967), Manel Zabala (Barcelona, 1968) y Fran­

cesc Serés (Saidí, 1972). No se puede hablar de 

constantes temáticas ni estilísticas, aunque to­

dos comparten el rigor y la apertura hacia la 

problemática contemporánea, a partir de las 

relaciones familiares y de grupo (Monsó, Puntí), 

de la búsqueda de un espacio personal (Perpin­

ya), de la vida urbana suburbializada (Moline1~ 

Zabala) o de la epopeya rural (Serés). 

Un lector que desconozca la realidad catala­

na seguramente se sorprenderá de la diversidad 

de autores y el calado de las propuestas. La na-

1Tativa en catalán se encuentra en un gran mo­

mento, aunque su reto principal continúe siendo 

hoy encontrar un público estable. Autores como 

Quim Monzó, Sergi Pamies, Ferran Torrent o 

Jaume Cabré han conseguido una enorme popu­

laridad, pero falta el grueso de lectores. Una polí­

tica dirigida hacia la creación de una cultura de 

masas y una nefasta planificación educativa, que 

ha b01Tado la literatura de los programas escola­

res, han frenado el proceso de recuperación que 

se inició en los años sesentas. 
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Por qué se escribe 
NURIA AMAT 

1 

La escritura es antes que nada un grito. Una llamada de auxilio. Un 
nacimiento. Yo es otro, en la escritura. Escribir es multiplicarse y 
anularse. Perder las señas en la multiplicidad del recuerdo de los 
otros. La ptimera sorpresa de la esctitura es para el escritor. Él es el 
primero en asombrarse al pensarse único dueño de lo escrito. ¿Esto 
lo he escrito yo?, es la pregunta sincera del esctitor verdadero. La 
sorpresa alienta la escritura. Este asombro del yo es un impulso 

creativo que golpea la esctitura y la empuja hacia adelante. Yo soy 

otro. De otro modo, el escritor no podría leer ni releer su escrito. De 
cualquier manera, el escritor nunca puede leer o releer su esctito. El 
escritor lee la escritura del otro, de aquel infeliz anónimo al que le 
suceden las cosas. 

Pero entonces, si es la voz del otro yo mismo lo que dicta las 
palabras, ¿cómo se escribe la memoria?, ¿cómo se dibuja el conoci­

miento del mundo del escritor?, ¿cómo se construye la vida descreí­
da del alma? 

2 

La memoria es una baraja de olvidos. Los recuerdos no son sino las 
cartas de la baraja ordenadas en una extraña fi ligrana. Para resca­
tarlos de este encierro, el escritor pone sobre la mesa todos sus triun­
fos blancos. Los olvidos son las figuras que resucitan. Los olvidos se 
transforman en palabras. El otro que escribe guarda la memoria 
oculta. Se diría un mazo de cartas tapado y apretado. Empieza el 

juego. El escritor tiene un blanco en su cabeza. Parte de ese cero. 
Sólo le mueve un propósito. La escritura. Pero al principio de todo, 
la idea está sola como un deseo insatisfecho. Una sombra. Un aviso 
del recuerdo. Para despertar a ese otro que escribe hay que empezar 

olvidando incluso ese deseo. El olvido del escritor que escribe es un 
cordel atado a una campana. Hay que tirar de esa cuerda para que el 
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badajo repique en las palabras y suenen solas 

como un encantamiento. 

3 

La primera frase es una ca11a de presentación. 

De pronto, cuando menos se lo espera el escri­

tor, un olvido resucita. La primera frase es como 

el verso de un poema. Viene a ti cuando quiere o 

cuando puede. No se encuentra. No es necesa­
rio buscarla. Llega cuando llega. Por lo general, 
en el cuadro del silencio. Mirando esa nada apa­
rece el cuadro como un reclamo. Lo he visto, 
dice el escritor. La primera frase. La primera 

página se ha presentado. Se impone como una 
anunciación o cataclismo. Yo no quería escribir 
de tal cosa pero algo se me ha impuesto. El otro 
que escribe en mí ha dictado sus propósitos. El 
escritor obedece. Y cuando, por descuido o ce­

rrazón de su voluntad, desatiende ese dictado, 

la escritura se olvida, se convierte en un olvido 
doblemente olvidado y nunca más aparece. Bo­

rrado para siempre. Desplazado. 

4 

A los libros los veo yo como si fueran memoria 
dormida de las cosas. Una memoria inerte que 

reproduce y recuerda. Una memoria quieta cuyo 
objetivo es precisamente alimentar el recuerdo. 
Los libros en su estar adocenado acunan la mi­
rada externa. Diminutos interiores clasificados 

que resumen las partes de la vida. Pero si los 
libros son la memoria dormida que recuerda, 
entonces la lectura vendría a ser aquella memo­
ria despierta que olvida. Una memoria profun­
damente desleal con la tozudez de las palabras. 
Propio de la lectura es distraer la atención con­
centrada del texto, siempre igual, exactamente 

el mismo a no ser por la mirada indiscreta de 

ese ojo desinhibido y traicionero que lee en des­
orden y a destiempo. Olvidando, para empezar, 
el orden riguroso de las palabras escritas. Pa­
sando por encima de ellas de puntillas, como si 
en realidad no existieran y apenas nos detuvié­

ramos en el silencio de su sombra. Como si el 
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camino limpio y contrastado de la línea fuera 

un cuchillo dispuesto a agredir nuestros saberes 
y emociones. Como si el pensamiento traidor 
descreyera del mapa inexacto de la página. 

s 
La buena escritura se deja ver, se descubre de 

inmediato. Es como un vestido colocado sobre 
las palabras. Puede no comprenderse a simple 
vista. La buena escritura invita a que el lector 
desnude las palabras y quede enredado en ellas. 
Atrapado como de un olor, de un colo1~ de una 
textura. La buena escritura invita a ser robada. 

El lector quiere apoderarse de ella, hacerla suya. 
El escritor trata de copiarla inútilmente. La bue­
na escritura tiene un tono que se puede cantar 
al oído interno. Un tono, sin embargo, que no 
permite ser contado. ¿Cómo escribe el genio de 

Cervantes? Uno sabe cómo pero ignora el modo 

de explicar ese cómo. Los escritores son, por fin, 
escritores cuando tratan de contar el cómo es­
cribe de cada escritor de genio. La buena escri­

tura es aquella que atesora más riquezas escri­
tas y las distribuye de tal manera que ni ella sabe 

a quién las ha robado. A fuerza de leer para es­
cribir, el escritor puede conseguir una voz exito­

sa y ataviada de talento. La buena escritura es 
otra cosa. Llama desde más adentro. Casi siem­

pre depende de ese cuento que nos contamos en 
la infancia. Un relato imposible. Indescifrable. 

6 

Ponerse a escribir algo es empezar asumiendo 

la ignorancia de este texto. Es un saber dudoso. 
Uno sabe y no sabe lo que desea escribir. Las 
palabras son lámparas que alumbran el camino 
a la escritura. Se encienden y se apagan solas. 
De pronto, es la oscuridad absoluta. La mano 

de la escritura queda colgada en el vacío. Todo 
se ha perdido. Nada viene después de la última 
palabra escrita. El pánico se apodera de la mano. 
¿Será ésta la última palabra escrita de todas las 
palabras? Escribir es enfrentarse con la esterili­
dad de la escritura. Este silencio negro puede 



durar toda una vida. A veces, se termina en un 

minuto y el escritor vuelve a recuperar su mano 
creadora. Quien no tiene nada que contar pue­

de sin embargo tener algo que escribir y conse­

guir con ello un texto verdadero, muy hermoso. 

Por el contrario, quien no tiene algo que escri­

bir, una voz tras de sí que escriba su escritura, 

nunca podrá contar nada con las palabras. Lo 

importante, lo más importante, es este deseo tier­

no de escritura. Es tierno porque es imberbe. 

Desear escribir es poner un recién nacido en el 

cajón secreto del recuerdo. El mayor atrevimien­

to de la seriedad adulta es saber que la escritura 

es ternura. Escribir es poner el corazón en el 

cerebro. Tener la extraña voluntad de recompo­

ner el mundo con un verso. Los poetas compren­

den mejor que nadie ese deseo tierno de la es­

critura. Concentran sus apetencias en columnas 

de palabras. Dibujan límites a sus ecos. No es­

peran nada de sus cantos al silencio. Escriben 

soñando despiertos. Dejan las palabras en el 

papel como si fueran sombras de aliento de su 

boca. Caen las palabras de los poetas como co­

sas perdidas. A su aire. Sin pretensión de ador­

no. Como pequeños latigazos al hastío. Tratan 

de resumir el mundo en una sola palabra. Todo 

el esfuerzo del poeta se pierde o se gana en su 

pretensión de crear con el silencio una nueva 

forma del habla. El poeta es el mudo permanen­

te de la vida. El poeta canta en verso para negar­

se una y otra vez a la inutilidad del habla. El 

poeta es poeta porque de otro modo no habla­
ría. Escribe para decir que no escribe. Escribe 

para matar sus ansias de poeta. 

7 

Si el poeta supiera cuán necesaria le resulta al 

novelista la espuma de sus versos, escribiría 
menos. El aliento de toda escritura proviene de 

uno cualquiera de los innumerables poemas leí­

dos y todavía no leídos. El novelista nunca agra­

dece al poeta la espuma de sus versos porque en 

realidad se considera él mismo, en el fondo, poe­

ta. Las buenas novelas están hechas de versos 
robados y multiplicados. Inflados como come­

tas al viento. Novelas que son globos en el cielo, 

sostenidos en un aire alentado por poetas. El 

poeta es el ermitaño de la literatura. Su casa está 

desnuda porque para vivir necesita todo el es­

pacio que ocupan las palabras. Porque para es­

cribir necesita todo el vacío que ocupan las pa­

labras. Y aun así, es dudoso que escriba. El poe­

ta escribe en la mirada. Cuando ésta tiene la 

suerte de fijarse en el blanco de un papel nace el 

poema como una aparición. Un milagro. El poe­

ta vive de sus sueños de poeta. Eso le permite 

ser un marginal de la literatura. Reír de su aste­

nia poética. La aventura de no escribir justifica 

la vida de poeta. Probablemente no será recor­

dado ni subido a los altares poéticos. Pero qué 

importa, dice el poeta, si al fin y al cabo la vida 

es mucho más breve que un verso. 

8 

Si tuviera un amor sería un amor poeta. No un 

amor poético. Un poeta plantado como un ci­

prés en el centro del silencio. La parte de poeta 

que hay en mí inventa amoríos con las palabras. 

Te escribiré unos versos, le digo a las palabras. 

Son besos echados a perder. Murmullos y 

carantoñas de celadora activa. Vigilo las pala­

bras como si fueran presas asesinas. Que no se 

escapen de mi celda. Castigadas conmigo. Amor­

dazadas. Si tuviera un amor sería un poeta en­

cerrado en su jaula de silencios. Cantaría a su 

aire. Quieto. Insatisfecho. Harto de mi voraci­

dad poética. Si tuviera un amor sería un lector 

poeta. Todo lector es un poeta. Encerrado en su 

jaula de lectura. Atado a la mordaza de un libro. 

Prisionero de mi libro. Agarrado allí hasta el fi­

nal cuando la ausencia de palabras lo suelta a la 

tibia libertad del mundo y lo deja solo. Incom­
prendido. 
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Árbol viejo 

FRANCESC P ARCERISAS 

Pelado por las tormentas, 

lavado por la lluvia, 

es como un infinito sin nada. 

Blanco como la nada 

del fondo negro de la noche 

A partir de Taisen Deshimaru 

-que en el fondo del pozo es agua clara-. 

Pasa una camioneta con títeres 

de cucarachas que sonríen, 

y tampoco lo son. 

Así hemos conquistado la Cólquida 

buscando el toisón de oro, con un sofisma: 

podemos sólo pensar lo que decimos. 

Déjame pasar la mano por tu corteza 

para comprobar si ya comienzo a ser 

el océano que mece el viejo árbol 

o la mano que busca entre tus piernas 

el vinagre que aligera mi dolor. 

[Traducción del catalán por Jordi Virallonga] 



Entreclaros 
MIGUEL DE PALOL 

El día se ha levantado sin inventarse 

la sombra que de la noche lo distingue. 

Por la mañana ya se ha visto el fin de la sangre presa, 

como brasas en la ceniza, se ha helado en el granito 

resquebrajado; si el cielo era de piedra, nubes 

de plomo han desangrado las casas; el vacío 

sin latidos es el mismo a media mañana, 

cuando otros días culminaba 

ofrenda y promesa, es el mismo 

en la cúspide del día, 

no brillante y puntiagudo, sino 

desmayado, indeciso en el pasaje; 

es el mismo a media tarde, que no ha sentido 

transformación en la defensa del celaje. 

¡Horas monótonas de fina lluvia 

contenida, inmóvil para cualquier fin! 

El relámpago distante revela desenlace, 

truena, todo se enfrenta dentro de sí, 

todo en azote, en una sacudida de rabia 

y desnudez: figura de huracanes 

donde reconocer el recuerdo que inclina la soberbia, 
quejidos del anhelo, de fealdad de no 

querer como se quería, el estallido del espejo 
aguador, saetas de agua, 

tormenta desclavada, negritud voluminosa 

del más largo de los largos días. Y llueve, 

ya sin relámpagos, sin más ruido, 

y salvo olores, que se desenroscan, todo se retira, 
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resbala el agua, cristal después del barro, 

y cae la tarde, y poco a poco 

para de llover, el aire respira. 

Reencontrar desarmados esos colores, 

brizna de recogimiento, demudanza de compasión. 

Cuando ya la escasa luz declina, 

se abren las entrañas del nublaje. 

¿Aún da tiempo? Sopla 
un viento exangüe, tiemblan 

las aguas de los charcos, de las hojas, del aire. 

Brotan en silencio 
los alambres del cielo, las claridades se enderezan, 

la cimera lejana que en bronces se perfila 

son unos ojos que se abren; 

el gris profundo se vuelve ala de cuervo, 

en la sangre lateral renacida oro viejo el gris aéreo, 
y en su último instante, justo antes de colarse, 

me seca las lágrimas el sol. 

[Traducción del catalán por Paulina Fariza] 



Edad doblada 

ALEX SUSANNA 

Cómo te ha maltratado la vida: 

me enseñas una foto de carnet 
en el avión que nos devuelve de unos días 

de trabajo, en el extranjero, 

y veo que en el mar de aquellos ojos de veinte años 
la vida es todavía una costa lejana, 
desierta de temores y cantiles, 

ávida de acoger en sus orillas 

lo que se le presente ... 

Pero que ahora que doblas la edad y, junto a mí, 
hablas de tu pasado, 

cruel muestra el tiempo sus zarpazos 

y veo fatigado el rostro bello, 

crispado por aquello que lo asedia 

- una separación, un hijo aún muy joven, 

sueño escaso y mala leche en den-edor-, 

pero acaso tus manos son la gleba 
que el tiempo ha arado con mayor constancia: 

grietas y resquebrajaduras las surcan por completo 
y delatan la fuerza 

con que has debido afe1Tarte a ti misma 

para que la vida no te an-astre. 

[Traducción del catalán por Jon Juaristi] 
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Junio 

AMADEU VIDAL I BONAFONT 

Hace seis horas que has nacido, 

prematuramente, cuando todavía no tenías nombre. 

Ahora, tu trayecto en ambulancia 

es una película tenebrosa de David Lynch, 

con el misterio del presente pariendo imágenes 

que pueden, o no, morir. 

Sobre la sierra del Montsec, la luna llena 

es un ojo ciego del mismo color que la luz 

de la sirena, que ahora no parpadea 

ni ilumina los nidos de los buitres 

engullidos por el sueño, como fósiles 

dentro de los acantilados calcáreos. 

No hay prisa. 

Los ojos del médico velan tu agonía 

entre tubos, sondas, je1inguillas, gráficos 

en la pantalla oscura del monitor 

y un montón de cosas cuyo nombre desconozco. 

Como desconozco el tuyo. Si sobrevives, 

de mayor nunca te llevarás la decepción 

de descubrir que tu padre no sabe algo 

ni es la enciclopedia que creías infinita. 

Ya te lo digo ahora, 

ignoro si vivirás durante las próximas horas, 

si jamás leerás este poema. 

Mientras bordeamos el pantano de Camarasa, 

a unas horas en que tendría que regañarte 

por no dormir, te suplico que no duermas, 

no te duermas, despierta. 



Temblor 

LLUÍS CALVO 

Todos los cuerpos llevan, aparejada, 
su disolución, 

como la mente soñolienta en cien mil fraudes, 

los estómagos repletos de eructos y viandas 
o los pelos, encrespados y blancos, 

del portador adormecido. 

Juntos, hemos envejecido. 

Y ahora la pesadilla nos aguijonea antes de decirlo. 

Pero aquí amamos el marullo sinuoso 

y los ventanales que se abren 

hacia una conversación solícita y austral: 

los pechos afuera, la grupa alzada 

y el rumor de los oscuros rapiñadores 

con el té humeante al fin de todo. 

Tal vez-¿quién sabe?-

en la última bocanada compartiremos 

esta decadencia extrema; 
y para ti ya no será superfluo, 
ni cínico, 

hablar de amor eterno. 

Oh, l'amour n'est ríen s'il n'est pas de la folie, 

dijo el ingeniero a Madame Chauchat. 

Sin embargo, sabes de sobra que ellos 
- los del infierno-

nos mirarán de reojo 

invocando la norma 
y el concordato temeroso. 

Y que más allá, de nuevo, 

sepultada por una nieve concisa y resplandeciente, 
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sentirán la ira de los ciegos antes de nacer. 

Pues la felicidad no es un don, 

sino un derecho. 
Por esto nos odiamos, 

voluptuosamente, 

los unos a los otros. 

[Traducción del catalán por Marta Noguer Fen-er y Carlos Guzmán Moneada] 



i------- ------------------- -------- --------'viento encañonado-. 

La pinacoteca infinitadePerejaume 



Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957), desde los años 

setenta, ha ido construyendo con rigor e imagi­

nación una obra plástica y literaria excepcional, 

que se caracteriza por sugerir y provocar una pro­

funda reflexión crítica y lírica en torno a los lími­

tes de la representación, los límites del lenguaje. 

Sin abandonar nunca la pintura y la poesía como 

referentes personales ineludibles, ha creado una 

obra abierta que avanza sin fronteras entre géne­

ros y disciplinas. Contando con una constante y 

prodigiosa capacidad para evolucionar y dialogar 

de una manera totalmente libre, con las corrien­

tes estéticas internacionales más estimulantes, 

desde el neoconceptualismo al apropiacionismo 

posmoderno, y a partir de una fuerte identidad 

enraizada en la tradición de la vanguardia catala­

na -emblemáticamente representada por figuras 

como Jujol, Miró, Foix, Tapies o Brossa-, Pere­

jaume ha construido, con ironía y melancolía, un 

territorio propio y plural en el que reina la metá­

fora, como figura poética más productiva en un 

mundo en transformación constante. 

Como una escritura sin límites -una escritu­

ra total, según Carles Guerra-, la obra de Pere­

jaume se manifiesta sin distinción de Lécnicas ni 

formatos. De la pintura al dibujo, del video a la 

fotografía, de la instalación a la acción, toda su 

obra vela y desvela, con juegos de lenguaje, una 

personal y singular visión del mundo. 

Lejos de las convenciones sociales y cultura­

les, las relaciones entre las palabras y las cosas se 

sitúan, en manos de Perejaume, en un territorio 

fascinante e inédito, definido por el azar y el len­

guaje, que nos cautiva por su capacidad de suges­

tión e interrogación. Con sus acciones y relecturas 

de la tradición cultural, subraya la superficiali­

dad y la banalidad de las prácticas culturales ha-
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bituales y reivindica la libertad, la riqueza y la 

complejidad que en realidad deberían de hacer 

posibles las creaciones culturales contemporá­

neas. Sin menospreciar las costumbres y las for­

mas populares, más bien al contrario, el artista 

pone en duda la necesidad de nuestros movimien­

tos y acciones cotidianas. La lógica habitual del 

movimiento de los cuerpos y de las cosas, regida 

por las formas de trabajo y ocio del capitalismo 

avanzado, es cuestionada por la lógica poética, 

singular y crítica de Perejaume. 

La realidad, el mundo, no se pueden acotar, 

no se pueden cartografiar con exactitud. La pre­

tendida objetividad científica es frecuentemente 

subjetiva. El realismo no es más que una aparien­

cia, otra ficción. Ya Duchamp nos advirtió contra 

el arte retiniano. Otros instrumentos conceptua­

les son necesarios para permitirnos profundizar 

en la realidad. 

- - - .. ----~ 
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¿Cuál es la cartografía cognitiva de nuestro 

mundo que propone la obra alegórica y metafóri­

ca de Perejaume? Primeramente, es necesario co­

nocer la realidad, pisar el terreno, tocar mundo, 

constatar las transformaciones constantes del te­

rritorio. Junto a las reflexiones sobre la superfi­

cie de la tierra interesa conocer también, en pro­

fundidad, las complejas redes de comunicación 

que se extienden por el subsuelo y por la atmósfe­

ra planetaria. El paisaje ha dejado de ser única­

mente rural o urbano y constituye un continuo 

campo expandido de carreteras y de construccio­

nes sin fin. El caos de las carreteras y de las redes 

de comunicación por donde nos desplazamos ha­

bitualmente es un laberinto de caminos, curvas, 

rotondas en expansión. Al extremar aún más el 

exceso de la red de carreteras que existen en los 

extrarradios de nuestras ciudades, mediante la 

ampliación de fotos aéreas digitalizadas, Perejau­

me contempla, admirado, una escritura desbor­

dante. 

En La segunda naturaleza de las obras (2002) 

el artista pinta encima de unas fotos digitalizadas 

impresas y transportadas sobre papel. Son paisa­

jes completamente recubiertos de cuadros. 

Perejaume imagina y representa un mundo total­

mente recubierto de pinturas, de imágenes enmar­

cadas, algunas de las cuales borra o repinta con 

pinceladas y colores monocromos. En el origen 

de estas obras está la serie de las Pinacotecas de 

finales de los ochentas y principios de los noven­

tas. El artista pintaba sobre fotografías de frag­

mentos de paredes de museos en las cuales se 

podían ver cuadros enmarcados cuyas imágenes 

interiores eran anuladas o borradas con pintura 

monocroma. Después es el mundo entero el que 

deviene una pinacoteca inacabable, infinita. 
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No existe un único mapa de nuestro mundo. 

Sin duda son necesarios los análisis sociológicos, 
económicos, políticos, culturales con los cuales 

cartografiar nuestro mundo. Sin embargo, no hay 

fómmlas únicas en un mundo cada vez más com­

plejo y más saturado de información. Urge profun­

dizar crítica y líricamente en la memoria y en la 

realidad para poder trazar nuevas cartografías 

liberadoras. Es necesario que cualquiera, cada 

ciudadano, libremente y soberanamente, pueda 

trazar su propio camino, pueda hacer sonar su ins­

trumento, pueda hacer sentir su voz. 

También es necesario que el artista muestre 

su camino, su verbo. Perejaume, cargado con su 

gran siurell (el popular instrumento mallorquín 

hecho de terracota) sobre la espalda, nos pide que 

escuchemos el sonido singular, profundo, mara­

villoso y enigmático de su mundo. [Manuel Gue­

rrero] 
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FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS: 
PRIMERA GENERACIÓ N 

Entre octubre de 2003 y septiembre de este año, veinte jóve­

nes escritores estuvieron reunidos trabajando en proyectos de 

narrativa, poesía, dramaturgia y ensayo. Dicha reunión fue 

auspiciada por la Fundación para las Letras Mexicanas y su 

Programa de Becas para la Formación de Jóvenes Escritores. 

En la casa de la Fundación, con sede en la Ciudad de México, 

los escritores trabajaron apoyados por tutores especializados 

en los cuatro géneros literarios, además de tener a su disposi­

ción talleres, pláticas y conferencias dictadas por escritores 
reconocidos. 

Este año, otros tantos j óvenes harán lo propio. Mientras 

tanto, he aquí una muestra del trabajo realizado por once na­

rradores, poetas y ensayistas de la primera generación de be­

carios durante su estancia en la Fundación para las Letras 

Mexicanas. 

NARRATIVA DE Abril Posas, Maritza M. Buendía, Daniela 

Bojórquez. POESÍA DE J .A. Sánchez, Alí Calderón, Federico Vite, 

Óscar de Pablo, Álvaro Salís. ENSAYO DE Rafael Toriz, Brenda 

Ríos, Ernesto Priego. 

FuNDACIÓN PARA lAS LETRAS MEXICANAS: Presiden/e, Miguel Limón Ro­

jas; Director General, Eduardo Langagne; Administrado,; Bernardo Martí­

nez Baca. 111/ores por género: Verónica Volkow, poesía; Alberto Paredes, 

ensayo; Estela Leñero, dramaturgia; Bernardo Ruiz, narrativa. Realiza­

ción: Daniela Bojórquez, con información de Claudina Domingo. 
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PAISAJES 

J .A. SÁNCHEZ 

Espejos enmohecidos del hombre: 

Desierto: 

Esplendoroso cuerpo de la ausencia 

Mar: 

Inconmensurable lágrima 

que se agita 

Tierra: 

Cementerio radiante 

Cie lo: 

Anatomía de la nada 

Dios: 

J.A. Sánchez (Ciudad ele México, 1974). Becado en Poe­

sía. Escribe porque es la mejor forma ele darle sentido a 

la existencia. 

BLANCO SOBRE BLANCO 

(Fragmento) 

DANIELA BOJ ÓRQUEZ 

Mañana domingo, el lago del parque amaneció 

convertido en un gigantesco plato de cereal don­

de en vez de hojuelas de maíz nadaban patos 

desesperados. Los niños brincaban sobre los char­

cos en el asfalto (blanco sobre negro) mientras 

sus padres miraban asombrados las fuentes de la 

ciudad convertidas en una especie de pasteles con 

movimiento. En las gasolineras, muchos emplea­

dos se afanaban en rellenar de combustible las 

bombas saturadas de leche fresca, entera, y que, 

olvidando los extraños recipientes donde se en­

contraba, su calidad sin duda era excelente. Así 

trabajaban, también tiempo extra, los empleados 

en los laboratorios fotográficos donde el fenó­

meno blanco complicaba los procesos negro igual 

a blanco y viceversa. El esfuerzo de llenar tan­

ques de gasolina o de reveladores de papel y pe­

lícula resultaba inútil algunas horas después: ya 
no había sino leche donde antes gasolina, jugo 

de tomate o aclarador de hipocloruros. 

Daniela Bojórquez (Ciudad ele México, 1979). Becaria 

en Narrativa. Escribe porque es una manera ele decir lo 

que le duele. 
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LOS OJOS DE IAN 
(Fragmento) 

ABRIL POSAS 

Frente a él, un par de venados permanecen de 

pie en medio de un lago enrojecido. No se mue­

ven pero lo ven, ignorando que alguien (o algo) 

se acerca hacia ellos para ele igual forma posar 

sus ojos sobre Ian. El infierno detrás ele ellos con­

sume un bosque entero e ilumina su rostro/ el 
rostro ele Ian con la misma intensidad que un 

proyector ele cine. Corno aquél que le bailaba en 

la pantalla del viejo teatro, sólo que en ese en­

tonces los venados no lo miraban con helada ex­

pectación ante el desastre, sino que actuaban y 

vivían en un bosque idílico, de hierba verde y flo­

res de colores tan brillantes, que se antojaba 

comérselas. 

Recuerda que las pupilas de los animalitos le 
huían la mirada, haciéndole creer que ellos eran 

más reales que los que ahora se posan frente a 

él, pues aquéllos fingían indiferencia, como su 

padre cuando volvía del trabajo. Y años después, 

contra el muro de ladrillos, vuelve a escuchar el 

eco de ese disparo, aprieta su mano venosa y sien­
te como la mancha en su rostro se enciende has­

ta adquirir un tono casi púrpura. No fue la bri­

llante actuación del venadito, ni los tonos de la 
melodía del violín al fondo, sino que revivió la 

pesadilla de la noche anterior, volviendo a estre­

mecerse, sin saber si de verdad había sido un sue-

110 o si se le estaba haciendo realidad en una for-
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mamás grotesca e incomprensible. No termina­

ba de descifrar si lo que estaba ,~endo era alguna 
ficticia escena o el espectáculo ele sus propios 

miedos y dejó escapar gritos de auxilio. ¡Me due­

le aquí!, ¡Me duele aquí!; sus gemidos se eleva­

ron sobre las cabezas de los niños que dejaron a 

sus espaldas la película, y lo miraban con esas 

mismas pupilas vacías de los animalitos en me­

dio del río enrojecido. Con sus manos alrededor 

del cuello, para evitar el ascenso de esa bola que 

iba explotarle su garganta, opuso resistencia a la 

fuerza de su padre, quien, en un intento de sa­
carlo en brazos del cine, tuvo que lidiar con la 

voluntad del niño de ocho aüos. Sin apartar la 

vista de la pantalla, porque no quería que la pe­

sadilla se le revelara a su espalda, Ian lanzaba 

patadas y manotazos, como queriendo emerger 
de una corriente violenta y helada, al igual que 

su padre lo intentaría algunos años después, ante 

la impotencia del ni110. 

Mientras caminaba con dificultad (sobre su 

espalda la carga no sólo de su hijo y su histeria, 

sino de la vergüenza que se le hacía más pesada 

por el silencio de los demás espectadores) , el 

padre de Ian no pudo, a pesar de sus esfuerzos, 

desaparecer de ahí sin que las botas de vaqueta 

del ni110 golpearan bruscamente el rostro de otro 

anónimo sentado en la primera fila. El filo del 

tacón se le incrustó en la frente; todavía medio 

confundido entre los gritos de su madre y el be­

rrinche del agresor desconocido, una luz cega­

dora entró a la sala cuando la puerta de emer­

gencia fue abierta. Una silueta se recortó en el 

umbral, y pudo jurar el niño golpeado que era la 
de un hombre ancho y lento, el cual ondeaba 

bruscamente pequeúos brazos y piernas que le 

nacían desde la altura del pecho. Esa imagen es­

taría con él hasta el día ele su muerte. 

Abril Posas (Guadalajara, Jalisco, 1982). Becaria en 1 a­

rra ti va. Escribe porque le gusta. 
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KENTUCKY 

ALÍ CALDERÓN 

Las luces cambiaron en West Vine y 

[Broadway Street 

el viento helado amortajó la tarde 

volando un grajo sajó la transparencia 

y la luz en las hojas 

el trazo de finos pinceles parecía 

en el aire altísimo 

la claridad del día 

supuso una presencia. 

Alí Calderón (Ciudad de México, 1982). Becario en Poe­

sía. Escribe porque para él se ha vuelto una necesidad 

vital. 

POEMA 

ÁLVARO SOLÍS 

He visto a cada hermano 

quitarse las alas 

y he visto también 

A Jair Cortés 

marineros caminando sobre el agua 

días negros y noches luminosas 

He visto los cabellos de Dios 

que son cabellos de agua 

acabar con ciudades enteras 

y hundir barcos piratas ... 

Si esto hacen tus cabellos Dios mío 

¿qué no hará tu mirada? 

Álvaro Solís (Villahermosa, Tabasco, 1974). Becario en 

Poesía. Escribe para hacer un poco más llevadera la vida. 
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EL CONCEPTO DE REFLEJO 

RAFAEL TORIZ 

Especulm; reflejar: toda actividad del pensamiento 
me remite a los espejos 

Italo Calvino 

De acuerdo con Plotino, el alma es un espejo que 

crea las cosas materiales a través del reflejo de las 

ideas, de la razón superior. Nuestro mundo no 

sería sino la materialización de nuestro deseo, o 

mejor dicho, un reflejo de la voluntad. Coincidi­

ríamos con Platón al saber que si hablamos de 

reflejo hablamos de simulación, de ideal, reali­

dad cóncava o convexa que seúala un ar tificio; 

simetría hueca y envolvente, algo parecido mas 

no igual. Es decir, la presumible realidad no se­

ría otra cosa que una eventualidad bizarra -po­

siblemente oscura- que no permitiría conocer 

lo verdadero: fuegos fatuos iluminarían, en efí­

meros destellos, a la opresora Caverna de la que 

habló el de ancha espalda. 

Podríamos pensar también que la vida a tra­

vés del espejo es algo similar a ,~viren un estado 

ele animación suspendida dentro de una coraza 

de amatista, o por el contrario, pudiera ser algo 

como habitar, con plena libertad, aguas de esta-

110 fundido, frígido mercurio o áridas sales de 
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plata que no permitirían la conciencia -ni la 

vida- allende sus portales convenientemente 
expresados en círculos o rectángulos, situados en 

la frontera entre la verdad y tan dafüno bebesti­

ble. 

Pudiera ser también que el reflejo, al ser una 

distorsión del medio y por razón ele los narcóti­

cos sortilegios de la refracción ele la luz, ocultara 

un mundo desgraciado y tenebroso (maquillado 

bellamente por la alteración lumínica) en la 

mejor atmósfera de una lóbrega película ele Da­

vid Lynch. 

Aún más; esto podría ser la conciencia aho­

gada ele Canguilhem asomándose por el portal 

del texto, espectro apagado; o tal vez sería él mis­

mo explicando el reflejo, o ser un cataléptico que 

a través de juegos ele sombras negara la muerte, 

o ser el reflejo de piedra de la Gorgona, o ser 

simplemente una enunciación narrativa, o ser un 

habitante de la ciudadela ele cristal que errabun­

do y melancólico no es sino imagen hueca con la 

que nadie habla, porque sólo a ti pueden respon­

der, mudos entre ellos, abandonados al poder y 

capricho de tu ,~sta cumpliendo la condena del 

Emperador Amarillo; o ser unas líneas más del 

espejo ele las ideas ele Tournier, o ser escritura 

bustrafeclónica, o ser la efigie de uno mismo que­

riendo ser una historia en el reflejo del reflejo 

dentro ele una casa ele espejos en la que se ha 

perdido el referente y donde sólo existe la ima­

gen a media luz que aparentaba belleza, pero que, 

con lenti tud, ha empezado a dibttjar aristas 
macabras y perversas que borran en este mismo 

momento la última comisura que insinuaba una 

sonrisa, mueca ahora convertida en horrísono 

gesto ele dolor. 

Rafael Toriz (Xalapa, Veracruz, 1983). Becario en Ensa­

yo. Escribe y lee, sobre todo, para ser ubicuo. 
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FRAGMENTO 

MARITZA M. BUENDÍA 

Despacio abrí la puerta que separó la cordura de 
mi delirio, y la visión no pudo ser menos excitan­

te: Abigail devora a un hombre toro y a un hom­

bre caballo. Al tiempo en que el toro muerde su 

piel con dos dientes para hacer un punto, el ca­

ballo introduce su lingam en la profundidad del 

yoni; entonces, todos los dientes y los cuatro la­

bios delinean la figura del coral y de la joya, pa­

sando a perfilar la nube quebrada: varios círcu­

los desiguales a causa de la separación de los dien­

tes; los lingam del toro y del caballo se alternan 

entre el yoni que los retiene con fuerza, como 

una yegua; luego viene la postura de un clavo 

para lograr la abertura del bambú y descansar 

unos segundos con el cangrejo; y girar y girar, 

sin despegarse, hasta imitar a una vaca, bendita y 

obesa. 

Abigail, la cierva, imita diferentes especies de 
animales, mimetizando su cuerpo y sus sonidos: 

es colibrí y gaviota; patea como una cabra, pre­

siona como un elefante, frota como un jabalí. Los 

lingam concluyen con un relinchido que ahoga 

sus entrañas y azota sus riñones, mientras Abigail 

se desbarata como muñeca vieja. 

Maritza M. Buendía (P. Natera, Zacatecas, 1974). Beca­

ria en Narrativa. Escribe: ¿será masoquista? 

ENTRE LA PIEL 

Y LA ESFERA. POÉTICAS 

DEL SÚBITO SILENCIO 

(Fragmento del proyecto) 

BRENDA Ríos 

Y ahora este sil.encio también súbito. 

Clarice Lispector 

¿Cómo nombrar lo inexistente? ¿Cómo encontrar 

en la no-presencia del objeto su nombre? Qué es 

el nombre sino una afirmación de la existencia, 

una circunstancia de vida: se nombra lo que está 

ahí, ante a los ojos, y en el nombrar está la confir­

mación de que el objeto está siendo en el momen­

to en que se pronuncia su nombre. Ponerle nom­

bre a lo que no posee vida es nombrar al espacio 

vacío entre palabras el silencio inexistente, la ne­

gación del sujeto. Si el esoitor «quiere decir el 

secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser 

demasiada verdad; las grandes verdades no suelen 

decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el 

secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, 

y que no puede decirse. Pero esto que no puede 

decirse, es lo que se tiene que escribir», Zambra­

no entonces acierta en la curiosidad que impulsa 

la escritura, porque el que escribe sale de su sole­

dad para intentar comunicar el secreto. Quien lo 

ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que 

está oculto, pues el mundo no está en la superfi­

cie, está oculto en sus raíces sumergidas en las 

profundidades del mar, o el dilema en voz de 

Pizarnik tendría otra salida en este laberinto -

trazado de voces y silencios-: «explicar con pala­

bras de este mundo/ que partió de mí un barco 

llevándome». 

Bren da Ríos (Acapulco, Guerrero, 1975) . Becaria en 

Ensayo. Escribe porque es un modo de descubrir qué es 

lo que nos aplasta. 
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DE FILOS Y SOSOS 

FEDERICO VITE 

La derrota es una postura idónea para 

[ejercitar el pensamiento 

porque la solidez del suelo confirma la 

[realidad 

No es necesario leer a Kant ni a Hegel 

ellos perdieron el tacto, el fuego para su pipa 

pero Nietzsche 

él sí lograba poner sabiduría en su lengua 

incluso habló con caballos 

nunca pensó huir de la derrota 

Estamos huecos, disolutos de closet 

estamos huecos, sin fuerza para levantar 

[las ideas 

para poner en la cima del mástil los 

[corazones enlutados y reírnos 

hasta romper la seriedad del infierno 

hasta dejar que Cioran baje las manos 

y se acaben las estrellas 

de los necios 

Federico Vite (Apan, Hidalgo, 1975). Becario en Narra­

tiva. Escribe porque al escribir se explica sus miedos. 

CRÓNICA 
DE LO QUE OCURRE 

AHORA MISMO EN MI CASA 

ÓSCAR DE PABLO 

ay de las horas las demasiadas cartas ya 

[leídas 

la sensación del suelo en los zapatos 

precisamente ahora 

cuando 

la mesa mira al techo desmesuradamente 

el polvo se entretiene con su danza tan lenta 

que ya no es perceptible 

las paredes despiertan trágicamente planas 

y entonces desconcierto para violín y 

[orquesta 

la tarde sin asombros ni aliteraciones 

pero en cambio tan larga tan igual como 

[siempre 

se desnuda los hombros para sentirme cerca: 

no sabe que he salido 

y allá en el pasmo insomne de las cosas 

sólo los libros duermen 

Osear de Pablo (Ciudad de México, 1979). Becario en 

Poesía. Escribe para acercarse al otro. 
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EL FOCO 

ERNESTO PRIEGO 

Una palabra, más que nada, es lo que es el foco. 

Implica preposiciones. Un lugar desde donde ha­
bría que ubicarse. Escribir sobre el foco es estar 

bajo su omnipresencia, pero también con y dentro 

de él. Hablar del foco presupone un desde dónde 

porque se trata de una cuestión de enfoque. Es­

tar fuera de foco es verse difuso, borroso, sin 

misión ni objetivo. Para escribir del foco hay que 

venir de él, dejarse acoger por él, así como in­

tentar acercarse a él, claro está, sin quemarse o 

quedarse ciego. Nadie soporta ver el foco ftjamen­

te durante largo tiempo. 

El foco implica la mirada, el horizonte. Ve­

mos el foco, pero el foco es también desde don­

de se ve -la perspectiva, el punto de vis ta 

perceptual o ideológico, es decir la mirada- y 

lo que hace posible la visión. El foco proyecta y 
transporta, emite y recibe. Como el faro, es una 

advertencia, pero también un punto de llegada. 

Nos permite, en la oscuridad, recorrer el cami­

no, el mar ennegrecido, aquella terrorífica trans­

parencia de la nada, porque su luz no nos deja 

solos, dándonos la ilusión de certeza y dirección. 
El foco nos ilumina y da calor. Como el fuego, 

con quien comparte etimología ( del latín fócus) , 

el foco implica el hogar. El centro de la actividad 

humana, lo que nos protege de la intemperie. Es 

signo de resguardo y hospitalidad; nos guarda 

dándonos su esencia, que es su contenido intan­

gible, la luz. Es generoso, hospitalario, porque 

sólo tiene sentido en su dar luz. Cuando la luz se 

va, cuando el foco se funde, se extingue, como 

estrella moribunda. Para no perdernos, la escri­

tura exige foco. El foco del faro, ciclópeo y soli­
tario, es la promesa de un lugar donde proteger­

se de la tormenta incesante de la naturaleza. Es 

metáfora de lo humano, de lo que podríamos lla­

mar la esencia de lo humano, porque implica la 

conciencia de sí. 
El foco encendido es símbolo de la idea, del 

pensamiento; es sinónimo de la perspectiva, de 

la posición que asumimos en el mundo y desde 

la cual percibimos el mundo y sus objetos. Metá­

fora de sí mismo, el foco no contiene nada, sólo 

transmite y comparte lo que le hace ser. «Para 

qué poetas en tiempos de penumbra», se pregun­

taba el romántico enloquecido. Nunca tan cerca 

de la luz de la razón, Holderlin ubicaba al poeta, 

tradicionalmente ,~sionario, en el extremo opues­

to de la oscuridad. La poesía, actividad y produc­

to, travesía y hogar del alma humana, sería el foco 

que nos permitiría vislumbrar la misma oscuri­

dad. En madrugadas de luces de neón, Dylan 

Thomas caminaría las calles de Manhattan, ebrio, 

gritando de rabia ante la muerte de la luz. El foco 

le mantendría despierto, lúcido, escribiendo so­

bre las tinieblas del corazón. Si la vida humana 

es pensamiento -y qué ha sido el pensamiento 
si no luz-, el foco es la impronta de la vida. 

Ernesto Priego (Ciudad de México, 1975). Becario en 

Ensayo. Escribe porque es scriptoffiico. 
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Barcelona es un oleaje 

PEDRO SERRANO 

Metida entre mar y montaña y 

encorsetada por los ríos Llobre­

gat y Besos, Barcelona es una ciu­

dad crispada, a punto del descon­

cierto en un instante, y sosegada 

hasta la laxitud en el siguiente. 

Levemente inclinada, va levan­

tándose suave desde el puerto 

que la originó hasta absorber los 

pequeños pueblos que la rodean. 

Podemos imaginarla como una 

enredadera que suelta algunas de 

sus raíces en el mar e hinca par­

te de ellas en tieITa maciza, lo que 

le ha permitido crecer con soltu­

ra y seguridad en las buenas épo­

cas, y renacer con nueva fuerza 

cuando las inclemencias han sido 

demasiado fuertes. También le ha 

dado la flexibilidad para cambiar 

de identidad según el favor del 

viento, y adoptar las personalida­

des contradictorias que conti­

núan desconcertándola e inco­

modando a quienes la quisieran 

unívoca 

Todos los pue1ios son lugares 

de paso. Apegados y desapegados 

a la vez, se mecen entre la necesi­

dad de irse y la voluntad de per­

manecer, entre la tieJTa que los 

seduce con su legitimidad y el 

mar que no cesa de interrogarlos. 

Los puertos son incómodos cen­

tros de poder. Nunca asimilables 

del todo, pero imanes de inter­

cambio al fin de cuentas, p1ime­

ro proponen las ideas que irán a 

acendrarse tieJTa adentro y luego 

descomponen la identidad que 

desde allá regresa laboriosamen­

te construida, y que termina por 

acumularse en idea de nación: un 

pueblo, una tierra, una lengua. 

En el caso de Barcelona esta 

realidad se complica aún más. 

Descentrada en la geografía, des­

equilibrada en la política y al 

mismo tiempo con una necesi­

dad imperiosa de afirmarse y de 

guardar las formas y el control, 

se ha ido estirando y encogiendo 

a lo largo de su historia, jalonada 

por tres grandes pulsiones: la de 

un pue1io al que define su conti­

nuo intercambio marítimo, la de 

capital de una nación cuyo terri­

torio es más uniforme que ella 

misma, y la de una ciudad que 

ha construido su identidad gra­

cias a individuos venidos de muy 

diversas procedencias. Como 

dice Juan Ramón Masoliver en 

su «Prólogo» a la Novísima Oda 

a Barcelona, «el Cap y Casal, esta 

ribera y la propia Cataluña siem­

pre desempeñaron en su condi­

ción de encrucijada con lo demás 

de la península y de Europa su 

papel de auténtica placa girato­

ria para la confrontación, trato y 

ulterior maridaje de pueblos, 

nómadas e invadidos, con el con­

siguiente trasiego comercial y las 

correspondientes aportaciones 

culturales». 

La «placa giratoria» que des­

cribe Masoliver produce reaccio­

nes centrífugas y centtipetas si se 

vive bajo su esfera de influencia. 

La ciudad vieja, desde cuyo puer­

to la corona de Aragón extendía 

su dominio por el MediteITáneo, 

es una nuez pegada al mar y 

abie1ia a la mitad por las Ram­

blas; el Eixample, o Ensanche, 

construido durante el siglo XIX, 

coincide con la toma de concien­

cia y necesidad de representación 

de la nación catalana y se extien­

de uniforme y repartida por la 

planicie marítima; y tanto la ex­

clusiva zona alta que se alza más 

allá del Eixemple, como los ba­

rrios populares que se derraman 

por la costa y encaraman por las 

montañas, son la respuesta urba­

na del siglo XX a una realidad 

social cuya expansión y compli­

caciones iban inevitablemente 

más allá de los señeros catalanis­

tas. Esta realidad traslapa conti­

nuamente la identificación polí­

tica de sus habitantes y una mis­

ma persona puede sentirse repre­

sentada por distintas causas, por 
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lo que las opciones electorales di­

fícilmente reflejan los matices y 

meandros de tan diversas identi­

dades y deseos. La oferta políti­

ca de Barcelona, mucho más in­

teresante y diversa que la del res­

to de España, sigue sin embargo 

congelada en una indecisión ac­

tiva. Nadie define mejor que el 

novelista barcelonés Enrique 

Vila-Matas, al llamarla «ciudad 

nerviosa», una crispación que la 

hace vibrar en cada una de sus 

esquinas pero al mismo tiempo 

la tiene atenazada dentro de to­

das sus manzanas. Barcelona 

brilla y reverbera cada vez que 

tiene oportunidad de mostrarse, 

lo que le ha permitido renovarse 

y crecer, pero la rapidez de sus 

contrastes impide que sus expo-

siciones calen hondo en ella mis­

ma, pues cualquier nueva eman­

cipación que dure más de la 

cuenta pone en cuestión sus an­

tiguas lealtades. Esto cambiará 

cuando el flujo de inmigrantes, 

tanto europeos como no euro­

peos, al forzar su legitimación, 

obligue a construir identidades 

más profundas y extendidas que 

las que ahora la paralizan. Una 

batahola de fisuras y desfigura­

ciones que no acaban de inser­

tarse ni en los aparatos de poder 

ni en las propuestas de cambio 

empieza a dar avisos. La placa 

giratoria comienza a menearse y 

a ser exclusiva de quien la circu­

la. Cuando esa retícula de iden­

tidades disconformes se suelte y 

se afiance, va a dar todo de sí. 

Está en catalán 

HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA 

Luego del exitoso estreno barce­

lonés de El vicari d'Olot (El vica­

rio de Olot, 1980) de Ventura 

Pons, el esc1itor Terenci Moix pu­

blicó una entusiasta nota en la 

que recordaba «aquellos ya leja­

nos tiempos en que con amigos 
inolvidables -Arnau Olivar, An­

toni Ribas, Enrie Ripoll Freixes, 

Miquel Po1ier- formulábamos 

86 ♦ INVIERNO DE 2004 

cábalas mil sobre las posibilida­

des en el futuro de un cine cata­

lán. Y queda fuera de toda duda 

que este cine seria el que se ex­

presa en lengua catalana, y no en 

otra». Y remataba asegurando 
que «se luchó, se batalló, se alber­

garon muchas esperanzas. Y fue 

necesario convencer a los seño­

res del dinero de que un cine ha-

blado en catalán podía ser renta­

ble. Y todavía más: que las figu­

ras creadas en Catalunya podían 

tener tanto o más éxito que mu­

chas que nos llegan de Madrid». 

Acaso sea una perogrullada, 

pero el cine, como la literatura, 

precisa su definición por la len­

gua, al menos si nos acercamos a 

la cinematografía catalana: como 

un imprescindible ingrediente de 

autenticidad, como una brújula 

que no deja de apuntar hacia las 

señas de identidad, como un cri­

terio de empatía al interior y dife­

rencia del exterior. (Basta pensar 

en cualquier producción de Ho­

llywood cuya acción transcun-e 

en un país no angloparlante para 

verificar el tufillo de falsedad, de 

impostura, que surge de las im­

posiciones de la lengua). Por su­

puesto que el cine catalán, reflejo 

de la historia y circunstancia de 

Cataluña, no sabria escapar del 

todo al influjo y reflujo de la len­

gua castellana, o de aquéllas que 

la incesante inmigración ha traí­

do a la región, pero es la lengua 

catalana la que tiende un puente 

de continuidad con los naciona­

lismos de ayer y hoy, con las vo­

luntades separatistas lo mismo 

que con el ánimo moderado de 

convivencia con el centro. 

Si bien es cierto que, visto 

desde afuera, uno tiende a etique­

tar como «español» todo título 

que se genera en la península ibé­

rica, es justo ( de justicia, de jus­

teza) tratar por separado a esta 
región que se sabe vanguardista, 

y de donde no han dejado de sur­

gir apasionantes propuestas ori­

ginales. ¿Cómo integrar artifi-



cialmente lo que desde siglos 

atrás tiene vocación autónoma? 
La Historia está para constatar­

lo, y nos recuerda que en Catalu­

ña se ubica el origen del cine de 

estas provincias que conforman 

España; nos declara que vino de 

la mano del industrioso inventor 

Frnctuós Gelabert, quien diseñó 

los primeros estudios del país, y 

que luego de filmar algunos do­

cumentales, concibió la p1imera 

ficción de que se tenga memoria: 

Riiia en un café (1897). A él, que 

se esforzó por mejorar la calidad 

y tamaño de las proyecciones, 

también se deben los primeros 

aparatos producidos en la región. 

A su labor se sumaron otros pio­

neros, como Segundo de Cho­

món (de origen aragonés) y Bal­

tasar Abadal, quienes además de 

alimentar su propia filmografía 

dieron pasos precoces hacia el 

colo1~ instalando talleres para 

imprimir cromatismo a las pelí­

culas que llegaban de Francia. En 

este paisaje creativo aparece Sal­

vador Ropero, quien presentó en 

1910 el «Cinéfono», dispositivo 

manual que permitía la sincroni­

zación de imagen y sonido. La 

producción en Barcelona tuvo un 

crecimiento importante, al grado 

de llegar a considerarla como 

una «ciudad-plató». 

Años después se seguían ex­

hibiendo cintas con diferentes 

«sistemas de sonorización»; sin 

embargo, la era sonora en Cata­

luña inicia con Pax (1932), del 

realizador de Huelva Francesc 

Elias, que por cierto fue rodada 

en francés. En las producciones 

de esta época predomina el espa-

ñol, pero el espíritu catalanista 

pronto tendría un brazo cultural 
en el Comité del Cine, dependien­

te de la Consejería de la Genera­

litat, organismo enfocado entre 

otras cosas a fomentar el uso del 

catalán en el séptimo arte, así 

como a doblar aquellas obras que 

originalmente fueron concebidas 

en otro idioma. El café de la Mari­

na (1933) de Domenec Prnna es 

la primera película hablada en 

catalán, aunque justo es apuntar 

que también circuló una versión 

castellana. 

Duran te la dictadura de 

Franco la producción local vivió 

altibajos y rara vez escapó al des­

dén militar, que se esmeró no 

sólo en poner trabas a la activi­

dad industrial, sino en «españoli­

zar» la región. El cine, aunque no 

murió, tampoco tuvo un auge es­

pectacular: las escasas produc­

ciones de esta época son inofen­

sivas ... y en castellano. Llama la 

atención Elludas (1952) de Igna­

cio F. !quino, primer título de 

postguerra filmado en catalán, 

cuyo estreno fue obstaculizado 

precisamente por esta razón. 

Los años sesentas espabila­

ron un tanto el conservadurismo 

ambiente y permitieron un re­

punte de la actividad local. Es de 

notar que en 1965 Maria Rosa, 

inspirada en la pieza de Angel 

Guimera y dirigida por Armand 

Moreno, pudo proyectarse en ca­

talán bajo el argumento de que 

existía la aut01ización para que 

las obras de teatro fueran repre­

sentadas en esta lengua, y el cine 

bien podía ser considerado como 

«teatro filmado ». El «género có-

mico», sin embargo, pudo circu-

lar sin problemas en la región, 
con todo y que era concebido y 

exhibido en catalán. 

La muerte de Franco permi­

tió no sólo repasar dolorosos epi­

sodios del pasado próximo, sino 

el surgimiento de una nueva ge­

neración que aún hoy está vigen­

te, y en la que cabe anotar a Josep 

Joan Bigas Luna con Bilbao 

(1978), gran renovador del cine 

de la España toda, y a Ventura 

Pons con Ocafía, retrat intermi­

tent (Ocafía, retrato intermitente, 

1978). De esta época es el impul­

so que rescataba Moix líneas ani­

ba: cierto que Cataluña nunca 

perdió la capacidad productiva, 

pero de alguna manera su talento 

estaba al servicio de una suerte 

de maquiladora que sólo ocasio­

nalmente registraba el pulso lo­

cal. Por eso la necesidad de afe­

rrarse de la lengua para construir 

una cinematografía propia, here­

dera de su tradición cultural, en­

riquecedora del presente consta­

table y propositiva con el futuro 

deseable. 

Este ímpetu se ha diluido 

poco a poco, y si bien es cie110 

que la terquedad de Pons es 

ejemplar, existen otras posturas, 

como la de Francesc Bellmunt, 

que va más allá del idioma, de te­

máticas y tratamientos rigurosa­

mente locales, y confiesa «ser 

partidario de utilizar cualquier 

técnica que armonice la libre ex­

presión con una buena comuni­

cación»; abre incluso la puerta a 

una opción opuesta y asevera que 

«la integración del cine catalán 

en el cine español, lo mismo que 
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el cine vasco, el andaluz, el valen­

ciano y el gallego tendrá que ser 

en base a un modelo que refleje el 

auténtico perfil cultural de Espa­

ña, que es un perfil territorial 

muy variado y para nada unifor­

me o único. Sé que estos son ma­

los tiempos para la lírica, pero 

nunca es malo recordar lo de 

piensa global, actúa local... hoy, 

parece que quiera imponerse lo 

contrario: piensa local y actúa 

global». 

En materia cinematográfica 

es azaroso hacer pronósticos, 

pues uno difícilmente puede pre­

ver el surgimiento de algún mo­

vimiento o generación o indivi­

duo que se oponga a las avasalla­

doras estrategias del mercado, 

que hoy mandan inglés en el mer­

cado internacional y castellano 

en el mercado español. El (ideal) 

futuro de un cine catalán en ca­

talán está, pues, en catalán. 

Sol de sal: 
una generación de poesía catalana 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

La literatura catalana nos enfren­

ta a un fenómeno poco común 

en nuestra literatura mexicana: 

la traducción. Lengua literaria en 

la que el catalán y el castellano 

conviven y coinciden, si bien 

para llegar más allá de las fron­

teras de Cataluña también como 

un fenómeno de coexistencia cul­

tural, pues el fenómeno literario 

se expresa tanto en español como 

en catalán. Las estructuras pro­

fundas de la poesía, al ser tra­

ducidas, nos descubren las po­

sibilidades de la lengua viva, pues 

el problema de la naturaleza de 

la traducción se instala en el cen­

tro mismo del problema del len-
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guaje. Es de notar, por ejemplo, 

que el catalán posee términos 

monosílabos que en castellano 

sólo pueden traducirse por pa­

labras de hasta cuatro sílabas. 

Siendo el lenguaje en sí mismo 

una realidad abierta, cargado de 

fuerzas y energías complejas, la 

poesía catalana que nos presen­

ta Jordi Virallonga en su antolo­

gía Sol de sal. La nueva poesía 

catalana. Antología 1976-2001 , 

explora la epidermis de la len­

gua modelada por el tiempo y 

pone al descubierto esa condi­

ción multilingüe dentro de la 

cual madura la poesía. Escribir 

en catalán en época del franquis-

mo significaba ser censurado, ex­

plica Virallonga en la Introduc­

ción, por eso los poetas de la 

postguerra siguieron escribien­

do «de un modo reservado, sin 

ayudas institucionales y bastan­

te desconocidos por la población 

en general». A pesar de la cen­

sura la poesía se fue editando en 

tiradas mínimas y se fue acumu­

lando una obra de gran calidad, 

puesta al descubierto para el 

público español y del mundo de 

habla hispana, a través de edi­

ciones bilingües, a partir de los 

años setentas. Es en este momen­

to cuando la literatura catalana 

emerge en una exploración de 

géneros y la pervivencia de dife­

ren tes generaciones de escrito­

res en una misma época. Surge 

una cultura catalana dinámica a 

tal punto que actualmente exis­

te una industria editorial moder­

na que convierte al catalán en un 

caso único entre las lenguas mi­

noritarias del mundo. 

Julia Guillamon, en su ensa­

yo «La literatura catalana ante el 

reto y la calidad», sitúa la vitali­

dad de la poesía a finales de los 

años setentas, con editoriales de­

dicadas exclusivamente a la poe­

sía, antologías de amplia difusión 

y poetas que gozaban de una am­

plia popularidad. Entre los auto­

res conocidos en este período 

cabe mencionar a Narcís Coma­

dira, Pere Gimferrer; Miquel de 

Palo!, entre otros. El compromi­

so político que todavía influye a 

dicha generación coincide con la 

reivindicación de algunas figuras 

olvidadas como Bartra, Foix, 

Brossa, Estellés o Blai Bonet. La 



generación de los ochentas surge 

del caos estético y de la forma­
ción universitaria. Sol de sal ofre­

ce al lector veinte voces de esta 

agitada época, cuyas poéticas 

han surgido tanto de los espacios 

domésticos, el rock, la pintura, la 

tradición latina, como del barro­

co o el surrealismo. Su actitud 

está menos relacionada con la 

militancia política y más con la 

cultura clásica; conocen bien las 

literaturas románicas, la medite­

rraneidad, incursionan en el ex­

perimentalismo estrófico, rítmi­

co, lingüístico, utilizan el simbo­

lismo y la alegoría. Enrie Casas­

sas, Montserrat Rodés, Maria 

Merce Marc,:al, Eduard Sanahuja, 

Antoni Puigverd, Gabriel Plane­

lla, Enrie Soria, Albert Roig, 

Xulio Ricardo Trigo, Andreu 

Vida!, David Castillo, Xavier Llo­

veras, Esther Xargay, Caries Tor­

ner, Anna Aguilar-Amat, Jaime 

Subirana, Vicem;: Llorca, Marga­

lida Pons, Manuel Forcano, Se­

bastia Alzadora, poseen muy di­

versos estilos; sin embargo, hay 

SOL DE SAL 
I A NUl~VA 1'01·.SÍA GAfAI.ANA 

t\NTOLOt:1A IY76 • 2001 

Edición de 
J ordi Virallonga 

POES iÍ A 

IM) ...... 

en todos ellos la necesidad de 

huir del pasado temático y de sus 

clichés para desarrollar una poe­

sía viva, más intimista y tensa, 

más íntegra en su forma. Lo me­

jor es dejar que el lector descu­

bra en su lectura la individuali­

dad de cada voz. 

Sol de sal. La nueva poesía cata­

lana. Antología 1976-2001, Prólo­

go, selección y traducción de 

Jordi Virallonga, DVD Poesía, 38, 

Barcelona, 2001. 

Dádivas de la mirada 

TERESA GONZÁLEZ ARCE 

Pese a lo que afirma su cuarta de 

forros, el libro más reciente del 

escritor español Antonio Muñoz 

Molina (Úbeda, 1956) poco tie-

ne en común con la novela en 

tanto género. Grande es, en cam­
bio, la deuda que Ventanas de 

Manhattan tiene con textos an­

teriores de su autor - novelas, 

cuentos y ensayos incluidos-, en 

la medida en que cada uno de 

ellos parece haber contribuido a 

su manera a la gestación de las 

muchas maravillas que se des­

pliegan en los 87 capítulos de esta 

obra de difícil clasificación. 

No, Ventanas de Manhattan 

no es una novela. Y, sin embar­

go, la prosa de Muñoz Malina 

recupera aquí las tonalidades y 

aficiones de sus mejores perso­

najes y el estilo vigoroso y apa­

sionado de sus ya numerosos 

ensayos y artículos. La ciudad 

como espacio de descubrimien­

to de uno mismo y de lo otro, la 

atención y la paciencia consagra­

das a los placeres más íntimos, 

la reflexión sobre la profundidad 

temporal del viaje, son temas que 

el lector habitual de Muñoz Mo­

lina reconocerá en Ventanas de 

Manhattan, envueltos en el bri­

llo de novedad que tiene todo 

descubrimiento. 

Como los protagonistas de 

muchas de sus novelas, el Muñoz 

Molina que habla en Ventanas de 

Manhattan se encuentra en un 

asombro permanente en una ciu­

dad conocida pero siempre dis­

tinta, como esa amante con la 

que estuvo años atrás en una ha­

bitación de hotel en la misma ciu­

dad y que hoy, muchos años des­

pués, va siempre con él, compar­

tiendo las imágenes superpues­

tas de lo que ambos han sido en 

su s viajes sucesivos a Nueva 
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York. Al igual que los héroes de 

El invierno en Lisboa o Beltene­

bros, el Muñoz Malina que visita 

por igual bares y museos parece 

descubrirse a sí mismo a medi­

da que las imágenes y los soni­

dos de la urbe se vuelven parte 

suya, de la misma forma que en 

las ventanas de Manhattan, tan 

distintas de las ventanas andalu­

zas de su tierra natal, el mundo 

exterior acaba formando parte de 

la tranquilidad acogedora de su 

propio departamento. 

Al mirar a los neoyorquinos, 

tan acostumbrados a no mirar a 

los demás, al verse a sí mismo tan 

distinto de como suele ser en su 

vida cotidiana en Madrid, el via­

jero no sólo descubre la ciudad 

extranjera en la que se encuen­

tra sino la tierra de la que partió. 

Este redescubrimiento de la pro­

pia identidad, presente en toda 

la obra de Muñoz Molina, emer-

- ge en el texto en forma de re­

flexiones sobre España y sobre su 

propia niñez -recuperada de 

pronto gracias al testimonio de 

inmigrantes europeos en Nueva 

York-, pero también en la vuel­

ta sutil a temas y procedimien­

tos que formaban parte del en­

tramado de novelas entrañables 

como El invierno en Lisboa. 

Publicada en 1987, la segun­

da novela de este autor se desa­

rrollaba en un ambiente de clu­

bes de jazz del cual emergieron 

descripciones memorables, sur­

gidas de una atención y un amor 
por la música que muchas veces 

pasó -sobre todo ante la críti­

ca- por ser un mero decorado 

para una trama policial con re-

90 ♦ INVIERNO DE 2004 

Scix Barral Dihlmll'C'.S Hrl.'w 

Antonio Muñoz Molina 
Ventanas de Manhattan 

ferencias al cine negro. Con un 

tono confidencial, mucho más 

cercano al dietario, a la biogra­

fía o al ensayo que a cualquier 

género de ficción, el Muñoz Ma­

lina de Ventanas de Manhattan 

habla con verdadera devoción de 

los recitales y conciertos de mú­

sica clásica y de jazz -sobre todo 

de jazz- que le fue dado escu­

char en Nueva York. 

Despojado de toda afecta­

ción, y como si él mismo quisie­

ra ver y escuchar de nuevo lo que 

escribe, nos entrega descripcio­

nes de músicos de jazz tan certe­

ras e íntimas como la siguiente: 

El contrabajo tenía algo de esas có­

modas corpulentas y viejas que han 

sido muy usadas y han sufrido el des­

gaste de muchas mudanzas, pero 

sonaba, escuchado tan cerca, con un 

ancho latido de corazón humano, de 

honda concavidad de madera, y las 

cuerdas, cuando las rozaba el arco 

en vez de pulsarlas con los dedos for­

nidos y diestros del contrabajista, vi-

braban con un quejido largo y den­

so, con una gravedad solemne, sen­

timental, funeraria, como si en el fon­

do de cada una de las canciones li­

vianas que tocaban los músicos, las 

baladas de amor o los rápidos núme­

ros de Cole Porter o Gershwin, hu­

biera un lamento pesado de blues, 

una in-eparable melancolía. 

La pintura, otra de las pasio­

nes del escritor que, al igual que 

la música, aparecían ya en ensa­

yos y novelas anteriores -pense­

mos en El jinete polaco ( 1991), 

novela en la que un cuadro de 

Rembrandt se convierte en el hilo 

de Ariadna que guía el deambu­

lar del protagonista-, es a la vez 

el tema y el referente principal de 

la construcción del texto. A las 

descripciones detalladas y emo­

cionadas de las obras y de los pin­

tores que el autor conoce en 

Manhattan se suma su ambición 

explícita de ser como un pintor, y 

convertir su cuaderno de notas 

en una libreta de dibujo en la que 

queden consignadas sus visitas al 

café, el paso de las estaciones, sus 

caminatas por Central Park, o la 

amargura de ver a tantos pordio­

seros, «náufragos animalizados 

por muchos años de soledad aje­

na al trato humano», arrastran­

do sus pertenencias en bolsas de 

plástico. 

«Miro y escribo. Me gustaría 

que la mano avanzara sola y au­

tomática para que los ojos no se 

apartaran ni un segundo del es­

pectáculo que alimenta la inteli­

gencia y la escritura». Porque 

todo lo que ocurre en la ciudad, 

los sonidos y las imágenes, las 



revelaciones súbitas y las re­

flexiones que se desarrollan al 

ritmo de la caminata, son dones 

que se adquieren gracias a la ex­

periencia de otros caminantes 

que han dejado huella de su paso 

por Nueva York, o que la ciudad 

-gran bazar donde se compran 

y se venden objetos de todo el 

mundo- ha hecho suya. Hopper, 

Rothko, Leiro, Platz, Giacometti, 

Hitchcock, son sólo algunos de 

los artistas que, a través de su 

obra, han hecho posible que el 

narrador de Ventanas de Man­

hattan viva la ciudad con esa sen­

sación de realidad que, según 

Muñoz Molina, «uno está siem­

pre pidiéndole a la vida, a la lite­

ratura, a la música» . 

Quizá la convicción más pro­

funda y más conmovedora que 

asoma por esta serie de ventanas 

es precisamente la idea de que 

una ciudad, con todas sus virtu­

des y miserias, es algo que pue­

de ser regalado, revelado por al­

guien más. Como el hombre an­

sioso por entregar a la mujer que 

ama esa luz o esa música escu­

chada en viajes anteriores, quien 

escribe ofrece también todos los 

tesoros que el arte, el amor, la 

caminata o la escritura misma le 

hicieron conocer. Por esta razón, 

acercarse a un libro como Venta­

nas de Manhattan es aceptar un 

regalo intangible «que enrique­

ce a quien lo ha hecho y se vuel­

ve un tesoro enaltecido por el 

agradecimiento para el que lo 

recibe, un recuerdo y también la 

posibilidad de otro regalo». 

Ventanas de Manhattan, Antonio 

Muñoz Molina, Seix Barral, Bar­

celona, 2004. 

Breve discurso en descargo 
de Mr. Higginson 

JORGE ESQUINCA 

En una carta fechada el 7 de ju­

nio de 1862, luego de haber leído 

con temor y temblor - nada nos 

cuesta imaginarlo así- la repri­

menda que Mr. Higginson le pro­

pina a un manojo de versos que 

le había mandado, Emily Dickin-

son contesta a su preceptor con 

unas líneas redactadas en ese es­

tilo suyo tan caracte1istico -«es­

pasmódico», «desbocado», son 

los calificativos que le adjudica 

su mentor- en las que la poeta 

afirma lo siguiente: «Si la fama 

me perteneciera, yo no podría 

escapármele, pero si no fuese así, 

en vano me pasaría los días tra­

tando de alcanzarla». Unos cuan­

tos párrafos después, remata con 

este renglón que parece surgido, 

como muchos de sus versos mag­

níficos, desde un fondo de verdad 

(de verdad poética, se entiende, 

distinta ésta a la que nos entre­

gan la ciencia o la filosofía): «The 

Sailor cannot see the North - but 

knows the Needle can-». 

Los sujetos Sailor, «marino, 

o navegante», North, «norte» y 

Needle, «aguja» -se refiere, por 

supuesto, a la aguja imantada de 

la brújula-, están escritos con 

una mayúscula inicial con la que 

Dickinson gustaba destacar cier­

tos vocablos. Una traducción, no 

demasiado literal, podría dar lo 

siguiente: «El Navegante no pue­

de ver el Norte - pero sabe que 

la Brújula puede-». Debo haber 

leído por primera vez esta carta 

hace casi veinte años (mi edición 

data de 1986) y probablemente 

desde entonces había señalado 

en ella estas palabras. Por su­

puesto que nunca pude haber si­

quiera soñado que hoy en día, 

tantos años después, esta hermo­

sa línea iba a imponérseme con 

suave fuerza pero de modo tal 

que no encontrase yo otra me­

jor para abrir el volumen que re­

coge mis propios poemas escri­

tos, poco más, poco menos, a lo 

largo de las dos últimas décadas. 

Contar el origen de su título, Re­

gión, viene aquí menos al caso 

que trazar brevemente el desa­

rrollo de esa línea que a la luz 

de mi personal interpretación re-

L UVINA ♦ 91 



92 ♦ INVIER NO DE 2004 

sulta reveladora de una ruta y un 

propósito. Y si me he de demo­

rar en ello es porque, a mi modo 

de ve1: le atañe al tema que nos 

reúne esta tarde. 

Al trasladar los términos de 

la frase de Emily Dickinson al 

vocabulario de mi propia carto­

grafía, éstos pueden arrojar la 

siguiente lectura: El Navegante 

no es otro que el poeta mismo, el 

Norte es el fondo de verdad al que 

me referia al comienzo de mi in­

tervención, y la Brújula, o mejor, 

su aguja imantada, es la palabra. 

Ahora bien, este fondo de verdad 

al que se dirige quien ejerce el ofi­

cio de la poesía, está desde an­

tes. Antes que la palabra y mu­

cho antes que el poeta mismo. 

Diré más: la palabra poética se 

da como surgida de ese fondo al 

que se dirige. Este fondo es en­

tonces su punto de partida, su 

tentativa de 01ientación y su abis­

mal resolución. 

Hasta aquí he intentado mos­

trar una ru ta, pero habrá quien 

me acuse de apartarme de lo hu­

mano. Al contrario, nada hay 

aquí más próximo a lo humano. 

Recordemos que este vocablo, 

explica Corominas, viene del la­

tín humus, es decir, tierra. El 

hombre se levanta de la tierra y 

dice la palabra: nombra al mun­

do. Pleno de su miseria, radian­

te en la cima de su minuto, abis­

mal en la tristeza, generoso y ava­

ro, siervo o señor, este hombre 

tiene en la palabra una herra­

mienta con la que le es posible 

desplazarse, descubrir y nombrar 

el mundo que lo rodea. Pern tam­

bién sabe que en ella reside el 

viático imprescindible para avan­

zar hacia ese Norte que adivina 

y que no puede ver. Al inscribir­

se sobre la hoja o al ser proferi­

da en el aire la palabra hace su 

camino. Traza el poema que va 

existiendo conforme la mano o 

los sonidos avanzan por una su­

perficie de aire o papel. En su 

afán por alcanzar este fondo el 

poeta ha de atravesarla e ir más 

allá de sí mismo. De aquí la ve­

locidad que me parece advertir 

en los poemas de César Vallejo o 

Paul Celan que, junto con la tí­

mida poeta de Amherst, habrían 

hecho desatinar al bueno de Mr. 

Higginson quien, dicho sea de 

paso, no tiene otra culpa que la 

de haber sido un hombre de su 

tiempo. 

Como Rimbaud, como Ma­

llarmé, sus contemporáneos en el 

navío del siglo XIX, Emily Dickin­

son escribió para ser leída más 

de cien años después. Todos ellos 

escribieron poemas para un fu­

turo que no podían ver, pero que 

tal vez presentían. Ese futuro es 

nuestro tiempo presente. 

Mentiría si digo que esta no­

ción ha guiado los pasos de mi 

propia tentativa. ¿Los conduce 

ahora? No lo sé. Apenas me pa­

rece vislumbrar una ruta y un 

propósito, a sabiendas, claro 

está, de que en este oficio se pro­

cede más por intuición que por 

certidumbre. Y que la poesía es 

la sola evidencia. 



África 

LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

El pasado mes de febrero, el poe­

ta Luis Felipe Fabre publicó un 

artículo sobre la situación edito­

rial de la poesía en México. Re­

suelto a comentar o, cuando me­

nos, a poner de relieve determi­

nadas implicaciones de un pro­

blema que quizás no sea tal, Fa­

bre partió de una curiosa -por 

no decir estrafalaria- suposi­

ción, a saber: que «leer poesía en 

México no tendría por qué ser 

algo [sic] distinto a leer poesía en 

Japón o en Inglaterra». Desde un 

principio, el uso peregrino del 

pronombre «algo» deja claro que 

Fabre piensa en inglés y que la 

perspectiva según la cual encara 

el tema de su artículo explica la 

naturaleza de su afirmación. En 

efecto, leer poesía en México no 

puede ser distinto que leerla en 

York o en Blackburn, Lancashire, 

si quien ejerce dicha lectura es un 

delegado vocacional del príncipe 

Carlos en la colonia Condesa. La 

consiguiente observación de 

Fabre, por este motivo, parece 

cuando menos obvia (pero no 

por su contenido sino por el pun­

to de vista del que la emite): «leer 

poesía en México no es lo mismo 

que leer poesía en el Congo». 

No tengo por qué disimular 

mi desconcierto ante declaracio­

nes como ésta de Luis Felipe 

Fabre. Antes bien, el desconcier­

to me parece la mejor de las he­

rramientas cuando se trata de 

resolver una duda o interrogarse 

a propósito de los fundamentos 

de un prejuicio, incluso -y so­

bre todo- cuando es uno mis­

mo el prejuicioso. Admitiré por 

lo pronto que mi reacción al co­

nocer el aserto congoleño de 

Fabre se debió solamente a un 

prejuicio mío, prejuicio funda­

mentado quizás en mi adolescen­

te propensión a la buena concien­

cia. Pienso también que alguna 

vez leí un artículo de Antonio 

Ortuño en el que su autor despo­

tricaba en contra de los acadé­

micos de Suecia y su aparente 

costumbre de otorgar el premio 

Nobel de literatura obedeciendo 

a un mecanismo de rotación geo­

gráfica injustificable que antes 

redundaría en provecho de no sé 

qué autor africano que de Mario 

Vargas Llosa o de Philip Roth. El 

propio Antonio me dijo más tar­

de que no se acordaba de haber 

escrito esa nota, si bien aborda­

ba en muchas otras los mismos 

temas, con lo que mi presunto 

recuerdo acababa siendo nomás 

un producto de mis delirios o de 

preocupaciones inconscientes en 

las que mucho bien me haría es­

carbar un poco. 

Diez meses antes que Luis 

Felipe Fabre, al comenzar el mes 

de abril de 2003, el poeta y ensa­

yista Tomás Segovia echó mano 

del imaginario africano para ex­

plicar una de las mayores aporta­

ciones epistemológicas de la re­

volución romántica. Es impor­

tante ver que Segovia recurrió 

primero a un ejemplo europeo: 

«Los románticos dicen: nosotros 

sabemos de la Grecia de Homero 

mucho más que Homero, pero no 

podemos esc1ibir la Ilíada. Eso es 

lo que hemos perdido». Ensegui­

da, el autor de Anagnórisis for­

muló esta pregunta: «¿cómo es 

posible que un analfabeto de 

África sea capaz de crear un 

cuento mucho más hermoso que 

el de un sabio occidental?». Lo 

mismo digo yo, pero con signos 

de admiración: ¡cómo es posible! 

Lo cierto es que ni la referen­

cia homérica ni la pregunta que 

formula Segovia tienen la jiribilla 

o mala intención que me parece 

hallar o que al menos presupon­

go en el artículo de Fabre y en la 

nota quizás inexistente de 

Ortuño. Por el contralio, el seña­

lamiento de Segovia es correcto 

y, al margen del conmovedor es­

cándalo moral que levemente lo 

tiñe, su intención revela un am­

plio sistema de ideas con respec­

to a la civilización occidental (sea 

lo que sea) y su periferia (sea lo 

que sea también) y con respecto 
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a la poesía como periferia de la 

razón, aceptada esta última en 

tanto cifra dorada o pieza clave 

del mencionado constructo -no 

sé si emocional o religioso, ya 

que no antropológico- que se 

llama Occidente. De la Grecia de 

Homero a la Europa de los ro­

mánticos, en el ejemplo aporta­

do por Segovia, la distancia es 

tan grande como entre la Euro­

pa culta y el África inculta de 

nuestros días. En ambas relacio­

nes, por lo demás, la Europa mo­

derna sale perdiendo en materia 

de poesía. 

Sólo he puesto una vez los 

pies en África (en Marruecos, 

para ser preciso) y mi conoci­

miento del Congo no puede com­

pararse desde luego con el que 

parece tener Fabre, pero tengo 

entendido que Man-akech, Argel, 

Dakar y Johannesburgo se pare­

cen más a Oaxaca, Sao Paulo, Te­

gucigalpa y Buenos Aires que a 

Venecia, Copenhague, San Pe­

tersburgo o Dublín. Un recorrido 

en coche por el sur de Manuecos 

-en mi experiencia, insisto­

provoca más reminiscencias del 

campo oaxaqueño que de la Pro­

venza. Con todo, hablar de África 

significa referirse a los demás, a 

los pobres y a los enfermos, los 

iletrados y paganos. Pero la reali­

dad es otra, y a mí nadie me saca 

de la cabeza que Ali Farka Toure 

sabe más de música que Michael 

Nyman y el cuarteto Kronos jun­

tos. Tal vez ni los pigmeos ni los 

beduinos lean poemas, pero ¿qué 

importa más, el poema en sí mis­

mo o el hecho de leerlo impreso? 

Si escuchar un poema importa 

94 ♦ INVIERNO DE 2004 

más que leerlo en caracteres de 

molde, la experiencia de lo poéti­

co entre beduinos y pigmeos no 

es infe1ior que la nuestra. Y eso 

que me limito adrede a mencio­

nar poblaciones más bien hermé­

ticas y típicamente analfabetas, 

que no representan al continente 

africano en su totalidad. 

En mi opinión, África vive 

con respecto al Fondo Monetario 

Internacional, el Banco Mundial 

y el Grupo de los Ocho en las mis­

mas condiciones que subsiste la 

poesía con respecto a la noción 

vigente de razón productiva. En 

este sentido, es ingenuo pensar 

que la poesía y África salvarán los 

obstáculos que se les presentan 

observando las normas que sus 

opresores les imponen. Leer poe­

mas y escribirlos en cualquier 

parte del mundo es tanto como 

leerlos y escribirlos en África. 

África, en latín, s ignifica 

«donde no hace frío». Que no 

haga frío significa que ahí se pue­

de vivir a la intemperie. De vuel­

ta en el imaginario, lejos otra vez 

de la realidad, siento que los ver­

daderos maestros de la poesía 

como forma de vida, como visión 

de la vida o relación con ella, es 

decir: no de la poesía como ins­

titución y tradición literaria, no 

de la poesía en tanto pasado sino 

en tanto presente, los maestros 

de la poesía como intemperie del 

ser, deben buscarse donde mis­

mo que las ideas que se tengan 

acerca de África. El porvenir de 

la poesía es por lo tanto equipa­

rable al porvenir de África. Y el 

porvenir de África se intuye me­

jor en los barrios de Lagos, El 

Cairo y Monrovia -e incluso en 

muchos de París, Madrid o Lon­

dres, capitales menos «occiden­

tales» de lo que pareciera- que 

donde rugen los feroces leones, 

esto es: en la llanura infértil del 

Discovery Channel. 

La tecnociencia y la cibercultura: 
una conversación trasatlántica 

MARTÍN MORA 

Con el auge de las nuevas tecno­

logías de la información y la co­

municación (en e), se ha pulve­

rizado la antigua idea que que­

ría que las ciencias sociales y las 

humanidades estuvieran del otro 

lado de la frontera de la tecno­

ciencia. Sin embargo, este espec­

tacular movimiento de reestruc­

turación del pensamiento social 



no ha conseguido penetrar con 

fuerza en nuestro orbe america­

no, entre otras razones por nues­

tro talante conservador en el 

campo académico. Seguimos con 

la separación de disciplinas 

como cotos infranqueables y, por 

desventura, con discursos com­

placientes y deshilachados. Muy 

de vez en cuando, y como simple 

moda, llegan a las aulas, los con­

gresos, las revistas o los colo­

quios en ciencias sociales y hu­

manas algunos términos como 

«sociedad del conocimiento», «so­

ciedad-red», «nuevos movimien­

tos sociales», «globalización», 

«redes de conocimiento» ... como 

palabras rimbombantes pero 

huecas, descontextualizadas y 

carentes de utilidad concreta 

para el análisis de las transforma­

ciones sociales. 

A pesar de que el estudio de 

la tecnociencia y la cibercultura 

lleva más de una década, son 

contadísimos los espacios acadé­

micos en lengua española en los 

que se discute con certidumbre y 

propiedad el enorme impacto de 

las tecnologías en las formas de 

lo social. Más aún: en los orga­

nismos oficiales encargados de la 

gestión académica en América 

Latina, suele encontrarse una es­

tructura disciplinar que demues­

tra el nulo impacto de estas nue­

vas áreas de conocimiento. 
En este escenario, hace un 

par de años iniciamos la aventu­

ra de la colección Nuevas Tecno­
logías y Sociedad, publicada por 

la Editorial de la Universitat 

Oberta de Catalunya (www.edito­

rialuoc.com). La colección es 

pionera en lengua española en la 

divulgación de libros y autores 

fundacionales en este campo y 

que han aparecido originalmen­

te tanto en inglés como en fran­

cés. Nuevas Tecnologías y Socie­

dad cumple con un objetivo plan­

teado como política editorial, en 

el sentido de ser «una colección 

de textos dedicada al análisis de 

las transformaciones sociales y 

culturales que emergen de la im­

plementación de las tecnologías 

de la comunicación y la informa­

ción en nuestra inmediata coti­

dianidad». En efecto, es una co­

lección planeada como herra­

mienta indispensable en el ám­

bito de las ciberculturas y con 

carácter interdisciplinar en áreas 

de sociología, politología, crítica 

literaria, psicología, historia o 

filosofía. 

El comité editor está consti­

tuido por una red de investiga­

dores de tres universidades en 

conversación trasatlántica entre 

Cataluña y Jalisco: Francisco Ja­

vier Tirado, de la Universitat 

Autonoma de Barcelona; Agnes 

Vayreda y Pep Vivas, de la Uni­

versitat Oberta de Catalunya; y 

Martín Mora, de la Universidad 

de Guadalajara. Además, cuenta 

con un comité asesor especiali­

zado, repartido en una veintena 

de universidades europeas y lati­

noamericanas, y con particular 

colaboración de la Universidad 

de Guadalajara. 

Seis títulos han aparecido 

hasta la fecha: Acerca de lntemet, 

de Hubert L. Dreyfus; Cibersocie­

dad 2.0, editado por Steven Jo­

nes; Comunidades en el Ciberes-

pacio, editado por Marc A. Smith 

y Peter Kollock; Etnografía Vir­

tual, de Christine Hine; Los Cuer­

pos en la Tecnología, de Don Ihde; 

y Testigo _Modesto@Segundo _Mi­

lenio.HombreHembra©_Conoce_On­

coratón®, de Donna Haraway. De 

próxima publicación o en prepa­

ración se encuentran otros como 

Ciberdemocracia, de Pierre Levy; 

Consecuencias Sociales del Uso de 

Internet, de James Katz y Ronald 

Rice; Sociedad Virtual, de Steve 

Woolgar, por citar algunos. 

Como puede advertirse, la 

colección aborda temas de nota­

ble actualidad y de la mano de 

expertos reconocidos: las expli­

caciones históricas sobre la inter­

net, el estudio académico de las 

comunicaciones mediadas por 

computadora, las comunidades 

virtuales y las interacciones en lí­

nea, la etnografía como método 

para la investigación en red, las 

transformaciones del cuerpo a 

partir de las nuevas tecnologías 

o análisis de la tecnociencia con­

temporánea con sus representa­

ciones, cyborgs, políticas de gé­

nero. 

Es de desear que los meca­

nismos de distribución editorial 

faciliten el acceso a colecciones 

como ésta, en el entendido de que 

se trata de una extraordinaria 

manera de introducirse de lleno 

a un espacio académico prácti­

camente inexplorado en nuestro 

hemisferio. Como parte implica­

da por el trabajo de algunos de 

sus académicos, la Universidad 

de Guadalajara tiene un impor­

tante papel estratégico en esta 

encomienda pionera. 
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