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Contra el olvido 
de Jorge Hernández Campos 

FERNANDO GONZÁLEZ GORTÁZAR 

Ya no recuerdo por qué conocí a Jorge Hemández Campos, pero sí 
que fue en Guadalajara y a finales de 1968. Yo acababa de regresar 
de París, y Jorge, después de una prolongada experiencia en Italia 

que lo marcó de muchas formas, estaba en la Ciudad de México y 
dirigía Artes Plásticas en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Para 
entonces yo sabía muy poco de él. Había leído los cinco poemas que 
Carlos Monsiváis incluyó en su antología La poesía mexicana del si­

glo XX (1966) -en la que, por razones cronológicas, aparecía entre 
Pita Amor y Rubén Bonifaz Nuño-, y me habían inquietado sobre­
manera. Después compré A quien corresponda: ¡qué fuerza tenía lo 

dicho, y qué peso las palabras que lo decían! Allí la gravedad se po­
tenciaba y cada renglón era como un derrumbe, como una graniza­
da de peñascos. 

Hemández Campos hablaba igual, a ráfagas. Era alto, moreno, e 
iba siempre bien puesto y bien peinado. Le gustaban los juegos ver­
bales y practicaba un humor acre y absurdo que me atraía mucho. 
Odiaba ferozmente a Guadalajara, su ciudad y -por entonces- la 
mía. Era un hombre directo, de decisiones rápidas: una de ellas ha­
bría de ser muy importante en mi vida. 

En efecto, a poco me invitó a exponer en el Palacio de Bellas 
Artes (a mí, un muchachito provinciano y desconocido que, en aquel 
momento, había realizado menos aún que ahora). Pasó algún tiem­
po y finalmente mi muestra encontró cabida, en 1970, en una de las 
series ideadas por Jorge que se llamó Exposiciones de los críticos. En 
cierta ocasión, Hemández Campos me llamó para preguntarme el 
nombre de la exhibición. Yo le dije: «¿Cómo puede llamársele a un 
conjunto de proyectos de monumentos fracasados?» Y él, con su 
presteza habitual, me respondió: «¡Pues Fracasos monumentales!» 

Justo así se llamó, y fue un título quizá más memorable que la expo­
sición misma, del que muchos se acuerdan todavía. 

♦ S ♦ 



Narro un detalle que pinta al heterodoxo que fue siempre Her­
nández Campos: no había terminado el sexenio de Gustavo Díaz 
Ordaz y yo quería de algún modo, en mi exposición, honrar a los 
recientemente asesinados en Tlatelolco. Realicé el fotomontaje de 

una estela u obelisco en la plaza de las Tres Culturas, y se lo llevé a 
Jorge - funcionario federal, no lo olvidemos-, quien lo recibió sin 
objeción alguna. Así pude mostrar ese testimonio en uno de nues­
tros mayores recintos culturales y en pleno régimen homicida. 

En el Departamento de A1ies Plásticas el poeta realizó una labor 
notable pese a los aires turbulentos de esos años. Él. y la dependen­
cia que encabezaba, eran parte de un gobierno repudiado por lo más 
lúcido de este país. La relación entre las instituciones oficiales y los 
grupos intelectuales y artísticos que estaban renovando a fondo la 
cultura nacional no había sido fluida; a principios de 1968 se inte­
rmmpió casi por completo. La llamada «Exposición solar», carta 
fuerte del menú cultural de la Olimpíada, sufrió impugnaciones vá­
lidas aunque posiblemente exageradas, y se vio enfrentada por el 
«Salón independiente» que grupos inconformes organizaron en for­
ma paralela: la llamada sociedad civil, con voz y voto y albedrío, 
empezaba a nacer en estas tierras, y los artistas organizados resulta­
ron formidables. 

Antes y después de esos hechos, Hernández Campos se convirtió 
en un animador del panorama artístico en todo lo ancho y todo lo 
hondo del término. Es tan corta mi memoria y tan escasa la docu­
mentación a la mano, que no puedo siquiera intentar una crónica. 
Algo recuerdo, no obstante: el Primer Salón ESSO-OEA del Museo de 
Arte Moderno (1965), piedra de escándalo por excelencia de esas 
fechas, en el que, junto con los puñetazos, llegó un nuevo deslinde 
entre lo vivo y lo descompuesto y un soplido de aire limpio; la Con­

frontación 66, en donde las nuevas generaciones del arte mexicano, 
y sus predecesores, irrumpieron admirables en el te1Teno copado 
del oficialista Palacio de Bellas Artes; algunas Bienales de Escultu­
ra, donde se descubrió, para sorpresa general, que en las catacum­
bas del arte mexicano, siempre menospreciada en el último siglo 
por este país de pintores, florecía y se diversificaba esa expresión 
que allí empezó a revalorarse; y su sucesor, el efímero Salón Anual 
de Escultura de 1971, ya en el sexenio de Luis Echeverría; el agitado 
Congreso Nacional de Artistas Plásticos, en el que desde Siqueiros 
hasta los principiantes debatimos el sitio que deseábamos para nues­
tras artes, y el papel del Estado frente a ellas; el Simpósium Nacio­
nal de Museógrafos -del año 1972, al igual que el Congreso-, den­
tro del cual Fernando Gamboa presentó, por primera ocasión, su 
incipiente y combatida propuesta para lo que llegaría a ser el Museo 
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Nacional de Arte ... Las exposiciones, salones, encuentros, conferen­
cias y otras actividades se sucedían con un ritmo frenético, y su plan­

teamiento era frecuentemente una sorpresa. ¡Cuántas cosas debo 
estar olvidando o confundiendo, y qué clara aparece la necesidad de 
historiar a conciencia esos años trepidantes y fascinadores de nues­

tro proceso intelectual! 
En esa historia, el día en que la tengamos, Jorge aparecerá como 

un hombre para el que la cultura era una seña de dignidad y una 
necesidad vital. y su promoción una indeclinable responsabilidad 
del Estado. Un hombre de espíritu libre y provocador, lleno de auda­
cia, de imaginación y de iniciativa, uno de los más claros impulsores 
del arte con los que ha contado México; creo que ése es el sentir 
mayoritario de los que vivimos aquellos años, cualquiera que haya 
sido nuestra convicción política. Por ello y por muchas otras causas 
quiero rendirle este homenaje, que se vuelve más nostálgico al con­
templar el desolado panorama del presente. 

Luego, el recorrido de Hernández Campos por la burocracia cul­
tural tuvo momentos duros y otros suaves. Pasó por el CONACITE, 
por el Museo Nacional de Arte, por la agregaduría cultural en Espa­
ña, tiempo este último en el que volvimos cercanamente a frecuen­
tamos, pues yo vivía en Madrid en ese tiempo. Su trabajo periodísti­
co fue tenaz, y sus opiniones me resultaban a veces incomprensibles 
o irritantes. Sin embargo, veía en ellas el ejercicio de la inteligencia, 
de la valentía, de la independencia y del desafío, características que 
siempre entendí como inseparables de Hemández Campos y por las 
cuales tuve el más grande respeto. 

Contundentes, esas mismas cualidades aparecen en su último 
poemario, Sin título (2001), escrito, publicado y galardonado cuan­
do su autor enfrentaba ya un serio deterioro físico. Leerlo es como 
escuchar el redoble de los tambores de Calanda - así de abrumador, 
así de bello, así de implacable, así de inexpugnable-, como volver a 
enfrentar el derrumbe y la pedriza que hallé la vez primera, pero 
más laberíntico, más ctiptico y más incisivo. Es una aventurada aven­
tura con la palabra y con su significado, su enigma y sus resonan­
cias, de una intensidad que no afloja nunca: un triunfo sobre la vejez 
y el desamparo. Nos machaca, nos hechiza; a mí me deslumbró, me 
renovó el agradecimiento y el cariño -por lo demás nunca atenua­
dos- hacia ese hombre que tanto significó para mí y para la cultura 
de este país ingrato, que no ha dicho lo bastante acerca de la vida y 
de la muerte del personaje singular y alto poeta que fue Jorge Her­
nández Campos. 
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Cinco poemas 

JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS 

CALLE blanca, puerta oscura 
Sombra, dame la mano. 
Escaleras a1Tiba 
canta el amor. 
¿Sonríes? 

Puerta oscura, calle blanca 

Dame la mano, sombra 

que sonríes en la sombra. 
An·iba 

canta el amor. Guía 
mis pasos 

por los negros peldaños. 

Calle, puerta 

Tú, con el dedo en los labios 
que nada dices 
¿canta el amor o gime? 

Oscura, blanca 
No es el amor: 
el viento 

en la sala vacía. 

[26 de septiembre de 1959) 



Un viejo que come salchicha 

UN VIEJO que come salchicha es 

la soledad masticándose ella misma 
sin apetito pero harta 

de razones gratuitas 

¿Podré explicarme? ¿O es la vida 

una lengua oprimida 
por dos rebanadas de pan seco? 

Digamos que la victoria sería 
una huella de aceite en el labio 
un trémulo sorbo de dudas 
un ala de yerbas amargas 
antes de rendir la cabeza 
sobre el pecho: 

¡vencido ángel mío 
que me nutres a oscuras, 

vela mi muerte 
simulacro del sueño! 

Un viejo engulle salchicha 

olfateando sus dedos, diciendo 
que sf y que sí a la cordura 
mientras el mundo, repleto de hierro, 
cruje y rueda y se pierde en la noche 

Para esto 

respira el invierno entre mis rodillas, 
sacude sus parches oscuros, sus nieblas asmáticas 
Es hora 
de objetos sinceros y frágiles: 
de cebollas, de flores marchitas 

queso rancio, media botella de vino 
y un puñado de sal en mi bolsa 
para la sed, para el saber 
para el sabor de la sabiduría. 

LUVINA ♦ 9 
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Amo el orden: digamos 

las uñas de esta mano buscona 
que alisa papeles y vientres 

y tritura 

con nudillos de huérfano 

la luz de mis párpados 

Amo el orden: empieza 
descubriendo figuras en el aire de otoño 
y termina 
con el tiempo estrujado en un puño: 
molinillo que habla sol_o, pellejo 

rojizo de los días 
chirrío del blando relleno 

de tripas de otrora 
(¿lo escuchas?, ¿lo sientes?) 

que embute segundos 
dentro de minutos 

y minutos 
dentro de las horas 

y horas grasientas 
en estos cinco miembros míos 

contraídos 
sobre la manivela de las mismas palabras 

Oh sí, amo el orden. Definitivamente 

el cabo de esta suspirante 
salchicha 
que amarró el morcillero divino 
para marcar con un nudo concreto 
dónde empieza su hambre infinita. 

[29 de octubre de 1972] 



La silla de Wittgenstein 

Sospecho la figura de un es­
pacio hecho a mano, la forma de 

una colmena enigmática 

donde un enjambre reflexivo 

zumba silencios y acumula 

mieles para salivas idas. 

Mas aITastro la silla al centro 
del cuarto: un chin-ido de cera 
unta el vacío entre las cuatro 

patas sobre el tiempo punzante 
del oído. Sentado pienso 

mis explicaciones, sobre 

esa balsa ensamblada con un 

cubo de nada, ese estuche impal­
pable donde danzan frondas de 

chopos intoxicados de aire. 

Si levita en mis manos y me 
lleva, la silla, por la casa, 

piafando sobre las cuatro me­
dallas de sus cascos, monta y des­
monta huecos virtuales entre 
la carcomida arquitectura 

de su andamiaje: un dado aquí 
para un azar de dioses, una 

jaula de pájaros opacos, 

Y más allá una cista de ca­
bezas hurtadas a cuerpos no 
vencidos. 

LUVINA ♦ 11 
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Así este ámbito 
bajo la silla, que es y que 

no es, que representa pero 

no representa, me mantiene 

suspenso. Y ya no me pregunto 
un día que yo caiga cuál 

enigma incubará mi cuerpo. 

O quién se sentará sobre mi espalda. 

Book-ends 

Apeñuscados 
como ideas 

los cuervos 
en la espesura 

se aparean 
estrepitosamente 

como ideas 

Bajo el árbol 
ensombrecidos 
los amantes 
se dan la espalda 
irreconciliables 
como ideas 

Entre uno y otro 
comprimido 

se orea 
un bloque de ideas secas 
una enciclopedia 
de indefiniciones 

[20-21 de julio de 1996] 



En cuál estepa 

El animal inacabado 
ama el frenesí de su galope: 

tantos instantes sucesivos de perfección 

engarzados por la ansiedad. 

Caza furtivo de noche 

escurriéndose como tinta 
de constelación en constelación 
Nadie apetece el don de su agonía 

Pero de madrugada, junto al agua estremecida 
es devorado por su presa 
entre suspiros de insatisfacción 
Le amanece cuando trabado de quijadas 
admira las carencias de la aurora 
y olfatea los hiatos de la brisa 

A la luz y a la intemperie 
la suave fiera busca el pomo de su ungüento 
y se aparea con un almizcle evaporado 
en otra bestia igualmente inacabada. 

[24 de junio de 1996] 
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La filosofía -escribió Kant- es para el hombre un esfuer­
zo por alcanzar la sabiduría. Se trata de pensar mejor para 

vivir mejor. La filosofía es el arte de la razón, pero desem­

boca en un arte de vivir. Y en ese punto linda con la 

literatura: ese arte de abrir desde el fondo de nosotros 

mismos la puerta de moradas a las que jamás se 

hubiera podido penetrar, como bien lo apuntó 

Marcel Proust. 
Luvina propone en este número la compleja re­

lación entre filosofía y literatura: tema inagotable y 
apasionante. Luigi Amara diserta sobre la naturaleza 
literaria de los aforismos y su afinidad con el carác­
ter revelador y transformador de Friedrich 
Nietzsche. Valiéndose ágilmente del pensamiento 
de diversos filósofos y novelistas, Héctor J. Ayala arriba al 

tema de las circunstancias y de cómo participa en ellas 

la voluntad. 
Femando C. Vevia parte de la integridad 

intelectual de John Milton y de la maestría 
de su Paraíso Perdido para revisar esa enor­
me colaboración que existe entre la lite­

ratura, la filosofía y la historia. Por su 
cuenta, Greta Rivara Kamají indaga 

meticulosamente en la figura de Ma­
ría Zambrano los rasgos de una ra­
cionalidad poética ejemplificada 

mediante la novela de Benito Pé­
rez Galdós, Misericordia. Rebe­
ca Maldonado analiza un 
tema eminentemente filosó­
fico: la contemplació;n de sí 
mismo. Josu Landa nos invi­
ta a hacer un recorrido histó­

rico durante el cual revisa los 

cambios de sensibilidad fren­
te al sentido de la poesía. Y 

en el vigésimo aniversario 
luctuoso de Michel Fou­
cault, Martín Mora 

ensaya sobre su fi­
losofía polí-



- - - - - - ----en tremolinac--- --- - - ---

Los aforismos de Nietzsche 
LUIGI AMARA 

Que todo se sostenga así, 
sin la necia muleta de un andamio 
La elección estilística no suele ser casual ni secundaria en la 

historia de la filosofía. El uso del poema en Parménides, del 
diálogo en Platón, del ensayo en Montaigne, de la estmctura 
geométrica en Spinoza, entre otras, fueron decisiones eminen­
temente filosóficas, naturales y en ocasiones enfáticas, que 

respondían a la idea de filosofía que cada autor profesaba y al 
modo en que cada cual relacionaba los conceptos de razón y 
lenguaje, pensamiento y expresión. En la medida que el afo­
rismo conjuga intensidad, brevedad y una peculiar tempera­
tura anímica, y se aleja del discurso sistemático, del largo 

aliento y muchas veces de la sobriedad, su función metodoló­
gica y retórica parece al mismo tiempo un desafío y una bala­

dronada, un atentado y un mero acto jovial. 

La abundancia genérica en la obra de Nietzsche, y en parti­
cular el afecto que sintió por los aforismos a lo largo de su así 
llamado período intermedio (Aurora, Humano demasiado hu­
mano, El viajero y su sombra, La. gaya ciencia y numerosas sec­
ciones de otros libros), antes que indicar cualquier cosa sobre 

el tipo de aventura crítica con el cual se comprometió, es un 
indicativo de su linaje conceptual, de la familia de pensadores 
a los cuales había convertido en sus maestros intelectuales. 
Nietzsche se sintió más cautivado por el ideal filosófico pro­
pugnado por Schopenhauer que por la síntesis racional elabo­
rada por Kant; percibió que el modelo de escritura que mejor 
correspondía a su impulso desacralizador estaba más cerca de 
los destellos presocráticos que de las largas indagaciones de 
Sócrates; encontró que en los textos de los moralistas france­
ses había mayor penetración y sabiduría sobre el comporta­

miento humano que en todos los mamotretos de ética juntos. 

♦ 15 ♦ 



La herencia fragmentaria de los griegos, esos escombros 

de pensamiento que han llegado hasta nosotros bajo la for­
ma del galimatías o la fulguración, de la máxima o el orácu­

lo, fue creando con el paso de los años una tradición de rui­

nas - ella misma desmembrada-, en la que el pensamiento 

breve, vigoroso y aun enigmático habría de subvertir la idea 

misma de discurso, pues dio ca1ta de legitimidad a un pensa­

miento que no se preocupa por la argumentación ni por la 
continuidad, que hace a un lado los sueños de unidad y tota­
lidad, y simplemente transita hacia el siguiente pensamiento 
como quien va saltando de piedra en piedra sobre un territo­

rio en el que no se sabe si existen los caminos o más bien 
todos pueden serlo. Aunque es materia de controversia si los 
fragmentos presocráticos (los de Heráclito, por ejemplo) tu­

vieron desde su origen un estilo concentrado y breve, o ad­
quirieron esa forma gracias a su recuperación en obras aje­
nas mediante testimonios y citas, está fuera de toda duda que, 

en el caso de otros pensadores de la Grecia antigua como 

Hipócrates, el aforismo es un género por sí mismo, conscien­
te de su carácter disperso pero a la vez agudo, de su semejan­
za con un dedo que señala y al mismo tiempo hiere y penetra. 

Lo intempestivo de la figura de Nietzsche haría supo­

ner que parte de su inclinación por el género aforístico pro­
viene más de la precipitación y la abundancia que de la com­

batividad o la crítica. Como si la resistencia a la filosofía sis­

temática pudiera asimilarse a alarde, o en última instancia al 
destello del arrebato, es fácil confundir sus riesgos estilísticos 
con una merapedacería, con esbozos y apuntes que no alcan­
zaron un desarrollo acabado. Los aforismos se entenderían 
así únicamente como vislumbres para paliar la dispersión, 
como ese punto limítrofe en que la prosa filosófica abandona 
sus pretensiones de rigor argumentativo y se deja seducir por 

la poesía. Pero la fachada de urgencia o poca planeación que 
a veces se sospecha al hojear sus obras muy pronto se disuel­
ve cuando advertimos que tiene un trasfondo filosófico, que 

esa sensación de urgencia y aun de contradicción responde a 
una voluntad -incluso diría un programa- de ruptura radi­
cal. Y si efectivamente cabe calificar su producción aforística 
como los escombros de un sistema nunca del todo construi­
do, es sólo a condición de comprender que se trata de unos 
escombros desperdigados con toda intención, de un edificio 

derruido desde sus mismos cimientos aun antes de soñar con 
la idea de levantarlo. 

A diferencia de un corpus sistemático o de una obra que 

aspira a la unidad, el libro de aforismos produce un efecto de 
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SUCEDE SIEMPRE como con Aquiles 

y Homero: uno tiene la vida, el senti­

miento; el otro los describe. Un es­

critor verdadero no concede la pala­

bra más que a la pasión y a la expe­

riencia de otro; es artista para saber 

sacar, de lo poco que ha sentido, mu­

cho por adivinación. Los artistas no 

son ni con mucho los hombres de las 

grandes pasiones, por más que se las 

den de tales, con el sentimiento in­

consciente de que se concederá más 

crédito a su pasión fingida, si su pro­

pia vida habla a favor de su experien­

cia en la materia. Basta con dejarse 

llevar, no ser dueño de sí, dar rienda 

libre a la cólera y a los apetitos; en 

seguida todo el mundo exclama: ¡qué 

apasionado! Pero en cuanto a la pa­

sión que perjudica profundamente, 

que devora al individuo y a menudo 

lo destruye, la cosa tiene ya otra im­

portancia: el que la sufre no la des­

cribe ciertamente en dramas, melo­

días ni novelas. Los artistas son fre­

cuentemente individuos sin freno, en 

la medida justamente en que no son 

artistas; pero esto es otro asunto. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Humano, demasiado humano 



o 

disgregación y diseminación, e incluso de tensión interna. Sus 

recursos son el movimiento y no la fijeza, la discontinuidad y 
no el sendero unívoco, y en sus posibilidades se ha abolido 
cualquier intento de alcanzar una verdad última, definitiva, 

así como todo resquicio para el que se cuele el viento del dog­

matismo. Aun cuando su timbre suele ser categórico, admite 
la colindancia con su reverso y hasta con su negación. El afo­

rismo es más bien el emblema de la parcialidad y la renova­

ción continua. Esa es, quizá, la sola unidad que subyace a su 
sucesión. 

Contra los miopes. - ¿Creéis, pues, que es una obra descosida p01° 

que se os presenta en trozos (y porque es preciso presentarla así)? 

~ Las astillas dispersas de un lefio inexistente 
~ pueden producir en nuestra cabeza 

Nietzsche por Rudolf Kóselitz, ca. 1900 mayot· efecto que un mazazo 
Pese a que muchas veces los aforismos se apagan con la cele­

ridad de la fulguración -sin dejar rastro- , y pese a que sus 
estallidos no siempre reverberan en nuestra mente ocasio­

nando un eco duradero, el vuelco estilístico promovido por 
Nietzsche compot1a algo más que el signo de una vocación 
literaria. Con algo de suspicacia uno podría suponer que, para 
solapar su estilo deplorable, la mayoría de los filósofos de­

fienden la doctrina según la cual las palabras no deben ser 

más que un mero vehículo del pensamiento. Como estará cla­
ro, la suposición es a todas luces maliciosa, pues pasa por 
alto el largo proceso que siguió la retótica filosófica hasta 

desembocar en la predilección por la comunicación racional, 
por el desnudamiento de todo giro emocional o metafórico 

en la discusión de un problema. Con la pretensión de univer­
salidad de la razón, la gradual separación de la lógica como 
una disciplina autónoma, independiente de la retórica, llevó 
a que el perfil del entrenamiento verbal de un filósofo se re­

dujera hasta el punto de sólo comprometer su destreza 
inferencia! y discursiva, tal y como si la comunidad de 
instigadores de la verdad pudiera erigirse únicamente con 

base en un diálogo impersonal de la razón consigo misma, al 
margen de cualquier otra consideración de índole emocional 
o estética. El mito y la revelación, la metáfora y la sugeren­

cia, quedaban desterradas del reino de la filosofía de la mano 
de la vaporosa poesía. Pero es precisamente contra ese pro­
ceso de literal descamamiento del lenguaje filosófico -con­

tra ese aborrecer del «cuerpo» de un problema para concen-
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trarse en su mero «esqueleto», contra esa reticencia a «lavo­

luptuosidad del decir» en favor de su gélida «estructura»­
contra lo que reniega Nietzsche al preferir las potencialida­

des expresivas del aforismo; potencialidades gracias a las 

cuales completa, esta vez desde el punto de vista estilístico, la 
crítica general a la desvalorización de la vida y lo terreno, de 

lo corporal y el placer, que a sus ojos implicaba la tendencia 

dominante en la filosofía occidental. 

Contemplada desde la perspectiva de la ironía liberadora, 

desde el vuelco histórico hacia un concepto de razón que no 
se avergüenza de su «configuración plástica», la crítica al ideal 
de sistema conduce de modo casi obligado hacia la disper­
sión aforística -o en ocasiones a la poesía- en cuanto ese 
vuelco supone una vuelta, un volver al sentido originario del 
logos. En el caso de Nietzsche ese vuelco significa la ruptura 

con esa tradición que daba absoluta preeminencia a la razón 

impersonal y a sus flotantes catedrales características, y en 
un mismo movimiento se revela como un rechazo terminal a 
esa ética de la renuncia y de lo exangüe y lo mortecino que 
hacía del cuerpo y lo sensual un tabú inclusive en el ámbito 

de la expresión filosófica. 

Lanzar frases al ah-e 

¿como quien despreocupadamente arroja anzuelos? 
Una de las peculiaridades que según Nietzsche distinguen a 

la tradición filosófica occidental es su mala comprensión del 
cuerpo. Es célebre la frase en la que indica que «toda filoso­

fía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con 
una comprensión negativa del concepto de felicidad, toda 

metafísica y física que conoce un final, un estado último de 
cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o 
religioso hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, 
un estar por encima, permite hacer la pregunta de si no ha 
sido acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filósofo». La 

crítica a la comprensión enfermiza del cuerpo, toda la serie 

de connotaciones despreciativas de lo terreno y lo sensual, 
así como el contraste mismo entre lo corruptible y la pureza 
de lo eterno, llevan al autor de Ecce hamo a develar las raíces 

corporales y terrenas de las aspiraciones presuntamente es­
pirituales o idealistas, y a exhibir, con no poca teatralidad, 
«el abrigo de lo objetivo» con el que se intenta recubrir y ade­
centar lo que no son más que necesidades fisiológicas. La 
metafísica en particular, con todas sus extravagancias y 
malabarismos habituales, podría ser considerada como una 
serie de síntomas de los avatares del cuerpo: lo signos visi-

18 ♦ OTOÑO DE 2004 

PARA TODO ESCRITOR es una sorpre­

sa siempre nueva que su libro, en 

cuanto se separa de él, continúe vi­

viendo con vida propia; esto le enoja 

como si una parte de un insecto se 

separase y, en lo sucesivo, se fuese si­

guiendo su propio camino. Tal vez lo 

olvide casi por completo, tal vez se 

eleve por encima de las concepciones 

que depositó en él, tal vez incluso no 

vuelva a oír más de él y pierda ese im­

pulso con que volaba cuando conce­

bía ese libro; sin embargo, el libro se 

busca lectores, inflama existencias, 

proporciona felicidad, espanto, en­

gendra nuevas obras, se convierte en 

alma de principios y de acciones; en 

una palabra: ve como un ser dotado 

de espíritu y alma, y, sin embargo, no 

es un hombre. El destino más afortu­

nado le ha tocado en suerte al autor 

cuando, siendo ya viejo, pueda decir 

que todo lo que en él había de ideas y 

de sentimientos creadores de vida, 

fortalecedores, edificantes, esclarece­

dores, vive aún en sus obras, y que él 

mismo ya no es más que la ceniza 

gris, mientras que el fuego se ha con­

servado y se ha propagado por todas 

partes. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Humano, demasiado humano 



Nietzsche por Curt Stoeving, ca. 1890 

bles de su grandeza y poderío, pero también, de la enferme­

dad y las represiones de las que es objeto en cuanto sitio del 

placer y la putrefacción. 

Todavía espero - anota Nietzsche en La gaya ciencia- que un médi­

co filósofo, en el sentido excepcional de la palabra[ ... ] tendrá algu­

na vez el valor de llevar mis sospecha hasta su extremo ümite y atre­

verse a formular la proposición: en todo el filosofar nunca se ha 

tratado hasta ahora de la verdad, sino de algo diferente, digamos, de 

la salud, del futuro del crecimiento, del poder, de la vida .. . 

En el contexto de la visión de la filosofía como una mala 
interpretación de los opuestos de la salud y la enfermedad, el 
empleo de aforismos no parece ser una elección caprichosa o 
casual. La literatura aforística tiene una estirpe predominan­
temente médica, no sólo porque se haya adoptado para su 
designación uno de los títulos del corpus hipocrático 
(Aphorismos es uno de los libros fundamentales adjudicados 
a Hipócrates), sino debido a que a lo largo de su historia se 
ha caracterizado por exhibir algunos de los malestares mora­
les, flaquezas morbosas y perturbaciones en las costumbres 
que más insidiosamente han aquejado a las sociedades y al 
hombre. Etimológicamente la palabra «aforismo» remite a 
mojón, en el doble sentido de señal en el camino -o estaca­
y excremento, pues no hay que olvidar que para la medicina 

hipocrática los desechos del cuerpo constituían valiosos in­
dicios de la salud y la enfermedad. A partir de ahí, y sólo 
hasta el Renacimiento italiano, el término pasa a un contex­
to no médico, y es en la obra de Guicciardini, y luego de 
Tomasso Campanella (véase por ejemplo su libro Aforismos 

políticos), que su sentido de señal -y por lo tanto de sinto­
matología- se extiende hacia otros campos, casi siempre 
relacionados con la moral y la enfermedad del cuerpo social. 

A través de la indicación de algunos de sus más descon­
certantes vestigios o síntomas, por medio de la vivisección de 
aquellos rasgos que simulan más lozanía y bienestar y salud, 
un aforista como Nietzsche combina en su escritura las habi­
lidades del escritor, del filósofo y del médico. Y aunque en 
pocas y extrañas ocasiones tal exhibición ha tenido como 
propósito la elaboración de un diagnóstico, la misma saña 
con la que el dedo indicador ha hecho que escuezan las llagas 
y se abran las heridas bien puede estimarse como una medi­
da osada y oportuna -aunque ineficaz- para la prevención 
de epidemias, o para la comprensión de qué tan reservado 
debiera ser el pronóstico acerca del malestar humano. 
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Sobre las circunstancias 

HÉCTOR J. AYALA 

la indiferencia y la cobardía 

también nos llevan de algún modo a la resolución. 

Montaigne, «Sobre la vanidad» 

En los momentos de insoportable hastío y desasosiego, cuan­
do el mundo parece mostrarnos con descarada fatuidad to­
dos sus agujeros y sus grietas, algunos leen al azar pasajes de 

la Biblia o del Quijote. Yo reviso -también al azar- los Pen­

samientos de Pascal o Marco Aurelio. Días atrás, envarado 
por una borrasca que no ha terminado de atravesarme toda­
vía, aparecieron estas palabras frente a mis ojos: «Abraza con 
amor lo que se presenta y está urdido en la trama de tu vida. 
¿ Qué otra cosa podría serte más adecuada? Nadie pierde al 

morir otra vida que ésta que vive, ni vive otra que la que pier­

de». Puede parecer, si habitamos unas circunstancias desven­
cijadas, que las palabras del estoico pretenden conducirnos 
más a la resignación pasiva y sumisa ante los embates de la 

Fortuna, que a hacer lo posible por resanar las grietas o sim­
plemente ayudamos a salir del edificio que nos aprisiona y 
ya comienza a derrumbarse. Sin embargo, al volver a abrir el 
volumen en otra parte, leí lo siguiente: «Nadie puede sustraer­

se a su propio destino, sino mirar de qué manera vivirá lo 
mejor posible el tiempo que haya que vivir». No me pareció 

entonces que el consuelo que nos sugerían estas líneas enca­
llara únicamente en la aceptación de la adversidad (¿la muer­

te como único e innegable destino?), sino que de alguna ma­
nera nos invitaban también a que por nuestra parte no nos 
abandonáramos a la corriente por más que nos arrastre y 
nunca podamos trastocar su cauce. Pero hay algo en este 
fatalismo que no deja de ser inquietante: la conciencia de que 

las circunstancias nos sobrepasan, de que nuestro esfuerzo y 

nuestra vitalidad no pueden oponerse a la violencia del deve­
nir; que no importa con cuánta agitación o con cuántas pas­
marotas recibamos la desgracia, pues lo que tiene que suceder 

acaecerá; que probablemente ni siquiera seamos capaces de 

♦ 20 ♦ 



Wittgenstein en Cambridge, 1940 

desenredar los hilos con que estamos zurcidos a la vida, con 

que las circunstancias -ya ciegas e informes, ya preestable­
cidas y teleológicas- nos manejan: Ducimur ut nervis mobile 

alienis lignwn (Nos mueven como si fuéramos muñecos de 
trapo). 

Tanto los deterministas han tenido problemas para expli­

car nuestros titubeos, nuestra caprichosa volubilidad, como 

los libertarios para minimizar el innegable peso de las cir­

cunstancias que cobija -constriñe- todos nuestros actos. 

Borges sugería que las personas no somos otra cosa excepto 

nuestras circunstancias; pero esta identidad entre el indivi­

duo y su entorno puede entenderse cuando menos de dos 

maneras. En primer lugai~ en el sentido de estar determina­
dos por factores externos que nos compelen a desplegarnos; 

no se trata aquí de un destino predetern1inado que haya de 

cumplirse ÍlTemisiblemente, sino que lo que llamamos ca­

rácter es el modo como somos sometidos por las circunstan­

cias; la rebeldía con que podríamos responder a las cosas que 

suceden es tan sólo una expresión de ellas mismas. El indivi­

duo se diluye para no ser otra cosa que espejo de un momen­

to; hebra del nudo; roca del escollo. Considerar que somos 

nuestras circunstancias, en ese sentido determinista (aunque 

no se apele, como dije, a ninguna necesidad teleológica), im­

plicaría creer que actuamos siempre de acuerdo con ellas, no 

en consecuencia; que no sólo nos sobrepasan, sino que nos 

dirigen: somos inermes &-ente a un universo que se configura 

utilizándonos como sílabas o signos de puntuación de sus 
infinitas construcciones novelescas. 

Las dificultades de una ética donde nuestros actos depen­

den exclusivamente de las circunstancias y donde toda res­

ponsabilidad que se nos pretenda atribuir ya no sólo parece­

rá injusta, sino artificiosa, fueron atisbadas por los estoicos 

de la Stoa temprana; Marco Aurelio, más ecléctico que sus 
predecesores, nos asegura que si bien la Fortuna nos sobre­
pasa (no depende de nosotros que uno solo de nuestros cabe­

llos se torne blanco), y que si en el peor de los casos hemos 

sido arrojados a un mar tempestuoso que parece hundirnos, 

o a una calma chicha que nos asuela con el tedio, no vaga­

mos exactamente a la deriva -aunque tampoco haya ni plan 

ni camino trazado previamente-; desplegar el velamen se 

encuentra en nuestras manos aunque la fuerza del viento no 

dependa, no vaya a depender jamás de nuestras plegarias o 

deseos. Ese ánimo determinista, al que he confiado varios 

años atormentados de mi vida, que nos asegura que no tene­

mos más remedio que ser continuamente violados por las cir-
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cunstancias, y que nuestra aquiescencia o nuestro encono en 

nada habrá de subvertir el cauce desbordado donde nuestra 

pequeñez representa quizá menos que una gota de agua, es 

probablemente falaz, pero no por eso nos hace menos desdi­

chados; desde esta cara del quilógono, las palabras de Marco 

Aurelio producen más melancolía que consuelo. A fuerza de 

convivir fen,orosamente con ciertas ideas, termina uno per­

suadiéndose de que son ciertas; al escepticismo lo sucede la 

confianza, y pronto las pruebas que uno hubiera querido en­

contrar se vuelven superfluas del mismo modo que comienza 

a desestimarse todo aquello que parece contravenir nuestro 

dogmatismo. Borges, en su poema «Ajedrez», describe la ace­

chante posibilidad de ese ciego determinismo, sin plano ni 

brújula, abie1io al futuro. 
Pero que seamos nuestras circunstancias no refiere úni­

ca, necesariamente, como apuntaba hace unos minutos, el 

aciago confinamiento de nuestra individualidad a los dicta­

dos de nuestro entorno; al contrario. No somos sino aquello 

que nosotros mismos hemos propiciado. Si podemos identi­

ficarnos con nuestras circunstancias, si nuestras circunstan­

cias son la acendrada expresión de nuestra vida interior, se 

debe a que hemos sido nosotros mismos quienes las hemos 

constituido. No es gratuito el aburrimiento ni el frenesí; no 

pertenece al azar - al menos no del todo- dormir esta no­

che abrazando otro cuerpo o repasar insomnes las rimas 

sacras de Lope de Vega. Tanto las zonas escabrosas como 

las cúspides de nuestro interior se desprenden involuntaria­

mente -emanan- de nosotros; hemos dispuesto nuestro 

entorno como una vela irradia, sin desearlo, temblorosas 

fulguraciones. Proyectamos, aun a nuestro pesar, nuestra pro­

pia sombra (Jung). 
Nada dice esta otra cara del quilógono -para continuar 

con la metáfora leibniziana- a favor de nuestra libertad. 

Crisipo sostenía que no son tanto las circunstancias las que 

nos orillan a actuar de una manera o de otra, sino nuestro 

propio carácter. Sugería que el hecho de que dos personas 

actuaran de manera distinta bajo las mismas condiciones 

no demostraba en absoluto nuestro libre albedrío, sino la 

diversidad de nuestros temperamentos: tomemos un cubo y 

una esfera en cada una de nuestras manos; liberémoslas al 

mismo tiempo en una pendiente. La esfera corre; el cubo se 

detiene, pero no podríamos decir que ninguna de estas figu­
ras actúa libremente, sino conforme a su naturaleza. No nos 
tienta la abyección de ciertos espíritus, ni nos llama la vir­

tud de ciertos ascetas; sin embargo, nos vemo~ movidos al 
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LA RELACIÓ N VITAL con la alteridad 

no es, como para el racionalismo car­

tesiano y para el positivista, una re­

lación de usufmcto «posesivo» y prag­

mático; sino de audición, una rela­

ción auditiva. Lo que hacemos es in­

tentar «escuchar la voz del ser». Es, 

o debería ser, una relación de máxi­

ma responsabilidad, de custodia, de 

correspondencia con y para. El pen­

sador y el poeta, der Denker und der 

Dichter, son al mismo tiempo los men­

sajeros y los custodios, porque en su 

apertura al lenguaje (al logos), en su 

capacidad de ser hablados en vez de 

hablar es donde la verdad, o la «mú­

sica del ente», para decirlo en pala­

bras de Wordsworth y de Holderlin, 

demanda y convoca una «respuesta 

a» con mayor aprensión. 

GEORGE STEINER 

Heidegger 



Heidegger en Lagnes, 1968 

gozo de otros vicios y transportados en 

distintos raptos místicos. Había confesa­

do mi antigua predisposición hacia el de­
terminismo, y revelo ahora los vislumbres 
que han ocupado ese sitio. Cada vez creo 

menos en el peso de las circunstancias 
sobre nuestros actos, y más en nuestra ca­
pacidad para propiciar las circunstancias 

adversas que luego han de subsumimos. 

Nuestras circunstancias no son otra cosa 
sino lo que hemos hecho de ellas, en ese 
sentido no somos sino lo que hacemos: 

- Sábete, Sancho, que no es un hombre más 

que otro si no hace más que otro. 

Sartre sugería atender los actos y el 
entorno (que no es otra cosa sino el modo como se ha veni­
do configurando nuestro hacer) para inferir las verdaderas 

creencias de los individuos; y podemos añadir que escudri­
ñar esas circunstancias también nos desvela todo aquello 
con lo que no se comulga: 

- ... y si ínsulas deseo - habla Sancho-, otros desean 

cosas peores; y cada uno es hijo de sus obras. 

Conformamos, de alguna manera, nuestras circunstan­
cias; pero no nos está dado transformar muchas cosas que 
también están al alcance de nuestra mano; la danza de la 
llama no sólo encubre de pronto la penumbra, sino que, con 
frecuencia, exagera las sombras transfigurando los objetos. 
A las circunstancias que hemos procreado, en las que se ad­
vierte indudablemente el sello de nuestro temperamento, se 

unen otras azarosas, adventicias o concurrentes. Nos encon­
tramos envueltos, arrebujados, ceñidos, embalados por las 
circunstancias. A la violencia de ese entorno advenedizo, al 
que el estoicismo parece atribuirle todo el poder sobre nues­
tra persona, se multiplica el peso del que nosotros mismos 
hemos propiciado, aumentando los grilletes y constriñendo 
aún más las decisiones y los días. 

Pero si bien hay una parte de nuestras circunstancias 
que depende enteramente de nosotros, el mundo contem­
poráneo parece dispuesto para facilitar la indolencia y aplau­

dir nuestra enajenación. De esta manera, con frecuencia nos 
volvemos esclavos de nuestra obcecación al dirigir nuestros 
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esfuerzos al abismo o a la ciénaga; una vez desolados por 

nuestra propia voluntad ningún rostro de la Fortuna -es 
decir, lo que no depende de nosotros- nos parecerá sufi­
cientemente amable: la adversidad nos hundirá sin reme­
dio en la desdicha, mientras la prosperidad, al tornarse in­
alcanzable, sólo menguará aún más nuestro espíritu. «Ridí­

culo es que el hombre -escribe Marco Aurelio- no quiera 
huir de sus propios vicios, lo que es posible, y sí de los aje­
nos, lo que es imposible». 

De las cosas que no están en nuestras manos, y que por 
consiguiente no podemos ni evitar ni preve1~ sólo podemos 
desear que no nos dañen; pero si aquello que con plena con­
ciencia sabemos que depende de nosotros lo arrojamos de 
nuestras manos para que otros, o el torbellino que parece 
envolvernos, dispongan nuestra suerte, daremos cuenta tris­
temente de la cobardía con que hemos preferido habitar 
nuestra existencia. No nos basta con elegir y decidirnos -
la frase es de Ortega- , sino que queremos acertar. La indi­
ferencia y la indecisión, como reza el epígrafe de este escri­
to, son también una toma de postura. La tranquilidad que 
parece ofrecernos el contemporáneo orden consumista, donde 
la moral y los estilos de vida dependen de las fluctuaciones 
del mercado, también promete dejarnos continuamente in­
satisfechos. Se quiere una cosa e inmediatamente se desea 
otra; se trata de un ínfantilismo que se ha prolongado diez 
o veinte años en la vida de las personas; no hay manera de 
no presentir el fracaso al que puede orillarnos la enajena­
ción de nuestro destino. Se argüirá, sin embargo, que la 
devoción -perseverancia en el llamado- por sí misma no 
necesariamente ha de llevarnos al acierto. Tanto nuestra 
posible ofuscación como las circunstancias que llamé ad­
venticias podrían desviarnos. Sin embargo, preferimos ese 
riesgo; Henry Miller escribe: « Un hombre tiene su destino; 
cuando, de golpe, deja de seguirlo, sobreviene la mala suer­
te. Cuando deja de seguir su vocación se hunde». 
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LA OBRA DE ARTE no quiere trans­

mitir cualquier otra cosa sino a sí 

misma. Así como cuando visito a al­

guien, no deseo producir en la perso­

na tal o cual sentimiento, sino sobre 

todo visitarla -y , claramente, ser yo 

mismo el bienvenido. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 



Literatura y filosofía, 
lcontinuación o ruptura? 

FERNANDO C. VEVIA ROMERO 

El camino que lleva de una a otra (de la literatura a la filoso­
fía o viceversa) aparece tan lleno de obstáculos que las men­

tes de muchos de nosotros no pueden circular por él a la ve­
locidad propia de nuestros tiempos, porque sería necesario 

definir muchas cosas antes de empezar a hablar, entre ellas 
qué pueden ser la filosofía y la literatura, cosas ambas bas­
tante imposibles. Pero las personas que plantean este tipo de 
temas en congresos o entrevistas radiofónicas o televisivas 

deben tener algo en mente cuando vuelven a poner el tema 

ante nuestra consideración. 
Podríamos intentar rastrear las conexiones íntimas entre 

filosofía y literatura. o al revés, en un solo autor, en un caso 

concreto. ¿Por qué no en un clásico? John Milton y su Paraí­

so perdido han esperado quizás muchos años, pacientemen­

te, en uno de los estantes más altos de la biblioteca. El pre­
texto para no leerlo podía ser que se trataba de un texto pia­
doso (género que es el «pariente pobre» del que se avergüen­
za la literatura) o de una obra cuyo final se conoce, perdien­
do automáticamente su interés. El hecho de que el poeta se 
quedara ciego añadía una lejana sensación de culpabilidad al 
no leerlo. 

La sorpresa cuando el lector se decide a entrar al poema 
es grande al revelársenos una poesía fuerte, dinámica, con 
belleza de huracán destrozando una barrera de coral. Y esa 
poesía es al mismo tiempo historia de Inglaterra, teoría polí­

tica tras una guerra atroz, teología personalísima y a ratos 
subyugante, y filosofía del pensamiento libre. Basta con re­
cordar que John Milton (1608-1674) fue el campeón de la 
libre imprenta. 

El ilustre intelectual mexicano Joaquín Antonio Peñalosa 

se preguntaba a propósito de esta obra: «¿De dónde le viene 
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al Paraíso perdido su antigua definición de grand style? ¿De la 

fuerza del lenguaje, la musicalidad del verso, la magia de los 
escenarios, la creación de los personajes, el temblor de las 

emociones? ¿Cuál es la esencia del miltoniano?». 

Ciertamente ésas son causas de la belleza de la obra, pero 

creo que hay que añadir la presencia de un pensamiento muy 

original y definido sobre historia, política, religión y filoso­

fía. Desde luego el personaje principal es Satanás y con él, la 

rebelión, con toda la exaltación política que eso conlleva. 
Satanás se dirige así a Belcebú: «Sí, tú eres aquel a quien una 
mutua alianza, un solo pensamiento, un mismo dictamen, 

una esperanza igual e idéntico peligro en una empresa glo­
riosa unieron conmigo en otro tiempo ... ». 

Parecen más bien palabras de algún antiguo militante del 

ERI irlandés al encontrar a un camarada. 

Milton tenía una agitada y turbulenta experiencia de lu­

cha política durante un periodo de veinte años que abarcó 
una guerra civil, la ejecución de Carlos I de Inglaterra, una 

república, una dictadura y la restauración monárquica con 

Carlos II. La vida misma mezcló aquí política y religión, ya 
que el detonante de las luchas fue éste: ¿debe haber obispos 
en la nueva Iglesia o debe el ser humano relacionarse direc­

tamente con Dios? Al atacar a la jerarquía, Mil ton se enfren­
taba a la jerarquía anglicana sostenida por el gobierno. 

Algo parecido se puede afirmar acerca del divorcio. Mil ton 

escribió sucesivamente cuatro defensas del divorcio, la pri­
mera de ellas dedicada al Parlamento. La segunda, dedicada 
al clero, levantó una gigantesca ola de polémicas, pues Milton 

no sometió su texto a censura previa, como mandaba la ley. 
Varonil, honrado, individualista, libre, defendió también la 
separación entre Iglesia y Estado. 

Su filosofía, pues, es muy clara: el hombre es un ser libre, 
y así como debe responder de sus obras, debe vivir también 

en libertad. Su filosofía aparece constantemente tejida con 

los demás hilos del texto. Satanás y Belcebú avanzan: «Vana­
gloriándose ambos de haber escapado como dioses de las 
aguas de la Estigia por sus propias fuerzas recobradas y no 
por la tolerancia del Poder supremo», y argumentan su con­

vicción con estas palabras: «El espíritu lleva en sí mismo su 
propia morada y puede en sí mismo hacer un cielo del infier­
no o un infierno del cielo. ¿Qué importa el sitio donde yo 

resida, si soy siempre el mismo y el que debo ser ... ?». 
Esta manera de estructurar a sus personajes no proviene 

de las fuentes bíblicas, sino directamente de su experiencia 

como rebelde frente a lo que no le parece con-ecto. Los de-
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TENGO POR CIERTO que estas excur­

siones que me sacuden la pereza son 

provechosas a mi salud y a mis estu­

dios. Cómo favorecen a mi salud, ya 

lo ves: como el amor a las letras me 

toma dejado y negligente con mi cuer­

po, hago ejercicio por cuenta de otro. 

En qué fmma favorecen a mis estu­

dios, ya te lo diré: me distraen de las 

lecturas. Las cuales, pese a todo, las 

considero necesarias; de una parte, 

porque me guardan de contentarme 

conmigo mismo; de otra, porque, co­

nociendo los descubrimientos de los 

demás, juzgo las doctrinas que ya han 

sido descubiertas y medito sobre las 

que pueden descubrirse. La lectura 

alimenta el pensamiento y nos recu­

pera de la fatiga del estudio; no, em­

pero, sin entregamos a otro estudio. 

Ni hemos de escribir tan sólo ni sola­

mente hemos de leer, pues la p1ime­

ra cosa disipa y agota las fuerzas (ha­

blo de la composición) y la otra las 

disuelve y enen1a. Es menester pasar 

de una cosa a otra y bacer que se 

atemperen mutuamente, a fin de que 

la pluma preste una estructura de 

unidad a todo aquello que ha recogi­

do la lectura. Es menester, tal como 

suele decirse, imitar a las abejas, las 

cuales van rodando de aquí para allá 

en busca de las flores más apropia­

das para extraer la miel, y después 

disponen y distribuyen en panales 

todo lo que recogieron, y como decía 

Virgilio: « ... destilan las fluidas mie­

les, / llenan las colmenas de néctar 

dulcísimo». 

SÉNECA 

Cartas morales a Lucio 



John Milton 

monios miltonianos planean reconquistar la gloria en la que 

habían surgido a la existencia. Incluso puede rastrearse sin 

ningún esfuerzo la memoria de su actuación política en la 

esperanza que expresa Mammón: «Podemos alimentar la es­

peranza de destronar al Rey del cielo, cuando el Destino, de 

eterna Duración, ceda su puesto al inconstante Acaso, y cuan­
do el Caos dirima la contienda». 

Puede rastrearse también con poco esfuerzo la filosofía 
de la naturaleza que forma parte de esa compleja ecuación 

de elementos que constituye lo que llamamos un auto1~ «Ante 
aquel abismo salvaje, cuna de la Naturaleza y quizás su tum­

ba, ante aquel abismo que no es mar, ni tierra ni aire ni fue­
go, sino que está formado de todos estos elementos, que, con­
fusamente mezclados en sus causas fecundas, deben comba­
tir del mismo modo siempre ... ». 

Es un modo, cargado de retórica renacentista, de imagi­
nar el Caos original del que surgió la tieITa, según los mode­

los griegos más conocidos; lo mismo se puede decir de la com­
posición de los cielos, las siete esferas y otros elementos, tan 
invocados por los poetas de la época. Milton tiene conciencia 
muy clara de que ha utilizado una cosmogonía muy antigua, 
a la que ha dado nueva forma: « ... he cantado al Caos y a la 

Noche, con acordes muy diferentes a los de la lira de Orfeo». 

Tiene conciencia sobre todo de su gran amor a la naturaleza 

y dentro de ella a «La faz divina del Hombre ... ». 
Sólo este grito de afirmación, de un sí descomunal y gi­

gante a la hermosura del ser humano, bastaría para mostrar 

cual es su antropología filosófica, dentro de un hermoso 
puritanismo que no es ciego ante las cualidades de la pareja 
humana: 

Dos de entre ellas, dotadas de una forma mucho más noble, de con­

tinente erguido y elevado, vestidas con su dignidad natal en una 

desnuda majestad, parecían los señores de todo, y se mostraban dig­

nas de serlo. En sus miradas divinas brillaba la imagen de su glorio­

so autor, con la razón, la sabiduría, la santidad severa, pero coloca­

da en esa verdadera libertad filial que constituye la verdadera auto­

ridad entre los hombres. 

Estas pequeñas muestras de cómo actúan entre sí filoso­
fía, teología, literatura, historia, política, en el caso concreto 
de un autor prodigioso del siglo XVII, nos llevan a formular 
una sentencia, pequeña en su extensión, pero fuerte en su 

intensidad: Milton no hubiera podido escribir su obra maes­
tra sin haber conocido muy a fondo esas materias, que pri-
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mero lo formaron a él como persona, como hombre de ac­

ción, y el hombre de acción se puso a sí mismo por escrito. 

¿Pueden hacerse extensivas estas razones a todos los auto­

res, de todas las épocas, de todas las culturas? Prefiero res­

ponder caso por caso. Pero sí me parece claro que la idea, 

modernista y posmodemista, de que el escritor en general no 

debe asistir a estudios escolarizados, para que lo que oye en 

clase no distraiga su inspiración, ni debe leer nada de otros 

para no ser contaminado, ni debe saber nada de política, ni 

mucho menos de filosofía o historia de los países o de su 

propio país, o historia de las religiones, o economía, etc., es 

bastante discutible. 

La discusión misma sobre la relación entre literatura y 

filosofía está traspasada de la filosofía, o la falta de ella, que 

cada uno tenga. Una filosofía que consista en la incapacidad 

del ser humano para conocer, y la incapacidad de saber si su 

conocimiento es verdadero y la incapacidad de trasmitir a 

otros ese conocimiento, se encontrará muy a gusto en una 

literatura tipo «flujo de conciencia», acumulación de signos 

que no significan nada, porque no tienen un remitente al cual 

referirse, ni un denotado fijo y asible. De todos modos, los 

infinitos seguidores actuales de estas teorías literarias siguen 

siendo «realistas ingenuos», según la terminología escolásti­

ca, cuando se trata de recibir el cheque o las alabanzas por su 

obra. En ese momento, el universo tiene sentido, las cosas 

son firmes y estables y no es lo mismo recibir un cheque por 

100 pesos que por cien mil. Este tipo de datos deben también 

integrarse a la discusión , aunque bajo las condiciones que, 

según Mil ton, acompañaron a Adán y Eva al salir del paraíso: 

«con inciertos y lentos pasos siguieron a través del Edén su 
solitario camino». 
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NADIE HABRiA, en verdad, que no hu­

yese, horrorizado como de un mons­

truo o de un espectro, de un hombre 

tal, sordo a todos los sentimientos de 

la Naturaleza; de un hombre sin pa­

sión alguna, a quien ni el amor ni la 

misericordia le hacen más mella que 

si fuese de pedernal o de roca de már­

mol; de un hombre a quien nada se le 

oculta y nunca se equivoca, sino que, 

como otro Linceo, todo lo descubre, 

todo lo pesa y mide con minuciosi­

dad, y nada ignora; de un hombre que 

sólo está contento de sí mismo y que 

se cree el único fuerte, el único pru­

dente, el único soberano, el único li­

bre y, en una palabra, el único en to­

das las cosas, aunque sólo en su opi­

nión; de un hombre que no convive 

con los amigos. porque no tiene nin­
guno; de un hombre, en fin, que no 

repararía en mandar ahorcar a los 

mismos dioses, y que todo cuanto ve 

hacer a los demás lo condena como 

extravagante, y se ríe de ello. Tal es el 

bicho raro que los estoicos conside­

ran corno el prototipo del sabio. 

ERASMO DE ROTTERDAM 

Elogio de la locura 



La misericordia de la razón: 
María Zambrano y la novela de Pérez Galdós 

GRETA RIVARA KAMAJI 

Uno de los temas más significativos de la filosofía zambra­
niana es la problemática relación entre filosofía y poesía o, 
más en general, entre filosofía y arte. María Zambrano da 
cuenta críticamente de cómo la tradición filosófica separó 
filosofía y arte. La filosofía, desde sus aurorales momentos, 
pretendió reservar para sí la realidad toda con el único fin de 
sustituirla por otra realidad, una realidad a partir de la cual 
pudiese determinar el inasible y múltiple movimiento de la 
vida, una realidad hecha de conceptos, de ideas, es decir, una 
realidad estable, segura, ideal, hecha a la medida de la razón, 
mas no de cualquier razón, sino de aquella teórica, discursiva; 
invento supremo de la filosofía que, además, marcaría un 
inexorable destino en la vida del pensamiento y la cultura 
occidentales: una radical y en ocasiones desmedida confian­
za en la razón, en el poder de la razón. Entre la Grecia de 
Parménides y la Europa de Hegel, señala Zambrano (1996), 
se abre un amplio horizonte dentro del cual Occidente ha 
sido racionalista. 

Pese a ello, y luego de veinticuatro siglos de razón, pensa­
dores como Nietzsche pondrían en cuestión el alcance de las 
nociones más valoradas por la filosofía y que había construi­
do ávida e insaciable a lo largo de su historia: la idea misma 
de razón, la noción de conciencia, de verdad, de conocimien­
to, etc., nociones todas ellas de las que la filosofía, al haber 
acuñado, se sentía poseedora; por mucho tiempo pensó que 
ningún otro saber era digno de mentar verdades absolutas, 
ni podía ser digno de ser llamado conocimiento a cabalidad. 

Con ello, parecía que la filosofía decidía el estatuto de 
conocimiento de todo tipo de saber, decidía en su tribunal 
qué modos del pensar eran condición de conocimiento, con­
dición de verdad, de racionalidad. Muy pronto -con Platón-
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la filosofía decidió que el arte quedaría f-t1era del terreno del 
conocimiento; exiliada la poesía por Platón y con ella el arte 
todo, quedaba a la sombra del reino de la verdad, quedaba el 
arte sometido al movimiento, al cambio de la vida, a su mul­

tiplicidad, y nada más lejano de esto que la obtenida unidad 

del ser por parte de la filosofía. 1 La realidad, para ser com­
prendida y explicada, tendría que convertirse en estable y la 
estabilidad convertida en concepto se llamó racionalidad. Con 
esto, la filosofía creyó haber triunfado sobre el arte: 

triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como 

«ser»; ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más 

allá de las apariencias contradictorias del mundo sensible del movi­

miento; ser captable únicamente por una mirada intelectual llama­

da noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposición a 

la fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el 

encuentro primero de toda vida (Zam brano 1996: 14 ). 

Todo aquello que la razón en su acepción racionalista 
consideró irracional quedó remitido a los oscuros reductos 
donde yace lo incomprensible, la sombra frente a la claridad 

de la razón. 
En este sentido, María Zambrano se dio a la tarea de pen­

sar críticamente la historia del racionalismo y la historia de 
la exclusión del arte del teffeno del conocimiento realizada 
por la filosofía. Siguiendo a autores como Nietzsche, conti­
núa la tradición que ha puesto en crisis a la razón, que de-
1TUmba las verdades absolutas, que echa por tien-a el privile­
gio de la razón teórica para adueñarse del mundo y definirlo 
y definirnos a nosotros mismos. Con esto, se planteó la nece­
sidad de pensar lo que el racionalismo no había querido pen-

1 Recordemos que la condena platónica de la poesía se da básicamen­

te en tres niveles: ontológico, epistémico y moral. El primero sugie­

re que la poesía se encuentra a triple distancia del ser, es mimesis de 

la mimesis; el segundo se refiere, como consecuencia del primero, a 

la separación y oposición entre arte y verdad; el tercer nivel nos 

habla de la ausencia de control y racionalidad del poeta, ya que éste 

en tanto «inspirado» es un ser poseído por alguien más, un otro, la 

divinidad, le habita, lo posee, habla por su boca, lo que implica que 

el poeta no es dueño de sí mismo ni es consciente de lo que hace. Cf. 

Platón, Ión 5346-c, República, X, 599a, Fedro y Apología 22b. María 

Zambrano ( 1998) analiza puntualmente la condena platónica de la 

poesía, asf como sus consecuencias en el transcurso del pensamien­

to occidental. 
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SE PODRÁN VIVIR esas transacciones 

entre la función de lo real y la fun­

ción de lo irreal, transacciones que 

son la vida misma de la imaginación; 

una vez que el a1tista ha entrado en 

esa zona de transacción en que la 

irrealidad inquieta a la realidad y don­

de la realidad aprisiona a lo fantásti­

co, parecería que se pudiera encargar 

a los objetos crear objetos por sí so­

los, confiando también en que las 

imágenes, en el sentido mismo del 

sueño, vendrán a hacer botín de los 

objetos, a jugar en tomo a ellos. 

GASTON BACHELARD 

El derecho de soñar 
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sar, de sacar de la oscuridad y la sombra lo que éste había 

soterrado: 

Se trata de devolver la razón, el conocimiento y la verdad a todo 

aquello «humillado» por el racionalismo, a todo aquello que nunca 

consideró digno de intelección. Es «lo otro» del racionalismo lo que 

Zambrano pretende pensa1~ La filosofía racionalista no sólo delimi­

tó y redujo el mundo a la medida de sus categorias, sino que tam­

bién delimitó y validó las formas de conocimiento que pueden apre­

hender racionalmente el mundo, sacando del reino del conocimien­

to a aquellos saberes que no consideró, desde su propio tribunal, 

dignos de otorgar conocimiento (Rivara, 2003: 50). 

En este sentido, la filósofa española afirma que el racio­

nalismo convirtió extensas áreas de la vida en «lo otro» de la 

razón, no quiso tratar con eso «otro» que, huidizo, escapaba 

a la «luz» de la razón, dejó el arte en ese oscuro lugar, lo dejó 

María Zamhrano a la edad de dos años ahí para que tratara con todas esas realidades con las que la 

razón no puede: las emociones, las pasiones, el no-ser, el cuer­

po, los instintos, las entrañas, la contradicción, los abismos 

de la conciencia, lo cambiante y lo efímero, la finitud y la 

discontinuidad. 

Es en este contexto desde el cual Zambrano intenta pen­

sar el arte y más concretamente la literatura como saberes, 

como fuentes inagotables de conocimiento. Más aún, consi­

dera que es el arte ese lugar privilegiado que deja ver y mos­

trarse fenómenos silenciados por la filosofía. Zambrano rea­

lizó un rescate del lugar de la literatura en el terreno del co­

nocimiento e intentó pensar con ella la vida misma porque, 

desde su perspectiva, hay en el arte formas de racionalidad 

distintas a las de la filosofía pero que no por ello no son con­

dición de conocimiento de la realidad y de nosotros mismos. 

Zambrano se acerca al arte, entonces, para hacer filosofía, 
para construir con él un modo distinto de racionalidad y, con 

ello, un modo distinto de acceso a lo real luego de la crisis de 

la razón, de la muerte de Dios; para buscar otra concepción 

del conocimiento, del ser humano, de la verdad y de la filoso­
fía misma. 

María Zarnbrano comienza por recuperar el arte en su 

propia tradición, la española. Mientras que en otros puntos 

de Europa, sobre todo durante la modernidad, se creaban los 

grandes sistemas filosóficos racionalistas, España se nutría 

de otros manantiales, enigmáticos y misteriosos, que nada 

tenían que ver con la magnificencia teórica de aquellos siste­

mas. España no se nutría de aquellas hazañas teóricas, más 
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bien no parecía pertenecer a la modernidad que otros 

detentaban, aquella modernidad que iluminaba todo con la 

luz del más preciado instrumento que para ese entonces se 

tenía: la razón en su versión ilustrada. 

Pues bien, en España el conocimiento, lejos de aquellos 
grandes sistemas, tenía aún un carácter casi confesional, ín­

timo. El conocimiento estaba presente no en monumentales 
sistemas filosóficos sino precisamente en el arte, en la nove­

la; ahí estaba su filosofía, su racionalidad, su experiencia de 
la vida, su manera de decirla y descifrarla. Así, la novela fue 
en España «para los españoles lo que la filosofía para Euro­
pa» (Zambrano, 1989: 95). 

Fue Cervantes quien daba cuenta de esa España que fra­
casaba en su entrada a la modernidad, pero no sólo eso: Cer­
vantes nos enseñó con la novela a expresar lo inexpresable de 
la condición humana. Particularmente el Quijote aparece 

como una novela que no busca reformar la vida mutilándola 
con la estrechez del concepto, sino que más bien la reconoce 

en su tragicidad, no la sistematiza ni la convierte en un orden 
puramente teorético, acepta la vida como tal, con todas sus 
contradicciones, se alía a la vida dando la espalda a aquella 

filosofía que pretendía conocer la vida sin acercarse a ella, 

que pretendía conocer los abismos últimos del ser con el solo 
ojo de la razón, aquella que pretendía andar sola, sin supues­

tos. 
Cen,antes, Pérez Galdós: reconocimiento de la vida en su 

otredad, en su plural manifestación, reconocimiento de la vida 
que más allá de la razón también es delirio, locura en la que 

se hunden las raíces de nuestro ser. Es por esto que la filoso­
fía de María Zambrano busca descender en la novela para 
encontrar ahí un conocimiento de la vida que la filosofía en 

su versión racionalista no pudo dar. Es, desde esta perspecti­
va, que se acerca a Misericordia de Pérez Galdós. 

En lo que sigue expondré la naturaleza del análisis que 
Zambrano hace de esta novela con el fin de ubicar y estable­
cer la manera como la filósofa española hace actuar en su 
análisis esa otra filosofía que propuso, esa otra racionalidad 
(llamada por ella poética) que es capaz de ver en el a1ie una 

filosofía que no da la espalda a la vida, a la historia y a los 
abismos que habitan el corazón humano. 

Misericordia representa el reconocimiento de todo «lo 

otro» de la razón, la «irracionalidad>) profunda de la vida pero 
sin tener que salvarla ni justificarla, sin más fe que una fe en 
la realidad, fe que la filosofía racionalista había perdido en 

favor de una fe en sí misma. 
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EL UNIVERSO DURA. Cuanto más 

profundicemos en la naturaleza del 

tiempo, tanto más comprenderemos 

que duración significa invención, 

creación de formas, elaboración con­

tinua de lo absolutamente nuevo. 

HENRI BERGSON 

La evolución creadora 



A la edad de catorce años 

Misericordia es, según María Zambrano, una de las obras 

más significativas de la literatura española. Pérez Galdós nos 

dio transustanciado en poesía el ser mismo de España, su historia, 

durante la época de mayor desarraigo intelectual, cuando las luces 

de Europa atraían a los mejores, que ponían en ellas sus ingenuas 

esperanzas y mantenían en silencio a quienes vislumbraban en su 

corazón la equívoca sombra de tales luces (Zambrano, 1993: 9). 

[,. ,) 

La obra de Pérez Galdós transita desde los últimos estertores del 

siglo XVIII, un siglo que vería todavía a una España unida, hasta las 

postrimerías del siglo XIX, siglo que vería a una España convulsa y 

harapienta. Galdós descubre las entrañas de una España herida, 

sangrante, porque «todo nuestro siglo XIX no es sino sangre; sangre 

~ que mana a borbotones de un cuerpo desgarrado, de unas entrañas 
o 

i que siguen siendo fecundas en su herida» (lbíd.: 1 O). 
u 
"' ~ 

Galdós expresa el corazón chorreante de esa España, y lo 
que expresa con ello es la vida misma, la vida que no se hace 
presente sino en_la vida anónima y común, la vida vinculada 
a la tierra, a un pueblo, a una ciudad. Es la vida dicha a tra­

vés de vidas diversas, dispares, expuestas todas, tomando tan 
sólo un trozo, un signo, una huella, un momento, un avatar 
que, por intrascendente que sea, es mostración de la vida toda 

y de la vida toda de España, que como la vida de todo pueblo 
hunde su sentido en profundas raíces que determinan todo 

presente y aun proyectan también todo futuro. 
Por ello, lo que la novela galdosiana ofrece es más que 

historia (historia como pasado acontecido), más que una 
historia, nos ofrece la vida desde la vida doméstica del es­

pañol anónimo porque el mundo doméstico es, señala Zarn­
brano, «cimiento de lo histórico,[ ... ] sujeto real de la histo­
ria» (Ibíd. ). 

Esos cimientos, esos ínferos que yacen ocultos tras lo que 

se muestra como historia, esos abismos que sostienen toda 
historia están ahí, en la vida sencilla, aquella que no trascien­
de, que se ve constantemente limitada. 

Hacia esta vida desciende la palabra galdosiana y des­

ciende a esos ínferos corno todo descenso debe hacerse: 
misericordiosamente, es decir, sabe tratarlos, legitimarlos, los 
observa detenidamente hasta descubrir su oscura entraña, 
su estructura abismática, misteriosa, «analiza su misterio 
hasta el límite en que todo misterio consiente en ser desvela­
do por una luz ajena» (Ibíd.: 11). Ahí, en lo intrascendente, 

encontramos lo trascendente, lo cotidiano y anónimo, el pa-
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sado que decide el presente, un presente aún innominado pero 
que lleva el nombre del pasado histórico. 

Galdós sigue la pista, la huella, el rastro de un rostro, de 

una ruina, de los eventos más íntimos y cotidianos que, sin 
embargo, pueden conducirnos a aquellos acontecimientos 

radicales en el pasado de la vida española. Acontecimientos 
de los cuales Galdós ve su profunda huella en la vida pobre y 
sin nombre 

porque así como en el instante más vacío de la vida de una persona 

está la huella de todo su ayer, con todos sus instantes, y esta presen­

cia constituye la unidad de la vida, de toda vida personal. asimismo 

en los personajes de Galdós, en el mundo de sus complejas relacio­

nes, está la huella viva, prolija y multiforme, de nuestro multiforme 

pasado (Zambrano, 1993: 11-12). 

El tiempo de la novela de Galdós es aquel que da cuenta 
del tiempo concreto en que lo histórico transcurre, pero es el 
tiempo entre cuyas heiidas y recovecos transcun-e la vida 
anónima y doméstica, movida por lo histórico, es el tiempo 
de la vida .de un pueblo, aquel tiempo que conlleva la ineluc­
table presencia del pasado aun en un presente desmemoria­
do. Por debajo de esa conciencia olvidadiza, se abre un hue­
co, un vacío por donde se cuela, por caminos serpenteantes, 
el poder de una tradición, el peso de un pasado moviendo un 
presente, actuando en él, en sus recovecos, en sus espacios 
más intrascendentes. 

Un pasado turbulento y desgarrado comienza a engen­
drar un presente monstruoso; por ello la novela de Galdós 
hace emerger ese rostro de la vida española que representa el 
«harapo», la locura, la «mezquindad» y el «disparate», la «pro­
digalidad» y el absurdo. Representa el mundo de la ambigüe­
dad y el delirio. 

¿Cómo acceder a ese mundo? ¿Cómo descender por esos 
ínferos, por esos espacios por los cuales difícilmente entra la 
razón? ¿Cómo atrapar esa escun-idiza zona, aquella que no 
se deja reducir por una racionalidad meramente analítica y 
discursiva? ¿Cómo hacer que la palabra descienda por lo que 
no ha logrado ser iluminado y explicado por la luz de la ra­
zón? ¿Cómo acceder a lo otro de la razón, a sus sombras, a 
sus abismos, al mundo de lo ambiguo y sin definición clara, 
al espacio donde el ser y el no ser confluyen, ahí donde la voz 
de Dionisos enseñorea su poder, ahí donde el discurso y la 
lógica naufragan, ahí donde el mundo del sueño, del incons­
ciente, de la locura, del cuerpo y del gemido habla un lengua-
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y AS! UN SIGLO más tarde la más alta 

verdad ya no residía en eso que era el 

discurso o en lo que él producía, resi­

día en eso que decía: llegó un día en 

que la verdad se desplazó del acto ri­

tual, eficaz, y justo, de enunciación, 

hacia el enunciado mismo: hacia su 

sentido, su forma, su objeto, su rela­

ción y su referencia. Entre Hesíodo y 

Platón se establece una cierta divi­

sión, al separar el discurso verdade­

ro del discurso falso, división nueva 

pues desde entonces el discurso ver­

dadero no es más el discurso útil y 

deseable, porque ya no es un discur­

so ligado al pode1: 

MICHEL FOUCAULT 

El orden del discurso 



Zambrano por Gregario Toledo, 1935 

je agonizante, un lenguaje que precisa algo más que razón y 

explicación para ser descifrado? 
Es el lenguaje del arte, según Zambrano, el que es capaz 

de tal cometido, aquel que puede evocar para dar razón, aquel 
que dice indirectamente, que serpentea para sugerir las más 
hondas verdades sin predicarlas nunca como absolutas. Se 
precisa de un saber irredento, hereje, crítico, un «saber del 
alma» como le ha llamado María Zambrano; un saber que 
abandonando las pretensiones de la razón racionalista se 

entregue por entero a intentar penetrar en las entrañas de la 
vida, de las vidas, de los sucesos, en sus sentimientos y emo­
ciones, en su oscuro palpitar; porque ese terreno de la vida 
no es discurso claro, es un palpitar en las tinieblas, como 
diría la propia Zambrano; es necesario un saber para todo 
ello. Un saber que Galdós construyó con la voz de la novela, 
un saber de misericordia, un saber que sabe tratar con lo 
otro, con la sombra, con la contradicción y la paradoja. Un 
saber que es una forma de conocimiento: el arte. 

Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habría que 

revisar los géneros esenciales del saber desde sus orígenes en Gre­

cia, por una parte, y por otra descubrir las raíces de la actual crisis 

del saber filosófico o más exactamente racional, de su insuficiencia 

y agotamiento, para volverse a descubrir ese otro saber allí donde la 

razón racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle podido impe­

dir, sin embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los más 

insospechados lugares (Zambrano, 1993: 14-15). 

Se trata de un saber, un modo de racionalidad que puede 
descender «misericordiosamente» por seres y cosas, una ra­
cionalidad que no comience por autofundarse ni definirse, 
sino que pueda mezclarse con la vida e irradiar desde ella y 
caminar junto con ella; razón poética ha llamado María Zam­
brano a este saber. 

Una forma de racionalidad y conocimiento que nuestra 
filósofa ve presente en la obra de Galdós, un saber libre de las 
pretensiones de la teoría, de la violencia que el discurso teó­
rico ejerce sobre la vida al quererla captar toda, en toda su 
multiplicidad, con la unilateralidad del concepto. 

Galdós representa, en este sentido, al 

poeta que desciende hasta los fondos últimos de la vida española, 

aquellos que más celosamente esconde un pueblo, hasta lo más rea­

cio a ser desvelado, hasta la esquiva verdad que apenas tolera la pa­

labra. Verdad esquiva que de ningún modo ha permitido ser pensa-
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da, reducida a concepto, ni apresada en ideas, ser despegada de sí 

misma, en suma; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha 

podido captar para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, 

la entrega de nuestro ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la 

mente, sino íntegra verdad de la vida. La razón despegada de la vida 

ha corrido durante siglos por su mundo, conquistado mundo de abs­

tracciones. Mas entre nosotros, la mente no ha sido despegada de las 

cosas, de la vida, por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y 

la vida ha triunfado siempre (Zambrano, 1993: 16-17). 

Por ello, en la novela de Galdós lo que la narración per­

mite y hace posible son seres que no se han dejado atrapar 

más que por la palabra que acompaña la vida sin separarse 

de ella, seres que sólo se dejan saber poéticamente. Un saber 

en el que la vida no se ha dejado fascinar por la idea y el 

concepto que pretende encen-ar la realidad. Por el contrario, 

la realidad se muestra a tal género de saber, se entrega, se da 

a conocer en su infinita pluralidad, así la realidad se le entre­

ga a Galdós, se le otorga y muestra. 

Misericordia es por todo esto «la razón de la sin razón» 

(Jbíd.: 19). Misericordia es expresión de un fugaz presente, de 

un devenir sin tormento, un devenir que es soportado por sus 

personajes cuyas íntimas transformaciones los mantiene vi­

viendo; ellos son pura vida, vida que late sin más, vida que 

expresa la continuidad de un pasado, que soporta una histo­

ria, vida en la que transcun-e una tradición móvil, múltiple, 

diversa. Lo que subyace es la vida sencilla, esa que hace posi­

ble la amalgama del ayer con el hoy, la compleja trabazón en 

la que el pasado se vivifica, actúa y nos inventa. Por ello, 

a medida que penetramos en el mundo de Misericordia, sentimos 

que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por di­

versas capas [ ... ] nos sentimos sumergidos íntegramente en ese 

mundo donde están todos los elementos esenciales de nuestro ser 

popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un pueblo, de 

una cultura, abierta en sus páginas, en el misterio de su continui­

dad, de su morir y nacer permanentes. El misterio de nuestra conti­

nuidad como pueblo, de su unidad dramática, de nuestra sangrien­

ta y polémica unidad (Ibíd.: 20-22). 

Misericordia desciende hasta esos elementos que confi­

guran la cultura española, las venas de esa cultura dejan tra­

ducir su torrente a la pluma de Galdós, quien da a conocer el 

misterio de la continuidad de un pueblo, de su sangrienta 

unidad, unidad trágica que viene de una atropellada asimila-

36 ♦ OTOÑO DE 2004 

EL VERDADERO LENGUAJE del arte 

no tiene palabras y su momento no 

verbal tiene mayor rango que el len­

guaje significativo de la poesía, al que 

la música no es completamente ex­

traña. Lo que los vasos etmscos tie­

nen de semejante al lenguaje es algo 

así como «aquí estoy yo» o «esto soy 

yo», una mismidad que no ha sido 

producida por el pensamiento 

identificador al reflexionar sobre la 

interdependencia de los seres. El ri­

noceronte, bestia muda, parece decir: 

soy un rinoceronte. La frase de Rilke 

«No hay lugar alguno/ que no te vea,,, 

que tanto ocupó a Benjamín, ha co­

dificado de forma apenas superada 

ese lenguaje no significativo del arte: 

la expresión es la mirada de las obras 

de arte. 

THEODOR W. ADORNO 

Teoria Estética 



La filósofa l 986 

ción del pasado, un pasado rico en pluralidad. Galdós, a_seve­

ra Zambrano, logra ver cómo se ha tejido esa pluralidad, ra­
cial, religiosa, cultural, que las circunstancias de la historia 

española ha contenido 

esta diversidad de elementos aparece en Misericordia absorbida en 

una poderosísima corriente popular, unificadora de los diferentes 

linajes que intervienen en nuestra historia, de las distintas culturas 

que han ido en ella mezclando su savia. Pero como trazo sombrío, 

encontramos también algo a modo de residuo sin asimilar~ algo que 

no ha podido llegar al pueblo y ser por él transf01mado en substan­

cia del porvenir. Residuo letal de un ayer cadavérico y que flota arras­

trado por la corriente de las aguas vivas de la tradición (Zambrano, 

1993: 23-24). 

En esta diversidad de elementos encontramos también la 
ambigüedad y la paradoja, la contradicción que arrastra las 
ruinas de un pasado luminoso vuelto andrajos en un presen­
te. Encontramos la mezcla paradójica de clases sociales, su 
movimiento, lo que una vez fue alto viene hacia lo bajo, los 
dogmas del honor se mezclan con la miseria que ha perdido 
toda dignidad, mezcla de lo noble con lo vil: lo noble se envi­
lece aun cuando quiere consenrar su nobleza. De esta mezcla 
resultan seres, semi-seres, fantasmas, personajes etéreos, dis­
paratados. 

Dentro de la novela, es la locura de la señora, la ama de 
Benigna, quien viviendo en el pasado no sabe enfrentar su 
caída, permanece en un mundo que ya no existe, pero sólo 
así puede vivir, en una ilusión sostenida por su fiel sirvienta, 
Benigna sostiene, Benigna mantiene ese mundo ilusorio que 
se ha ido y con ello alimenta la vida rota de su ama. Benigna, 
«Nina», es la «abogada de imposibles»; realiza lo imposible, 
mantiene el pasado de los demás a costa de ir mendigando 
por la vida: Nina, la mendiga: 

Benigna, todos viven apoyados en su frágil espalda, sostenidos por la 

incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la impertur­

bable alegría de su ánimo. Mas ella, que a todos sostiene, ¿en qué se 

sostiene? ¡De dónde nace la misteriosa y sobrehumana fuerza de esta 

mujer, vieja, pobrísima, ignorante, sin más guía que su corazón en el 

laberinto del mundo[ ... ] Es la única que con su existencia no plantea 

ningún problema; apenas sabemos nada de ella (lbíd.: 30-31 ). 

Benigna es la clave que nos ayuda a comprender un mun­
do lleno de mezclas, de contradicciones porque ella es puro 
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presente, actualidad pura de la vida, liberación sutil del pasa­
do, renacimiento que se convierte en porvenir, porvenir que 
se convierte en esperanza. Por ello Nina es clara, pues sólo 
habla por necesidad, necesidad de comprender, de allanar un 
camino que haga visible el presente y posible el futuro, por 
ello mendiga, por ello es hambre, avidez simple, sencilla sin 

más, es apertura hacia lo posible: 

tocio puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad re­

basa siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro 

saber acerca de ellas está acabado y concluso, y porque la verdad no 

es algo que esté ahí, sino al revés: nuestros sueños, nuestras espe­

ranzas pueden crearla. «Hay verdades que han sido primero menti­

ras». 

Verdad y mentira, dependen también de la esperanza, porque 

dependen de la creación[ ... ] Y esto es la misericordia, que nosotros 

con nuestros sueños, con nuestro quere1~ lleguemos a participar de 

la creación, podamos también crear (Zambrano, 1993: 35-36). 

Nina representa la potencia inagotable de la vida que se 
manifiesta incesantemente, moviéndose, transformándose. 
Por todo esto, Nina representa para María Zambrano una de 
las más poderosas metáforas en las que se expresa la razón 
poética. 
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Sí mismo como contemplación 
REBECA MALDONADO 

1 

Has puesto en almas ajenas tu felicidad. 

Marco Aurelio, Meditaciones 

Según Schopenhauer, buscar desesperadamente el amor es 
uno de los imperativos que impone nuestra biología, pues la 
naturaleza quiere la serie inte1minable de generaciones y para 
eso inventó su argucia: el amor. De cualquier manera, los po­
bres seres humanos jóvenes o maduros viven en la tortura del 
miedo a perder un amor, de no haberlo tenido o en la necesi­
dad de encontrarlo. Cabe una pregunta: ¿por qué todas las pa­
radojas, contradicciones, complejidades, absurdos y sinsenti­

dos de la vida se reducen a una misma nota forzada y disonan­
te? Amor y desamor. Esta pregunta se hace desde la enorme 
sospecha de que lanzarse en palabra y obra al amor es poner 

en almas ajenas la felicidad, pues por mucho que el sentido de 
la búsqueda amorosa sea otorgar el sentimiento vivo de nues­
tra singularidad, al final del recorrido del viaje del amor y, por 
eso absolutamente necesario, la vía amorosa se revela comple­

tamente fantasmal e ilusoria; manifiesta que todo aquello que 

denodadamente buscábamos en almas ajenas no podía prove­
nir de nadie más sino de nosotros mismos, y que si el amor se 
logra es entre aquellos que tienen un sentido profundo de sí 

mismos, entre aquellos que pueden, deben y necesitan beber 
del manantial de sí mismos. Ejemplos de estos sí mismos uni­
dos con todos sus riesgos son Leonard y Virginia Woolf, 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Perderse en el otro y 
desear poseer al otro en cuerpo y alma es todo lo que se nece-

• sita para que el amor se disuelva. El amor tiene sus ardides, 
provoca en nosotros lo contrario de lo que se necesita para 
conservarlo. 

2 

Que nadie, mientras sea joven, se rnuestre remiso de filosofa,; 

ni, al llegar a viejo, el filosofar canse. 

Porque para alcanzar la salud del alma 
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nunca se es demasiado viejo ni demasiado joven. 

Epicuro, Carta a Meneceo 

El libre intercambio entre la filosofía y la vida se perdió cuan­

do la filosofía fue echada de su propio tenitorio, la vida mis­

ma, hasta quedar confinada en las universidades. La ignoran­
cia actual de la filosofía por la gran mayoría de los seres hu­

manos indica una proscripción de las formas más altas de 
autoconciencia y de saber de sí mismo. Cartas a Lucilio de 

Séneca, las Meditaciones de Marco Aurelio y el Enquiridión de 
Epicteto, proporcionan microcosmos de reflexión indispensa­
bles hoy en día cuando se nos quiere convencer de necesitar 
más de la cuenta para vivir. Ellos, en cambio, cuestionan cual­
quier camino vital que así sea por un segundo nos aparte del 
bastarse a sí mismo. «Aguantar, necesitar poco, bastarse con 
sus propias manos, saber estarse tranquilo», dice Marco Aure­

lio (p. 74). No sólo porque con sus ordenanzas disolvemos las 

principales razones del sufrimiento: la (·utilidad de la vida, el 
hecho incuestionable de que nada dura sobre la Tien-a, el azar 

que gobierna las cosas externas, sino «porque basta estar sólo 
ante el espíritu divino que está dentro de uno mismo y ser su 

servidor de verdad» (p. 89). La preceptiva estoica conduce di­
rectamente al sí mismo, y esto es lo que el filósofo tiene que 
recordar a cada momento. «Acuérdate del retiro hacia el 
jardincillo de tu propio interior y sobre todo no te convulsio­

nes o te pongas tenso, al contrario sé libre» (p. 102). A final de 

cuentas, la ascesis tiene un sentido más amplio. Existe un sen­

tido que no se reduce a salvaguardamos de los avatares de la 
vida ni a un simple y reactivo rechazo de los asuntos que nos 
perturban ni a mantener alejados los pensamientos de cosas 

que están en el nivel de la suposición y cuyo auténtico dueño 
es el azar, sino ganarse a sí mismo. Empuñarse a sí mismo es 
la finalidad más alta que vislumbró el estoicismo; si existe una 
disciplina es aquella que enseña que la posibilidad del sí mis­
mo no ocun-e en ciertos y señalados momentos de la existen­
cia: el sí mismo es posibilidad constantemente presente. Nin­

gún retiro del mundo, ermita o monasterio, son necesarios: 
siempre es posible retirarse al interior de uno mismo. Todo 
destino exterior está gobernado por el azar, pero el camino del 

alma que se empuña constantemente a sí misma es siempre 
necesario, reparador y refrescante. «En el momento que quie­
ras retírate a tu interior. A ningún lugar más tranquilo, más 
pacífico se retira un hombre que hacia su propia alma, sobre 
todo aquel que tiene dentro recursos tales que, si los examina, 
al momento se encuentra en total bienestar[ ... ] Concédete sin 

parar ese retiro y renuévate» (p. 101). En el asiento de sí mis-
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LA CONCIENCIA no puede menospre­

ciar al mundo sin extenuarse ella mis­

ma. Por eso el ironista que quiere di­

sociar o esquematizar las realidades 

con-e el riesgo de esfumar su propia 

persona, llevarla al amorfismo. 
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mo está un alma plena de recursos, sobreabundante. Aparece 

en este camino del sí mismo un camino de descubrimiento, de 
conocimiento. El brillo de un ser humano sólo puede venir de 

quien puede estar asentado en su propio interior y recluido 

ahí no necesitar nada. Estar consigo mismo produce esa alma 

sosegada, conforme y radiante. Leemos en Meditaciones: «Ser 
autosuficiente en todo y radiante» (p. 79). El estoicismo se ha 
puesto como tarea producir seres en sí mismos, seres que con­

quisten su propia intimidad, por una razón más, para produ­

cir el verdadero conocimiento. Para Marco Aurelio, si tene­

mos que ser dueños de nosotros mismos, estar asentados en 

nosotros mismos y tener en nosotros mismos nuestro hogar 
es porque advierte un territorio del alma humana poco fre­
cuentado, ese «jardín interior», el sí mismo. Amén de su be-

- lleza, ¿no es en el jardín donde descubrimos además del eter-
º i no ritmo de la naturaleza, nuevos tonos, flores, brotes v melo-u • 

'-----~.._.,___..._ _ __ ...__.;;:._ _ __,; días cada vez que nos entregamos a su contemplación? Del 

Virginia Woolf, ca. 1909 mismo modo, el alma humana, lejos de las preocupaciones 
monótonas, es capaz de escuchar y crear las melodías y los 
acordes más delicados, pues ella es el instrumento. 

Nietzsche, siglos más tarde, escribirá: «¡Donde estés, ha­

cia dentro cava profundo! / ¡Allá abajo está el manantial! ». O 

bien: «Ve fielmente sólo tras de ti» (1992: 7-8). No quiero ha­
blar de los riesgos de esta vía; en el caso de Nietzsche exige la 

destrucción de los prejuicios, no dejarse engaflar por caminos 
de honor y fama, tomar como lema siempre e incesantemente 
ese «Debes llegar a ser el que eres» de Píndaro. Ese camino del 

sí mismo se labra, en la enfermedad y en la convalecencia, a 

sol y a sombra, caminando y a rastras, con los ojos abiertos y 
cerrados, estando solo y acompaflado, hasta extrañar en com­

pañía tu soledad, hasta que no tengas nada más que enseñar, 
hasta dar con tu última soledad. 

Disgregarse, perderse a sí mismo, es empezar a morir. Pero 
hay momentos en que la vida se reconcentra, cobra espesor, y 

profundidad, en ellos sin preceptiva o ascesis alguna somos 
nosotros mismos. 

3 
La literatura apunta a ese espacio del sí mismo, dice Lily 
Briscoe, un personaje de Virginia Woolf: «No deseaba inscrip­

ciones en las tablillas, nada que pudiera inscribirse en una 
lengua que conocieran los hombres, sino la propia intimidad, 
que es el conocimiento» (2003: 117). ¿Cómo la literatura ha 

anunciado este recinto? ¿Esta intimidad? Las obras de Virgi­
nia Woolf están habitadas por esos momentos de fuga propios 
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de ciertos estados de conciencia. En esos momentos de con­
templación es cuando más cerca de sí mismo se está. En esos 

momentos encontré algo que no puede engullir el goloso y des­
tructor monstruo de nuestros desvaríos amorosos, pues inti­
midad es coincidir consigo mismo. El sí mismo se da en el 

espacio de una experiencia inte1ior. 

Porque ahora era cuando no tenía que pensar en nadie obligatoria­

mente. Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisa­

mente lo que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensa1; o quizá 

ni tan siquiera pensar. Estar en silencio, quedarse sola. Todo el ser y 

el hacer, expansivo y deslumbrante, se evaporaban; y se contraía, 

con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un corazón 

de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aun­

que siguió tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así 

como se sentía a sí misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus 

lazos, se sentía libre para participar en las más extrañas aventuras. 

Cuando la animación cedía unos momentos, el campo de la expe­

riencia parecía ilimitado. Suponía que esta sensación de acercarse 

a un depósito de recursos ilimitados era algo al alcance de todos 

(Woolf, 2003: 117). 

Corno Marco Aurelio, Virginia Woolf advierte esa interio­
ridad llena de recursos y plena, algo constantemente presente. 
Mrs. Ramsay en Al faro es el sujeto de esta experiencia. Las 
novelas de Virginia Woolf están llenas de mujeres que contem­
plan. Les gustan las flores, los jarrones, los jardines, el silen­
cio, las olas del mar, la soledad. En esos momentos emerge al 
interior de ellas mismas una isla, algo que no es gregario, algo 
para ellas y sólo para ellas: un sí mismo (que no es para otro ni 
como otro). Asunto interesante, pues hasta ese momento las 
mujeres acaso ¿no eran para una larga lista de otros: hijos, 
padres, hermanos, marido? Pero al fin llegaba el momento de 
estar solas. Tal vez justamente por eso en secreto, para sí mis­
mas y para nadie más, fueron labrando una fonna de mirar y 
de estar consigo mismas y volverse discernibles de otro. Me 
parece que esta experiencia de la contemplación va labrando 
además que un sí mismo, una mirada propia. 

Echaba una mirada a la vida, porque tenia una clara percepción de 

que allí estaba, era algo real, algo íntimo, algo que no compartía ni 

con sus hijos ni con su marido. Había una especie de transacción, 

ella estaba a un lado; la vida a otro; y siempre quería obtener lo mejor 

de la vida; y la vida hacía lo mismo con ella; y a veces parlamentaban 

(cuando se sentaba a solas) (Woolf, 2003: 125). 
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Desde ese sí mismo, sentada a solas como sobre un pro­

montorio se alcanzaba la mirada prÍ\rilegiada sobre la vida, 
que era en realidad mucho más que la mirada propia. ¿Es po­
sible rebatir esta experiencia? No. Esto puede leerse en clave 

bergsoniana: Mrs. Ramsay ha alcanzado un sistema de refe­
rencia privilegiado, gracias al cual es posible pasar de «la inte­

lección a la visión, de lo relativo a lo absoluto» a través de una 
densidad de experiencia que produce la confluencia entre 
tiempo y espacio, donde entonces todo dura y pierde 
relatividad (Bergson, 1976: 30). En la visión que tiene Mrs. 
Ramsay desde este plenwn de estado de conciencia el yo se 
difumina y aparece de la eterna corriente de impresiones «un 
apoyo para la estabilidad»: el sí mismo. 

No era la clase de descanso que hallaba una siempre en su propia 

experiencia (en este momento hizo algo que requería de mucha des­

treza con las agujas), sino que era corno una cuña de oscuridad. Al 

perder la personalidad, se perdían las preocupaciones, las prisas, el 

afanarse, y le subía a los labios una exclamación como de triunfo 

sobre la vida, cuando las cosas se reunían en esta paz, en este descan­

so, en esta eternidad; y al detenerse en este momento, levantó la mi­

rada para ver el rayo del faro, el destello prolongado, el último de los 

tres, el suyo; porque al verlos en este estado de ánimo, siempre a esta 

hora, no podía una desatenderse de alguna cosa, en general, que vie­

ra; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 

sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, 

con la labor entre las manos; hasta que se convertía en aquello que 

miraba: aquella luz, por ejemplo (Woolf, 2003: 128). 

La temporalidad con todos sus hechos y acciones se con­
trae, hasta el punto donde comprobamos sin demostraciones 
lógicas la unidad indisoluble con nosotros mismos. Tal es la 
duración. Dice Bergson: «Nuestro sentimiento de la duración, 
la coincidencia de nuestro yo consigo mismo» (1987: 52). En­
tonces poco importa si somos unidad, en la duración el senti­
miento de nosotros mismos se extiende como ligamentos y 
articulaciones a todo cuanto nos rodea. El sentimiento totali­
zador de sí mismo es el sentimiento del alma que opta por el 
todo. La experiencia interior es un plenum de calidad, nada 
que ver con la experiencia científica que es del orden de la 
extensión y del número. El sentimiento de la duración en Berg­
son es un plenum que se toma absoluto, un sistema de refe­
rencia absoluto. Este es el poder de ese coto de sí mismo, que 
afortunadamente a cualquiera de nosotros, hombre o mujer, 
se nos revela incluso en los peores momentos y nos devuelve el 

LUVINA ♦ 43 



sentido de nosotros mismos ahí donde el yo se ha fundido con 

el sí mismo, con esa cuña de oscuridad, con ese apoyo para la 

estabilidad. 

El pensamiento de Bergson da todos los derechos a la inte­

rioridad, al sí mismo. Es el tiempo de la duración en que como 

un campo homogéneo de experiencia impregna toda nuestra 
conciencia. La duración es el tiempo de la experiencia interior 
en que destella «un yo en el que sucesión implica fusión y or­

ganización» ( 1987: 11 ). La contemplación apunta doblemente 
a esta interioridad, o unidad del yo consigo mismo, a ese pun­

to donde se contraen todas las experiencias. Pero este sí mis­
mo no es ignorante del espacio en el que se despliega, de la 
visión del faro, por ejemplo. La contemplación lejos de las exi­
gencias de nuestra vida común, cotidiana, apunta a ese sí mis­

mo. En la contemplación, la experiencia del sí mismo tiene un 

efecto disolvente: el yo se diluye en las cosas, y las cosas en ese 
manantial infinito del sí mismo. «Varios estados de concien­
cia se organizan entre sí, se penetran, se enriquecen cada vez 

más, y podrian ofrecer de esta forma, a un yo ignorante del 

espacio, el sentimiento de la duración pura» (p. 17). El plano 

completamente exterior se funde en el otro más profundo, el 
yo en las cosas, las cosas, en la vida profunda, así como en la 

música, al fundirse sucesivamente un sonido en el otro, apare­
ce esa pieza musical única y absoluta. En ambos casos no se 

trata de otra cosa sino de la manifestación de la duración pura. 
«No tenemos ningún interés en escuchar el zumbido ininte­
numpido de la vida profunda. Y sin embargo, la duración real 
está ahí» (p. 21). De la misma manera, para Virginia Woolf, 

esa interioridad impoluta, esa cuña, ese apoyo para la estabili­
dad, «esta semilla de oscuridad podía ir a cualquier lugar, por­
que era invisible, nadie podía verla. No podían detenerla, pen­
só exultante» (2003: 128). 

El absoluto es la experiencia de unión de planos y niveles, 
desde el más exterior al profundo, el cual nos hace sentir que 
éste es cualquier lugar y este momento todos los momentos, 

podemos estar en la Ciudad de México o Estambul. y la cali­
dad del sentimiento es el mismo: se ha producido un libre 
intercambio entre el exterior y lo interior: «El absoluto se 
revela muy cerca de nosotros y, en cierta medida, en noso­

tros. Su esencia es psicológica. Vive con nosotros. Como no­

sotros, pero por ciertos lados, infinitamente, más concentra­
do y más recogido en sí mismo, dura» (Bergson, 1987: 32). 
La literatura y la filosofía nos revelan este talismán del sí mis­
mo. Los seres humanos más que de ninguna otra cosa esta­

rnos urgidos de mantenernos en este tenue hilo, sin perder 

44 ♦ OTOÑO DE 2004 

DICHOSO QUIEN SABE conocer la 

esencia de las cosas y huella con sus 

pies las flaquezas humanas, la fatali­

dad inexorable y los terrores de la 

muerte. 

VIRGILIO 

Geórgicas, II 490 



Henri Bergson en Londres, 1908 

por ello un ápice de solidaridad, entrega, compasión y sim­

patía por los demás. La ensoñación, la contemplación, la vida 
onírica y metafórica, nos devuelven una mirada, un respiro, 

una forma de estar y de maravillarnos, porque dan un senti­
do sintético de la existencia fundado en la duración. La reser­
va de sí mismo de pronto se abre y se expande a contrapelo 
de nuestros deberes, pesares y alegrías. Estas experiencias 
nos colocan lejos del portón donde se fuga lo mejor de uno 
mismo, para mantenernos en ese recinto, en el interior, en 

eso que se enuncia como intimidad. Al estar en la cáscara, se 
está volcado hacia el exterior, al sí y al no, a la cercanía y a la 
lejanía, al amor y al desamor, a expensas de la vida con todos 
sus avatares y naufragios, pero es posible no estar en la cás­
cara sino en la nuez. Los ojos de Mrs. Ramsay en Al faro con­
ducen constantemente a esa posibilidad. La interioridad, esa 
semilla de oscuridad, apoyo y cuña se va manifestando en los 
años como intransferible, como algo que corre y se inflama a 
la par que la propia mirada. 

Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las 

que ella sólo tenía gratitud; porque no había nada que le agradara 

tanto, que suavizara las dificultades de la vida y que le quitara mila­

grosamente todas las cargas, como este poder sublime, este don de 

los cielos; y una no deberia interrumpirlo, mientras durara; como 

tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el suelo 

(Wolf, 2003: 114). 

La experiencia de la duración puede dar paso a una funda­
mentación mítico-poética diseminada en muchos pequeños 
sentidos-imágenes que nos pueden verdaderamente acompa­
ñar a lo largo de los días. Y necesariamente es así, precisa­
mente porque la experiencia del sí mismo, como en el éxtasis 
o la contemplación, no se desatiende de las cosas, aunque pa­
rezca; produce una reordenación del universo, desde este 
asiento y sostén de la existencia. 

Se alabó a sí misma al alabar aquella luz, sin vanidad, porque era 

inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz. Era raro, 

pensaba, cómo, cuando se quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, 

las cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las flores; creía que la 

expresaban a una, y en cierto sentido eran una misma; sentía una 

ternura irracional (seguía con la mirada fija en aquel destello prolon­

gado), como por ella misma. Aparecía, y se quedaba con las agujas 

quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna del propio ser, 

una niebla, una novia al encuentro de su amante (Woolf, 2003: 129). 
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Desde ese sentimiento de ternura y simpatía por todas las 

cosas, la contemplación ilumina la laguna del propio ser, el 
suelo de la mente. En un vuelo de París a Estambul apareció 

la Luna sola suspendida en el firmamento sobre Los Alpes. 

Sola, la Luna brillante y blanca señoreaba en ese azul púrpura 

de terciopelo sobre las montañas rocosas de un rosado res­

plandeciente. Desde esa altura parecían nunca haber sido to­

cadas por lo humano. Ni yo tampoco. Entonces me pareció 

que la Luna, viva de soledad y silencio, gozaba en esa distan­

cia de la eternidad de todas las cosas. En el extremo de ese 

borramiento y extinción del yo, un momento esencialmente 

antinarrativo, brota este sí mismo creador de espesura, pro­

fundidad, densidad, consistencia, planos y, en medio de este 

fluir de las apariencias, impoluto. Aparece «en la laguna del 

propio ser, una niebla, una novia al encuentro de su amante» .1 

Indisolublemente ligada a sí misma, el alma comienza su au­
téntico matrimonio. Pero para esto falta lo que es sin falta, la 

pura respiración y las manos vacías. Bastan unos ojos siem­

pre agradecidos en las cuencas. 
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Poesía y sentido 
Josu LANDA 

La poesía ha estado siempre entre los asombros del filósofo. 
En realidad, antes aún de admirarse por el singular hecho de 
la poesía, el pensador se ha maravillado por una realidad pre­
via: la palabra, el lenguaje. 

Es tan difícil separar palabra y mundo que, desde los co­
mienzos de la filosofía griega, se le reconoce a aquélla la con­
dición de principio fundante de éste. Incluso en las cosmovi­
siones míticas, prefilosófícas, de la Antigüedad, se considera 
que el orden del universo debe de responder a una fuerza 
formadora, sin cuya acción, en el lugar de lo que hoy se llama 
«mundo» o «realidad», habría algo que apenas podríamos 
nombrar con vocablos como «indiferencia» o imaginar con 

figuraciones como las que invoca la palabra «caos». Sólo esa 
fuerza, sea como sea que se la explique, represente o descri­
ba, es la base del sentido con que se nos presenta el mundo. 

Las primeras escuelas filosóficas de Occidente asumen 
ese supuesto. No es de extrañar, entonces, que esa potencia 
formadora, determinadora -es decir, que establece los tér­
minos, los contornos de las cosas, con lo cual éstas toman 
relieve sobre el fondo caótico de la indistinción- recibiera 
con Heráclito de Éfeso justo el nombre de lógos. 

Como la mayoría o todas las palabras técnicas de que se 
valió la filosofía antigua, esta de lógos tiene varios significa­
dos. Pero, sin desmedro de esa riqueza significativa, es dable 
convenir en que Heráclito entiende por lógos la unión de pa­
labra y pensamiento -la razón, en suma- que funda el sen­
tido; esto es: el principio que hace del mundo, de lo que lla­
mamos «realidad», esa unidad de lo diverso y ese orden bello 
(kósmos) del que participamos y del que nos percatamos los 
seres humanos espontáneamente. 

Es necesario recordar estos antecedentes archiconocidos 
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para situar en sus términos más apropiados las preguntas y 
consiguientes razones acerca de la poesía, registradas en los 
p1imeros grandes momentos de la historia occidental del pen­
samiento, al menos desde el mismo Heráclito. 

Ese continente del ser que solemos llamar, con vaguedad 
tal vez inevitable, «poesía», y que integra un modo de asumir 

y manejar el lenguaje, una tradición, unos valores estéticos y 
una comunidad humana vinculada de múltiples maneras con 
todo ello, tiene un carácter histórico. Dicho con menos pala­
bras: la poesía es histórica: está sujeta a las alteraciones del 
espíritu humano en el tiempo. Y lo mismo cabe afirmar del 
pensamiento acerca de la poesía. 

Esto quiere decir que la reformulación de la pregunta por 
el sentido de la poesía que se haga hoy debe tener muy en 
cuenta el contexto espiritual e ideológico en que dicha inte­
rrogación fue hecha y respondida por pensadores como He­
ráclito, Platón y Aristóteles, por referir los más influyentes, 
en lo que a este punto se refiere, entre los filósofos antiguos. 
Sin menoscabo del valor histórico que tengan sus ideas sobre 
el tema, es evidente que éstas no pueden responder bien la 
mencionada pregunta en nuestro tiempo. 

Es también harto conocido que el núcleo de la idea grie­
ga del arte es la noción de mímesis. Recordarlo no es ocioso, 
en la medida en que este vocablo remite a toda una visión del 
mundo, sustentada en la aceptación plena de la existencia de 
una realidad absoluta, es decir, una realidad incondicionada, 
indeterminada, que no depende de nada para ser y de la que, 
al contrario, depende todo lo existente, todo lo determinado: 
todas las presencias, hechos y situaciones que integran lo que 
comúnmente nombramos con el té1mino «la realidad». 

Mímesis se suele traducir como «imitación», pero esta voz 
no logra desentrañar el significado más hondo de aquélla. De 
entrada, si se trata de imitar, de reproducir algo tal cual es, la 
pregunta obvia es ¿qué es ese «algo»? Para los pensadores 
griegos, al margen de diferencias de detalle más o menos 
importantes, ese «algo» es siempre una realidad absoluta y 
universal. Aun en el caso de la tragedia, que según Aristóteles 
es la mímesis de la acción humana, no se trata de emular un 
acto singular, sino de poner en escena la esencia a la que di­
cho acto está refüiendo inexorablemente. Así que es más apro­
piado entender el vocablo griego de marras como una actua­

lización, un volver a presentar in actu una entidad universal, 
que la simple repetición de cualquier objeto específico. 

En la medida en que se acepta, como lo hacen los pensa­
dores griegos, una realidad absoluta que, por lo mismo, es 
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objetiva y trascendente y funda toda existencia singular; re­

sulta congruente admitir que el arte sólo puede ser una ac­

tualización representativa de dicha realidad. Conforme a este 
esquema, toda expresión artística se halla siempre subordi­

nada, en mayor o menor grado, al Absoluto. 
Entre los griegos, lo que es mímesis para el arte lo es 

alétheia para explicar la voluntad humana de saber, de pro­
ducir verdad. Pese a los grandes y muy respetables esfuerzos 
filológicos y filosóficos que se han hecho para establecer el 

significado más fecundo de alétheia, parece justo y adecuado 
conformarse con el de «verdad», entendida ésta siempre como 
una adecuación --adrequatio- de los poderes cognoscitivos 
de quien conoce con una realidad objetiva que, en último tér­
mino, en lo más hondo de sus manifestaciones singulares, es 
absoluta. Heidegger y sus epígonos han destacado en la voz 
alétheia el permanecer despierto para descubrir el ser. La fi. 
jación heideggeriana en este aspecto puede ser muy positiva 
para denunciar las limitaciones del esquema sujeto-objeto, 
en los tiempos del olvido del ser y de la imagen del mundo, es 
decir, en la época moderna. Sin embargo, no desdice el he­
cho de que, aun para los pensadores antiguos más represen­
tativos, la idea de verdad es la de una correspondencia como 
la señalada. Si, como dice Heráclito, el ser gusta de jugar a 
mostrarse y ocultarse, lo más importante, en todo lo que tie­
ne de valor teórico la imagen, radica en que hay una realidad 
absoluta con la que más vale conformarse, bien sea «al logos 
escuchando» o de cualquier otra forma posible. Y esta con­
formidad es un modo de adecuación, aunque no sea igual al 
que distinga a la que el autor de Ser y tiempo llama «metafísi­
ca tradicional». 

Entre los griegos, el criterio de dignidad ontológica de 
todo es su dotación mayor o menor de ser absoluto o su gra­
do de cercanía respecto de éste. El ideal de la kalokagathía, la 
conjunción de lo bello y lo bueno a escala humana, remite a 
ese referente. Y toda realización poética adquiere sentido, en 
la medida en que se compromete con el bien, la belleza y la 
verdad que se atribuye al Absoluto. 

Tampoco hay que olvidar, por otra parte, que la idea de 
poesía que se tiene en el mundo griego no se iguala a la que 
prevalece en nuestro tiempo. La poiesis griega abarca todo lo 
que resulta del tipo específico de acción humana dirigida a 
producir objetos verbales, que en mayor o menor grado se 
atienen a un modelo donde se am1onizan belleza y utilidad 
moral y política. Para Aristóteles, poesía es lo mismo una tra­
gedia que un poema épico o lírico. Ello sin menoscabo de 
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una visión jerárquica, en virtud de la cual estará en la cúspi­

de el género más acorde con las referencias del ser absoluto; 
es decir, el que posibilite mejor el conocimiento verdadero y 

la vida virtuosa. Requisito que, en la visión del estagirita, cum­
ple la tragedia con decidida ventaja sobre las demás posibili­
dades. En definitiva, algo muy distinto y distante de lo que 

hoy día se entiende por poesía y literatura. 
A partir de lo dicho se puede adelantar un tanto abrupta­

mente una primera conclusión: el sentido de la poesía, en el 
ámbito espiritual griego, viene dado por la conformidad y la 
subordinación de la palabra con intención artística a un ser 
absoluto. Mímesis y alétheia se presentan, así, como dos mo­
dos complementarios de una adecuación del logos microcós­
mico humano con el logos macrocósmico universal. 

Si se tiene presente la enormidad del Absoluto, como fon­
do de la visión griega de todas las cosas, se entenderá el celo 
con que filósofos tan exigentes como Heráclito y Platón atien­
den a los usos de la palabra. La repugnancia que causan al 
efesio los mitos presentes en los poemas de Hesíodo o la poé­
tica de Arquíloco se explica por su inadecuación a la verdad 
de la Physis, el nombre del Absoluto que nuestra palabra «na­
turaleza» no logra traducir. 

Por su parte, la repulsión contra posibilidades como la 
retórica o la erística y las recelosas ambivalencias respecto 
de los poetas y su labor, por parte de Platón, expresan con 
mayor claridad todavía el presupuesto de la adecuación mi­
mética-alethéica que sustenta la idea griega del sentido de la 
poesía. En la medida en que el poeta conecta con el Absoluto 
-que, desde luego, tiene entre sus atributos el de ser divi­
no- la legitimidad de sus obras está fuera de toda duda. Es 
lo que explica la dignidad innegable que Platón confiere a la 
poesía en diálogos como Ión y Fedro. Pero, en cuanto el poe­
ma se distancia del uso veritativo y virtuoso del lenguaje, la 
condena no se hace esperar. Esto es lo que se evidencia en 
República. El criterio a partir del cual juzga Platón el sentido 
de la poesía es siempre el de una adecuación: bien a la reali­
dad absoluta en sí, bien al discurso que da razón verdadera 
de dicha realidad. 

La visión mimética-alethéica del discurso ha permaneci­
do viva durante milenios. Su condición proteica le permite 
renovarse y reaparecer aun en una atmósfera espiritual dife­
rente a la que le dio origen. Por ejemplo, Schopenhauer la 
toma como base de su teoría del arte y del genio y todavía en 
nuestros propios d ías se hace presente, a su modo, en la rica 

y muy fecunda estética de Gadamer, desde su obra funda­
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mental, Verdad y método. El mismo Heidegger la adopta y 

actualiza, a su modo, cuando halla en la poesía la alternativa 

a un discurso filosófico que ha preterido el ser. 

Pero ni la mímesis ni la alétheia pueden concordar plena­

mente con el espíritu moderno. Desde Descartes -si bien tras 

un largo proceso de nueva individualización del hombre en 

Occidente- lo único que puede sustentar y legitimar el mun­

do objetivo, la exterioridad, es el sujeto. Exactamente lo con­

trario de lo que pensaban los antiguos. «No hay objeto sin 

sujeto» es el lema que resume esa idea de la realidad. Aquí, la 

verdad no es una adecuación del logos microcósmico con el 

logos macrocósmico, al que se le reconoce ser absoluto, sino 

la certeza fundada en «ideas claras y distintas», que compor­
tan otra clase de adecuación: la que se da entre las operacio­

nes del propio sujeto con el principio de razón suficiente. 

Por lo demás, en la atmósfera espiritual postcartesiana, 

el lenguaje ya no es visto como fundamento del mundo, sino 

La familia Heidegger en Marburg, 1924 como s imple medio de proyección de las operaciones efec­
tuadas por las facultades de que está dotado el sujeto. En 

suma: algo que distingue a los seres humanos de otros ani­

males, por el hecho de dar cuenta de las abstracciones de que 

éstos -según se cree- no serían capaces. Aquí, el lenguaje 

sólo es un medio de comunicación de conceptos. Ésta es la 

idea prevaleciente a este respecto, pese a rebeliones como la 

de Nietzsche, Heidegger, Nicol, Gadamer .. . entre otros, en 

sentido contrario. El llamado «giro lingüístico» registrado en 

la historia del pensamiento, desde Heidegger, Wittgenstein y 

otros, hasta la actual hermenéutica filosófica, ha vuelto a rei­

vindicar con énfasis la lingüisticidad del mundo, sin que por 

ello se haya logrado rebasar los límites del «mundo de la re­

presentación», es decir, del sistema de los objetos1 que sin 

parar articula el sujeto. 

Las siguientes palabras de Husserl, bien entrado ya el si-

1 Advertencia: en la tradición filosófica, «objeto» no siempre coinci­

de con «sustancia material», sea ésta un ente natural - un árbol, 

una montaña, una piedra ... -o algo producido por mano humana 

-adminículos, aparatos, edificaciones, obras de arte, etcétera . En 

su acepción amplia -no por ello menos rigurosa-, en las que 

podrían llamarse «filosofías de la experiencia», como las de Des­

cartes, Hume, Kant, Schopenhauet~ Husserl y otros, «objeto» vie­

ne a ser, en general, representación, noema, articulación de las 

formas puras del entendimiento: tiempo, espacio, causalidad e ideas 

afines. En definitiva, aquí «objeto» es todo lo que necesariamente 

produce el sujeto. 
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glo XX, pueden leerse como la cuenta final de la deriva filosó­
fica y espiritual de la visión que apenas se pergeña en las 
líneas precedentes: «En cuanto filósofos que meditamos de 
una manera radical, no tenemos ahora ni una ciencia para 
nosotros válida, ni un mundo para nosotros existente. En lu­

gar de existir simplemente[ ... ] el mundo se limita a ser para 
nosotros una pretensión de realidad». (Meditaciones cartesia­

nas, p. 8) 

Todo lo anterior condiciona la pregunta por el sentido de 
la poesía hoy. Hablar del «sentido» de algo no necesariamen­
te es lo mismo que hablar del origen o la «causa» de ese algo, 
tampoco de su relación con una idea de verdad. En realidad, 
el sentido no necesita demostración ni referencia de verdad 
alguna, porque él mismo es la base de toda demostración y 
proposición verdadera. El sentido es la condición previa a 
toda tentativa de dar razones de algo y se asume con entera 
naturalidad. Así, la interrogación acerca del sentido de la 
poesía indaga sobre el lugar que ocupa el poema y todo lo 
que lo hace posible en el orden del mundo. 

Si, como se ha visto, la idea moderna del mundo -que, 
claro está, sigue siendo la nuestra, pese a las reacciones pos­
modernistas- no reconoce una realidad absoluta a la cual 
subordinarse y adecuarse, cae de suyo que la poesía y, en ge­
neral, todo el arte moderno y contemporáneo debe ser crea­
ción autorreferencial del sujeto, en su papel de poeta o artis­
ta. Sin el antecedente del sujeto trascendental son impensa­
bles la poesía y el arte de los últimos dos siglos. Vistas las 
cosas desde esta perspectiva, no deben causar extrañeza fe­
nómenos como la «poesía pura», el «arte por el arte» y la 
evolución que especialmente se ha registrado en la plástica 
en nuestros días. La soberanía plena del sujeto post-cartesia­
no -soberanía que apenas mellan o ponen en entredicho el 
h-eudismo y sus estribaciones, junto con las corrientes empe­
ñadas en resaltar la crisis contemporánea del sujeto-da pie 
a las vanguardias artísticas y poéticas y da plena coherencia 
a las potestades del poeta, asumidas sin ambages y con clari­
dad cristalina, por citar sólo un ejemplo, en el ideal creacio­
nista de Huidobro. 

Desde hace mucho, lo que merece el nombre de poema 
no es ya la adecuación de algún grupo de palabras a ninguna 
referencia externa a escala cósmica o, ni siquiera, en el nivel 
de los lenguajes vigentes o de las tradiciones formales. La 
deriva de la poesía desde la Modernidad ha consumado el fin 
de la antigua mímesis. Y el llamado «esteticismo» -actitud 

que ha debido soportar condenas que parecerían de estirpe 
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Henri Bergson en París, ca. 1922 

platónica- es congruente con esa situación. En plena conso­

nancia con lo más hondo y radical del espíritu moderno, por 
lo menos a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el poeta 

no pretende que su poema concuerde con «la realidad» ni el 

lector-poeta estima el texto con pretensión poética según el 

cumplimiento de una tal conformidad. Al poema de hoy le 

basta con darse, con mostrarse, con decirse a sí mismo, sin 
ocuparse necesariamente en decir algo situado fuera de sus 

bordes. 
Y, sin embargo, esta poesía anti-mimética tiene sentido. 

Más aún: podría asegurarse que se empeña en contribuir de 
manera singular al orden del sentido. Pues, por muy audaces 
y «alocadas» que parezcan, las maniobras del poeta en el 
movedizo terreno del lenguaje sólo pueden tener cabida en 
las coordenadas del sentido. Ello, incluso en el caso de que 
expresamente se intente fracturar el sentido. Porque una cosa 

es pugnar contra las bases en que se sustenta éste y otra muy 

distinta salirse o desentenderse de ellas. Lo primero es lo que 
hace el artista contemporáneo; lo segundo se supone que es 
cosa de locos. 

¿En que se cifra, entonces, el sentido de la poesía con­
temporánea? 

En concordancia con el espíritu moderno y sus impulsos, 

la poesía contemporánea es una poesía de la subjetividad.2 

Del mismo modo en que, en general, toda objetividad tiene 

su fuente en una subjetividad, en concreto, una poesía de la 

subjetividad encuentra su sentido último en sus aportes a la 
constitución de la objetividad. Así, el sentido ontológico del 
poema viene dado por su condición de objeto inscrito en el 
orden de esa existencia objetiva y dinámica que llamamos 

«realidad» o «mundo». Por el simple hecho de ser objeto, para 

decirlo en palabras caras a Santayana, el poema se inscribe 
en los reinos del ser. El poema contemporáneo -no importa 
tanto si es el típico poema vanguardista o si pretende ser post­
vanguardista e incluso antivanguardista- tiene sentido por0 

que ocupa un lugar en el mundo y ese lugar no es sino el de 
todos los objetos que constituyen a éste. 

Aunque suene un poco chocante, hay que decir que el 

poeta contemporáneo es un productor más de objetos: un 
hacedor de formas que integran el mundo como todos los 
demás objetos. Formas que, por lo demás, encuentran su aco­

modo en lo que Kant designó como «sistema de la experien-

2 Noción que no debe igualarse con las de intimidad, arbitra1iedad y 

similares. 
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cia». No parece descabellado afirmar que un movimiento 

como el de poesía concreta brasileña evidencia con la mayor 
radicalidad el carácter objetual del poema. 

Es necesario destacar esta idea del poeta como creado1~ 
algo por completo inconcebible en el mundo antiguo. En este 
punto hay una coincidencia entre Safo u Horacio, pónganse 

por casos, y Mallarmé o Vallejo: todos ellos son forjadores de 
formas. Pero mientras los primeros supeditaban su labor a 
toda una serie de límites heterónomos, entre los que desta­
can las diversas expresiones de lo Absoluto, los segundos en­
derezan su acción - su poiesis- a la creación autorreferencial, 
conforme a unas capacidades que sólo parecen atender a la 
necesidad de poner de relieve un puñado de palabras, por 
sobre los sistemas simbólicos prevalecientes. El hecho de que 
el poeta de nuestro tiempo componga unos objetos muy es­
peciales, de acuerdo con un principio de relevancia formal y 
un principio de desbordamiento semántico, no excluye sus 
obras del sistema de los objetos. Al contrario, explica que se 
integren a él, la mejor parte de las veces enriqueciéndolo y 

haciendo más soportable su opacidad, su fugacidad, su va­
cuidad. 

Visto en sí, tomado en su desnudez, este hecho estaría 
más allá de todo juicio de valor. Pero se sabe que nada en 
este mundo escapa al filtro de la valoración y menos en un 
mundo en el que la subjetividad se arroga los privilegios del 
sentido. Así pues, desde un punto de vista ético, es muy difí­
cil aceptar la reducción del poema a objeto. El poeta, más 
que nadie, se subleva contra ella. Esto es algo que han con­
firmado con creces los mejores románticos, los mejores 
modernistas, los mejores vanguardistas .. . en suma: los artí­
fices de la mejor poesía, en los tres últimos siglos. Con lau­
dable frecuencia, muchos poetas han mostrado un honesto 
afán por echar mano de la palabra, para llenar de sustancia 
humana los artefactos que dejan a su paso por el mundo. 
Hace poco, por ejemplo, Ives Bonnefoy criticaba con razón 

«el desastroso empleo que nuestra modernidad hace del len­
guaje >). En realidad, colocaba este hecho en la raíz de las 
calamidades del presente, antes de exhortar a «confiar en el 
lenguaje», toda vez que, aun cuando «sirve de cauce a lo peor, 
nos ofrece una op011unidad de salvaciónn. (Babelia, 1 0/J/2004) 
Son plenamente compartibles ese diagnóstico y la consiguien­
te incitación ilusionada. Pero es de temer que a lo sumo de­
riven en nuevos excelentes objetos poéticos. 
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«Llegar a ser lo que uno es»: 
la filosofia política de Michel Foucault 

MARTÍN MORA 

I 

Uno de los puntos de encuentro entre la filosofía y la literatu­
ra es el de la ética comprendida como la otra cara de lo esté­
tico. En el caso de la obra de Michel Foucault, esta relación 
de lo filosófico con lo literario se nutre de sus reflexiones 
sobre el problema del poder y de la dominación. De hecho, 
cuando en su texto sobre Qué es un autor ( 1969) problematiza 
la vigencia de dicha figura retórica, lo que encamina es una 

crítica a la idea de que la autoría, como el poder, están locali­
zados o son atributos de una persona. Nada más alejado. Tanto 
el poder como la autoría son los nombres con que se conoce 

a un conjunto de dispositivos que opera como rizoma y que 
nunca debiera ser confundido con un sujeto en concreto. No 
es que no exista el autor ni el pode1~ sino que son funciones 
que conviene desmadejar. 

11 
La multiplicidad de relaciones de poder hace imposibles las 

relaciones unilaterales de dominación. Foucault distingue, 
en efecto, entre las relaciones de poder, que son reversibles 
por principio, y los estados de dominación, que son unilatera­
les, petrificados en dicha unilateralidad y fuertemente mar­
cados por el poder. Esta distinción es de enorme importancia 

puesto que evita el lugar común que proclama que es imposi­
ble escapar del control, que el poder es una atribución depo­
sitada en alguien o algo, que la autoridad y el poder son sinó­
nimos, que el poder y la política son prácticas exclusivas de 
una determinada clase de individuos a los que torpemente 

llamamos «clase política». En suma, sólo desde el desconoci­
miento de la obra foucaultiana pueden salir afirmaciones 

como éstas que son repetidas, regurgitadas, lanzadas alegre-
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mente por académicos, analistas políticos o empleados de 
partidos. 

La distinción entre relaciones de poder y estados de domi­
nación es de gran importancia porque muestra el camino que 
puede conducimos hacia una ética que reposa sobre el indivi­
duo. De lo que se trata es de llevar a cabo, en contra de los 
estados de dominación, un trastorno de las relaciones de po­

der. Por lo mismo, el concepto de ética utilizado por Foucault 
está profundamente marcado por el análisis de las relaciones 
de poder en tanto que fenómeno social. La ética, entendida 
como conducta original de los individuos, deberia impedir que 
las relaciones de poder, nacidas del azar, se fijen y se transfor­
men en estructuras permanentes. El análisis foucaultiano se 
inscribe en el fondo de las experiencias históricas del fascismo 
y del estalinismo: formas «patológicas» del poder, estados «pu­
ros» de la dominación. Asimismo, analiza los problemas que 
plantea el desarrollo del Estado moderno, la regulación políti­
ca de la sociedad, la racionalización y la burocratización. 

En este contexto es donde adquiere sentido la ética en­
tendida como el arte de vivir, lo que Foucault denomina como 
una estética de la e.xistencia. El éthos para los griegos es un 
modo de ser del sujeto que se traduce en sus costumbres, su 
aspecto, su manera de caminar, la calma con que afronta los 
acontecimientos de la vida. El hombre que posee un éthos 

bello y que puede ser admirado y citado corno ejemplo es el 
que practica su libertad de manera refleja. Foucault muestra 
un vivo interés por «el arte de vivir que se opone a todas las 
formas presentes o amenazantes del fascismo». 

En efecto, uno puede constatar que todo fascismo se ca­
racteriza por el rechazo e, inclusive, por la evaporación del 
individuo, y que se define precisamente por la ausencia de 
todo arte de vivir: los individuos no pueden ocuparse de sí 
mismos, eso le corresponde a un aparato mediador: la buro­
cracia del Estado (con mayúscula, por supuesto, corno co­
rresponde a toda entelequia metafísica). Si el arte de vivir 
consiste en establecer una relación sólida consigo mismo y 

aprender a tomar decisiones personales, el fascismo signifi­
ca la renuncia a toda elección personal. Significa depositar la 
propia existencia en las manos de un Führer, que dicta al in­
dividuo lo que hay que hacer en todas las circunstancias y en 
los menores detalles. 

Desde siempre, el individualismo y el arte de vivir son 
adversarios del fascismo. El arte de vida es la invención de 
una micropolítica que no abandona la política en manos de 
aquellos que representan al Estado, ni a ninguna instancia 
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Michel Foucault 

mediadora que pretenda sustituirla como las ONG's, los parti­

dos políticos, los sindicatos. Cabe recordar que la noción de 
soberanía, secuestrada por los sistemas fascistas-estatales, 
significa el autodominio, el uso de la libertad y de la respon­
sabilidad: la ética del cuidado de uno mismo, como afirmara 

Foucault en sus últimos trabajos. 

111 
Foucault siempre rechazó la tesis de un poder al que estaría­
mos irremediablemente sometidos y se esforzó por demos­

trar que las instituciones y estructuras de poder determina­
das derivan de algún factor histórico y que su conocimiento 

permite transformarlas. Problematizar le llamó a este ejerci­
cio de cuestionamiento de las cosas naturalizadas, dadas por 
sentado, obvias. Genealogía fue la estrategia metodológica 
para encontrar el origen y transformaciones de esos concep­
tos que nos hacen ver como naturales las relaciones de poder 
y sus instituciones. En suma: preguntarse sobre los orígenes 

del Estado y sus instituciones es toparse con el modelo fas­
cista, con el encumbramiento de la burocracia como repre­

sentante de los individuos: abrir los ojos para ver que los apa­
ratos gubernamentales son un invento históricamente dado 
y que ya conviene problematizar por demostrar cotidiana­
mente su inoperancia, su altísimo costo, su inutilidad. 

En un pequeño texto de 1978 titulado «¿Qué es la críti­

ca?», se ve claramente la manera en que Foucault se refiere 

al proyecto de la Ilustración, en donde la actitud crítica es 
una actitud política, que se inmiscuye en los problemas de 
gobierno en lugar de abandonarse y dejarse gobernar pasiva­
mente. Los griegos conocían la palabra justa para estos ciu­
dadanos desinteresados y negligentes: idiotas. 

Ante las técnicas de subordinación que pretenden dirigir 

a todo mundo, Foucault reacciona con el arte de no dejarse 

dirigir demasiado (que no se corresponde con un anarquismo 
silvestre, como alucinan algunos desinformados seguidores 
del «contra-poder»). Propone la necesidad de un gobierno de 
sí mismo, una ética de la existencia y conduce inevitablemen­
te a la cuestión de la inteligencia: para hacer una buena elec­

ción es necesaria la inteligencia puesto que uno no dispone de 
parámetros absolutamente seguros y cualquier acción políti­
ca construye su propia estrategia y efectos a los que uno debe 

encarar y asumir. Autogobernarse, practicar la soberanía. 
Todas estas implicaciones se hallan en el concepto de es­

tética de la existencia que debe presentar, por lo menos, las 
siguientes características, a saber: una sensibilidad política 
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ante lo intolerable y lo inaceptable, una capacidad de juicio 
que descansa sobre la discusión y el parlamento, la elección 
como privilegio individual aunque se nutre y corrige con la 
razón del otro; por último, no se trata de una relación consi­
go mismo sino que traspasa los límites de la propia existen­
cia. En suma, esta ética es «la forma reflexiva de la libertad», 
como dijera Foucault. 

IV 
Hace veinte años, en junio de 1984, murió Michel Foucault. 
Sus últimos escritos se dirigían hacia el análisis del uso de la 
libertad, de las escapatorias ante el poder y la vigilancia, de 
la ética del cuidado de uno mismo. En sus libros sobre la 
historia de la sexualidad, en particular en los volúmenes se­
gundo y tercero, intentaba dejar atrás el manido tema de la 
sexualidad y sus discursos para tomar el tema de la amistad. 
Por una importante razón que él resumía en alguna entrevis­
ta: «estaba aburrido de la sexualidad por la moda que preten­
día imponerla como él unico e importante tema». Nada más 
alejado de lo interesante que la exacerbación de la identidad 
sexual. La paradoja es que los incontables grupos de acadé­
micos que dicen orientarse en los estudios de género sobre la 
ruta foucaultiana cumplen cabalmente con esa posición de­
testada por Foucault: no saben hacer otra cosa que reducirlo 
todo a la orientación sexual. Preferencia, identidad, alterna­
tiva, variación comportamental, inclinación, o como se pre­
fiera llamar, pero siempre sexual. En efecto, la desgracia de 
Foucault es padecer el destino de los clásicos: ser citado ale­
gremente, a la menor provocación, pero sin leerlo. Es decir, 
sufrir la terrible deshonra de ser un autor, una autoridad, 
como él tanto criticaba. 

Esta clara evidencia de la pésima lectura foucaltiana pa­
rece tener dos grandes motivos: primero, la bárbara traduc­
ción al inglés de algunos de sus trabajos y su repetición en los 
cenáculos académicos anglosajones {que son los tradicional­
mente fagocitados en México, por ejemplo); y segundo, la 
numerosa obra dispersa en revistas, cuestionarios, cartas al 
edito1~ prefacios, entrevistas, que se recopilan en los volúme­
nes de 1994 Dits et Écrits, en lengua francesa, y que no se han 
vertido en su totalidad al español. 

En efecto, la enseñanza de Michel Foucault en cuanto a 
lo que aquí denominamos como filosofía política, puede nu­
trirse de su obra dispersa y de su ejemplar modo de vida, en 
el sentido del aforismo ético de su maestro Nietzsche: de lo 

que se trata es de llegar a ser lo que uno es. 
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Poema 

JOSÉ LUIS RIVAS 

De los carbones últimos 
de la noche que muere 
cuando chispea sólo 
una fugaz estrella 

De los humos de sombra 
-y de sombras del humo­
Del choque de obsidianas 
(del choque de las últimas 

piedras; quién lo creyera) 
beben la viva chispa contagiosa 
los pájaros del bosque 

Crepitación que surte 

los follajes al alba 
cuando la luz se anuncia 
Ya viene en lentas ondas 

porque de los tizones moribundos 
que contenían polvos 
(azules rojos/ cósmicos) 
cayó una brava lumbre demolida 
por la escalera 

del cielo apenas negro 
-ese lienzo en relieve-
¡ Y el incendio se hizo! 

Y los primeros pájaros 
rompieron a cantar su espesura de notas 
bordadas de rocío 
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¡Ah materia inflamable 

a la que un pico nada más 
-si atiza bien las brasas­
basta a fraguar el fuego vivo! 

La esencia del principio 

de Todo se resguarda 
Sobrevive en ceniza montañesa 
y del gris más exhausto 

dispara el estallido que difunde 
luz penetrante luz 

precedida de sones 
chin-idos y gorjeos 

Rossignol du boys joly, 

A qui la voix résonne, 

Pour va11s rnettre hars d'enn11y, 

Vostre garge jargonne. 

Frian /i-ian fiian ... 

Tar tar tar ... tu velecy velecy 

Tic un ticun ... tu tu .. . caqui caqui ... 

Qui /ara qui fara ferely fy fy 
Tea caqui caqui si ti si ti 

Oy ty ay ty ... tn: Tu 

Turri tun"i... qui /ara 

Huir huit ... ay ty ay ty ... tea tea tea ... 

r:vcun tycun ... et huit huit ... qui /ara 

Tar tar ... Fauquet quibi q11ibi 

Frian ... Fi ti ... trr. Huit huit ... 

C LEMENT JANEOUIN 



Brinquería 
fragmento 

ALBERTO CHIMAL 

En A Maze of Death ( 1970) de Philip K. Díck, 

un personaje alucina ante un edificio parcialmente existente 

y conjura la voz hippery hoppery; él mismo la define como el lugar 

«donde la gente brinca sobre animales para ya saben qué». 

De acuerdo con cierta leyenda popular, la brinquería fue, en el prin­
cipio, un proyecto utópico. Cuando el terreno que hoy ocupa era 
joven: cuando, de hecho, la ciudad no existía, y por lo tanto nada 
había a su alrededor, y por lo tanto no se veían sus límites ni podia 
pensarse siquiera que teníamos ante nosotros un solarcito misera­
ble, vacío, húmedo, lleno de charcos y hierba salvaje ... , entonces, y 
no después, comenzó su historia fascinante. 

-¿En serio? -pregunta Horado Kustos. 
Algún benefactor desconocido ( o Don Cruz, según/ 
-Pero si fue hace tanto tiempo, él sería más bien un personaje 

sobrenatural, ¿no?, muy longevo, un Matusalén. 
/ ... ciertas versiones), compró el terreno y proyectó para él la cons­

trncción de un edificio perfecto, habitado por gente perfecta, que 
sirviera de ejemplo a las ciudades del mundo, que ya por esos días 
eran abúlicas, lerdas, tan aburridas y mediocres como hoy. Ese solo 
edificio las alentaría, se dijo, a parecerse menos a ellas mismas que 
a las grandes urbes de la antigüedad clásica, con todo y sienes coro­
nadas de laurel, grandes hallazgos, hazañas del pensamiento y de la 
acción, todos los testimonios que sobreviven a edades oscuras y pro­
pician, en su día, los renacimientos pertinentes y la nostalgia de las 
eras tristes. 

-¿De verdad? 
Para lograr este edificio de maravilJa, se compraron materiales 

de los más finos y resistentes en acelias tedescas, vidrieras de Murano, 
bosques brasileños y malayos, canteras nepalesas y más todavía: oro, 
plata, tejidos finísimos, mecanismos de engranes tenues y ruedas 
silentes; todo lo que hacía falta, se dijo, para construir el cuerpo 
hermoso de un lugar habitable, un modelo fiel de la mente racional 
que reflejara los órdenes claros del mundo, asequibles como son a 
las almas serenas. Luego, éstas habrían de vivir en él, y con su sola 
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presencia alentarian otra existencia posible, mejor que la de todos 
los otros rumbos y tiempos de que hubiese memoria, de tal modo 
que el universo entero podría girar alrededor de esa sola cuadra ... 

-Aunque, si todo esto fue cierto, no existían aún las calles de 

Miguel Bravo y Nicolás Hidalgo, ni nada más de la ciudad donde se 
desarrolla nuestro otro cuento, el que contiene a éste . 

... El tiempo mismo, se afirmó, podría dividirse en dos 
enormísimas eras, a.E.P. y d.E.P., por siempre, para no olvidar: para 
no perder de vista que la fundación del edificio, allí, como un desa­
fío en medio de la nada áspera y sin domar, iba a ser no menos que el 
hecho capital del transcurrir humano, la cúspide y, mientras fuera 
posible, el mediodía de las almas y de los cuerpos. Todo lo magnífico 
y lo virtuoso se encontraría allí, las ciencias y las fes, las leyes y las 
artes, todo cuanto sirviera para probar que los hombres son más 
que bestias y sobre ellas se elevan. 

-Pero la brinquería ... 
Ahora bien, para construir el edificio perfecto, con sus fines ele­

vados y abstractos, sus cuatro costados de fachada lisa como el ros­
tro de los dioses, la complejidad de su interior a la vez infinita y 
balanceada, hizo falta llevar a aquel terreno yermo a numerosos 
obreros, de todas partes, que con sus manos hicieran real el sueño 
del artífice. Y allá fueron (acá vinieron), y trabajaron a partir de los 
planos de cada piso y cada cuarto, y excavaron para poner cimien­
tos, levantaron columnas y trabes, usaron la plomada y el nivel, 
mezclaron cemento, pusieron ladrillos y maderas y metal y vidrio. Y 
la labor no fue simple, porque además de los esfuerzos ímprobos de 
los cuerpos debían hacerse otros, del entendimiento, para no come­
ter ningún error en el paso de las proporciones ideales a su repre­
sentación en la vida, porque cada esquina de cada corredor, cada 
remate de columna, cada marco de puerta y de ventana, cada ceITa­
dura y pestillo estaba pensado para representar una verdad profun­
da o sutil, legible para quien conociera la clave, sobre el cosmos de 
afuera o el alma de adentro 

- Esto me empieza a sonar conocido, y además está la cuestión 
... Pero he aquí que la constmcción del edificio tomó más de un 

siglo, tanto y tan difícil fue lo que hubo de hacer con sus partes y con 
su forma general, que repite las proporciones más armoniosas des­
cubiertas en la naturaleza y la matemática y contiene cuatro gran­
des puertas como los cuatro puntos cardinales, dos para el Sol y dos 
para la Luna; tres vestíbulos como tres mundos de la vida (sublunar, 
celestial e infernal), cinco jardines interiores como los dedos de la 
mano, seis cámaras de tesoros (una para cada sentido del cuerpo), 
siete dormitorios reales como siete los colores, siete los espíritus de 
la materia, siete los Augurios; ocho piscinas cuya agua se abisma en 

la doble estabilidad de la tierra, nueve cocinas para reflejar las aspi-
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raciones del cuerpo a lo sublime, diez bibliotecas como diez son los 

órdenes de la materia viva, escaleras secretas hasta once como los 
Discípulos Fieles, doce grandes salones de baile -uno para cada 
signo del Zodiaco ... 

-Y aquí viene lo malo, seguro. 
Y aquí entra el mal, que siempre interviene en todo lo creado por 

los hombres, porque tanto se tardó la construcción del edificio que 

los constructores, siempre llegando desde todas partes, se estable­
cieron alrededor del sitio de la obra, y vivieron en casuchas míseras 
que ellos mismos construyeron con sobrantes de su propia labor, y 

allí tuvieron mujeres e hijos, y se multiplicaron. Y la ciudad comen­
zó así, un residuo imprevisto del plan maestro, y creció sin control, 
sucia y caótica, llena de oscuridades y de maldad, como es ahora 
(vale decir) pero sin tener siquiera el disfraz del pavimento en la 
calle o los ángulos rectos en las paredes o las autoridades de claras 
sonrisas y miradas hacia arriba. Ya para la segunda o tercera gene­
ración, los habitantes de la ciudad, míseros todos y empobrecidos 
porque todas las riquezas que llegaron a ver eran siempre para el 
edificio, siempre para refinar sus detalles y enriquecer la vista de sus 
interiores, habían olvidado por qué sus abuelos y sus padres habían 
llegado allf, y entre los muchos vicios en que incurrieron estaba, por 
supuesto ... 

-Ah, sí, sí, la sodomía. Y luego, claro, viene cómo la perversión 
hizo presa de la ciudad, y cómo tomaron el edificio y lo convirtieron 
en templo de sus vilezas, y así se acabó el proyecto del edificio mara­
villoso, claro, y luego probablemente se volvieron hipócritas y sólo 
adentro del edificio quedó relegado su -dice Horado Kustos, quien 
supone saber la historia, y sin embargo no la completa y se quedará 
por siempre sin enterarse de esa última parte. 
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Nota roja 

CÉSAR ARISTIDES 

Se torna la nube flor expansiva 
trueno amortajado dádiva al rencor 

dilatación de cráter 
meditabundo 

filo líquido en el paraje esplendente 
sueño y mareo de la carne perpetrada 

enaltecen el sino de úlcera fértil 

En la espalda madura alucinación 

ceñida devoción al relicario 
páramo enardecido al viento fatigado 

bajo luz temerosa solloza la llanura 
iridiscente en la riada 

perpleja mutilación del silencio 
lame la tragedia 

los párpados terrosos 
obscenidad del recuerdo y la hiedra 

agua que escalda la hipocondría 



Caminar con bastón 
EDUARDO CASAR 

Decidí caminar con bastón un día que me di cuenta del gusto que 
me daba ir chutando piedritas con el paraguas, cortando hojas de 
un tajo, sintiéndome armado contra los muy perros ladrones y los 
perros a secas. 

Había visto en casa de Alfredo Juan Álvarez unos bastones con 
estoque verdaderamente hermosos que se destrababan de la funda 
con un seguro junto al mango. Pero en México en general, a la venta, 
digo, lo que había visto eran los bastones de Apizaco. 

Entonces, cuando mi hermano Ricardo f1.1e a Canadá la primera 

vez, le encargué un bastón y regresó con uno que al desatornillársele 
la empuñadura, la cabeza de un caballo de bronce, revelaba un com­

partimiento que alojaba una probeta, presumiblemente para guar­
dar dos sorbos de tequila o de ajenjo, ya que se supone que al adita­
mento se le conoce como «toulousse» y que fue un invento o una 

promoción de ese mínimo común múltiplo de todos los borrachos. 
Yo quería un bastón con estoque porque se me inculcó desde 

chiquito el gusto por la cosa mosquetera, pero no encontraba y, mien­
tras, fui comprando algunos bastones raros, de África o de India 
(estos bastones son, por cierto, los que menos histoiia tienen para 
mí, porque los compré en las tiendas exóticas de la Ciudad de Méxi­
co). 

La generosidad de don Julio Ortega, a quien conocí porque me 
encargó una historia de la marina mercante, me regaló el bastón 
más vistoso que tengo, y es precisamente un bastón de Apizaco, con 
cabeza de jaguar con dientes afilados por el roce con la callosa piel 
de los incautos que llegan a agarrarlo. Alguna vez vi uno con estoque 
en el Monte de Piedad: tenía como mango una cabeza de lobo de 
caperucita disfrazado de abuelita, era de marfil y costaba algo así 
como lo que hoy serían doscientos mil pesos y cada mes subía de 
precio, como las acciones que se llevaban a cabo en el Monte de 

Piedad. 
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Quisiera seguir contando la historia de la multiplicación de los 

bastones y sus preces pero debo intenumpirme para esbozar una 
humilde pero premeditada teoría del bastón: 

El bastón más cómodo es el típico bastón, hecho allá en los tiem­

pos del topos uranus : el bastón con su curva, el que dibujaría usted 

si le pidieran dibujar un bastón: usted haría la curva, como el cara­

melo hace la curva en los bastones de caramelo; no dibujaría un 
bastón sin curva porque cualquier interlocutor podría confundirlo 
con un lápiz o con una pluma terminada en bolita. No solamente es 

el más cómodo porque puede colgarse de la bolsa de la camisa mien­
tras uno deposita (siempre deposita) en el banco, o paga las cervezas 
en el Oxxo. Lo es porque la cunra del bastón es lo que da su sentido 

al bastón. 
El bastón es una palanca de velocidades humana. Se envía hacia 

adelante suavemente hasta que toca el piso a una distancia de un 
paso y medio más allá de nosotros: el paso se realiza y el bastón, que 
está apoyado medio paso adelante de donde ha pisado nuestro pie, 
sirve de apoyo, o sólido o fingido, para el transcurso en el aire del 

otro pie que pisa medio paso adelante de donde el bastón está apo­

yado: ahí está la clave: el bastón va medio paso adelante y queda 
medio paso atrás de la pisada normal cuando usted lo recoge, como 
el botero de un valga individual: su efecto es el de una especie de 
freno de mano: el paso con bastón tranquiliza (como diría Mercuccio 

por la stratta de Verana): le proporciona al paso la curva del paseo, 

la sombra del adagio, conecta al esquema óseo -valga la redundan­
cia- con la musculatura del cerebro: le dice «al suave» (como se 
dice en Nicaragua), vas al suave, no te aceleres, permanece un poco 
más y a lo mejor nos comprendemos luego, contagia al aire con el 
aire del veraneo, crea una atmósfera interna que no tiene que ver 

con las estaciones que suceden afuera. 
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Arrayán 
fragmento 

VÍCTOR ÜRTIZ PARTIDA 

Chirrían 

goznes de cementerio 

y el árbol: 

un eucalipto 

su frescura de balcón 

(yo me llamo eucalipto) 

y el affayán 

un estertor 

un rapto 

un rapto 

un estertor 

(todo lo que no conozco entra en el poema) 

memoria de terrazas 

el paisaje 

el ojo al mar 

la calle lenta 
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yo te conozco 

compartimos luz y tensión 

tanta miseria 

el río de la salida 

maxilares 

(falanges para la niña secreta que se mece en el renglón) 

terrones en la boca 

y el óxido 

hierro que gana en esplendor. 



La naturaleza paralela de 
Jan Hendrix 
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ucede que cuando observamos un objeto 

conocido, una planta o un árbol: no nos 

detenemos demasiado, lo pasamos de lar­

go y lo dejamos atrás en nuestra apresurada carre-

ra cotidiana. Sin embargo, y a pesar de que cree­

mos entender y reconocer todo lo que habita a 

nuestro alrededm~ la naturaleza siempre se reserva 

algo para sí misma. Las vetas de una rama, la in­

trincada nervadura de una hoja e incluso el proce­

so fotosintético de una planta representan enigmas 

que nunca podremos comprender cabalmente. 

Pero más allá del limitado entendimiento que 

se pueda tener del mundo natural, de las defini­

ciones acostumbradas, de las taxonomías y los tér­

minos científicos que intentan describir y estruc­

turar a la naturaleza, la visión del artista ha sido 

la única que ha podido liberar sus presencias ocul­

tas, aquellas que no se perciben en la superficie y 

que tienen que ver con la poesía y el sueño. 

La obra de Jan Hendrix ha sabido penetrar en 

esos resquicios ocultos del universo natural. Des­

de los fenómenos minúsculos, casi microscópicos, 

como el hallazgo de una semilla o una piedra, hasta 

la vastedad de un bosque o una montaña, Jan Hen­

drix se ha abocado a la tarea de enunciar el paisa­

je a partir de todos sus ángulos y sus posihles di­

mensiones. 

Desde que emigró de su natal Holanda para 

radicar en México, Hendrix ha viajado por diver­

sas regiones del mundo. La práctica del andar se 

ha convertido en su fonna de en tender y hacer arte. 

Su campo de acción está ahí donde se manifiesta 

la naturaleza: esos espacios silenciosos, desprovis­

tos de arquitectura o presencia humana. Hendrix 

utiliza la fotografía como medio para integrar los 

objetos encontrados en el viaje. Después, a mane­

ra de notas o apuntes, compone la imagen del re­

corrido entretejiendo su historia con fragmentos. 

El resultado -la obra acabada- es una reinter­

pretación del viaje, un mapa abstracto del cami­

no andado, de la inmediatez de la experiencia 

como residuo de la memoria y el recuerdo. 
(70) 
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En este sentido, la obra de Jan Hendrix no es 

una representación fiel del paisaje sino su decons­

trucción. Mediante una especie de poesía gráfi­

ca, las formas aparecen aisladas de su contexto y 

dispuestas en espacios negativos, en ocasiones 

acompañadas de frases breves, palabras o letras, 

como si quisiera delatar al objeto no como una 

figura plana trazada sobre papel sino como una 

presencia viva con historia, pulsaciones y con­

tingencias. 

Bajo la óptica de Hendrix, el paisaje torna nue­

vas dimensiones, nuevos sentidos de tiempo y es­

pacio. La naturaleza adquiere un volumen ambi­

guo en donde lo pcqueüo es grande y viceversa: 

una semilla puede crecer a escalas monumentales 

y un árbol simplificarse en un trazo. Esta fluctua­

ción de formas que se dilatan y se expanden cons­

tituyen, a primera vista, una compleja red de sím­

bolos fragmentarios que a su vez, y si se mira con 

más detenimiento, representan una geografía to­

talizadora del paisaje. 

El cuerpo de obra que Hendrix ha concebido a 

manera de itinerario personal no es sólo resulta­

do de un proceso agudo de observación, sino de 

una constante exploración dentro del campo de la 

gráfica, en cuanto a técnicas y materiales. Desde 

las polaroids y el papel hecho a mano hasta el metal 

y la cerámica, Hendrix ha experimentado con casi 

todos los soportes y formatos de que el oficio de la 

gráfica, junto con los medios actuales, le ha per­

mitido echar mano. Esto lo ha llevado a abordar y 

reinventar el paisaje de innumerables formas. 

La naturaleza paralela que Hendrix ha inven­

tado no es una naturaleza meramente implfcita, 

sino que se transforma en el momento en que 

emerge, se cifra y se condensa en la sensible ma­

teria del trazo. Los elementos que componen sus 

imágenes no pierden su carácter concreto y en 

tanto que se afirman también se contradicen: la 

piedra sigue siendo piedra, áspera y dura, pero 

también es línea leve [Raquel Abenchuchan 

Cano]. 
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COLECCIÓN P E R M A N E N T E 

Samuel Meléndrez (l 969), La fabrica II, óleo sobre tela, 130 x 160 cm 



-________________ ________ _____ ______ ,;º"'ª n,1,ninnda-
u"'' \,I 1-¡,u,u l. 

Moralista a la cámara 

HUGO HERNÁNDEZ 

Son muy pocos los cineastas que 

hoy en día reflexionan de mane­

ra sistemática sobre condición y 

comportamiento humanos. Y 
aún menos los que lo hacen con 

películas apasionantes, a través 

una estética en constante renova­

ción, tan original como arriesga­

da. En la cumbre de esta estirpe 

campea un singular danés que 

desde sus inicios ha conseguido 

la atención y, en la mayoría de los 

casos, el reconocimiento de pro­

pios y extraños: Lars von Trier. 

Lars Trier nació el día del 

niño de 1956 en Copenhague; su 

concepción bien merecería una 

novela. Es el proyecto artístico de 

su madre, quien deseando que 

por las venas del hijo corriera 

sangre creativa, le escogió un 

progenitor cuyo mapa genético 

seguramente habría esbozado 

una partitura musical. El origen 

biológico le fue revelado a Lars 

por sn madre sólo cuando ésta 

yacía ya en su lecho de muerte. 

La relación con aquél, cuando se 

dio, no fue precisamente cordial. 

Pero Lars no seria músico, según 

la previsión materna: primero la 

Liz: ¿Qué crees que eres? 

¿ Una especie de filósofo? 

Tom: Observador, 

eso es lo que soy. 

Diálogo de Dogville 

pintura y luego la literatura lle­

naron sus necesidades expresi­

vas. Aterrizaría en el cine, como 

hemos venido enterándonos. Y si 

su origen es singular, no lo es 

menos su etapa formativa. Cre­

ció en un permisivo ambiente 

que aún hoy escandalizaría al 

más liberal. Desde temprana 

edad él decidía qué convenía a su 

persona: qué comer, ir o no a la 

escuela, ir o no al médico. De esta 

libe1tad daiian fe las obras por 

venir. En consecuencia. 

A los 11 años filma en Súper 

8 sus primeros cortos caseros, 

entre los qne figura alguna ani­

mación. Desde entonces deja ver 

una voluntad experimental que 

llegaría para quedarse. Con 17 

años encima hace un primer in­

tento por ingresar a la escuela de 

cine. Pero es fallido. Más adelan­

te produce la qne ha de ser con­

siderada como su primera pro­

ducción: Jardín de orquídeas (Or­

chidégartneren, 1977), mediome­

traje en el que él mismo da vida 

a nn cambiante personaje que 

por momentos viste de nazi y que 

le silve para provocar a su ma-

dre, quien militó en la resisten­
cia durante la Segunda Guerra 

Mundial. 

De su pasaje por las aulas de 

la Danske Filmskole no guarda 

gratos recuerdos. Encontró ahí 

un ambiente represivo: su pro­

fesor de realización, escandali­

zado de que tal propuesta pudie­

ra concebirse en el seno de la es­

cuela, le ordenó destruir su adap­

tación de La filosofía del tocador 

de Sade. Acaso el apo1te más sig­

nificativo de estos años es la aña­

didura a su nombre del «von»: 

sus compañeros introdujeron la 

partícula en medio del nombre 

y él lo adoptó sin problemas, 

pues tiende un lazo de nobleza 

con otros célebres «von» (Josef 

von Sternberg y Eric von Sh·o­

heim ). 

Para cuando filmó El elemen­

to del crimen (Forbrydelsens ele­

ment, 1984), su primer largome­

traje, ya tenía nna filmografía 

respetable. En éste es aún mar­

cada la huella de una de sus in­

fluencias tempranas, el ruso An­

drei Tarkovski; con el paso del 

tiempo seguirían deudas osten­

sibles con sus «padres espiritua­

l es»: Jean-Luc Godard , Car! 

Theodor Dreyer e Ingmar Berg­

man. Epidemic (1988) y Europa 

(1991), segundo y tercer largos, 

completan una suerte de trilogía 

que se caracteriza por tener 

como escenario a una imagina­

ria Europa de raíces germánicas, 

que se dibuja con tensos trazos 

epidérmicos; sns protagonistas 

son hombres un tanto ingenuos 

que siembran involuntariamen-
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Lars von Trier 

te el mal antes de perder defini­

tivamente la inocencia; las enra­

recidas atmósferas emergen de la 

hipnosis lo mismo que de la tra­

dición cinematográfica. 

Su paso por la televisión, so­

bre todo la realización de la mi­

niserie El reino (Riget, 1994), le 

representa no sólo la posibilidad 

de ahondar en la neurosis, sino 

de liberarse del rigor que se ha­

bía impuesto a sí mismo para la 

realización de cada cinta: ya no 

dibuja un elaborado storyboard 

ni planea con anticipación mili­

métrica cada emplazamiento de 

cámara. Esta pérdida de atadu­

ras queda de manifiesto en Rom­

piendo las olas (Breaking the wa­

ves, 1996), cinta que marca un 

notorio cambio de rumbo. En 

adelante sus protagonistas perte­

necen al género femenino; la cá­

mara elude el trípode y viaja fe­

liz en el hombro del operador; la 

emoción es un objetivo esencial 

que es preciso capturar a través 

del objetivo de la cámara, por lo 
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Los idiotas (Idiotem), 1998 

que se da a la tarea de empujar 

en escena sentimientos en esen­

cia, valores en absoluto. La bon­

dad de Bess (Emily Watson) tie­

ne un eco fundamental en Selma 

(Bjéirk) en Bailando en la oscuri­

dad (Dancer in the dark, 2000) 

que casi alcanza a Grace (Nicole 

Kidman) en Dogville (2003); en 

todas existe una ingenuidad y 

buena fe demasiado humanas 

para ser humanas. En casi todas 

estas cintas el destino de las pro­

tagonistas es tan trágico como 

ilustrativo. 

En su Introducción a la his­

toria de la filosofía, Ramón Xirau 

asevera que existen periodos de 

síntesis (a los que llama summce) 

que «recogen mucho de los pen­

samientos que los precedieron», 

y acota que, «si la filosofía es 

encuentro con la verdad-la ver­

dad absoluta que, en última ins­

tancia, es siempre religiosa-, el 

encuentro habrá de realizarse 

sobre todo en las summce». Aña­

de que «éstas suelen presentarse 

cuando ya está a la vista la clisis 

de la civilización que les dio ori­

gen y nacimiento». Von Tiier es 

una summce viviente. La obse­

sión por la verdad está detrás de 

toda su filmografía, pero en par­

ticular del Dogma 95, movimien­

to del que fue fundador y que 

surge en un momento en el que 

es inocultable la decadencia del 

cine como arte, que nace como 

una iniciativa de regresar al cine 

a su verdad original. El «voto de 

castidad» (de origen religioso, 

¿qué más?), al que ha de ceñirse 

todo realizador que pretende 

concebir un proyecto Dogma, es 

ilustrativo no sólo de la necesi­

dad de tener límites claros (él, 

que nunca los tuvo, al menos 

impuestos desde afuera), sino de 

garantizar de alguna manera 

cierta autenticidad en las produc­

ciones. Los idiotas (Idioterne, 

1998) ostenta el certificado nú­

mero dos (de 35 que actualmen­

te lo llevan) y sirve a Von Trier 

para experimentar entre otras 



cosas en el trabajo con los acto­

res, a los que da completa liber­
tad: él mismo opera la cámara y 

decide los encuadres en función 

de las posiciones que aquellos 

toman según las necesidades pro­

pias. Los resultados no fueron 

tan extraordinatios como él es­

peraba, pero por ello él no ha de 

ser culpado. En adelante delega­

rá la luz a un cinefotógrafo, pero 

él ya no ha soltado la cámara 

(digital y de minúsculas dimen­

siones, es justo añadir). 

El danés tiene a bien pasar 

por el filtro del intelecto cada 

ensayo, cada decisión estilística. 

Así, en cada rodaje elabora un 

diatio de viaje en el que anota sus 

apuestas y las contrasta con los 

resultados. Abre, luego de cada 

jornada en el set, un espacio para 

la reflexión, para la autocrítica. 

Durante la grabación de Dogville 

colocó incluso un «confesiona­

rio» donde él y todos los involu­

crados podían desahogar sus 

frustraciones y elevar sus incon­

formidades. 

Von Trier es un cineasta téc­

nicamente superdotado, capaz 

de manipular al espectador a pla­

cer, de conmoverlo incluso por 

medio de la artificialidad presen­

te en Dogville, cinta que transcu­

tTe en un escenario teatral en el 

que los espacios son sugeridos 

por letreros en el piso. Ésta, su 

más reciente propuesta, es el ini­

cio de una nueva trilogía que 

transcunirá en Estados Unidos, 

escenario de Bailando en la os­

curidad, y sobre el que ha apun­

tado su arsenal creativo y críti­

co. Acusado de registrar un país 

que no conoce, revira afirmando 

que «me atrevo a pretender que 
conozco mejor Estados Unidos a 

través de las imágenes que esco­

gen de ellos mismos para trans­

mitir por los medios, que lo que 

los estadounidenses conocían 

Manuecos cuando filmaron Ca­

sablanca ». 

La filmografía de Von Trier 

es habitada por una intermina­

ble lucha entre el bien y el mal. 

El realizador es un portentoso 

moralista tan controversia) como 

contradictorio que elabora fábu­

las tan edificantes como perver­

sas. Tom, personaje de Dogville 

que pasa los días analizando la 

conducta de los suyos, organi­

zando reuniones para su «refuer­

zo moral», es una especie de al­

ter ego del que toma distancia 

para ejercer la autocrítica, pero 

que revela intenciones y proce­

dimientos de su creador: el cinis­

mo es uno de sus rasgos más fuer­

tes, tanto como la an-ogancia de 

Grace ... y del gran Lars. 

El devenir de la luz 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

Para llegar al conocimiento, dice 

Nietzsche, hay que ir tropezan­

do con palabras que se han he­

cho duras y eternas. Tal es el co­

metido de la obra de María Zam­

brano, quien a través de Filoso­

fía y poesía (1939), Hacia un sa­

ber sobre el alma ( 1950), El hom­

bre y lo divino (1955), Claros del 

bosque (1977), El sueifo creador 

(1965), etcétera, se da a la tarea 

de devolverle al lenguaje su ca­

pacidad metafórica. En uno de 

sus últimos libros, De la Aurora 

(1986), recientemente reeditado 

por Jesús Moreno Sanz y enri-

quecido con textos inéditos, la 

autora concreta una verdad: sin 

metáfora, entendida como la ca­

pacidad humana de trasponer a 

los objetos en algo que está bajo 

ellos, todo lo viviente se queda sin 

lugar. Por eso De la Aurora se ins­

tala en el confín de los reinos de 

la razón para dar paso a lo insó­

lito y vulnerable de la mirada hu­

mana. No hay humanidad verda­

dera sin el instante precario, sin 

ese tiempo que en su propio de­

venir se vuelve luminoso. No hay 

más que el sentir 01iginario: el 

ser. Y éste es el otro gran tema 
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de Zambrano, el ser como «la 

aurora nunca visible del todo en 

lugar alguno del universo, pre­

sente siempre en la más ciega 

oscuridad». 

En entrevista de 1989, cuan­

do fue galardonada con el Pre­

mio Cervantes, Zambrano decla­

ra que cuando vivió en México 

en exilio le aconteció una espe­

cie de revelación de los dioses 

mexicanos. Considera a Quetzal­

cóatl el señor de la aurora, pues 

recon-e los tres mundos: prime­

ro desciende a donde mora el 

señor de la muerte, recoge los 

huesos de sus antepasados, y al 

ascender se convie1te en el luce­

ro Venus. De la Aurora es un tex­

to de filiación sagrada, cercano 

a la razón poética, amorosa, «voz 

de las entrañas» de Ortega y 

Gasset, una liturgia cuya estruc­

tura parte de la musicalidad de 

las palabras en un ir rodando, 

con la doble acepción del canto 

como música y de la piedra en 

tanto templo, construcción de un 

sentido. Libro del origen, está 

erguido en el lugar del germen, 

entre la nada y el todo, entre la 

luz y la sombra, entre el desper­

tar y el abismo. Germinación y 

sus imperceptibles ramificacio­

nes. De la Aurora es un libro en­

redadera, se gesta en un instan­

te de luz, pero crece y trepa has­

ta formar una constelación. «¿Y 

la muchacha? ¿Dónde dejaron a 

esa niña, Aurora que tiembla, que 

no acaba de querer despertarse, 

que se queda ria acurrucada o es­

condida en un grano de luz?». De 

la Aurora habla más de ese gra­

no de luz que del sol esplendo­
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roso, le inte1·esa el ovillo ele os­

curidad que lleva todo ser por el 

hecho de ser inacabado, aunque 

pleno. Por eso la brizna, el ro­

cío, una yerba tímida, el rumor, 

el balbuceo, el temblor, los nom­

bres y los colores, el miste1io ele 

la flor, la llama, el espejo: lo sen­

sorial; pero también la iumovili­

dad, la intrascendencia, lo iutac­

to. Zambrano somete a los ele­

mentos tímidos pero percepti­

bles, los mece en la misma cuna 

del tiempo y de la metamorfosis. 

La aurora, ese fenómeno que 

acontece diariamente, constitu­

ye en la poética de la autora la 

gran metáfora para lograr expul­

sar de su sistema de pensamien­

to a la razón, la diosa de la cul­

tura occidental. La autora pre­

fiere a la niña abandonada, ésa 

que se retira en el mismo instante 

en que aparece. Se detiene, ob­

serva y desc1ibe a la ortiga en su 

inutilidad respecto a lo humano; 

al Ouroboros, esa serpiente en­

roscada al universo justo en el 

límite de lo.te1Testre y el vacío, a 

los seres desprendidos como 

fragmentos -los monstruos­

emergidos de la inmensidad del 

mar como aún no nacidos del 

todo. También lo inacabado y 

oculto caben dentro de la auro­

ra de Zambrano, pues la Aurora 

es una acción -es el sentir y 

percibir humanos-- un acto sin 

par: un ser, pero un ser que vive 

en ese acto y en ese mismo ins­

tante su nacimiento y su transfi­

guración, es luz que redime las 

tinieblas. Porque si Zambrano se 

hubiera apartado de ese estado 

auroral en que plantó su pensa­

miento, hubiera habitado ese 

otro descrito por Nietzsche: 

«¿Qué es la verdad? Una move­

diza nube de metáforas, de 

metonimias, de antropomorfis­

mos; resumiendo, una suma de 

relaciones humanas que la poe­

sía y la retórica han realzado, 

trasladado, embellecido y que, 

después de un prolongado uso, 

le parecen a un pueblo estables, 

canónicas y obligatorias; las ver­

dades son ilusiones que se han 

olvidado de lo que son, metáfo­

ras que han quedado gastadas y 

sin poder sensible, una moneda 

cuyo troquelado se ha borrado y 

que ya sólo interesa como me­

tal». 

De la Aurora de María Zambra­

no, Tabla Rasa, Madrid, 2004. 



Las revelaciones del desaliento 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 

Recientes investigaciones cien­

tíficas han demostrado que pue­

de ya considerarse la iluminación 

artificial como una forma de con­

taminación. Las densas üidiscen­

cias que las grandes ciudades 

swten para que la noche sea otra 

forma del día han alterado ilTe­

mediablemente el ciclo circadia­

no de las sociedades, y de tanta 

desconsiderada luz no cabe más 

que esperar otra forma de la ca­

tástrofe. Menos apocalípticas, 

pero a su modo ten"ibles, son las 

catástrofes que animan El clan 

de los insomnes, la lúcida y de­

sopilante colección de incursio­

nes que la ensayista y narradora 

Vivian Abenshushan (Ciudad de 

México, 1972) ha hecho por los 

tetTitorios de ese abuso de la rea­

lidad que es el desvelo. 

El título, proveniente del epí­

grafe de Cioran que la autora ins­

taló al frente de estas páginas, 

advierte que los cuentos irán en 

pos, sobre todo, de los testimo­

nios descabellados e impecables 

de un puñado de individuos para 

los que dormir es imposible o 

impensable: un psicólogo con 

dislalia (y con insomnio y sin 

imaginación) que se ha visto al 

frente de una inverosímil clíni­

ca de trastornos del sueño; un es­

critor suspendido en el limbo de 

la esterilidad creativa; una actriz 

que ha matado a su marido va­

rias veces; otro escritor que, las 

luces encendidas todo el tiempo, 

prospera en una fuga que es a la 

vez una persecución; una mucha­

cha que presencia y llega a en­

cabezar una conjura anarquista 

delirante, y un pueblo del que las 

\ '1\ 1an . \lwnshushan 

EL CLAN DEI.OS I NSOMNES 

, /,,, 11/ , 1 ,, 

mujeres se van, dejando a sus 

hombres en la tarea de fab1icar 
La Cama que los salvará de la 

desolación del abandono. Pero 

más allá de eso, cada cuento ex­

tiende una indagación minucio­

sa de las posibilidades que para 

el entendimiento y la emoción 

abre esa condición a la vez do­

lorosa y desaforada que se alcan­

za tras incontables noches sin pe­

gar los párpados: cada persona­

je, en su comprensión de lo que 

le ocurre (y en el provecho que 

mal o bien ha ele sacar a su cir­

cunstancia) va llegando a ciertas 

«revelaciones del desaliento» que 

difícilmente depararía la vigilia 

a quienes observan hábitos más 

o menos higiénicos para dormir 

cuando se debe y, cuando se 

debe, estar despiertos. 

Vagando entre el desconsuelo 

y el frenes[ de la fantasía, con­

denados a vivir en «el terror del 

próximo día» y a la luz de las 

imaginaciones incesantes que 

suelen poblar las altas horas, lle­

nando el silencio de sus noches 

con la espera del «ruido de los 

aviones o los pájaros de la ma­

ñana», los personajes convoca­

dos por Abenshushan han corri­

do con la suerte de que ella haya 

puesto a su disposición una es­

critura atenta y aguda que no 

sólo administra con pericia el tit­
mo de la relación de sus aven­

turas (pues sabe bien que, si sus 

personajes no duermen, los lec­

tores a veces tenemos esa detes­

table costumbre, de manera que 

nos niega absolutamente toda 

oportunidad de dar cabezadas), 

sino que además aprovecha para 
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Comorntoria de P,\TL\TO:\"ALLI. A. C. 

Concurso de Cuento Infantil "Todas las f amilias son sagradas" 

Con el propósito de ampliar el concepto de familias, de fortalecer los derechos humanos. la 
protección legal contra todo tipo de discriminación y la seguridad de las niñas y niños que viven 
en familia~ no convencionales, PATLATONALLI, A. C. convoca al: 

Primer concurso de cuentos para niñas y niños con et tema: Familias Lésbicas 

----------------BASES--------------~ 
l. La presente convocatoria es de carácter internacional. Podrán participar todas las personas que lo deseen sin 

importar su edad. sexo o nacionalidad. 
2. Los cuentos versarán sobre el tema: Familias Lésbicas. escritos en español, enfocados a niñas y niños no mayo­

res de 12 años. 
3. Las per.;onas participantes pueden enviar los cuentos que deseen siempre que sean inéditos, que no hayan participado 

en otra convocatoria previa. escritos a máquina o computadora. letra de 11 puntos a doble espacio de I cuartilla 
mínimo a 8 cuartillas máximo. 

4. Los cuentos deben enviarse en original y tres copias firmados con seudónimo a la siguiente dirección: 
PATLATONALLI, A. C. D. F. Apartado Postal 11-404 México D. F. CP 06101. 

S. Adjunto al trabajo, en sobre cerrado deberá enviar.;e el nombre de la autora o autor. sus datos de localización. y 
una nota biográfica que no exceda una cuartilla. En la parte anterior del sobre aparecerá el seudónimo y el 
nombre o nombres de las obras concursantes en el entendido que no se devolverán los originales. 

6. El plazo límite de envío será el 30 de noviembre de 2004. 
7. El jurado estará integrado por 6 personas de reconocido prestigio literario de las ciudades de Guadalajara. Jalisco 

y del Distrito Federal en la Repúbl ica Mexicana. El fallo se dará a conocer durante el mes de enero de 2005. 
8. L@s autores premiad@s cederán los derechos de edición en el contrato que de común acuerdo finnarán con 

PATLATONALLI, A. C. y la editorial seleccionada, luego de conocerse el fallo del jurado. 
9. El premio consistirá en la edición ilustrada de los cuentos con sus créditos. un paquete de productos culturales 

lésbicos por parte de PATLATONALLI, A. C. y la promoción internacional de sus obras. 
Pam mayores informes dirigirse al correo electrónico de PATLATONALLI, D. F.: patlas@laneta.apc.org 

La Universjd d Nacional Au ónoma de México, 
El Colegio de S1naloa y 

Siglo XXI Editores convocan al 

2o. PREMIO 
INTERNACIONAL DE NARRATIVA 
UNAM - COLSIN - Siglo XXI 

Podrán participar todos los escótores de habla 
hispana, con una colección de cuentos, que 
deberá tener como mé.ximo 250 cuartillas y un 
mínimo de 150. 
El plazo para enviar los trabajos vence el día 
30 de octubre 
El ganador del concurso obtendrá un 
premio por ta cantidad de US S20,000 
(veinte mll dólares) 

Busca las bases en: www.sigloxxieditores.com.mx 
www.p ublicac iones.unam.mx 
www.elcolegiodesinaloa.com 



desplegar su apreciable manejo 

de la ironía y cierto talante ágil­
mente meditativo que acentúan 

el carácter insólito de las histo­

rias y definen favorablemente su 

estilo. «Como los sueños, sus re­

latos no deben ser convincentes, 

sino memorables», dice el me­

morable Bérgamo de «Homenaje 

al Doktor Zorasky» a propósito 

de las na1Taciones que los insom­

nes debían exponer para alivio 

y regocijo de su peculiar cofra­

día: Abenshushan, evidentemen­

te, consigue ambos méritos. 

Si bien no están a salvo de 

la tribulación o la desdicha que, 

se dice, hacen una condena del 

insomnio (una suerte de naufra­

gio ininterrumpido, tendemos a 

creer: una expulsión cruel del pa­

raíso de las sábanas y el ronqui­

do), los personajes aquí reuni­

dos no dejan de participar en las 

averiguaciones que la autora em­

prende sobre el deseo o sobre las 

atrocidades del progreso ( «La 

conjura de los peatones»), sobre 

la ilusión de la libertad ( «La 
cama de Lukin»), sobre la fata­

lidad erótica ( «La esposa despier­

ta») o sobre las falacias del arte 

(«Kuboa»). Yes ante todo en los 

cuentos «Homenaje al Doktor 

Zorasky» y «Ningún rapto es pa­

sajero», de tramas decididamen­

te intachables, donde consta que 

esas averiguaciones no desatien­

den los imperativos de una na­

rrativa rigurosa y depurada. 

Tal vez la iluminación con 

que se quiere derrotar a la no­

che sea una calamidad más con 

la que tendremos que arreglár­

noslas, y habrá entonces que ir 

adaptándose al paulatino impe­

rio del insomnio. Pero si habrá 

insomnios como éstos en el que 

nos aguarda, ese imperio sea fe­

lizmente bienvenido. 

El clan de los insomnes de Vivían 

Abenshushan, Tusquets, Ciudad 

de México, 2004. 

Una certera ambivalencia 

BAUDELIO LARA 

Empezaré con una afirmación lará el posible suspenso de un 

que seguramente descalificará desenlace, por otra parte, previs-

cualquier intento crítico y canee- to. Si una obra tiene peso, y si, a 

final de cuentas, la poesía sola­

mente habla de la poesía en un 
universo que se presume cerrado 

en sus juegos de lenguaje, un co­

mentaiista debiera ser pmdente 

y práctico, y usar sólo los elemen­

tos que estuvieran contenidos en 

el texto que valora o enjuicia. 

En una obra poética tan só­

lida y consistente como la de Luis 

Vicente de Aguinaga, esto es más 

que cierto. Sus cifras pueden 

revelarse en la lectura misma, y 

esto, en cierto modo, parecería 

facilitarle la tarea al posible lec­

tor, puesto que no debeiia haber 

distancia entre la lectura, la in­

terpretación y el disfrute. Sin 

embargo, esta postura es enga­

ñosa, pues sus claves son al mis­

mo tiempo abiertas y secretas, 

fenoménicas y esenciales. 

El jurado que concedió el 

Premio Nacional de Poesía A­

guascalientes a esta obra indicó 

que se trata de un «libro culto, 

pero no culterano, que se asien­

ta en la tradición de la poesía 

universal moderna y contempo­

ránea». Seguramente quería se­

ñalar de manera breve el hecho 

de que la voz de Luis Vicente de 

Aguinaga ha logrado conjuntar 

conocimiento y apropiación poé­

tica con un paradójico tono dis­

tante que encarna en un lengua­

je claro y cotidiano. Con ello, se 

ahorraron una larga lista de poe­

tas de los que De Aguinaga se ha 

alimentado, y que van de Paz a 

Borges, de Celan a José Ángel Va­

lente, de San Juan de la Cruz a 

Villaurrutia, de Juan-oz a Gamo­

neda. Se ahorraron también de­

cir que se trata de un poeta que 
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lo mismo se detiene perplejo en 

una obse1vación de Beckett que 

en un hallazgo lingüístico de José 

Alfredo Jiménez. 

A través de sus libros, Luis 

Vicente de Aguinaga se ha aven­

turado con éxito en una diversi­

dad de registros que le han con­

fe1ido desde hace tiempo unidad 

a su voz poética. Esta coherente 

insistencia en un camino perso­

nal, alcanza una precoz madurez 

a partir de Piedras hundidas en la 

piedra , y se fortalece en La cerca­

nía y Cien tus ojos, en donde lo­

gra un tono reflexivo y penetran­

te. Ecos de esta actitud aparecen 

en Reducido a polvo como alusio­

nes y como reincidencias, como 

regreso a la obra inacabable, con 

la vaga intermitencia/ de su invo­

cación en masa/ a la memoria, 

para decirlo con un epígrafe de 

Jorge Guillén que usó en este li­

bro. Es la constancia de una voz 

que nombra el mundo utilizán­

dose a sí misma: 

El nombre 

que no tienen los árboles ahora, 

que sin ser es también el de los 

[pájaros 

y yo digo lo mismo que hace 

[mucho: 

me recuerdo. 

De hecho, este libro podría 

configurarse a través de sus epí­

grafes, una estrategia que, si bien 

es consciente porque se realiza a 

través de una selección, también 

es inconsciente, porque nos reve­

la más de lo que supone. Tam­

bién, podría bosquejarse a través 

de sus ase110s que, aunque se re-
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fieren al mundo, de la misma 

manera pueden retratar la propia 

voz, la obra propia. En ese senti­

do, hay en este libro una conten­

ción, cercana al silencio, en la 

que, decir el nombre y equivocar­

se en el intento, es una especie de 

traición, de error fundacional. 

Ahora siento la pureza de los lími­

tes y 111i pasión no existiría si dije­

se su nombre (Gamoneda). 

Quiero pensar que al menos 

algunas de las secciones de Re­

ducido a polvo son un amoroso 

ajuste de cuentas con los antepa­

sados tutelares, a la manera de 

Pasado en claro, de Octavio Paz. 

Su tono es de una duda reflexi­

va, reposada, despojada de an­

gustia, como de quien mira lle­

gar el fin desde la ventana que se 

hunde en un paisaje roto. Tam­

bién, no obstante, el otro extre­

mo del libro puede rastrearse en 

el Paz de La llama doble, o en el 

Bataille de Las lágrimas de Eros, 

por cuanto ambos saben que la 

proximidad erótica es semejante 

a la cercanía de la mue11e. Obse­

sivo vigilante de su proceso crea­
do1~ de Aguinaga ha dicho que 

«Los dos extremos de mi libro 

son el riesgo de la aniquilación, 

por una parte, y el consuelo de la 

proximidad erótica, por la otra». 

Un aire dubitativo enlaza 

este arco temático que va de la 

muerte al amor, aire indeciso 

que, sospechamos, no se cifra en 

la incertidumbre, pues ya cono­

ce la respuesta. Se trata, enton­

ces, de una certera ambivalencia, 

una estrategia que al mismo 

tiempo define y diluye, que con­

forma afanosa los perfiles de las 

cosas y alevosamente los desdi­

buja para recrearlos. Una poéti­

ca de la inminente desaparición: 

la nieve se disuelve, surgen los 

nombres del jacinto, queda el 

blanco. 

El poeta se vuelve testigo si­

lencioso del desvanecimiento del 

mundo, indeciso de su papel, te­

meroso de nombrar el mundo 

por cuanto nombrarlo contribu­

ye a delimitarlo y, por tanto, 

eventualmente a destruirlo. 

Me pregunto si vivo 

y la pregunta sola me responde: 

¿vives? 

Como consuelo, la pregunta 

se vuelve respuesta, el eco y el 

silencio se confunden. Entonces, 

la mirada, se duplica: 

Sorprendo al árbol de reojo, y son 

[mi rostro 

dos ojos: el de insistir y el que 

[olvidara 

incluso lo evidente. 

Esta mirada duplicada se 
apoya en la reiteración y el retro­

ceso como dispositivos. Su poé­

tica, como toda buena poética, es 

a la vez una retórica: repetirse, 

oírse, hacer figuras, escanciar las 

formas, jugar con ellas. La repe­

tición funciona como recurso 

retórico, pero también como ele­

mento rítmico y, sobre todo, 

como una forma de sostener el 

mundo, de darle corporeidad por 

medio de la tenaz insistencia, 

como cuando Alejandra Pizamik 

repite su nombre para asegmar­

sc que sigue viva: 



Crece una estela. Crece o cae 

una estela. 

En la planicie. En la planicie o 

[la frente 

de los mue11os. 

Los muertos iniciales del mundo. 

Los muertos que vivieron 

antes aún que pudiéramos 

[nosotros 

nacer. 

Del mundo o la pradera 

que hacen fértil sus huesos. 

En este poema de 45 pala­

bras, cinco se repiten hasta once 

veces: crece, crece, estela, es­

tela, planicie, planicie, muertos, 

muertos, muertos, mundo, mun­

do. Reiteración como recurso 

ontológico: admitir la existen­

cia del mundo no requiere un 

enunciado lógico, sino una terca 

convicción que es necesario 

repetir en distintos niveles de 

voz. 

Pero tampoco esta convic­

ción es absoluta. Reducido a pol­

vo es un work in progress; sus 

poemas avanzan seguros, pero 

tambaleantes, en una marcha 

que se mueve a golpe de retroce­

sos. «Hay que restar la progre­

sión de cuerpo». Esta parece su 

divisa: avanza retrocediendo; 

afirma, reitera y regresa; la rei­

teración contradice o descarta, 

pero al mismo tiempo, suma un 

nuevo peldaño a la escala del 

poema. A veces, la estratagema 

funciona cuando una afirmación 

que parece rotunda, a la vuelta 

del verso se desdice, recula, mo­

dera su vigor, se vuelve vaga y, 

finalmente, acepta su condición 

de fantasma: 

Ni materia ni espectro: igual que 

[mares 

sin costa, igual que un cepo 

desde la hierba o transparente 

nos vigila 

como a finales de septiembre 

[acecha el viento. 

Un recurso frecuente son las 

definiciones seguidas por una 

conjunción adversativa. El uso 

de la conjunción «o» hace que 

las definiciones iniciales parez­

can luego vacilantes, que padez­

can una engañosa pérdida de 

peso. Esta conjunción sirve a la 

vez para disolver la materia y 

para unir las partes del objeto o 

de la situación en relaciones no 

sospechadas. El curso del verso 

es el decurso optativo de las co­

sas: fluyen. 

Se trata de crear ambientes 

vagos o ambiguos, de desleer la 
materia, para que, una vez que 

sea leída por el lector, éste le pue­

da dar nuevos perfiles, particu­

lares, subjetivos, propios. Pare­

ce un procedimiento de correc­

ción, de duda: en realidad, sirve 

también para afianzar significa­

dos. Es un proceso de destilación 

por desgaste. Los objetos cotidia­

nos se deterioran: el sólo hecho 

de observarlos los hace corroer­

se, erosionarse, volverse nada: 

La forma, por ejemplo, que toman 

poco a poco los jabones. Pongamos 

que la forma última: no las figuras 

de lengua o de papiro, de mano por 

lo cóncavo, de lámina, de molar 

desgastado, navaja inservible, opa­

ca huella digital, pliego sin letras y 

cara paliducha que adoptan al 

cumplirse la víspera de su aniqui­

lación. Jabones, por ejemplo. De 

sustancia final, desvanecida. 

Táctica y estrategia: sus rei­

teraciones y retrocesos nos enga­

ñan. El poeta parece ir en una 

dirección y, de pronto, tuerce el 

rumbo, multiplica los sentidos. 

Los cortes de verso nos conduce 

a un desfiladero, que se trasfor­

ma luego en un valle, o en una 

planicie que invita a caminar, 

para luego tendernos una tram­

pa en la que inevitablemente he­

mos de tropezar o atorarnos. No 

es sólo la textura del poema, sino 

sus desniveles, sus recovecos, los 

pisos donde se asientan las pala­

bras. Tomemos un ejemplo de su 

poema «Caracoles»: 
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En la hierba, todos los días, un día 

se refleja - y es un camino que 

[desaparece. 

En estas dos líneas, que per­

tenecen a estrofas contiguas, el 

primer verso, tomado aislada­

mente, se sostiene como una afir­

mación epifánica: que todos los 

días, en la hierba, es posible en­

contrar un día. Cuando avanza­

mos a la siguiente estrofa y ver­

so, que en la estructura del poe­

ma tienen una función comple­

mentaria, la expresión «se refle­

ja», y el posterior comentario«­

y es un camino que desaparece», 

hacen que el día pierda su carác­

ter absoluto y se vuelva una som­

bra, un acompañamiento. 

Esta forma personal de cor­

tar los versos y de distribuir las 

estrofas, le pennite a de Aguina­

ga ampliar la densidad y la diver­

sidad de los sentidos a través de 

la estructura del poema: leccio­

nes que toma de su oído, de su 

inteligencia para atrapar las po­

sibilidades de la significación y, 

seguramente, de la lectura aten­

ta de poetas como Juan Gelman 

o Eduardo Milán. 

Hay otro efecto interesante. 

Este tratamiento de la estructu­

ra hace que el poema pueda di­

vidirse en unidades menores . 

En ese sentido, muchos poemas 

del libro podrían comenzar en 

cualquier verso, incluso en cada 

estrofa; de este modo, el poema 

podría desmontarse y multipli­

carse en varios componentes. De 

Aguinaga fragmenta sus poemas, 

los multiplica, los enmascara, los 

trastoca en su contrario, y luego 
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nos engaña cuando vuelve a re­

componerlos. Da la impresión de 

que se podría hacer un juego per­

sonal, a la manera de Rayuela, 

comenzando arbitrariamente en 

cualquier estrofa, a veces inclu­

so en cualquier verso, y que cual­

quiera podría ser un buen co­

mienzo para la lectura. 

Se trata de una estructura 

premeditada que no contradice 

la sensibilidad poética. La mayor 

parte de sus poemas se asienta 

en observaciones precisas y ejem­

plares («como un fresno / abier­

to en ramas pares y sombras in­

termedias»), en imágenes vívidas 

y frescas, en versos con unidad 

de sentido, imagen y sonido. Por­

que, aunque es ocioso decirlo, de 

Aguinaga tiene un oído excepcio­

nal que anda a la caza de juegos 

y aliteraciones, como en el poe­

ma L'aieul terrible, que es un re­

galo para el oído. Por otra parte, 

podría decirse que muchos de 

sus poemas asumen la forma 

musical del tema y las variacio­

nes. El tema se presenta y regre­

sa, trastocado. Luego, nos lleva 

a una conclusión que, aunque 

presentida, no contradice su ar­

quitectura. 

Con Alberto GiITi podría de­

ck finalmente, que Reducido a 

polvo, es «una figura empapada 

del asfalto o vuelto hacia las nu­

bes». Prefiero decir simplemen­

te que se trata de un diamante 

oscuro. Versos de sustancia final, 

desvanecida, sustancia al fin, 

poemas sustantivos de ausencia 

o regreso. 

Reducido a polvo de Luis Vicente 

de Aguinaga, Joaquín Mo1tiz, col. 

Las dos orillas, Ciudad de Méxi­

co, 2004. 

Una biopsia 
literaria 

FERNANDO DE LEÓN 

Luminosa es la iniciativa de la 

Universidad Nacional Autónoma 
de México de publicar su recien­

te colección Pequeños Grandes 

Ensayos. Particularmente digna 

de mención es el texto de David 

Hume titulado De mi propia vida. 

Brevísimo documento autobio­

gráfico, epistolar y ensayístico 

que cumple cabalmente su inten-



ción de ilustrar el carácter del fi­

lósofo escocés. 

Toda autobiografía debe sor­

tear ante sus lectores por lo me­

nos dos pmebas de fuego: la de la 

inteligencia de su contenido y la 

de la honestidad de sus intencio­

nes. La primera es fiJosófica y la 

segunda de orden moral: ambas 

están bien probadas en los textos 

de y sobre David Hume que aquí 

se presentan. Me refiero a los tex­

tos De mi propia vida, seguido de 

la carta que na1Ta la mue11e del 

filósofo, de Adam Smith, y de la 

ca11a de Hume que se nos presen­

ta con el titulo« Un filósofo carac­

teriza a un filósofo». 

Pertenezco a ese público no 

especializado a quien está diri­

gido este volumen, y quebrantan­

do el orden que imponen las pá­

ginas he dejado para el final las 

muy prudentes observaciones de 

Nydia Lara Zavala que abren el 

libro. Aconsejo este orden y daré 

la razón: el nombre de David 

Hume significa mucho para cual­

quiera que se acerque a la filo­

sofía, pero lo común, al acercarse 

a un filósofo, es conocer sus ideas 

y no su vida. No es difícil dar con 

su Tratado sobre la naturaleza 

humana, pero estos textos auto­

biográficos han sido poco difun­

didos y en ellos las obras pasan 

a ser un elemento más de la vida. 

Por lo tanto en este texto hay un 

interés inicial por el hombrean­

tes que por el autor. Hablo sólo 

de un interés inicial pues a la 

postre vemos que ambas figuras 

son una. Pascal decía que lo ha­

cía feliz encontrar a un hombre 

donde creía estar leyendo a un 
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autor: al emprender esta lectu­

ra eludiendo temporalmente 

toda la carga histórica que im­

plica su presentación, otra feli­

cidad nos acomete, la de encon­

trar a un autor donde sólo ha­

bíamos buscado a un hombre: 

un hombre moral, brillante, op­

timista, tenaz. 

Con melancolía, el lector 

confirmará que esas recapitula­

ciones de la vida que son las au­

tobiografías tienen un sabor a 

testamento: la alegría o la triste­

za de ese sabor depende de la vi­

sión de la vida del que escribe. 

En Hume hay una satisfacción 

ejemplar. 

Le sigue a este texto un car­

ta de Adam Smith a William Stra­

han, donde se relata la muerte 

de David Hume; hermosa pero 

tristemente vamos completando 

la imagen de Hume al saber no 

sólo cómo se veía a sí mismo, 

sino cómo lo veía uno de sus ami­

gos más cercanos. Para no de-

jar al lector un regusto funera­

rio del tema, los editores han 

anexado acertadamente una car­

ta de la pluma de Hume donde 

retrata al que fuera su gran 

amigo y el mejor de sus enemi­

gos: Rousseau. 

Al final me vengo a enterar 

de muchos datos que pude saber 

desde el principio pero que mi 

afortunada terquedad me depa­

ró como un gran cien-e: la intro­

ducción de Nydia Lara Zavala 

que agrega al retrato de Hume 

múltiples detalles sobre infortu­

nios no citados, sobre su amor 

apasionado por la condesa de 

Boufflers y sus querellas con 

Rousseau, datos que lo hacen 

pudoroso, falible, profundamen­

te humano. 

Como si realizáramos un a 

biopsia literaria, bastan las pocas 

páginas del volumen De mi pro­

pia vida para descub1ir con pre­

cisión lo portentoso y lo genero­

so de una obra y de una vida. Esta 

proeza no es algo cotidiano. 

De mi propia vida, de David 

Hnme, UNAM, col. Pequef10s 

Grandes Ensayos, Ciudad de 

México, 2003. 
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