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Luvina se suma al Homenaje 

Nacional a Agustín Y áñez 

presentando una justa revaloración 

de su obra, hecha por lectores 

«de a caballo». Los fragmentos 

de su autoría aquí publicados, 

tanto como la selección fotográfica, 

cedida amablemente 

por sus herederos y que ilustra 

estas páginas, permiten 

un acercamiento más íntimo 

y simultáneo al hombre 

y al autor nacido hace cien años 

en esta tierra pródiga. 
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Estampas 
de Agustín Yáñez 

GABRIEL Y ÁÑEZ 

Evocar la memoria de Agustín Yáñez e intentar una descrip­

ción peculiar de su persona, de sus hábitos cotidianos, de sus 

preocupaciones, de sus sentimientos y afectos resulta, desde 
luego, un ejercicio en extremo difícil para mí, porque al ha­

cerlo es probable que el propio amor filial me motive a elo­

giar en demasía las cualidades que le distinguieron. Debo 

entonces advertir al lector que mi deseo se limita a algo más 

simple: recordarlo a través de un sucinto relato de su vida 

personal y familiar, al que se suman referencias de sus ami­

gos cercanos y algunos testimonios de quienes tuvimos la 

fortuna y el privilegio de convivir con éL 

Estudiante, maestro y periodista 
A comienzos de los años cuarentas se inició un período de­
cisivo en la vida del escritor jalisciense, quien años antes 
había llegado a la Ciudad de México con el propósito de es­

tudiar filosofía. Son los años previos a la aparición de la 

novela Al fi lo del agua. Cuando las jornadas de trabajo y es­

tudio eran largas e intensas, pues a las siete de la mañana 
comenzaba con sus clases en la Escuela Nacional Prepara­
toria, en el antiguo edificio de San Ildefonso. Esta vocación 
de maestro la ejerció a lo largo de toda su vida. Desde 1923, 
a los 19 años, en Guadalajara, luego en varias instituciones 

de la Ciudad de México y en el desempeño de diversas res­
ponsabilidades en la Universidad Nacional, Posteriormen­
te, y hasta los últimos años de su vida, en sus cursos regula­
res como miembro de El Colegio Nacional y del Seminario 
de Cultura Mexicana. 

Al término de sus clases, cerca de las diez de la mañana, 

se trasladaba al Departamento de Bibliotecas y Archivos Eco­
nómicos de la Secretaría de Hacienda, que en esos años se 

♦ 5 ♦ 
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ubicaba en la parte oriente del Palacio Nacional. Fue preci­

samente el maestro Jesús Silva Herzog quien le propuso es­
tar al frente de esta labor de promoción cultural, la cual tuvo 

a su cargo durante 18 años, de 1934 a 1952. 

Agustín Yáñez vivía entonces en el número 170 de la calle 

de Montes de Oca, cerca del Bosque de Chapultepec. La casa 

había sido construida en 1938 y por ella más de una vez ex­

presó su preferencia. Así debió de ser, no sólo porque ahí na­
cimos los hijos, Al filo del agua y otras obras literarias, sino 

también porque su padre, don Elpidio Yáñez, ya retirado de 
otras ocupaciones, había tenido la encomienda de estar aten­

to de la edificación. 
Son tiempos en que el novelista viajaba en tranvía, en el 

rápido de San Ángel, de Tacubaya al centro; en coches de al­

quiler que llamaban tostón dejada y después peseros; así como 

en un pequeño tren que corría entre San Ángel y Coyoacán. 

Colaboraba para el periódico El Nacional, así como para 

otros diarios y revistas. Cabe recordar que la aparición de sus 
inquietudes periodísticas se remonta a su infancia. Platicaba 

que le encantaba escribir periódicos con las noticias de la 
casa y del barrio. Su padre solía darle algunos centavos por 

pasar a leer en público las notas escritas a lápiz sobre alguna 

hoja de papel imprenta. Más tarde, a los 25 años de edad, 

fundaría en colaboración con un grupo de amigos la revista 
literaria Bandera de Provincias. 

Por las tardes también daba clases, hasta las nueve o diez 

de la noche. Al llegar a la casa, después de beber un vaso de 
leche, solía escribir de las diez en adelante. 

Hábitos de escritura 
Se sabe que desde joven siempre encontró tiempo para escri­

bir, aun en los años de mayor trabajo. En sus comienzos es­
cribía a lápiz, en papeles largos tamaño oficio. Luego ya lo 

hizo directamente en la máquina de escribir. 
Alguna vez confesó que le costaba mucho trabajo esc1ibir 

y decía: «Nadie me lo cree pero había que echar un ojo a las 

páginas llenas de enmendaduras. Sólo yo sé de mis vacilacio­
nes, de mis dudas, de las incontables noches y madrugadas 
frente a la máquina de escribir sin poder producir una sola 

frase». 

En las primeras cuartillas le molestaban las correcciones 
y las palabras escritas en las interlíneas: deseaba que sus ori­
ginales fueran limpios y legibles. Recuerdo verlo haciendo 
apuntes o notas en cualquier papel que tuviera a su alcance: 

en sobres usados, en servilletas de papel, en las cajetillas de 



los cigarros. Escribía todos los días y tuvo siempre la cos­

tumbre de recibir el año nuevo escribiendo. 

Cuando escribía fumaba dejando que los cigarrillos se 
consumieran en la boca. Fumaba sin dar el golpe. Al paso de 

los años los dedos índice y medio de su mano derecha esta­
ban ya barnizados de nicotina. 

En reiteradas ocasiones Yáñez mencionó que su voca­
ción de escritor se dio espontánea y que el ambiente de su 

niñez fue decisivo en la formación de su sensibilidad. Desde 

muy niño contrajo el hábito de la lectura. Tenía cuatro años 

cuando aprendió a leer. Nos contaba que su tía Nicolasa 

Yáñez, que soñó con saber leer, lo convirtió en su lector. La 
avidez de la tía Nico no tenía límite, todo lo ponía en sus 

manos, libros, revistas y periódicos. Ella, la tía inspiratriz, le 
enseñó Guadalajara y el mundo. Luego por imitación empe­
zó a escribir. 

Sus mayores maestros en el idioma fueron su madre y los 
arrieros que llevaban a la familia de Guadalajara a Yahualica, 

el pueblo natal de sus antepasados, el pueblo de mujeres en­

lutadas. El viaje se realizaba a lomo de burro y tomaba tres 

largos días. También los maestros de la escuela primaria 
moldearon aficiones y guiaron preferencias. 

En las evocaciones de infancia de Flor de juegos antiguos 

y en otros textos autobiográficos, en que se da a sí mismo el 

nombre de Mónico Delgadillo, nos cuenta indirectamente 
su niñez, adolescencia y juventud en Guadalajara, en donde 

-como él decía- se formó a impulso de sus campanas, de 
su gente. Guadalajara era la vastedad. Llanos y más llanos. 

Nos relata que caminaba mucho por todos los rumbos de la 

ciudad. Antonio Gómez Robledo y el propio Yáñez coinci­
dían en señalar que «el paisaje tapatío es el mayor estímulo 
para el pensamiento». 

«Hay que ser un obrero bien hecho» 
El escritor profesó verdadero culto por sus padres, obrero y 

campesina, como él lo decía orgullosamente. Atento siempre 
a que nada les faltara. Su madre, María Santos Delgadillo, 
sólo lo llamaba por su nombre: Agustín, sin utilizar diminuti­
vo alguno. 

A su padre, Elpidio Yáñez, lo describe como un hombre 

rígido, que a pesar de ser muy contenido era una persona de 

gran emotividad. Contaba que su papá le decía: «No seas 
macuche, hay que ser obrero bien hecho». Sin duda que eso 

lo tuvo siempre en mente porque había una comparación que 

le gustaba mucho hacer: «Cuando escribo coloco ladrillo so-

DEL ARTE LITERARIO 

AGUSTÍN YÁÑEZ 

¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA a 

una época hedonista y a gentes po­

seídas por febril utilitarismo? Esta 

vez sí en modo de problema, repita­

mos la pregunta e intentemos contes­

tarla. 

Desde luego surgen tres motivos 

que fijan la importancia de la litera­

tura en la economía de la educación 

y precisan el objetivo y métodos de 

esta disciplina, en el concierto de los 

planes de estudio. Tales motivos son 

la influencia educativa sobre la sen­

sibilidad; la ampliación y afinamien­

to de la conciencia histórica; la exac­

titud, variedad y riqueza del idioma, 

como instrumento de expresión. 

Al hedonista, menos que a nadie, 

escapa la importancia humana de la 

sensibilidad y, en consecuencia, la im­

portancia de la educación estética 

dentro de un concepto de humanis­

mo exacto e integral. Parte de la des­

orientación que conturba al mundo 

se debe al conflicto entre la tenden­

cia hedonista moderna y el descuido 

de la cultura estética: señálase una 

ruta, un ambiente de vida, pero no se 

enseña el mejor y más preciso modo 

de realización, que no sólo alcance, 

sino supere aquel programa; el hedo­

nismo no es sensualismo y por ello 

se inconforma la naturaleza humana 
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Primera Comunión, 1910 
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bre ladrillo, frase sobre frase, pán-a­

fo a pánafo, capítulo a capítulo, só­

lidamente». 

Un hombre discreto 

La personalidad y fisonomía del 

hombre que hoy recordamos ha sido 

descrita por varios de sus amigos 

cercanos que lo conocieron más a 

fondo: 

Adusto por fuera y lleno de ternura por 

dentro ... De apariencia hermética y fac­

ciones impasibles ... El porte sencillo ... 

Caminaba tranquilo y sin prisas, con 

pasos largos, sereno y huraño. Su figura 

alta, un poco encorvada ... Yáñez el si­

lencioso, que parecía esquivo a quien se 

le acercaba por primera vez pero que se 

daba a la broma y a la risa cuando la 

ocasión lo propiciaba ... De hablar par­

co y mesurado, solía externar un juicio 

breve, escueto, o un justo comentario ... 

Hombre discreto ajeno a las efusivida­

des, que no eran su estilo ... 

Agustín Yáñez demostró siem­

pre una excepcional firmeza por la 

amistad. Desde su juventud y a lo lar­

go de su vida tuvo muchos amigos a los que quiso entrañable­
mente. A la edad de 21 años, en 1925, el escritor participaba 

en una reunión de amigos que se juntaban a conversar, tomar 

café, leer y leerse sus primeros ensayos literarios, filosóficos o 

jurídicos. Estas tertulias tenían lugar en su casa los sábados y 

señaladamente la noche de San Silvestre, en espera del año 

nuevo. 
Años después, ya en la Ciudad de México, fue asiduo asis­

tente a las tertulias dominicales del mate, que desde los años 

treinta tuvieron lugar en la casa del padre Octaviano Valdés, 

en San Miguel Chapultepec. 

Los viajes 
En marzo de 1959, al concluir su gestión en el Gobierno de 
Jalisco, Yáñez regresó a la Ciudad de México. Sus activida­

des se encauzaron a proseguir su obra literaria y a retomar 



sus clases como profesor en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Poco después asumió nuevas responsabilidades al servicio 

de la educación y la cultura nacionales. 

A partir de los años sesentas realizó incontables viajes, 
invariablemente al lado de Olivia, su esposa, y en ocasiones 
con la compañía de alguno de los hijos. Viajes por todo el 
país, por el mundo. De preferencia a Jalisco. A los festejos de 

San Miguel en Yahualica, cuando el viaje desde Guadalajara 

ya se había reducido a sólo dos horas en automóvil. Lo acom­

pañaba Juan Torres Limón, amigo y colaborador por mu­

chos años. Se hospedaba en la casa de las tías, Rosita y Ma­
ría Delgadillo. 

En frecuentes idas a Guadalajara visitaba a la parentela, 
a los viejos y queridos amigos. Llegaba al Hotel Morales, en 

el centro de la ciudad. Los desayunos en El Buen Gusto, a 

comer tostadas y pozole al puesto de don Emiliano, allá por 
el barrio del Santuario, también birria en las Nueve Esqui­

nas. Días de descanso en Ajijic, frente al lago de Chapala. 

La música y los libros 

Su afición por la música clásica es un hecho que se conoce, 

como también se sabe que el Réquiem de Gabriel Fauré fue 
su disco de cabecera mientras escribía Al filo del agua. Su 

música fúnebre -decía- se advierte a lo largo de toda la 
novela. La música es, como lo ha hecho notar José Luis Mar­
tínez, una constante referencia e inspiración en toda la obra 
literaria de Yáñez. 

De igual manera, no está de más recordar el singular gus­
to que el escritor tuvo siempre por las campanas, así como la 
dedicación de coleccionar ángeles que rodearan, recrearan 

su vida cotidiana, sus ensueños, enajenamientos, adivinacio­

nes. Durante años perseverantes, durante viajes incesantes 
por el mundo, fue enriqueciendo el coro de ángeles. En su 
casa, adentro, en el sosiego de los libros, una estantería re­
úne esta colección. 

La biblioteca que Agustín Yáñez formó a lo largo de su 
vida permanece en el mismo sitio de la casa de Martínez de 

Castro número 16. Los libros y discos no se han dispersado. 
Ahí siguen la mesa de trabajo, la lámpara y el sillón donde se 

sentaba a escribit~ lo mismo que la vieja mecedora de su infan­

cia junto con las sillas y sillones austriacos. También están los 
cuadros y las fotografías, las condecoraciones y pergaminos 
que recibió de diferentes instituciones y gobiernos. 

En ese lugar se encuentran, además, interesantes cartas y 
manuscritos, así como algunas viejas libretas repletas de da-

osera; el sensualismo del vivir ha de 

transmutarse y sublimarse en una 

sensibilidad perfecta y ágil, como en 

el auténtico programa de Epicuro, el 

gran calumniado. 

La literatura es la disciplina cul­

tural más apta para educar la sensi­

bilidad, porque utiliza el patrimonio 

común de los hombres, el signo se­
guro de toda posible intercomunica­

ción: la palabra. Individuos de épo­

cas y de grupos sociales diversos po­

drán atribuir valor simbólico distin­

to a un gesto, a un uso, a un sonido, 

a un color, a una línea; sin embargo, 

nunca se modificará la relación es­

tricta entre la idea y la palabra: esto 

hace posible la gramática general y, 

en consecuencia, la intelección hu­

mana, cualquiera sea el organismo 

idiomático que un hombre remoto se 

proponga traducir. Con la palabra, la 

literatura tiene fácil, mejor diríamos 

natural acceso en la conciencia: es 

el certero instrumento, que sin vio­

lencia con el procedimiento, puede 

limar la sensibilidad; en cambio, la 

música, la pintura, la escultura, la ar­

quitectura, la danza ... pueden trope­

zar con sordera y ceguera espiritua­

les frente a la materia que utilizan, o 

ser signos equívocos, ante los que se 

resistan determinados individuos y 

que supongan previa labor desbro­

zadora. Tal es la excelencia de lapa­

labra, como signo sensible de belle­

za, y esto define la naturaleza del arte 

literario. 

Si sólo sirviera para el afinamien­

to de la sensibilidad, por contacto 

inmediato con las mejores sensibili-

... 13 
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tos y apuntes y esbozos de novelas y relatos, que hasta ahora 

no se han dado a conocer. A esas libretas, de pastas negras, 

les tuvo un gran cariño y de ellas algún día dijo que eran 
como un cajón de sastre. 

Del mismo modo, se conservan los originales de todas 

sus obras. Justamente en el original de Al filo del agua hay 

una anotación final en la que su autor señala que la novela 

fue terminada en San Miguel Chapultepec, el sábado 24 de 
febrero de 1945, a las ocho de la noche. La primera edición 
se terminaría de imprimir casi dos años después, el 7 de fe­

brero de 1947. 

Olivia 
Una costumbre que tuvo el escritor tapatío fue la de dedicar­

le a su esposa Olivia el primer ejemplar de cada una de las 

obras que publicaba. Así lo hizo durante los más de 40 años 
de matrimonio y así sucedió cuando su entrañable amigo, 

don José Antonio Pérez Porrúa, le entregó los primeros im­

presos de Al filo del agua. 

En repetidas ocasiones don Agustín hizo manifiesta su 

admiración por las virtudes y cualidades que distinguían a su 
mujer; por su trato suave y dulce; por sus esfuerzos y desve­

los para formar a los hijos y abrirles caminos de vida; por su 

aliento, que fue primordial en el trabajo cotidiano y en la 

creatividad de la obra literaria. 
Ciertamente en una de las cartas, escrita en la Navidad de 

1973, se encuentra el siguiente pátTafo: «Tus manos afano­

sas, que infatigablemente me han ayudado a cargar trabajos 
y días, ensueños y realidades, reveses y éxitos, y a compartir­

los, adjudicándote su ventura y reservándome las desventu­

ras». 

Una imagen final 
Quienes convivimos con él tuvimos el privilegio de recibir 

una infinidad de lecciones, pero ante todo y sobre todo, de 
recibir manantiales de ternura, de comprensión, de compa­

sión en lo duro y en lo maduro, en el ruido y en el silencio. Lo 
recibimos de quien invariablemente sustentó la exigencia de 

igualar la vida con el pensamiento. 



Agustín Yáñez 
y su obra maestra 

JUAN JOSÉ DOÑÁN 

AL filo del agua no es sólo la primera novela de Agustín Yáñez, 
es -y con mucho- la mejor de sus obras. 1 Para el año de 
su publicación, 194 7, el escritor tapatío contaba ya en su 
haber con una docena de títulos, entre los que se hallaban, 

al menos, dos libros notables (Genio y figuras de Guadalaja­

ra y Flor de juegos antiguos). Después vendrían tres colec­
ciones de cuentos y cuatro novelas, estas últimas tanto o 
más ambiciosas que la primera. Pero aun cuando en casi 
toda la obra de Yáñez se advierta esa «preocupación» por el 
estilo de la que habla José Luis Martínez.2 aun cuando en la 

mayoría de sus libros no falten páginas admirables, en nin­
gún caso alcanza la perfección formal, la capacidad innova­
dora, la creación de atmósferas, la complejidad de persona­
jes, el totum orgánico (donde el todo es mucho más que la 
suma de las partes), el relato avasallador, el hechizo litera­
rio ... de la que con toda justicia es considerada como su 
obra maestra. 

1 En rigor, la primera novela es Ceguera roja, uno de los cuatro libros 

de ficción de los que renegó el auto1~ movido más por el carácter 

confesional de los mismos que por su pobreza literatia. Publicada en 

1923, cuando Yáiiez contaba apenas con 19 años, esta novelita cuenta 

la «caída» de un obrero católico, descan-iado por la «ceguera roja» del 

bolchevismo. 
2 Según José Luis Martínez, el estilo era para Yáñez «una preocupa­

ción capital. Estilo no como un ejercicio retórico sino estilo como el 

empleo de un instrumento que debe ajustarse a una función preci­

sa, a la expresión de una tonalidad espiritual y al carácter de un 

personaje o de un ambiente». (En «La obra de Agustín Yáñez», estu­

dio preliminar a Obras escogidas, Agustín Yáñez, Aguilar, México, 

1979: 50). 
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La narrativa de México no anunciaba Al filo del agua. Ni 

siquiera los libros anteriores del propio Yáñez dejaban entre­
ver lo que llegaría en 1947.3 La obra representó un salto cua­
li tativo no sólo para el escritor cuarentañero, sino para 

las letras mexicanas. Para ese año los grandes momentos del 

cuento y la novela de la Revolución eran ya cosa del pasado. 
El agotamiento de formas narrativas que habían sido 

sobreexplotadas, aunado a la precariedad de nuevos hallaz­
gos, así como la mala aclimatación de otros que por entonces 
venía utilizando la literatura internacional, no lograban 

revitalizar satisfactoriamente una narrativa demasiado ata­
da al autoconsumo (Arreola y Rulfo, dos renovadores indu­
dables, llegarían algunos años después). La prosa de ficción 

de los Contemporáneos, con todo y sus búsquedas formales, 
no iba demasiado lejos (para nadie es un secreto que la ver­

dadera grandeza literaria de esta generación se halla en la 

poesía y el ensayo). Aun El luto humano, publicada cuatro 
años antes que la novela de Yáñez, en la que José Revueltas 

ensaya una nueva forma de novelar (creación de atmósferas, 

un denso relato introspectivo que por momentos ahoga la 
peripecia, dilatación de las acciones en las que el tiempo pa­

rece transcurrir con una lentitud desesperante) es todavía una 

obra sometida al imperio de un narrador excesivamente om­

nisciente, que además peca de didáctico y moralizante. 
En contraste con la opacidad de la narrativa mexicana de 

la época (la medianía y la modestia de los 12 libros de cuen­

tos y las siete novelas restantes que se publicaron en 194 7 

son una buena prueba de ello), aparece Al filo del agua, obra 
hecha a contrapelo de la corriente nacionalista dominante: el 

cuento y la novela que denuncian las injusticias del presente 
y el pasado, pretendiendo dar testimonio de los desajustes 
que la «revolufia» y su institucionalización habían provoca­
do en los hombres y mujeres del campo y la ciudad. 

En la novela de Yáñez la mirada no se dirige ya a los mar­

ginados del día ni a las tribulaciones de una familia de tan­
tas; tampoco al cada vez más desvaído México revoluciona­
rio, sino al del período inmediato anterior. Pero esa mirada 
no busca tanto ilustrar las condiciones sociales que provoca­
ron el movimiento armado, como ha pretendido cierta críti­
ca, sino «recuperar», atendiendo particularmente al desaso-

3 Por lo que se desprende del testimonio del propio autor (cf,: 19 

protagonis1as de la literatura mexicana, de Emmanuel Carballo, Em­

presas Editoriales, México, 1965: 291 y 292), el nacimiento de Al filo 

del agua fue meramente accidental. 



siego espiritual de sus moradores, un mundo en el momento 

previo a su disolución. No son los últimos días de Pompeya, 

pero sí los de una Yahualica mítica (aunque el pueblo nunca 
es llamado por su nombre, la descripción física, geográfica y 

aun moral corresponde a este «lugar del Arzobispado») so­
bre la que se cierne la amenaza de un Vesubio que parece 
estar más en el alma de sus pobladores que en las asechanzas 

del mundo exterior. La «bola» misma es algo que llega de 
fuera y no pasa de ser un hecho fortuito que sólo viene a 

catalizar las fuerzas disolventes internas (la gota que acci­
dentalmente derrama el vaso). 

Todo en la vida es forma 
A fines de los años veintes, Agustín Yáñez y su generación 
conocían lo mismo a autores de la vanguardia literaria como 
de la tradición católica europea: Valéry, Bloy, Claudel, 

Bernanos, Duhamel, Mauriac, Kafka, Joyce ... Bandera de Pro­

vincias, la revista que Yáñez y sus amigos editaban por en­
tonces en Guadalajara, publicó por primera vez en México a 

los dos últimos: fragmentos de las novelas El proceso y Ulises 

(también un lúcido ensayo sobre la novela capital de Joyce), 
traducidos por Efraín González Luna. Desde aquella época, 

cuando Yáñez rondaba los 25 años, comenzó a familiarizar­

se con la nueva narrativa internacional (un excelente vehícu­

lo para ello fue la Revista de Occidente de José Ortega y Gasset). 
Muy pronto comienza a tratar de incorporar a su propia obra 

las innovaciones formales que más lo deslumbraban. Así, entre 

1929 y 1930 acomete un relato experimental al que le da el 
hermético título de Baralipton. Disolución del tiempo, juego 

con distintos estados de la conciencia (p1incipalmente la duer­

mevela y el sonambulismo), monólogo interior ... le sirven para 
construir esta extraña «anécdota con paréntesis», en la que 

es más el paréntesis que la anécdota, la cual prácticamente 
desaparece. La obra de ficción de Yáñez tendrá que esperar 

todavía un largo período de 15 años para que el experimenta­
lismo gratuito dé paso a la verdadera innovación formal en 
una pieza maestra en la que ya no hay «paréntesis», sino una 
anécdota que, felizmente, encuentra una forma suprema para 
ser contada: Al filo del agua. (Lo que en Baralipton es lastre y 
oscuridad, en la novela es resorte disparador y nitidez). 

En Al filo del agua, la forma lo es casi todo. A ella se debe 
su indudable grandeza: la eficacia del relato, la profunda in­
trospección de los personajes, la variedad narrativa (no hay 
un centro narrador único), el simultaneísmo que nunca llega 

a lo ilegible, la unción del lenguaje, los deslumbrantes saltos 

dades de la historia, ya estaría plena­

mente justificada la importancia y 

necesidad de la literatura en todo pro­

grama de educación, aun tratándose 

de finalidades estrechas o de especia­

lidades muy concretas: más éxito ob­

tendrá el biólogo secuestrado en su 

laboratorio; el matemático y el astró­

nomo abstraídos en sus gabinetes; el 

médico y el abogado atraídos de aquí 

a allá, sin descanso; el ingeniero des­

terrado en áridas regiones; el conta­

dor, el mecanógrafo .. si cada uno de 

ellos y todos han educado su sensibi­

lidad, y la tienen dispuesta a esos 

atisbos que engrandecen la vida y 

allanan el quehacer cotidiano; no se 

trata sólo de éxitos o satisfacciones 

en cuanto a la vida de relación habi­

tual; afirmamos el éxito en las diver­

sas profesiones, por limitadas y ruti­

narias que se supongan; en efecto, por 

la finura de la sensibilidad, y proce­

diendo auténticamente como artistas, 

muchas veces bajo la influencia de 

alguna lectura, de algún recuerdo li­

terario, es como los sabios han toca­

do la puerta de los grandes descubri­

mientos: y aun no es aventurado de­

cir que no ha habido progreso en la 

historia cuando se atraviesa por épo­

cas de sensibilidad atrofiada; inteli­

gencia sin sensibilidad es divorcio 

que no registra el catálogo de los ge­

nios, porque equivale a muerta eru­

dición, sin impulso creador; compá­

rese a Galileo, a Newton, a Copérnico, 

a Pasteur, con los laboratoristas eru­

ditos, con los maestros carentes de 

sensibilidad, y habrá de registrarse 

igual diferencia entre lo vivo y lo pin­

tado, entre el dinamismo creador de 

la vida, y el estatismo conservador de 
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retrospectivos, el fragmentarismo 

controlado, la permanente tensión 

dramática, el contraste entre la den­
sidad de los monólogos interiores y 

la ligereza de crónicas que parecie­

ran tomadas de la tradición oral, la 

bien resuelta superposición de pla­

nos temporales, el equilibrio de per­

sonajes y situaciones, la admirable 

composición de masas y volúmenes 

narrativos (los que hablan de la ma­

gistral construcción arquitectónica 

de la obra, entre ellos Emmanuel 

Carballo y Antonio Gómez Robledo, 

quien en este punto la llega a com­

parar con una catedral, no mien­

ten).4 

La novela de Yáñez introduce un 

tipo de narrador que no tenía prece­

dentes en la narrativa mexicana. Se 

trata de una suerte de narrador pro­

teico que no se agota en la tradicio­

nal omnisciencia: un narrador que 

es confidencial por momentos y 

aprensivo en otros; grandilocuente 

más tarde, intimista, justiciero, co­

loquialista ( «muy mucho»), rebusca­

do a veces ( «inolvidando el desac­

to» ), didáctico, moralista y hasta 

Con sus padres. María Santos Delgadillo gazmoño ( «Nefasto día ese dos de mayo cuya noche Micaela 
y Elpidio Yáñez, ca. 1911 Rodríguez inició relaciones formales con Damián Limón. 
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¡Desgraciada noche!»). Se trata de un narrador que no lo sabe 

todo ( «María, la del curato, quizá no sea la única que, sin 

decirlo a nadie, acepte la novelería de una irrupción violen­

ta ... »), que tan pronto se ubica en el instante mismo en que 

están sucediendo los hechos como se aleja de éstos, hacién­

dolos aparecer como cosa de un pasado remoto. Por momen­

tos la voz de este versátil narrador se asemeja a la de un veci-

4 Carballo dice que Al filo del agua es «la novela más armónica escrita 

en México en lo que va del siglo X.X. [ ... ] El estilo, la estructura, la 

creación de personajes, la atmósfera en que se desarrollan los he­
chos, son perfectos» (Protagonistas ... ). Antonio Gómez Robledo, por 
su parte, compara la armonía arquitectónica de la novela con la de 

una catedral. 



no de la villa y en otros, a la manera del coro griego, a la de 

toda la colectividad. Tan dúctil instrumento terminó siendo 

decisivo en la composición de la obra. 

Pero la forma de Al filo del agua es mucho más que su 

técnica y sus recursos narrativos. Éstos existen, desde luego, 
pero no como adorno gratuito o mera exhibición virtuosística 
(en ningún momento están ahí para satisfacer regodeos 

narcisistas), pues siempre aparecen al servicio de la obra, res­

pondiendo a verdaderas necesidades expresivas. Varios de 

estos mismos procedimien tos técnicos, que según el propio 

autor tuvieron uno de sus modelos en la novela Manhattan 

Transfer, de John Dos Passos, vuelven a aparecer 13 años des­

pués en Ojerosa y pintada, publicada en 1960, con resultados 
tan decepcionantes (esta novela ofrece una visión de la capi­

tal del país que poco se diferencia del cine de Gómez Muriel) 

como aleccionadores: la grandeza literaria no depende de la 

técnica, sino de la forma. En la obra artística, la técnica siem­

pre es un medio; la forma, en cambio, es el fondo del que 

depende el funcionamiento de la obra y nunca adorno o re­

cubrimiento exterior. 

Estética crepuscular 

Son más bien pocos los que se han resistido a hacer una lec­

tura ideológica de Al filo del agua, pues incluso para algunos 

de los artepuristas más radicales resulta evidente que en la 

novela hay, encarnada en sus cualidades artísticas y en la ex­

presión particular y universalista de un drama humano, una 

visión del país, de su pasado y de su incierto porvenir. Pero 

más que una visión, lo que en rigor existe es una serie múlti­
ple y contradictoria de visiones. 

El juicio simplista de algunos ha querido ver en la novela 

una crítica del «fanatismo religioso», de las supersticiones, 

de la mentalidad cerrada, de los usos y costumbres de un 

pueblo que rige su vida por las tradiciones del lugar (entre las 

que no faltan atavismos deletéreos), los dictados del señor 

cura, las lecciones del Año Cristiano y las predicciones del 

Calendario de Rodríguez. ¿Pero crítica de quién o de quiénes, 

cuando en mayor o menor medida las supersticiones y el fa­

natismo (religioso, político, ideológico .. . ) son cosa de todos 

los tiempos? Lo que en la novela aparece al respecto es más 

bien una visión plural y a veces contradictoria de esas formas 

de vida. A ello contribuye eficazmente un hecho ya señalado: 

no hay un centro narrador único ni un punto de vista domi­

nante. Cierto, puede decirse que predomina una exaltación 

de la vida parroquial, con un regodeo algo más que estético 

los museos; y en el polo opuesto, arri­

ba apuntado: compárese a un comer­

ciante, a un artesano, a un mecanó­

grafo dotado de sensibilidad cultiva­
da, con otras gentes de igual oficio, 

carentes de esa cultura, y se adverti­

rá cuán justamente distinguimos con 

la designación de hombre culto al que 

ha refinado, más que su inteligencia, 
su sensibilidad. 

Pero no sólo como proceso edu­

cativo de carácter estético vale la li­
teratura, sino también como eficaz 

medio para ampliar, depurar y enri­

quecer la conciencia histórica; porque 

es en la malla de la obra literaria en 

donde quedan presos, vivientes, eter­

nos, los grandes momentos y gestos 

del devenir humano; en cambio, el 

documento, la ficha del erudito que 

registra sin sentir, sin crear -dimen­

sión de lo poético, de lo estrictamen­

te literario-, diseca los hechos de la 

historia, hasta hacerlos dudosos, aje­

nos a toda proyección sentimental del 

clima que era la condición precisa de 

la vida. 

La obra literaria posee el secreto 

para conservar el clima de la histo­

ria y proyectarlo, a iguales tempera­

turas, con pareja luz y animación 
idéntica, sobre el porvenir, sobre la 

conciencia y la emoción de los hom­
bres futuros. 

La historia de Grecia, en su etapa 

semidivina, se reconstruye prodigio­

samente en Homero y en Hesíodo, 

Esquilo y en Sófocles; Eurípides y 

Aristófanes trasmiten, contra toda 

resistencia, las pasiones humanas de 

aquel pueblo es Platón quien más 

cabalmente nos entrega, reconstrui­

do en el cotidiano milagro de su obra, 
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en las formas litúrgicas, lo que podría interpretarse como 

tomar partido del lado de esta forma de ver y entender el 
mundo. Pero entre algunos personajes aparecen también ale­

gatos en favor de un menor rigor en la severidad de las cos­

tumbres. Muchos ven en el relajamiento de éstas el peligro 

de una decadencia espiritual y moral que habrá de llevar al 

pueblo a su ruina. Otros, como «los norteños», se mofan de 

lo que es motivo de respeto y reverencia para sus mayores. Y 

aun se da el caso de los desaprensivos, como el memorioso 

Lucas Macías (el cronista de la tribu) que con cierta distan­

cia observan, fijan y recrean una y mil veces los sucedidos, 

peripecias, novedades, historias, desgracias, muertes, naci­

mientos ... de la villa levítica (caso aparte es el de Victoria, 

quien no sólo representa el cosmopolitismo y la mundanidad, 

sino que acaba por convertirse en una especie de ángel exter­

minador para varias de las almas de aquel apartado lugar de 

la arquidiócesis). 
En términos generales, el narrador ni condena ni exalta. 

Se limita a hacer la composición del lugar (con esa pieza maes­

tra que es el «Acto preparatorio» y que, según el propio Yáñez, 

surgió «inesperadamente»,5 cuando trabajaba en libro Archi­
piélago de mujeres), a describir situaciones, a introducir a los 

personajes para luego dejarlos a su suerte, suspendidos en cier­

to momento como las canicas en los juegos a base de guías de 

clavos tan comunes en las antiguas ferias populares, con la 

incertidumbre de no saber por dónde se van a ir. Por momen­

tos, la voz del narrador parece confundirse con la de alguno 

de los personajes (en forma casi inadvertida, en el primer ca­

pítulo, por ejemplo, el relato del narrador omnisciente se con­

vierte en el mónologo de don Timoteo Limón). Sólo excepcio­

nalmente se deja arrebatar por el vértigo de un acontecimien-

5 A este propósito, en la referida entrevista con Carballo, Yáñez 

dice: «Comencé a escribir la introducción a una novela corta des­

tinada al Archipiélago [de mujeres], la que trataría de Oriana. Ima­

ginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un 

pueblo como Jalostotitlán: encerrado, de mujeres enlutadas. [ ... ] 

Así fue como escribí las páginas introductorias de Al filo del agua. 

Sus proporciones excedían el tamaño asignado a la introducción 

de 'Oriana'. Deseché ese texto del Archipiélago y pensé aprovecharlo 

en una novela breve, de cien páginas, que contaría las peripecias 

de algunas vidas características de un pueblo[ ... ] Me propuse aplicar 
a un pueblo pequeño la técnica que [John] Dos Passos emplea en 
Manhattan Transfer para describir la gran ciudad». Protagonistas ... , 

p. 291. 



to, como cuando calibra el peligro que significan «los 

norteños» para el sosiego espiritual de la villa («cizaña ... más 

perniciosa que la de los arrieros»), o cuando se pone pedagó­
gico a propósito de determinado 1itual religioso, o cuando se 

regodea en el ceremonial litúrgico, o cuando lamenta con tin­
tes melodramáticos y moralistas la caída de Micaela, un pasa­
je que Carlos Monsiváis se sabe de memoria: 

¿Por qué un rayo, en esos momentos, no abatió a cualquiera de los 

dos desgraciados? ¿Por qué a esa hora no se abrió la tierra y se tragó 

a Damián? La noche aciaga hubiese abortado. La vergüenza no hu­

biera manchado para siempre al pueblo. ¿Quién vendó a Micaela 

los ojos para dejar de ver tantos augurios funestos? ¿Cómo pudie­

ron estar dormidos hasta los perros de la casa cuando fue concebi­

da la abominación de la comarca? 

En estos casos puede decirse que el narrador, que no el 
autor (uno es el yo li terario y otro el yo biográfico), toma 
partido, un partido que parece ser el del cura don Dionisio 

María Martínez. Pero de ahí a querer concluir que el narra­
dor es un partidario del ancien régime, es tan desmesurado 

como considerarlo el fiscal que documenta los abusos, injus­
ticias y demás desajustes sociales que alimentaron la «bola», 

la Revolución, la cual es presentada más como una fatalidad 
que predice la simpática Casandra del pueblo (Lucas Macías) 
que como producto de la voluntad humana. 

Aunque pueda decirse que con su aparición Al filo del agua 

vino a participar también a su modo en el debate nacional 

que por entonces (los primeros años de alemanismo) se daba 

en torno al destino de nuestro país - debate que al decir de 
algunos tuvo en La crisis de México, de Daniel Cosío Villegas, 
publicado también en 1947, su capítulo más contundente-, 

lo que nos queda de ella a más de medio siglo de distancia es 
la vida real de un pueblo imaginario, la belleza crepuscular 
de una pequeña comunidad de hombres y mujeres que igno­
ra que está al borde del precipicio: al filo del agua. 

el «ethos» de aquel pueblo, paradig­

ma de pueblos. 
Bien podrían extraviarse todos los 

documentos históricos relativos a la 

Edad Media: si la Divina Comedia se 

salvara, seguiría patente a nuestra 

abismada devoción el alma del me­

dioevo con sus luchas entre el espíri­

tu y la carne, sus an-obos místicos y 

sus crueldades abominables. 

Cuando un cataclismo arrase 

nuestra civilización y de él logren es­

capar dos o tres obras representati­

vas, sean quizá el Fausto, de Goethe 

-paladín de la Alemania eterna, de la 

auténtica, que es expresión y no re­

presión de altos valores humanos- , o 

La Montaíia Mágica, de Mann, los 

pósteros compadecerán las aspiracio­

nes y angustias de nuestro tiempo; re­

construirán con fiel ritmo el pulso de 

nuestra vida; consentirán, al unísono, 

estas inquietudes que nos exaltan y 

prestan sentido a nuestro devenh~ 

Enseñar literatura es, por tanto, 

introducir a la ciencia en el pasado, 

por la puerta más ancha y de mayo­

res perspectivas, por el camino que 

nos lleva al detalle mínimo, que sue­

le se1~ sin embargo, el más revelador: 

un ademán, una palabra, insignifi­

cantes en apariencia, que explican 

mejor el carácter de un héroe, de un 

acontecimiento, de una época, inac­

cesible de otra manera a nuestra in­

teligencia y a nuestra sensibilidad, 

aun cuando sobre ellos enfoquen sus 

luces la estadística, la geografía y la 

hist01ia al modo erudito. 

¿Qué otra cosa sino obras litera­

rias, primariamente, son las mejores 

... 21 
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Boda de Olivia Ramírez y Agustín Yáñez, 1935 



Los dos Yáñez 

GUILLERMO GARCÍA ÜROPEZA 

Agustín Yáñez se forma en una Guadalajara que es capital de 
una vasta región de lo que hoy llamaríamos un fundamenta­

lismo católico militante, con el fusil en la mano. La ciudad 

que había dado a grandes liberales en el siglo XIX, logrando 
la alabanza y reconocimiento del presidente Juárez, incluso 

su cabildo catedralicio, y que había gozado del orden y pro­

greso traído por el porfiriato, se había mantenido relativa­
mente al margen de una Revolución animada por norteños y 
por hombres del Sur zapatista. Uno de sus más ilustres hom­

bres políticos, José López Portillo y Rojas, pasó de ser gober­

nador de Jalisco, por el Partido Católico, a colaborador de 
Victoriano Huerta, el sangriento asesino de Madero y Pino 

Suárez, expresando quizá el conservadu1ismo del estado don­
de el poderoso Arzobispado de Guadalajara, gran base de 

evangelización del Oeste de Norteamérica, era todavía una 
poderosa realidad política. Arzobispado inmensamente rico, 

influyente en las ideas y en la cultura que estaba vigilante 

ante las posibles amenazas de una Revolución confusa don­
de el agrarismo, el sindicalismo socializante, algún anarquis­
mo romántico y el jacobinismo de siempre amenazaban al 
ardo mundi que la Iglesia había negociado con Díaz y con 
Huerta. Y frente a eso la Iglesia desplegaba un nuevo activismo 
que venía a encarnarse en una institución, la Acción Católi­
ca, y en un personaje de excepción, Anacleto González Flo­
res. Alteño como Yáñez, el «Maistro Anacleto» será el «Após­
tol» para el joven estudiante católico y para el abogado infec­
tado de li teratura que era el futuro escritor de Al filo del agua. 

Y años después, en 1930, Yáñez, en uno de sus libros más 
deleitables, Genio y figuras de Guadalajara, hace el gran ho­
menaje al entonces ya mártir Anacleto: 
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Sábado 2 de abril de 1927, Guadalajara en hombros, tinta en sangre 

y estremecida, lo lleva a enterrar y aun los enemigos del caído se 

han conturbado y vienen a infundirle nueva vida, esa vida nueva de 

mitificación que nunca concluirá. 

Ungido maestro, sigue siendo el maistro Anacleto (re-llamado), 

el maistro Cleto González Flores, ya por siempre albañil-arquitecto 

de la ciudad: recio y abundoso de palabras, acciones y facciones; 

categórico en los pómulos, el mentón y las resoluciones; grave, sere­

no en la actitud; varón. Su tránsi to a la Vida de omnipotencia es la 

última crisis mayor en la biografía de Guadalajara, plañidera y ves­

tal del Justo. 

Genio y figuras de Guadalajara es la joya de lo que llama­
ríamos el período morado, católico, de Yáñez. En él nos deja 
una deliciosa libreta de apuntes donde escribe, a la japone­

sa, pequeños poemas impresionistas, para describir las be­

llezas de la Clara Ciudad, así como da santo y seña del nú­

mero sorprendente de tapatíos notables de la época (era 
aquélla otra ciudad), de los que sabe vida, milagros y direc­

ciones. El libro, que también contiene un retrato espléndido 
del conquistador Nuño Beltrán y Guzmán, una de sus gran­

des prosas barrocas y musculares, es sólo, en realidad, un 
introito al homenaje al mártir Anacleto, homenaje que cul­
mina, literalmente, con un estruendo de campanas, de las 

campanas de Guadalajara que repican y atruenan por Ana­

cleto «en concierto ecuménico, expiatorio y triunfal». Y es 
que parecería que Yáñez sabía que este libro sería el último 

de juventud, de esa juventud exaltada y devota que, ¡ay!, no 

terminó en martirio ... sino en carrera burocrática. Un Yáñez, 
el joven católico acejotaemero y prospecto de mártir, deja 
su lugar al pequeño funcionario primero, luego al hombre 
de Estado. El gobernador, ministro, embajador: a Don A­
gustín Yáñez. 

Porque después de 1930 lo veremos en la Ciudad de Méxi­

co, la «ojerosa y pintada», como la llamaría en la novela que 
le dedica, escalando pacientemente la escala de los puestos 
y de los nombramientos en el ámbito siempre de la Educa­
ción Pública y preparando, simultáneamente, su obra de ma­

durez. Y en 1947, a los 42 años, aparecerá su obra maestra, 
su capolavoro, como dicen los italianos: Al filo del agua. Li­
bro del Yáñez adulto, que aliviado quizá de esa enfermedad 
de juventud que fue su ingenuo amor al martirio, su roman­
ticismo religioso, tiene la serenidad y perspectiva suficien­
tes para captar un momento extraordinario, seminal, de la 

vida de su provincia: el momento tenso, ominoso, cargado 



de electricidad que precede a la tormenta, la Revolución 

maderista. Revolución que vendrá a romper las rejas de aque­

lla santa cárcel que era el pueblo «de mujeres enlutadas», el 

de la Semana Santa y los Ejercicios Espirituales, el pueblo 

dirigido por sus pastores, inflamado de devociones, aterro­
rizado por los demonios de la carne y de la libertad y del 
cual saldrán al mundo ancho y ajeno sólo los que se la jue­
guen por la vida. 

Al filo del agua se inicia con una de las grandes oberturas 
de la narrativa latinoamericana. Me refiero al «Acto Prepara­

torio» que es el retrato no sólo de un pueblo jalisciense sino 
de toda una cultura hispánica, castellana, trasladada a la geo­
grafía alteña, una especie de experimento utópico para crear 

el reino de Dios sobre la Tieffa, el régimen de Cristo Rey. 
Experimento que, mucho me temo, termina infiltrado y de­

rrotado por la perversidad y realismo del Mundo, aliado, cla­
ro, con el Demonio y con la Carne. Quizá Al filo del agua sea 

justamente eso, una especie de parábola sobre las luchas in­
ternas de las buenas almas del pueblo solicitadas por las ten­

taciones del mundo, así sean los paseos y los teatros de la 

Capital que añora la niña Micaela o las promesas de libertad 
que traen los vientos de fronda del maderismo. Y por cierto 

que la gran pregunta que nos hacemos es: ¿de qué lado está 

Yáñez? ¿Del de la nostalgia del santo paraíso perdido o de la 
laica libertad del México revolucionario en el que él está rea­

lizando una fulgurante carrera? Porque el libro guarda una 

admirable serenidad o, si queremos, neutralidad ante las cau­
sas que el destino opone. Misterio del escritor oculto siempre 
tras de su máscara de prudencia institucional y de hombre 
de erudiciones. 

Al filo del agua, clásico del siglo XX, tendrá por cierto una 

segunda parte que, como decía Cervantes de las segundas 
partes, no fue tan buena. Me refiero a La creación (1950), 
pero que habla de un tema muy caro a Yáñez, el de los que se 

atreven a realizarse, a crecer, a romper las cadenas del su­
perego católico y provinciano. Quizá como él lo había hecho. 
El héroe es un músico, una especie de Revueltas o de Moncayo 
que se adentra en aquel renacimiento mexicano que trajo la 
Revolución y donde el nacionalismo anima a una nueva mú­
sica clásica. 

Yáñez es autor de una obra sólida y abundante. Y ambi­
ciosa. Así, por ejemplo, en Las tierras flacas y en La tierra 

pródiga parecería querer completar el gran mural narrativo 

de Jalisco, incluyendo en él pintura de personajes y paisajes 

pero también de algo muy curioso: el lenguaje total de estos 

historias que nos lega la sucesión de 

los siglos? Y ¿qué, sino artistas, fun­

damentalmente, han sido los mayo­

res historiógrafos de la humanidad? 
En lo perecedero, el arte encuentra y 

fija caracteres de eternidad. 

Fragmento del discurso pronunciado 

por Agustín Yál'iez el 5 de septiembre 

de 1953, en su recepción como Miem­

bro Académico de Número de la Real 

Academia Mexicana de la Lengua. 
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rumbos. Pocos escritores 

como Yáñez, por mucho tiem­
po presidente de la Academia 
Mexicana de la Lengua, se han 

obsesionado como él por el 

rescate lingüístico y paremio­

lógico. El escritor culto, de 

buena preparación latina que 

fue Yáñez, tiene la misma afi­

ción de Sancho Panza por los 

dichos de los pueblos. Quizá 

sea el último escritor impor­

tante obsesionado por estas 

curiosidades (aunque Cela en 

España acumula similares co­

lecciones) en un mundo en 

que la lengua urbana y, lo peor 

de todo, televisiva, va suplien­

do las a ntiguas riquezas del 

lenguaje rural. 

Para ahuyentar a los perros buenos son los credos pero con pedra­

das porque canta el dicho que a Dios rogando y con el mazo dando 

antes que tiren una plántales dos por delante bien dadas y es evan­

gelio chiquito que al que madruga Dios le ayuda y como todo fiel 

cristiano debe decir Primero Dios o Dios por delante cuando empie­

za el día o sus negocios quién quite no hay peor lucha que la que no 

se hace .. . 

y así al infinito habla uno de los personajes yañezcos. Pero 
Yáñez, recolector de palabras, es también pintor y observa­

dor de mujeres. Sorprendentemente en u n escr itor tan 

catedralicio e institucional, sus retratos de mujeres, ya sea en 

las novelas como en la colección de historias cortas que se 

tituló Archipiélago de mujeres, muestran una gran empatía e 

identificación con las sensibilidades femeninas. Mientras que 

Rulfo es escritor de hombres machos y en Arreola campea 

una misoginia de buena ley, Yáñez ve en las mujeres víctimas 

del ardo mundi pero atraídas por la liberación del amor y de 

la inteligencia. 
Escritor de mujeres de extraordinaria sensibilidad, tam­

bién es Yáñez escritor de niños. Quizá el aspecto más encan­
tador, más tierno de su obra sean los relatos y retratos de 
niñez. Pienso en la espléndida, entrañable Flor de juegos anti­

guos , que como Genio y figuras de Guadalajara ya se había 



anunciado en Por tierras de Nueva Galicia en 1928, y que re­

úne emociones de infancia y adolescencia como la narración 

«Mar de mentiras» que evoca una Chapala transformada en 
«Mar Chapálico» por las nostalgias de una aventura limpia, 
fresca y sentimental de los 13 años, cuando se está «al filo del 
agua» de la vida y el deseo. Recordaríamos también otro cuen­

to, «La niña Esperanza», que podemos leer en los «Tres cuen­

tos», así como en «Los sentidos al aire» y que narra el amor 

imposible de un niño pobre de barrio por una niña rica, inal­
canzable ... y moribunda. 

Es imposible en un artículo hacer un justo recuento de la 
obra de Yáñez. Cuando mucho se puede intentar perseguir 
alguna idea clave o mejor aún atreverse a plantear algunas 
preguntas curiosas y quizá ÍlTeverentes con este escritor mo­
numental, con este clásico. La primera que hago se refiere al 

contraste violento entre el Yáñezjoven y cristero, anacletista 
(valga la palabreja), y el alto funcionario del gobierno de la 
República, gobernador de Jalisco, secretario de Educación 
Pública, embajador de México ante altos poderes. ¿Dejó de 

ser cristero Yáñez y se convirtió en un buen liberal ilustrado 

y laico? ¿O continuó en la intimidad de su conciencia siendo 
el admirador del Apóstol y del señor arzobispo Orozco y Ji­

ménez, expulsado al exilio romano tras los «arreglos» entre 
Iglesia y Gobierno y, según dicen algunos, a petición de obis­

pos rivales? ¿Fue Yáñez una especie de espía infiltrado en el 
«impío gobierno» pero fiel siempre a la causa santa de Cristo 
Rey? 

Y una pregunta más: ¿por qué Yáñez, en la última década 

de su vida, cuando ya había alcanzado los más altos puestos 
de gobierno, excluida, claro, la presidencia, prefirió aceptar 

un puesto menor de donde fue corrido innoblemente por el 
capricho al parecer de una Poderosa Señora en vez de dedi­
car su último tiempo precioso a culminar su obra, a intentar 
superar, por ejemplo, su Al filo del agua o a completar su vas­

to mural jalisciense con la novela, la gran novela sobre la 
Clara Ciudad, sobre esa Guadalajara que le había dado los 
escenarios y las primeras emociones? Porque Yáñez murió 

en la Ciudad de México y su cuerpo reposa en la Rotonda de 
las Personas Ilustres de la capital «ojerosa y pintada» y no en 

el Jalisco de pueblos de mujeres enlutadas y tierra santa de 
luchas macabeas. Y su obra espaciosa está ahora frente a 
nosotros llena de sorpresas y promesas si, olvidando al clási­
co, nos atrevemos a descubrir al escritor vivo. 

YAÑEZ INCURRE en un vicio muy co­

mún entre nosotros y del que no se 

salvan muchos de nuestros mejores 

escritores: escribe literatura para li­

teratos. Las continuas referencias a 

los textos clásicos que dan argumen­

to «ideal» a cada relato, lejos de ma­

tizarlos dan la impresión de que se 

trata de literatura no asimilada (den­

tro del relato, naturalmente). Cierto 

que en la poesía de Eliot, por ejem­

plo, o en la prosa de Proust, de Gide 

o de Giraudoux, son continuas las 

citas y las alusiones literarias, pero 

en estos autores forman parte de la 

materia verbal, dejan de ser meras re­

ferencias y se convierten en vida. En 

Yáñez, por el contrario, me parecen 

superfluas y, lejos de servirle a su pro­

pósito, lo estorban. 

Lenta, pero seguramente, la pro­

sa y la obra de Agustín Yáñez cami­

nan hacia una madurez más cerca­

na y rica. Nuevamente el talento - y 

no sólo el genio- es una larga pa­

ciencia. 

Ü CTAVIO P AZ 
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Del primer Yáñez 

MIGUEL CAPISTRÁN 

Era una revista cultural más que una publicación meramen­
te literaria. Su título: Bandera de Provincias. Su sede era un 
despacho en el Edificio Mosler, ubicado en la muy céntrica y 

tapatía calle de San Francisco. En Guadalajara, donde se 

hacía, estaba a la venta en la librerías Font, Moya y en los 
portales; el costo del ejemplar era de 10 centavos. 

Un año escaso -24 números, de mayo de 1929 a julio de 

1930- alcanzó a vivir este esfuerzo notable animado por 
quienes desde el encabezado mensual ostentaban el lema 
definitorio, «El grupo sin número y sin nombre», con el que 
decidiera distinguirse dentro del panorama que en materia 

de escritura se creó tras el estallido revolucionario de 191 O, 
ese verdadero «Renacimiento cultural» que vino a cumplir 

en toda la República los propósitos que movieron al Ateneo 
de la Juventud en el ámbito de la capital antes de la eclosión 

revolucionaria, postulados que se vieron realizados gracias a 

José Vasconcelos, uno de los más connotados ateneístas, a su 
paso por la Universidad Nacional - todavía no autónoma­

y posteriormente por la Secretaría de Educación Pública, crea­
da a instancias suyas. 

Esa inquietud que, además de Vasconcelos, Pedro Henrí­
quez Ureña transmitió a muchos jóvenes, también en Jalisco 
tuvo resultados directos, y así esa efervescencia cultural re­
novadora y ambiciosa que abrió paso a la vez a la moderni­

dad y a poner a México en contacto consigo mismo y con el 
resto del mundo, fructificó en Guadalajara, concretamente 
de manera notable y por medio de una conjunción de talen­

tos que se proclamó, como antes se dice, «sin número y sin 
nombre» y a la que a fin de cuentas se le reconoce como Ban­

dera de Provincias. 

Esa comunidad estuvo integrada inicial y fundamental­
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mente por los escritores Agustín Yáñez, Alfonso Gutiérrez 

Hermosillo, Esteban A. Cueva Brambila, José Guadalupe 

Cardona Vera y Emmanuel Palacios, a los cuales se sumaron 
muchos otros que dieron vida no sólo a la revista que se nu­

trió con sus producciones, sino a una actividad cultural que 

distinguió a la capital del Estado durante el año en que cada 

quincena aparecía ese órgano de difusión de la intelligentsia 

jalisciense. 
Si bien la suma de colaboradores refleja un número ma­

yor de escritores locales y el título aludía a la circunstancia 

de ser la revista expresión de voces de la provincia mexicana 

- lo cual podía inducir desde la arrogancia defeña, por ejem­

plo, a considerarla con desdén-, lo cierto es que en ninguno 

de sus números, dada la calidad de la publicación , puede en­

contrarse un carácter aldeano en ella, y consecuentemente 

está ausente todo aire de nai'veté. 

Antes bien, en mayor grado que otras revistas mexicanas 

de naturaleza semejante, Bandera de Provincias se proyectó 

con una imagen de actualidad y cosmopolitismo al ser la pri­

mera en cuyas páginas se publicara la traducción de un frag­

mento del Ulises de James Joyce y un breve texto narrativo de 

Franz Kafka, por mencionar sólo dos ejemplos de la actuali­

dad que la caracterizó. 
Importa señalar igualmente que el contingente que la lle­

vó a cabo era un puñado de jóvenes cuyas edades no llegaban 

aún a los 30 años, que estuvo en contacto con la juventud de 

otros lugares, como el grupo de Contemporáneos de la Ciu­

dad de México, al que reconocía una condición de magisterio 

y con el que, en más de un sentido, fue el equivalente en Méxi­

co de la generación española del 27, aquélla que, entre otros, 
contó entre sus miembros a García Lorca, Cernuda, Salinas, 

Prados. 
Uno de esos jóvenes, Agustín Yáñez, que según su propia 

expresión formó con Gutiérrez Hermosillo, Cueva Brambila, 

Cardona Vera y Palacios «el pie veterano del grupo», en este 

año 2004 estaría celebrando el primer centenario de su nata­

licio, razón por sí sola suficiente para festejar, y a lo que se 

suma su destacada trayectoria vital que lo condujo a altas 

posiciones en la vida pública de Jalisco y del país y, sobre 

todo, una obra que lo sitúa entre los escritores con que se 

integra la gran literatura mexicana del siglo XX. 

Yáñez es el autor de un libro que destaca en su amplia 
bibliografía y entre la producción nacional como la primera 
obra narrativa a la que se le puede otorgar el calificativo de 

novela, verdadera y plena novela -más aún, de novela mo-



<lema-: Al filo del agua, que si nada más por ese único alarde 

literario fuera, sería, como lo es, considerado uno de los pun-

tales de la novelística nacional. 
En el proyecto y la realización de Bandera de Provincias, 

sin discusión y como lo ha mencionado José Luis Martínez, 
«la mejor revista literaria que se haya publicado fuera de la 
capital», la tarea de Yáñez fue fundamental, determinante. 

Así lo reconoció Emmanuel Palacios a la hora de plantear la 

memoria y la trascendencia de esa publicación de «abande­
rados» jaliscienses, como los llamaba Xavier Villaurrutia, 

colaborador como otros Contemporáneos más en ese esfuer­
zo editorial tapatío. Recordaba Palacios: 

Un grupo de amigos, cuya afinidad afloraba hacia una misma incli­

nación por la literatura, hacia una misma inquieta preocupación 

por la creación artística, se reunía desde el año 1928 cada sábado al 

amparo de los muros de un hogar tapatío - la casa de Agustín 

Yáñez-, para conllevar de uno a otro de quienes acudían al caer la 

tarde a esa reunión, sus lecturas, su producción poética, sus relatos, 

sus cuentos, sus incipientes novelas, sus preocupaciones estéticas. 

[ ... ]Un día, Agustín Yáñez, el más maduro, el de la más tempra­

na y rica experiencia, propuso que el grupo publicara un periódico 

literario cuyo nombre habría de expresar el anhelo de superación 

del ambiente geográfico en el que si bien gratamente nos movía­

mos, aparecía estrecho y limitado al dinámico impulso juvenil. 

Así surge con su combativo nombre, Bandera de Provincias[ ... ] 

Quizá ninguna forma mejor de celebrar los primeros cien 
años de Yáñez que en una revista moderna tapatía, Luvina. 

Acudir a los comienzos del autor de Al filo del agua, y extraer 

de las páginas de Bandera de Provincias unas mínimas mues­
tras suyas de esa memorable publicación inventada por él en 

sus días juveniles y que tanta significación tiene entre el re­
pertorio de las revistas culturales del siglo pasado, para re­
cordarlo y recordar igualmente aquel momento que tanto 
cuenta en la historia personal de Yáñez y en la historia de la 
cultura en Guadalajara. 

BANDERA DE PROVINCIAS 

PLEGAD vuestra Bandera 

[provinciana, 

imprimidla en papel de clase fina, 

que pueda aprovecharse en la 

[letdna 

en premio a vuestra musa soberana. 

Yáñez, Ulloa, Franco, Vid1io, Arana, 

polluelos de parvada clandestina, 

id a que condimente Valentina 

vuestra cresta prolífica y temprana. 

Salid, pero salid en quince días, 

gaceta literil; váyanse lejos 

vuestras inteligencias tapatías. 

Y no nos chinguéis más, niños 

[pendejos, 

que son vuestras bucólicas poesías, 

reflejos de reflejos de reflejos. 

SALVADOR Novo 
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BANDERA DE PROVINCIAS 

A la muerte 
del Padre Placencia 

AGUSTÍN YÁÑEZ 

Por el retardo con que aparece, toca a esta edición enlutarse 

por la muerte de un gran poeta jalisciense, el Padre don Al­
fredo R. Placencia. 

Fue amigo de las nuevas generaciones. Rebelde él mismo 

y siempre, supo de todas las rebeldías, hasta en la muerte. 
Ésta fue la tragedia de su vida. 

Con nosotros cultivó relaciones cordialísimas. Y de aquí 
que cuando Bandera de Provincias trataba de saldar con él y 

con otros valores su deuda de silencio - involuntario- la 
muerte apresura al deber. 

*** 

¿Qué significación tiene el Padre Placencia en la perspectiva 

literaria de Méjico? 
Su primer mérito es el del escándalo. Más valioso cuanto 

se produjo en seminarios y aulas religiosas. Disparaba sus 

versos -piedras picudas, filosas- con desusada gallardía. 

Desde luego el Padre Placencia fue el más destacado repre­
sentativo del modernismo en tierras de Jalisco, y el más avan­
zado. De constitución romántica esencial -por su vida de 

infancia, por sus grandes y trágicos cariños, por su concepto 
de la amistad, por su vida de seminario, por la soledad que 
siempre lo rodeó, por sus desencantos en el ejercicio del mi­
nisterio, por sus exilios en tierras de gringos y salvadoreños, 
por su ambición de paz sin dependencias ominosas, por su 

inspiración exaltada, por sus lecturas de adolescencia: Béc­
quer en primer término, después Zorrilla y luego Zorrilla de 
San Martín-, constitución que no desmiente ninguno de sus 
poemas en los que el ego resplandece absoluto, el Padre 

Placencia halló en esta íntima nervadura romántica el éxito 
♦ 29 ♦ 
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de su espléndida forma modernista. «¿Quién, que es, no es 

romántico?», proclamaba el príncipe del modernismo. ¿Y qué 

otra cosa fue esta escuela sino la evolución del romanticismo 

en el orden de la concepción y de la expresión? El romántico 

adiós a la juventud de Darío y sus cantos románticos a la 

libertad hispanoamericana, fuertes por lo macizo de la nue­

va forma, corresponden al eterno adiós -a las ilusiones, a 

los padres, a los hermanos, a los amigos, a la vida- que in­

forma la poesía de nuestro amigo recién ido. 

Brincando al ruedo nacional, encuentro que la expresión 

modernista del Padre Placencia es única en la literatura me­

jicana. Si en Jalisco ningún poeta, siquiera laico, dio la nota 

de audacia innovadora que el autor de «Ciego Dios» - com­

posición vecina a Lope de Vega-, en la república ningún poeta 

alcanza afinidad con el tono directo, familia1~ de confianza 
mejicanísima, aldeana, nervuda, que dentro de la escuela 
modernista el dueño de «El vino de las cumbres». El nacio­

nalismo que en otro plano y en otro momento realizó López 

Velarde, don Alfredo R. Placencia lo realiza en el agudo mi­

nuto modernista. La poesía de Gutiérrez Nájera, de Nervo, 

de lcaza, de Urbina, está impregnada de perfumes extranje­

ros. La poesía del padre Placencia, que por las atenciones 

ministeriales disponía de poco tiempo para enterarse de los 
meridianos poéticos extraños, se libra considerablemente de 

otras influencias que no sean las del vivir sencillo de los al-



deanos, la del ahogo de los pueblos en que lo encerrara la 

obediencia que al Prelado juró en el día de su consagración 

sacerdotal; la vida criolla, pura, se manifiesta más que en el 
paisaje, en la expresión directa, en el giro de la frase, en el 

tono del poema. Si Othón es la perspectiva, Placencia es la 
voz, el tipo, la vida diaria. 

Porque nunca se propuso hacer nacionalismo, es uno de 

los poetas más mejicanos: sin literatura de feria ni gritos de 

guerra civil; hasta los cantos al hermano muerto en un com­

bate de Jerez son secos, sin estridencias, con el lloro callado 

de una mujer mejicana, tipo de nuestro dolor. 

Situados en el plano de la literatura católica, y más al 
centro, en el de la poesía mística, el autor de El libro de Dios 

logra también desligarse de influencias próximas, para afian­

zarse en las dos grandes canteras hebreas: el Libro de Job y el 

Cantar de los cantares, que estudiaba con fruición de orien­

tal. (Por los Altos, por Jalos, su tierra, ¿corre sangre árabe, 

como se afirma?). Esto, que supo filtrar cuidadosamente en 

el metálico cedazo de su sensibilidad, presta a sus poesías 

místicas y a las simplemente religiosas un esplendor de origi­

nalidad tan caro, por escaso, en estos géneros literarios, y 

esto también le libró de ideas y expresiones manidas que han 

venido repitiendo desde hace tiempo gentes muy devotas, pero 

sin ápice de talento poético. Cuando el Padre Placencia no es 

místico, y en su plano habitual de amargura llega a serlo con 

frecuencia, su poesía se difunde en el ancho ambiente de lo 

religioso, sin apretarse en el más ceñido círculo de lo canó­

nico, a pesar de su carácter de eclesiástico. 

[ ... ]El Padre Placencia escribía siempre espontáneamen­

te, a impulsos de sus grandes pasiones: la mayor parte de sus 

poemas tienen historia, son sangre de su sangre. Esto entor­

pecía la autocrítica, mataba la ponderación y por ello sus 

composiciones y sus tres volúmenes publicados (El libro de 

Dios, El paso del dolor y Del cuartel y del claustro) se resienten 

de una grave falta de selección, disculpable por la vida apar­

tada que vivió y por su anhelo de grandes cariños que murie­

ron uno a uno, y que suplía con el amor a sus producciones 

poéticas. Esta compenetración del artista con su obra da la 

calidad a los poemas de don Alfredo: era poeta no porque un 

ciego destino lo retrotrajo a la obligada tarea de hacer versos; 

en Méjico, país de usurpación, donde las vocaciones están a 

la altura de la minas, el Padre Placencia, en su aspecto poéti­
co, es un ejemplo de poeta por vocación, por destino acepta­

do y cautivado fervorosamente. [Bandera de Provincias, núm. 
22, 1930] 

HISTORIA DE LOS DOS 

¿QUE SOÑARON? 

DURANTE LA FIESTA que el Fondo de 

Cultura Económica dio para despe­

dir a Joaquín Díez-Canedo, Agustín 

Yáñez me presentó al doctor Córdo­

va, Director de la Casa de la Cultura 

Jalisciense. El doctor Córdova me 

invitó a dar una conferencia en Gua­

dalajara. Acepté. 

-Pídale nomás que no vaya a des­

nudarse en público. 

-Agustín, por favor. .. 

-Imagínese, doctor, que el otro día 

encontré a Arreola caminando en pe­

lota por la avenida Madero. 

-¡Pero eso yo lo soñé la semana 

pasada! 

El doctor Córdova sonrió con difi­

cultad. Yáñez siguió implacable: 

-No, Arreola, no lo soñó. Usted se 

quitó la ropa en la esquina de Bolí­

var. Yo venía en automóvil junto al 

cine Rex. Me bajé y pude rescatarlo 

entre los curiosos. Un agente de poli­

cía estaba a punto de echarle mano. 

El doctor Córdova, apenado, quiso 

salvarme a su vez y me preguntó el 

tema de mi conferencia. No pude con­
testarle. En mi sueño yo sentí que 

algo me envolvía, me rescataba de la 

vergüenza entre la multitud. Franca­
mente, no vi a Yáñez. 

-No lo soñó. Cuídese. 

Y Agustín me volvió la espalda con 

su acostumbrada frialdad. 

JUAN JOSÉ ARREOLA 

Palindroma 
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Francisco Tario: novelista 

FERNANDO DE LEÓN 

Francisco Tario (Ciudad de México, 1911- Madrid, 1977) ha sido un 

autor menospreciado por las erutoriales pero no por los lectores. Sin 
conocer importantes reediciones, los libros de Tario han sobrevivi­

do desde mediados del siglo pasado como esos fantasmas errabundos 

que habitan sus cuentos: de mano en mano, por medio de fotoco­
pias y reproducciones parciales en algunas antologías. La reciente 
noticia de que Editorial Lectorum ha publicado sus cuentos com­

pletos este año es bienvenida para sus lectores. 
Aquí abajo salió a la luz bajo el sello editorial de la Antigua 

Librería Robredo de José Porrúa e hijos, en 1943, y es la primera de 

las únicas dos novelas que se conocen de Francisco Tario. En ella, 

los personajes enfrentan un tipo de miseria y mediocridad que sólo 
las ciudades propician. Antonino y Elvira, junto con sus hijos, Liborio 

y Carlota, viven una vida aparentemente apacible; sin embargo, la 

posibilidad de un aumento en el sueldo de Antonino desencadena 
un ejército de miedos cotidianos como los celos, la indiferencia, la 
salud y el porvenir. Simultáneamente, el reencuentro de Elvira con 
su amor de infancia, su primo Lauro, quien ha perdido un brazo, 
es el surgimiento de una tentación perversa. La infidelidad es sólo 
el principio de un derrumbe ontológico: por la novela, una frase 
ronda como un tormento: «Hermano: ¿quieres confesión?» Cada 

personaje busca expiación por pecados que no han cometido, ex­

piación por ser como es. Risas burlescas que Antonino comienza a 
escuchar inexplicablemente y enmarcan su desequilibrio mental, 
remiten a una gran novela existencialista posterior: La caída de Albert 
Camus. Los cuestionamientos religiosos de Antonino, sus impre­
siones acerca de un cuadro del Nazareno y su dramático final, re­
cuerdan marcadamente escenas de dos películas de Luis Buñuel: 
Él y Nazarín. Igual de evidente es el talento de Francisco Tario. El 

fragmento aquí presentado da muestra de clara intensidad. 



Aquí abajo 
Fragmento de novela 

FRANCISCO TARIO 

Portábase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y 
hambrienta. 

Le centelleaban los ojos, mostraba muy bellamente los dientes, 
su cuerpo era ágil e impúdico, y su voz tenía algo de agresivo, inhu­
mano e implacable. 

Allá estaba, con las sábanas revueltas, boca arriba, agitándose 

como en un cólico. Y si hablaba, lo que decía llenaba de espanto. 
¿Qué se pensaban todos, y el mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda 
no la conocían. No la habían oído blasfema1~ ni g1itar, ni la habían 

visto amar a un hombre siquiera. Pues allí estaba y podían oírla y 
mirarla todos si querían. ¿Quién iba a detenerla? ¿Quién iba a atre­
verse a acercársele? Se sentía hermosa, deslumbrante, joven y más 
resistente que nunca. Se sentía mala, infame, y le complacía su mal­

dad. Le parecía que aquello era lo único que procedía hacer. ¿ Con 

qué objeto se encontraba allí si no? ¿Por qué se hallaba en aquel 
cuarto y había cen-ado ella misma la puerta y se había guardado la 
llave entre las ropas? 

También aquel hombre era joven, también a él le centelleaban 

los ojos; pero a ella más, mucho más, infinitamente más. Nada la 
asustaba ni le estaba prohibido. De nada se an-epentía. Su placer no 
era puramente sexual, y en cuanto a esto podría aventurarse que 
casi sufría. Su placer era más hondo, más lóbrego, más grave: el 

placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel 
sinfín de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega. Experi­

mentaba todos los transportes y los espasmos de la locura. Estando 
así, desnuda, ardiente, ten-ible, bajo las ga1Tas del hombre, blasfe­
maba, hurtaba, mataba; ningún crimen ni ninguna culpa le eran ex­

traños, ninguna violación, ningún frenesí o exceso le parecían sufi­
cientes, antojándosele que rasgaba entre sus dedos los mandamien­
tos, que después de aquello sólo le restaba morir e irse a dormir con 
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el diablo. Y así estaba bien. Pero después de todo, ¿quién piensa en 
morir cuando la vida es tan plena? 

Como en un cólico se agitaba y ya no encontraba palabras ni 
gritos bastantes. ¿Quién más, qué más? Se había derrumbado hon-
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do en una espantosa sima y, sin embargo, quería desplomarse más 
hondo todavía, y por eso escarbaba con las uñas en el fondo de aquel 
pozo. Le hubiera gustado hallarse entre lodo para embadurnarse 
con él todo el cuerpo hasta los ojos; le hubiera gustado descubrir un 
reptil bajo sus plantas para enrollárselo al cuello y morderlo; le ha­
bría gustado estrangular a alguien en un abrazo, aniquilarlo. 

Sangraba Lauro por la espalda y se asustaba. 
-¡Elvira! ¡Elvira! -gemía. 
Ahora pretendía detenerla; le parecía demasiado. 
-¡Elvira! 
Bastante le importaba a ella Lauro. Lo habría despedido sin nin­

guna lástima y habría llamado a otro hombre. 
-Elvira, di, ¿qué tienes? 
Tenía ni más ni menos lo que le habían dado: odio, sexo y un 

poco de amargura. 
-¿Y ahora qué más? -preguntaba ella-. ¿Ahora qué sigue? 
Lauro se echó atrás. Estaba lívido, en derrota, con el aspecto de 

un condenado a muerte. Declinaba la tarde. 
-¡Vámonos! -susurró. 
¡Ah, y él era el valiente! 
-¡Vamos! -gritó más fuerte. Y se tiró al suelo de un salto. 
Lo miró así, desnudo, sin un brazo, con las trazas de un orangu­

tán. 
-¿Qué es lo que tratas de hacer? ¿Puede saberse? 
Elvira se soltó a reír de improviso, y su primo, también de im-

proviso, pretendió persuadida del mejor modo. 
- Escúchame: ya es tarde. Los toros han de haber terminado ... 
¡Los toros! 
-Antonino puede darse cuenta .. . supón te que sospecha ... ¡no 

conviene hacer estas locuras! 
Por la ventana cerrada filtrábase una luz anaranjada y densa y se 

oía el viento. Toda la habitación estaba llena de humo, aunque nadie 
había fumado. Lauro se ajustaba ahora los pantalones y la mujer 
continuaba riendo; reía tan fuerte, que tronaba el catre. 

-Mira, hazme caso, levántate ... 
-¡Vete tú si quieres! 
-¡Elvira!. .. 
- ¡Vete, sí, vete, no me haces ninguna falta! Podría quedarme 

igual sola. 
Lauro cogió sus ropas - las ropas de ella- y se las arrojó enci­

ma. 
-¡Vístete, te digo! 
-¡No me visto! ¡Llévame si quieres desnuda! 
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Y levantó su bello cuerpo cuanto pudo para que lo viera a gusto. 
-Llévame desnuda, se me apetece ... en los camiones ... ¿o no te 

atreves? 

Seguía riendo. ¿Cuándo iba a terminar aquello? 
Lauro la apostrofó del modo más cruel que sabía, pero ella con-

tinuó como si tal cosa. 
-¡No te rías! 
¡Bah, ya lo creo que se reía! 
-¡No te rías, por vida de ... 
La amenazaba con su único brazo. 
-¡Pégame, pégame, que eso estaría bien también! ¡Pégame fuer­

te, no se me había ocurrido! 
Trató por última vez de hacerla entrar en razones. Empezaba a 

poseerlo el miedo. 
-¡Idiota! -gritó ella desde la cama-. ¿Conque en la puerta de 

Santa Ana a las once, o no? 
Jadeaba, se revolvía, agitaba la cabeza de un lado para otro, hin­

chaba el vientre, lo aflojaba, juntaba o separaba las rodillas, se po­
nía rígida, violácea, gemía, se dejaba caer exhausta. 

-Encenderé la luz para que te vistas. 
Lauro temblaba, sentía frío, quería escapar a todo trance. Le 

daban miedo, no los ojos de Elvira, ni sus gritos extrañamente gutu­
rales, ni su risa, ni la tarde que declinaba, ni aquel cuarto obscuro, 
desconocido, ni aquel catre maldito que rechinaba de tal modo, sino 
aquella carne que parecía negra y que aullaba por todos los poros y 
que era como la carne del diablo; le daba miedo lo que había dentro 
de aquellos muslos, y de aquel vientre, y de aquellas manos crispa­

das, con las uñas rojas. 
-¡Te lo pido, te lo ruego! ¡Vas a arrepentirte! 
-¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! 
Entonces ella lo escupió: se había cumplido. Y Lauro sacudió 

el brazo en el aire y le descargó una bofetada. Siguió riendo. Vol­
vió a escupirlo, y volvió él a pegarle. Comenzó a sangrar por las 

narices. 
-¡Cobarde! 
Y se reía. 
Lauro cogió la zamarra rápidamente y salió. Desde la puerta, se 

volvió un momento. 
-¡Puta! 
Todo, absolutamente todo se había cumplido. 
Sonó una puerta, unos pasos, un reloj. 
Así estaba escrito. 
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Los contrastes 
de Alberto Castro Leñero 

JUAN GARCÍA PONCE 

V iolencia y delicadeza; rapto interior y expresión ex­

terior; formas directas y elaborada materia; obse­

siones antiguas y obsesiones nuevas; una obra en la que 

los cuadros nunca son cuadros o casi nunca, sino «tes» o 

una figura que puede considerarse como una cruz y no lo 

es exactamente, y en todo ello siempre el color y la mate­

ria: obra de pintor esencialmente. Este conjunto forma la 



exposición a la que Alberto Castro Lefiero le ha dado el títu­

lo de Castillo interioi~ Título, subraya él, lomado de Santa 

Teresa. Es la visión de Santa Teresa tal como la concibe la 

visión de Alberto Castro Lefiero. Los dos están presentes: la 

santa a través del pintor y el pintor inspirado por la obra de 

la santa. El misticismo se hace visible ya sea por medio de 

las palabras o por medio de colores y texturas. Podemos no 

reconocerlo en esos términos y estar en nuestro derecho. 

¿Quién quiere estar en su derecho? Lo importante, como lec­

tores o espectadores de las obras, es dejarse llevar por su 

encanto, por su poder de seducción, por su fealdad transfor­

mada en belleza o por la belleza cuyo origen no nos interesa, 

que guarda dentro de sí todos los contrarios y se nos ofrece 

como una pura evidencia. Con esto está dicho todo y no está 
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dicho nada en relación con las obras de Alberto Castro Leñe­

ro. Habría que entrar en detalles, pero uno de estos detalles 

es que la suma de las obras forma una sola imagen del mun­

do. Éste es ya sin duda uno de sus valores. ¿Pero cómo llega 

Alberto Castro Leñero hasta esa imagen única? 

Por una multiplicidad que se revela a través de la verdad 

unitaria de una sola imagen que se separa, se divide, se con­

trapone y vuelve a contarse. Cada una de las obras parece 

estar abriendo las aguas y, sin embargo, cada una de ellas 

vuelve a mostrarnos la unidad del agua. Dios lo mira todo y el 

pintor lo mira mirar, dije con motivo de otra exposición de 

Alberto Castro Leñero: Susana y los viejos. Ahora el pintor 

logra el prodigio de que, como todo verdadero artista, él es 

Dios y nosotros miramos su obra. 
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Ya dijimos que los cuadros casi nunca son cuadros sino 

que tienen otras formas. Se debe agregar que son de made­

ra y eslán pintados a la encáustica, o sea con cera derretida 

durante el proceso de creación, y este material permite en 

sí mismo una riqueza de texturas logradas por la maestría 

en su uso del pintor; asimismo, que en muchos de ellos 

aparecen formas en las que se vuelven a unir la violencia y 

la delicadeza. Ahí están esos pies, esas piernas; ahí están 

las múltiples sugerencias a algo natural y que determina 

en gran medida la naturaleza de estas creaciones, en las 

que lo natural ya ha perdido su carácter para crear la natu­

raleza que determina esta pintura. Una naturaleza de or­

den espiritual, visible gracias a una densa, casi hiriente ma­

terialidad. 



De esta unión entre espíritu y materia surge un intenso ero­

Lismo que no es el producto de ninguno de los elementos en 

particular, sino el sentimiento que nos produce el conjunto. 

Pero lo sabemos a través de múltiples tratadistas, desde Pierre 

Klossowski hasta Octavio Paz: el erotismo es una forma de la 

representación. Entonces podemos decir: el erotismo es la 

vida transformada en arte y es, asimismo, el arte transforma­

do en vida. Dentro de su carácter único, si las obras de Alberto 

Castro Lefiero llegan hasta nosotros de una manera intensa, es 

porque en ellas están unidos, sin que podamos diferenciarlos, 

arte y vida, y por eso transmiten, tienen, un carácter erótico. El 

arte siempre ha sido erótico en el sentido más puro de la pala­

bra; su erotismo nace precisamente de la voluntad de repre­

sentar. Por eso es erótica una cruel crucifixión de Grunewald, 
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y es erótica la barroca representación del rapto místico de 

Santa Teresa, toda ella volcada sobre sí misma y salida ele sí 

misma a punto de ser herida por el ángel en las incesantes 

curvaturas del mármol en la escultura de Bemini, donde la 

herida que el ángel va a infligir es la realización de un sueño 

buscado y deseado. Pueden emplearse muchas palabras para 

describir una obra o muy pocas; de todas maneras la descrip­

ción no basta: la obra es siempre más. No estamos comparan­

do a Alberto Castro Leñero ni con Gnme\vald ni con Bernini, 

estamos afirmando que los tres buscan y se expresan por me­

dio del arte, y así hallan una misma realidad erótica que puede 

tener muchas ramificaciones y formas. 

Es difícil contemplar la suma que forma Castillo interior 

sin dejar de sentir que al hacerlo estamos arriesgando una 
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parte de nosotros mismos. Ésa es una de las grandes tenta­

ciones: dejar de ser para ser. Y eso es lo que nos ofrecen los 

artistas: el vehículo para ceder a la tentación. Nadie puede 

ver estas obras en el verdadero sentido de la palabra ver; na­

die puede contemplarlas sin sentirse afectado. ¿Lo sabe Al­

berto Castro Leñero? Por mucho que se lo preguntáramos 

directamente, su respuesta no tendría validez. El fin del arte 

es producir una conmoción y ésta no es positiva ni negativa, 

no nos deja ni más adelante ni más atrás, nos pone sólo en­

frente. Ahí están las obras. Su neutralidad es parte de su efec­

tividad. Cada quien puede hacer con ellas lo que le dicte su 

elección. Pero crear la posibilidad ... ése es el carácter de los 

grandes hechos. 

Serie pictórica realizada por Alberto Castro Lefi.ero, a parti r del libro: García 

Ponce, Juan, Teología v pornografía, Pierre Klosso1l'ski en Sil obra: ltna descripción . 

Era, México, 1975. 
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Genio y figuras 

Ya los latinos nos dan noticia del significado de la pala­

bra genio (genius) como una deidad personal capaz de 

engendrar. Aquel que tiene genio se sirve de su intelecto 

con mágica facilidad, como si verdaderamente un ge­

nio mitológico lo respaldara para crear (gignere), pero 

sobre todo, para triunfar sobre el sentido común del 

resto de los hombres; dicha persona por consecuencia 

es talentosa y de buen talante. 

Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, Juan Gelman, José 

Emilio Pacheco y Juan García Ponce son los nombres 

de personalidades de indudable genio sobre las cuales 

disertan, con no menos brillantez, Juan Gustavo Cobo 

Borda, Eugenio Montejo, Luis Vicente de Aguinaga, Julio 

Ortega -quien por cierto trae a cuento aquello de la 

sepultura-, José Miguel Oviedo y Javier García-Galiana . 

Además se incluye un poema inédito de David Huerta 

dedicado a Neruda, otro de José Emilio Pacheco y un 

retrato a pluma de Juan García Ponce realizado por Al­

berto Castro Leñero. 
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Pablo Neruda 
(1904-1913) 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

«Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido». Sólo que el 
énfasis dramático con que los poetas enriquecen sus pasio­
nes cobra con el tiempo un reverso irónico. Al llegar a su 
decimoséptima edición, en 1972, Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada (1924) había vendido dos millones de 
ejemplares y había logrado confundir sus orígenes en una 
vasta leyenda. Leyenda que también confirmaba la infinita 
volubilidad de los poetas. 

No se trataba de una sola inspiradora sino de dos musas, 
que Neruda prefirió ocultar como Marisol y Marisombra. El 
idilio de provincia entre los bosques de Temuco y el salvaje 
litoral Pacífico y de otra parte, el amor de estudiante por las 
calles y pensiones llenas de chinches de Santiago. Todo ello 
envuelto en la noche propicia a la añoranza y a la necesidad 
de crearse a sí mismo como poeta. Ya se había autobautizado 
como Pablo Neruda y ahora se colocaría dos de sus primeras 
máscaras: el labriego que horada la tierra y el capitán que 
surca ese mar femenino. 

Flaco, fúnebre, y con la capa gris que su padre recibió 
como ferrocarrilero convertida en uniforme de poeta, Pablo 
Neruda había logrado dar voz a los enamorados silentes de 
nuestra lengua y transformado la música de Rubén Darío en 
algo más próximo y explícito. En la intimidad coloquial de 
quien no vacila en confesar ni su hambre genésica ni la furia 
envenenada de sus celos. Todo ello dentro de un romanticis­
mo adelgazado de buena cepa. «Me gustas cuando callas por­
que estás como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no 
te toca». 

Sus palabras se dirigen, cómo no, a la ausencia. Al vacío 
que se agranda en la remembranza poblada de pinos y cre­
púsculos, de besos y rosas muy seguramente inmortales. 
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Hay también la tensión creativa para que la voz de la musa 

ocupe, con su melodía o su silencio, la suya que avanza entre 

balbuceos. Una voz donde se mezclan melancolía y deseo. 

Impugnación y ruego. 
Hembra y esclava a la vez, y mediadora capaz de tocar lo 

absoluto sin por ello dejar de convertir todo en naufragio, 

Neruda había logrado fusionar estos elementos tan disímiles 

en una nueva retórica, fresca y oportuna. Tan conturbadora 

como patética. «Es la hora de partir, Oh abandonando!»: así 

se fuga, envuelto ya en la eternidad de sus versos, que todavía 

nos punzan y nos conmueven. Son tan de todos como muy 

nuestros. 
En el prólogo a la edición conmemorativa revivió aquel 

1924 preguntándose asombrado: «Por un milagro que aún 

no comprendo, este libro atormentado ha mostrado el cami­

no de la felicidad a muchos seres. ¿Qué otro destino espera el 

poeta para su obra?» (Neruda, Prólogos, Barcelona, Lumen, 

2000: 57). 

Con luto de viudo furioso por cada día de vida 
Residencia en la tierra, que abarca toda una década de escri­

tura, entre 1925 y 1935, es uno de los más grandes libros de 

poesía en lengua española. 
La totalidad es tan intensa y lograda como el oscuro ful­

gor que emana de tantos poemas únicos. Allí están «Galope 

muerto», «Diurno doliente», «Caballero solo», «Ritual de mis 

piernas», «Tango del viudo», «Walking Around», el tríptico 

sobre el vino, el apio y la madera; su premonitoria y fulgu­

rante oda a Federico García Larca, y tantos, tantos otros poe­

mas. Todo Neruda en pleno. 
Su densa materia poética podría desconcertai~ en un pri­

mer momento, como le pasó a Juan Ramón Jiménez, quien 

lo llamaría «gran mal poeta» de la desorganización y quien 

no vacilaría ya en 1939 en calificarlo como «realista májico» 

(con la j que le gustaba emplear a Juan Ramón). Pero se tra­

taba de un tono y un mundo que nadie había explorado an­

tes, muy consciente, a su vez, de la renovación que traía con­

sigo. 
Ya Neruda pedía una poesía sin pureza, que penetrara la 

vida y la volviera profética, y para quien el destino de la poe­

sía no era otro que «consolar y hacer soñar». 

En una carta al cuentista argentino Héctor Eandi le ha­

bía dicho: «¿Pero, verdaderamente, no se halla usted rodea­
do de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? ... Ver­

dad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este 
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LA POSTERIDAD SE quedará asombra­

da al saber, por boca del mismo John­

son, que muchos de estos discmsos, 

que suponíamos elaborados con toda 

la lentitud y atención del sosiego litera­

rio, fueron escritos dep1isa, bajo la ur­

gencia del momento, sin ser siquiera 

releídos por el autor antes de enviarlos 

a la imprenta. Sólo puede explicarse 

así: que por la lectura y la meditación y 

un examen de la vida desde muy de cer­

ca había acumulado una gran base de 

conocimientos variados, que por una 

prontitud peculiar de su mente estaba 

siempre dispuesto a su llamada, y que 

él había acostumbrado siempre a vestir 

con la expresión más adecuada y enér­

gica. Sir Joshua Reynolds le preguntó 

una vez que por qué medios había lo­

grado su extraordinaria exactitud y 

abundancia de lenguaje. Le contestó 

que desde muy pronto se había im­

puesto la norma fija de esmerarse 

siempre en toda ocasión y ante cual­

quier clase de gentes; de expresar lo 

que sabía con el lenguaje más eficaz 

que pudiera utilizar, y que, por la cons­

tante práctica y no tolerar nunca que se 

le escapara una expresión descuidada, 

ni intentar expresar sus pensamientos 

sin ordenarlos de la manera más clara, 

se hizo tal cosa habitual en él. 

JAMES BOSWELL 

La vida del Doctor Samuel Johnson 



peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilida­

des. Sí, ese momento depresivo, funesto para muchos, es una 

noble materia para mí». 
Sólo en Rangún, Colombo, Singapur y Batavia como in­

significante y ad honorem cónsul de su país, había amado y 
perdido. Una mujer intentó acuchillarlo. 

Leyó a Lautréamont como a Quevedo. A Proust como a 

D. H. Lawrence. Pero nada de esto explica el asombroso lo­
gro. Con lo inerte, con lo desgastado, con la agonía y el caos, 

con todo aquello que se pudre en el tiempo y es enterrado en 
vida, él buscaba restablecer el erguido canto de una materia 
vuelta hombre: que habla, sueña y canta. «Absorción física 
del mundo» y su metamorfosis, no en ideas, sino en versos 
encendidos y tajantes. Allí donde la muerte, perpetuamente 
verde, nos aguarda muy cerca vestida de almirante. 

Pero lo importante es perderse (y recobrarse) en ese olea­
je mediúmnico, de revelación y asombro, que apenas si al­
canza a decirnos, en fatigada enumeración, el censo del mun­
do y el arrebato enfebrecido de pasiones que decaen, entre el 
polvo: 

Si me preguntáis de dónde vengo 

tengo que conversar con cosas rotas, 

con utensilios demasiado amargos, 

con grandes bestias a menudo podridas, 

y con mi acongojado corazón. 

El hijo de la lluvia y los bosques descendía en busca de 
los metales más recios. Ya nuestra poesía no sería nunca la 
misma. Se situaba a ras del hombre y se enaltecía con el 
desgaste con que somos molidos y traj inados cada día. Su 
aún insuperado biógrafo, Emir Rodríguez Monegal, llamó 
a Neruda el viajero inmóvil. Nunca perdería esa patria: la 
poesía. 
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La memoria del cónsul 
Fragmento 

DAVID H UERTA 

Ve el cónsul los dados tallados, los huesos labrados de los artífices, 
los juegos infantiles en medio de una ola detenida de lodo; 

ve los saris deslumbrantes y las caderas morenas; ve la boca de los dioses 
repleta de objetos de consumación y de tránsito; ve los brazos de Kali 

que giran como un hondero entusiasta, en el trance 
de la destrucción de los mundos; ve las encrucijadas 

y el sonido verde y enérgico de las campanadas en los caminos; 
ve un cráneo de buey entre las vegetaciones de los bosques australes; 
ve orillas y vasos, colmillos de narwhal y oscuros cuerpos de anguilas, 

montañas despaciosas y perros lunarios, panteras engastadas en el oro de la noche 
y mangostas de un heroísmo sutil y diurno; ve los ojos de una mujer tímida 
y las manos atareadas de una lavandera. 

Toca la cebolla antes de la perfección de la fritura 
y la castaña pulida y tirada sobre el polvo mil veces pisado del camino. Toca 
el salitre y el cobre, las esmeraldas y los mascarones de proa, 

los caracoles de su colección paulatina de navegante insaciable 
y los documentos políticos y las denuncias y las páginas de los discursos 
en el Senado. Toca la invasión imparcial de la lluvia 

y el barro y la redondez de una cerámica mexicana. Toca 
las manos y las mejillas, la inocencia de la roca y el papel de una carta injuriosa, 
un reloj y una bandera desgarrada, el marco mutilado de una ventana en Madrid. 
Toca un libro andaluz y una página de Villamediana 
y otra de Soto de Rojas y el verso nocturno de Francisco de la Torre 
y, en fin, una biselada octava de Ercilla, y acaricia unos tipos bodonianos. 
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Gonzalo Rojas: 
el oscuro y el alumbrado 

EUGENIO MONTEJO 

Aunque la vocación poética de Gonzalo Rojas se hizo presen­
te desde una edad bastante temprana, al considerar la suma 
de su obra puede decirse que se trata esencialmente de un 
poeta de la madurez, como fue el caso del poeta griego 
Constantino Cavafis. Y no es que durante su primera época 
se haya limitado a ser un poeta bisiesto, como Manuel 
Bandeira llamó a aquellos poetas que de tanto en tanto y casi 
al desgaire dan a la publicación uno que otro libro de poe­
mas. En Rojas se cumple desde el inicio una perspicaz y se­
gura vigilancia de cuanto se publica en su entorno, aunque 
decida espaciar las publicaciones de sus dos libros iniciales y 
resumir en ellos el fruto de su trabajo durante décadas. 

Al encarar el estudio de su obra hay que considerar el 
hecho, pues, de que a los 60 años, no obstante ser conocido 
fuera de su país gracias a varias antologías, sólo había publi­
cado La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964), 
este último un poemario editado a los 46 años. Es verdad que 
aquellas dos publicaciones no eran nada desdeñables. Si la 
crítica chilena de su tiempo -con la excepción de Alfredo 
Lefebvre- no había acogido favorablemente el primero de 
ambos libros, el segundo, en cambio, obtiene confirmativas 
recensiones, a la vez que empieza a divulgarse fuera de su 
país. En una difundida Antología de la poesía viva latinoame­

ricana publicada poco tiempo después de Contra la muerte, el 
poeta argentino Aldo Pellegrini selecciona a Rojas entre los 
cinco autores que representan a Chile en su antología. La in­
clusión es de destacarse porque lo que entonces se proponía 
Pellegrini, según advierte en el prefacio de su obra, era nada 
menos que «una antología que se anticipe al tiempo, que en 
lugar de ser tumba de poetas, descubra a los que vivirán ma­
ñana, [ ... ] una antología que revele nombres nuevos; nuevos 
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e importantes; que sirva para sacudir un poco la fatiga de lo 

ya demasiado conocido y que señale a través de los poetas los 
caminos futuros». Pellegrini deja fuera de su antología a 
Neruda y a Borges, tal vez por considerarlos «demasiado co­

nocidos», aunque sí incluye a Octavio Paz y a Lezama Lima. 
Con respecto a Rojas cabe decir que, pese a los hallazgos que 
en sus dos primeros libros se concretan, ambos volúmenes 

no dejan avizorar la intensidad poética que se adueñará de 
su obra una vez que el autor alcance la sesentena. Aquí, al 

menos, la selección hecha por el argentino, si nos atenemos 
al propósito anunciado en su prefacio, acierta cabalmente a 
la vez que termina por adelantarse al tiempo con un curioso 
efecto predictivo. 

Gonzalo Rojas es, pues, un creador de la madurez, casi 
tanto como el novelista lusitano José Saramago, otro autor 

que emprende la consolidación de su obra ya sexagenario, no 

obstante haber empezado años atrás por un conjunto de poe­
mas. Añadamos asimismo que esta segunda y determinante 
etapa de la obra de Rojas va a cumplirse también principal­
mente en tiempos en que el autor se ve forzado al exilio, por 
lo que al rasgo de poeta de la madurez se ha de añadir el de 

poeta del destierro, puesto que la experiencia del destierro, 

aunque no sea la única, va a coincidir con el vigor que se 
apodera de su trabajo a partir de la publicación del libro Os­

curo . En este poemario, capital en la tentativa poética de 
Rojas, va a concentrarse el efecto de una centella, mediante 

la cual, de un solo y como esperado fogonazo, algo en su poe­
sía se cancela, otra buena parte de lo ya hecho se confirma, y 
ciertamente es mucho lo que se inaugura. Y no se trata sólo 
de que Rojas, durante las dos siguientes décadas, se dé a pu­
blicar una serie de libros. En verdad, de poco habría valido la 

persistencia si tales títulos no se abonaran a un nuevo modo 
de decir poético, a un novedoso desempeño de tonos y proce­
dimientos que añaden luces inéditas a la escritura del poema 

en nuestra lengua. Lo sugestivo de su evolución a partir de 
Oscuro será la búsqueda de una palabra que procura sintoni­
zar la sensibilidad entremilénica, capaz de dar expresión al 

vértigo y las peculiaridades de este tiempo. Una sensibilidad 
que me atrevería a definir como deltaica, pues en su represa­
miento se confunden muchas de las preocupaciones, imáge­

nes y visiones de los diez siglos precedentes a la hora de des­
embocar en el vasto océano de un nuevo milenio. A esa sensi­
bilidad deltaica, que se acumula en tensos remansos antes de 
desencadenarse en inusitados torrentes, corresponde esta 

poesía. También ella, como hemos insinuado, se había repre-
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RAGUENEAU.- (Con voz entrecortada 

por el llanto.) Soy despabilador 

en la Casa de Moliere; 

mas ... lo dejaré de ser 

mañana ... ¡Le tengo horror! 

CYRANO.- ¿A Moliere? ¿Por qué? ¡Ésta 

es buena! 

RAGUENEAU.- Esta noche se ha 

[estrenado 

su Scapin; que os ha robado 

observé toda una escena. 

CYRANO.- ¿Cuál? 

RAGUENEAU.- Aquella tan graciosa: 

«¿Qué mil diablos iba a hacer en 

[la galera? ... » 

LEBRET.- ¡Moliere 

te la robó! 

CYRANO.- ¿Y qué? Era hermosa. 

(A Ragueneau.) Dime: ¿la escena ha 

[gustado? 

RAGUENEAU.- (Sollozando.) ¡Oh, sí! 

¡Han reído! 

CYRANO.- ¡Han reído! ... 

Ésta m i existencia ha sido: 

¡apuntar!. .. ¡ser olvidado!. .. 

(A Roxana.) ¿Recordáis? Bajo el 

[balcón 

Cristián de amor os hablaba; 

yo, en la sombra, le apuntaba, 

esclavo a mi condición. 

Yo debajo, a padecer 

y con mis ansias luchar; 

otros arriba, a alcanzar 

la gloria, el beso, el placer. 

Es ley que aplaudo juicioso, 

con mi suerte en buen convenio: 

porque Moliere tiene genio, 

porque Cristián era hermoso. 

EDMOND ROSTAND 

Cyrano de Bergerac 



sado durante décadas antes de que su irrupción plena termi­

nara por manifestarse. 

Oscuro fue publicado en Caracas por Monte Ávila Edito­

res en 1977, en tiempos en que el poeta residía en Venezuela. 
El libro no apareció solo: los nuevos poemas que prestaban 
su título al volumen salieron de la imprenta con una repre­
sentativa antología de la obra anteriormente publicada por el 
autor, junto con viejos poemas inéditos, todo compaginado 
con prescindencia de la división por años y períodos, según 
una pauta reordenadora que en el futuro se reiteraría y que 

procuraba conceder a cada poema un espacio tan válido den­
tro del conjunto como su propio ritmo. En un breve comen­
tario que por esos días escribí sobre aquella memorable an­
tología, traje a colación el especial valor que el poeta W. B. 
Yeats asignaba al orden de presentación de sus obras, de modo 
que cada poema estuviese llamado, por su colocación dentro 
del libro, a integrar un determinado momento de la pieza 
may01~ a dialogar con las páginas precedentes y, por así de­
cirlo, a anunciar las venideras. Llegué a pensar que la oscuri­
dad mencionada en el título remitía, entre otras cosas, a un 
secreto plano de ubicación de los poemas. La selección en­
tonces se configuraba según las tres vertientes que ordena­
ron en lo sucesivo la lectura de su obra, esto es, la angustia 
numinosa, la revelación del amor y el testimonio del tiempo. 
La triple ordenación acaso secretamente respondía a las tres 
vocales de Oscuro, la palabra titular. En todo caso, fue el mis­

mo poeta quien, en un comentario a propósito del título, me 
hizo reparar en la trinidad vocálica de la palabra que había 
escogido para nombrar su libro. 

En mi reseña de aquella antología trataba de representar­
me la idea de oscuridad como un principio de conocimiento, 
a través de la observación de J. G. Hamann, el Mago del Nor­
te, para quien, según refiere Albert Béguin en su clásica obra 
sobre el romanticismo alemán, hemos de entender el aserto 
bíblico según el cual el hombre está hecho a imagen y seme­
janza de Dios en el sentido de que el hombre, al igual que 
Dios, es invisible. El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Sólo 
mediante el relámpago del poema se logra, cuando se logra, 
atisbar algo de la claridad que es como decir la identidad de 
quien lo escribe, a la vez que puede servirnos para columbrar 
la de quien lo lee. 

Aquella nota relacionaba la noción de oscuridad con el 
hombre, como antes dije, y también con la forma artística, 
cuyas mutaciones en el pasado siglo propiciaron por momen­

tos el confuso cortejo del caos. Un riesgo, digámoslo de paso, 
LUVINA ♦ 53 



del que Gonzalo Rojas desde su juventud se ha mostrado a 

salvo. En efecto, una constante a lo largo de sus libros ha 
sido el acierto con que su voz ha sabido conjugar desde tem­
prano tanto las verdades clásicas como las modernas innova­
ciones. Con ese conocimiento ha podido concretar sus ha­

llazgos y, tal como ahora comprobamos, pasar legítimamen­
te de la orilla de la palabra a la orilla de la memoria. 

Una particular oposición lleva a nuestro poeta a reservar 
el nombre de Oscuro al conjunto de poemas que publica en el 
soleado trópico caribeño. No obstante el exceso de luminosi­
dad que allí envuelve las cosas en bultos de enceguecedores 
esfuminos, de la intensa claridad que desdibuja los contor­
nos de las cosas, en el título de su libro al menos opta por una 

invocación de la penumbra. Se diría que en su aproximación 
al trópico venezolano va a pesar menos la calcinante intem­
perie blanquecina que la misteriosa nocturnidad vegetal. 

Menos el blanco puro de la luz que tanto obsesionara al pin­

tor Armando Reverón - un buscador de absoluto tan radical 
como el balzaciano Frenhofer, el personaje de La obra maes­

tra desconocida- que la oscuridad que hace decir al poeta 

Vicente Gerbasi: «Venimos de la noche y hacia la noche va­

mos». En vez de la calina luz del mediodía reveroniano, la 
penumbra invocada por Oscuro parece remitir a una de las 

nocturnas visiones de las junglas en que probó su talento el 

Aduanero Rousseau. No hay que olvida1~ por lo demás, que el 

libro inédito agrupaba varios poemas escritos en China y Ale­
mania, junto con los que corresponden propiamente a la per­
manencia del autor en Caracas. 

En Oscuro no eran pocos los nuevos poemas que, por su 

fuerza y logros verbales, anunciaban una indiscutible con­
quista, no sólo de las más logradas en su momento, sino 

indicadoras de rumbos a la poesía de nuestra lengua. Repre­

sentaba asimismo un formal remozamiento respecto de las 
anteriores publicaciones del poeta, sin dejar de estar en hon­
da sintonía con ellas, como lo prueba el diálogo propuesto en 
la distribución antológica. El tiempo corrido desde entonces 
no ha hecho más que confirmar, gracias a las posteriores apor­

taciones del autor, esta verdad que leímos en aquellas pági­
nas publicadas al promediar la década de los setentas. A ese 
tercer libro suyo pertenecen poemas como «Vocales para 
Hilda», un poema tejido con una luz no usada, como la de 

Fray Luis, que leímos por primera vez en un viejo número de 
la revista bogotana Eco, como también «Palabra previa», un 
texto que dibuja el asombro del niño ante el silabario, el de 

las letras que nos son familiares, y el otro, el más enigmático 
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- MUÉSTRAME AL DIOS - le grité­

º te mato. 

Y le toqué en los ojos y se cegó. 

Y el sacerdote me rogó, diciendo: 

- Cure mi señor a su siervo y le 

mostraré al dios. 

Soplé, pues, con mi aliento sobre 

sus ojos y recobraron el don de la vis­

ta; y el sacerdote tembló de nuevo y 

me llevó a la tercera cámara, y, ¡oh 

asombro!, en ella no se veía ningún 

dios ni imagen de ninguna especie, 

sino únicamente un espejo redondo 

de metal, colocado sobre un altar de 

piedra. 

Y dije al sacerdote: 

-¿Dónde está el d ios? 

Y me respondió: 

-No hay más dios que el espejo 

que ves, porque es el espejo de la sa­

biduría. Y refleja todas las cosas que 

hay en el cielo y en la tie1Ta, excepto 

la cara del que en él mira. No refleja 

la cara, para que sea sabio el que en 

él mira. Muchos otros espejos hay, 

pero son espejos de opinión. Sólo éste 

es el espejo de la sabiduría. Y los que 

poseen este espejo lo saben todo y no 

hay nada que se les esconda. Y los que 

no lo poseen, no poseen la sabidmia. 

Por eso es dios y lo veneramos. 

Y miré en el espejo y era tal como 

el sacerdote me había dicho. 

ÜSCAR WILDE 

El pescador y su alma 



alfabeto del mundo en que se aprende a leer a un tiempo vida 

y poesía: 

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu tormentoso, y 

oigo, tan claro, la palabra «relámpago». -«Relámpago, relámpa­
go». Y voy volando en ella, y hasta me enciendo en ella todavía. Las 

toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mías des­

de los seis y los siete años; mías como esa veta de carbón que res­
plandece viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y recién aprendo a 

leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río del silabario. 

Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá de 

todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me 

atreveré a pensar que en ese juego se me reveló, entonces, lo oscuro 

y germinante, el largo parentesco entre las cosas? 

Lo previo de esta palabra remite, como vemos, a una vi­

sión inicial y ordenadora del mundo. Un instante de la pri­

mera memoria surge a la luz del relámpago y con ella tam­

bién la mención de lo oscuro como acceso al largo parentesco 
entre las cosas, y más concretamente en la veta del carbón 

que resplandece viva en el patio de la casa. Carbón es, ya se 

sabe, otra palabra icónica en el silabario de esta poesía. 

Más de tres lustros median entre los dos primeros títulos 

de Rojas, y dos lustros entre el segundo y este tercero que 

publica en Caracas. A partir de Oscuro, sin embargo -y el 

dato merece recalcarse para destacar la centralidad de este 

libro en la obra del poeta-, van a intensificarse sus publica­

ciones. Sólo en la siguiente década da a la imprenta cinco 

libros. Progresivamente el poeta parece adueñarse de una 

nueva sintaxis mediante un empleo tan singular del ritmo 

como pocos creadores de la segunda mitad del siglo XX pue­

den acreditarse. «Mi sintaxis de niño contra el maleficio», 
dice el poeta. Vista en el plano formal, no es ésta una con­

quista que venga de la nada. Gonzalo Rojas tiene bien apren­
didos sus clásicos, algo de su nervio proviene de Quevedo y 

de la relectura de Quevedo que se cumple en la voz de César 

Vallejo. Ha reconocido su deuda con Huidobro y su afecto 

por Gabriela Mistral, y ha descifrado con atención los códi­

gos vanguardistas de los iniciales años de la pasada centuria, 

si bien ese conocimiento ha sido transcrito en la partitura de 

una música veloz, música del relámpago, cercana al vértigo, 

que se halla en peculiar sintonía con la sensibilidad que pre­

valece en nuestro tiempo. 

He insinuado que el ritmo es uno de los elementos más 

definitorios de la evolución poética que se cumple en la obra 
LUVINA ♦ 55 



de Gonzalo Rojas a partir de Oscuro. En verdad, aunque su 

poesía representa un continuum sin rupturas marcadas a lo 
largo de los años, es evidente cierta evolución rítmica que 

cristaliza en el poemario editado en Caracas. Entre este libro 

y los dos que lo preceden existen más diferencias que entre él 

y cuantos le han seguido hasta el presente. Diferencias no 

tanto temáticas como de presentación y tratamiento del poe­
ma. Diferencias acerca de lo que los formalistas rusos deno­

minaron orquestación del texto poético, algo que a partir de 

Oscuro parece obedecer, como antes he anotado, a una nue­

va partitura. 
El núcleo de la fuerza mágica que recorre la poesía de 

Rojas arraiga, pues, principalmente en el ritmo; en todo caso 

es a través del acertado manejo del ritmo como logra el efec­

to de la sugestión, un concepto sobre el cual se detuvo Hugo 

Friedrich al estudiar la poesía contemporánea. 

La sugestión -escribe Friedrich- empieza en el momento en que 

la poesía dirigida por la inteligencia desencadena fuerzas anímicas 

mágicas y emite radiaciones a las que el lector no puede escapar, 

aunque no comprenda nada. Tales radiaciones sugestivas derivan 

principalmente de las fuerzas sensibles de las palabras, de su ritmo, 

su sonido y su timbre. 

Ya sé que al hablar de ritmo en poesía por lo general se 

desemboca en un campo bastante impreciso, donde predo­

mina el subjetivismo y es frecuente la confusión de términos. 

No faltan quienes se proponen aislar el puro sonido del senti­

do de las palabras, en procura de una valoración pretendida­

mente musical, cuya utilidad en la escritura del poema no 

parece justificarse. Dentro del tratamiento rítmico a que me 

refiero se distingue en la poesía de Gonzalo Rojas una línea 

de entonación que suele apoyarse en giros del habla colo­

quial, al mismo tiempo que es perceptible a veces cierto tono 

cortado, al cual alude Jorge Rodríguez Padrón cuando habla 

de «un espacio imaginario entre respiración y asfixia». De 

igual modo es frecuente la oposición o reiteración de las vo­

cales, así como los acentos acumulados que insinúan la velo­

cidad expresiva, este último uno de sus d istingos más visi­

bles. Nuestro poeta, por lo demás, no elude cuando los re­

quiere ciertos efectos de sonoridad áspera, pues no anda en 
pos de una expresión eufónicamente dulce, sino precisa y efi­
caz, servidora del sentimiento que la guía. En «Alabanza y 

repetición de Eloísa», por ejemplo, la repetición de este nom­

bre, un vocablo tetrasilábico cuyo acento en la í recorre el 
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LA CONCEPCIÓN de un libro planea­

do al detalle era algo completamente 

ajeno al abanico de mis posibilidades 

mentales en el momento en que me 

senté a escribir; la ambición de con­

vertirme en autor jamás había salido 

a colación entre las graciosas existen­

cias imaginadas que a veces uno se 

crea con agrado, sobre todo en esos 

momentos de calma y de inmovilidad 

que favorecen la ensoñación: sin em­

bargo, está claro como la luz del sol 

que desde el momento en que empe­

cé a ennegrecer la primera página del 

manuscrito de La locura de Almayer 

(página que contendría unas doscien­

tas palabras, la misma proporción de 

palabras por página que ha seguido 

conmigo a lo largo de los quince años 

que llevo dedicados a la vida de la 

escritura), desde el momento mismo 

en que, con la simpleza propia de mi 

corazón y la pasmosa ignorancia de 

mi mente, escribí aquella página, la 

suerte estuvo echada. Jamás vadeó 

nadie el Rubicón tan a ciegas como 

yo, sin invocar a los dioses, sin temor 

de los hombres. 

JOSEPH CONRAD 

Crónica personal 



poema como una puntada de aguja, va hilvanando el esque­

ma rítmico de la composición: 

[ ... ] y el destello 

de Eloísa a propósito de alondra, Eloísa al amanecer 

envuelta en ella misma durmiendo en 

la belleza de su espinazo, Eloísa 

vestida de verde, Eloísa 

infradesnuda a los 20 años, sentada, a­

costada, Eloísa flexible 

derramada como una copa, Eloísa 

ce1Tada y por lo visto obsesa, Eloísa 

ociosa de José Ricardo, airosa 

y quebradiza de él, Eloísa 

cortada en flor por la guerra, Eloísa infanta 

piel de Lérida, alada al azar 

en la ventolera del Winnipeg, Eloísa 

parada en la borda, anclada, alumbrada 

por ella misma, Eloísa 

posesa ojos castaños que hubieran sido los del éxtasis 

de la mismísima Magdalena [ ... ] 

La inexplicable sugestión mencionada por Friedrich a 

propósito de la magia poética se hace manifiesta en la obra 
de Rojas aún más nítidamente en poemas como «Celia», por 
cierto un poema compuesto en Caracas, que se lee en las pá­

ginas del ya citado libro Oscuro. 

Y nada de lágrimas; esta mujer que cierran hoy 

en su transparencia, ésta que guardan 

en la litera ciega del muro 

de cemento, como loca encadenada 

al catre cruel en el dormitorio sin aire, sin 

barquero ni barca, entre desconocidos sin rostro, ésta 

es 

únicamente la 

Única 

que nos tuvo a todos en el cielo 

de su preñez. 

Alabado 

sea su vientre. 
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2 

Y nada, nada más; que me parió y me hizo 

hombre, al séptimo parto 

de su figura de marfil 

y de fuego, 

en el rigor 

de la pobreza y la tristeza, 

y supo 

oír en el silencio de mi niñez el signo, 

el Signo 

sigiloso 

sin decirme 

nunca 

nada. 

Alabado 

sea su parto. 

3 

Que otros vayan por mí ahora 

que no puedo, a ponerte 

ahí los claveles 

colorados de los Rojas míos, tuyos, 

hoy 

trece doloroso de tu martirio, 

los 

de mi casta que nacen al alba 

y renacen; que vayan a ese muro por nosotros, por Rodrigo 

Tomás, por Gonzalo hijo, por Alonso; que vayan 

o no, si prefieren, 

o que oscura te dejen 

sola, 

sola con la ceniza 

de tu belleza 

que es tu resurrección, Celia 

Pizarro, 

hija, nieta de Pizarros 

y Pizarros muertos, Madre; 

y vengas tú 

al exilio con nosotrns, a morar como antes en la gracia 

de la fasci nación recíproca. 

Alabado 

sea tu nombre para siempre. 
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DESDE ALLÍ CONTEMPLÓ la inmen­

sidad bullente del universo; todas las 

piedras, todas las plantas, todos los 

animales, todos los hombres, con sus 

colores, con sus pasiones, con sus 

instrumentos, y la historia de estas 

cosas diversas, y su nacimiento, y sus 

enfermedades y su muerte. Y entre la 

muerte total y necesaria percibió ní­

tidamente la muerte única de la afri­

cana, y lloró. 

MARCEL SCHWOB 

«Lucrecio», Vidas imaginarias 



Por razones de espacio, no puedo detenerme ahora en 

este poema tanto como sus hallazgos verbales ameritan. So­

bresale a primera vista la estnictura ternaria claramente de­

limitada, cuyas tres partes concluyen con un breve y religio­

so estribillo, que en palabras de Hilda May, estudiosa e 
inspiradora de esta poesía, componen «una jaculatoria de 
aspecto anafórico». Resalta desde el principio en el poema la 

sobriedad del título, en contraste con su implicante motivo, 

que forma parle del empeño, manifiesto desde el primer ver­

so como un mandato expreso, de obviar cualquier tentación 
de llanto autocompasivo, por justificado que parezca. La im­

posibilidad de recogerse ante la tumba de la madre en el ani­
versario de su muerte, un deseo vedado por el exilio y la dis­
tancia física, comunican desde el principio esa rara tensión 
de lágrima seca que se apodera de todas las palabras. La ten­
sión se acumula al punto de reclamar rítmicamente la coda 
al final de cada estrofa para poder proseguir a la siguiente o 

para fi nalizar el poema. Y cada una de las codas se integra 
allí al núcleo de lo que Gadamer llama, al definir el poema 
moderno, «el estribillo del alma». También el desan-ollo de 

las tres partes cumple un grado de interiorización que vemos 

pasar de la tercera persona empleada en la primera parte: 
«esta mujer», a la más inmediata de la segunda parte: «que 

me parió y me hizo hombre», hasta la tercera parte donde, 
además de emplearse la segunda persona: «a ponerte», «y 

vengas tú al exilio», encontramos hacia el final, y como ocul­

ta entre los «claveles colorados de los Rojas», la palabra «Ma­
dre». La tensión del tono nace del propósito de domeñar la 
pesadumbre y ganar una relativa distancia frente a un moti­
vo tan próximo, cuyo resultado a fin de cuentas ha sido la 

escritura de una de las elegías más conmovedoras de nuestro 
tiempo, si bien ajena por entero a los convencionales giros 

que determinan el género. 
La obra de Gonzalo Rojas, como la de los grandes poetas 

de nuestro tiempo, nos refuerza en el convencimiento, al que 
me he referido en otra ocasión, de que la poesía es la última 
religión que nos queda. En ella parece refugiarse hoy esa par­
te in-acional incontaminada que constituye la base y el fondo 
de cualquier religión. En todo caso, el último espacio donde 
el hombre se encuentra estrechamente unido a su palabra, 
habitado por ella. Ante la creciente devaluación del lenguaje 
en beneficio de la mentira política o publicitaria, cuando las 

gentes andan por un lado y las palabras por otro, ¿de qué 
espacio dispone la verdad para convocarnos que pueda ser 

tan legítimo como el del poema? Ante el llamado fundamen-
LUVINA ♦ 59 



talismo del dinero como exclusiva religión contemporánea, 

¿qué otra religión podría rescatar al hombre de hoy sino la 

de la poesía? No en vano uno de los primeros poemas de 
Gonzalo Rojas encuentra su motivo, que desarrolla por cier­

to con alguna reminiscencia quevediana, en ese «gran río 

podrido» cuyo caudal es alimentado por el dinero. No hay 

que olvidar, además, que el poema en nuestros días, en su 

secreto diálogo con lo numinoso, suele tomar el lugar cuan­

do no el efecto de la oración. Ahora bien, una vez nombrada 

esta palabra, apresurémonos a aclarar que no se trata de una 

oración manida, sino de otra bastante diferente, pues está 

dirigida a un Dios que únicamente existe mientras dure la 
oración, lo cual en esta poesía que nos ocupa sólo parece cum­

plirse mientras sea visible la lumbre del relámpago. Y es que 

la atracción que vuelve a suscitar la poesía en estos días de 

nuevo milenio - un síntoma de que también empieza a ceder 

el eclipse que la apartaba de su natural preferencia en el espí­

ritu de todos-, tal vez provenga de que ella, a fin de cuentas, 

se escribe para que su relámpago nos alumbre un poco más 

o, dicho de otra forma, para que no falte nunca la cantidad 

de Dios que cada uno niega diariamente. 

En un divulgado testimonio acerca de su itinerario for­

mativo que lleva por título «De donde viene uno», el cual sir­

vió de introducción a una lectura del poeta en la Universidad 

Libre de Berlín en julio de 1988, un texto que el ocurrente 

Severo Sarduy tal vez no habría dejado de leer como «De 

dónde viene el cantante», el poeta Gonzalo Rojas, tras reca­

pitular las etapas de su vida creadora y las vertientes en que 

se ordenaba entonces su tentativa poética, concluye en tono 

confesional con la siguiente declaración: «Estoy viviendo un 
reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una espon­

taneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que el 

lenguaje escribiera por mí». Tal vez no han recibido estas 

palabras por parte de la crítica toda la atención que merecen. 

Contienen una reveladora confesión que nuestro poeta sus­

cribe no sin perplejidad, mediante la cual viene a recalcar­

nos, además de otras cosas, nada menos que la misteriosa 

autonomía del lenguaje. No andaba lejos Octavio Paz cuando 

escribió que «el verdadero autor de un poema no es el poeta 

ni el lector, sino el lenguaje». Se trata de una observación que 

en cierta forma había anticipado José Martí casi un siglo an­

tes, al afirmar que «el lenguaje no es el caballo del pensa­

miento, sino su jinete». 
En el caso de Gonzalo Rojas, sin embargo, su confesión 

nos remite a la dirección de la voz creadora, al vigor e inten-
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- Es ASOMBROSO - exclamé-, no 

ha fallado ni un eslabón de esa cade­

na tan larga. 

-Me ha servido de entretenimien­

to - contestó Holmes bostezando-. 

Estos pequeños problemas me ayu­

dan. Mi vida no es más que un eterno 

esfuerzo contra la monotonía. Soy el 

eterno aburrido. 

- Y un bienhechor para la huma­

nidad -añadí. 

Holmes se encogió de hombros. 

- Bueno, quizá sirva de algo -

dijo-, L'homme c'est n'est rien, 

l'oeuvre c'est tout, escribió una vez 

Flaubert a Georges Sand. 

ARTHUR CONAN DOYLE 

La aventuras de Sherlock Holmes 



cionaliclad con que la palabra suele imponerse a los poetas. 

Recordemos que en una carta de Mário de Sá-Carneiro diri­
gida a su amigo Fernando Pessoa, con no menos perplejidad 

le confiaba: «El caso es que yo, que soy siempre inteligencia, 

que escribo de fuera hacia dentro, por primera vez me en­
cuentro escribiendo de dentro hacia fuera. Estos versos, an­

tes de escribirlos, los presentí, pesan dentro de mí». El joven 

poeta portugués, fallecido en París a los 26 años, no podía 
dejar de sorprenderse tanto de la dirección como del peso de 

la voz que lo an-ebataba. 
Llegados a este punto no se puede pasar por alto la asimi­

lación que entre oscuridad y silencio ha destacado Marcelo 
Coddou en su valiosa lectura de nuestro poeta, una lectura 
que al acercarse a la vertiente numinosa de esta poesía nece­
sariamente apela a Rudolph Otto en su capital libro Lo santo, 

de mucha significación en el pensamiento poético de Gonza­
lo Rojas. Pues bien, si la oscuridad es, por así decirlo, otro 
nombre del silencio, ¿qué sucede cuando el lenguaje 
autónomamente se desencadena a través de la voz del poeta, 
o para decirlo con sus propias palabras, «cuando el lenguaje 
escribe por mí»? Acaso ya podemos aventurarnos a conjetu­
rar, aparte de los hitos de su procedencia que él mismo seña­

la en el texto citado, en verdad de dónde viene el cantante, o al 

menos este cantante para quien la oscuridad y el silencio son 
una misma cosa: ya podemos responder que viene de ese 
relámpago que en plena oscuridad fosforece de súbito cuan­

do «el lenguaje habla por mí», vale decit~ que viene de la re­
pentina irrupción del lenguaje poético cada vez que éste se 

adueña de la voz del poeta y rompe momentáneamente la 
oscuridad de su silencio. No es casual que Del relámpago sea 
un título importante en la bibliografía del poeta. Otra deriva­
ción significativa de la misma noción es El alumbrado, que 
también logra la categoría de título dentro de sus publicacio­
nes. En todo caso, entre Oscuro y El alumbrado, dos títulos 
que registran dos nociones capitales de esta poesía, media el 
poder ajeno del lenguaje, la otredad de esa voz que describe o 

habla por la voz del poeta. Media, para decirlo brevemente, 
la veloz grafia del relámpago. 

Más de cinco lustros han corrido desde mi breve comen­
tario a la edición caraqueña de Oscuro. Entre aquélla y esta 
fecha, la obra de Gonzalo Rojas no ha cesado de crecer hasta 

convertirse, por propio mérito, en una de las más decisivas 
de nuestra lengua en los actuales días. El reciente otorga­

miento del Premio Cervantes al poeta así lo ratifica desde la 
más prestigiosa instancia literaria de nuestra lengua. He es-
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crito decisiva porque creo que su poesía se cuenta entre las 

que concretan, además de innegables aciertos verbales, algo 
parecido al dibujo de esa nueva sensibilidad a que aludí al 

comienzo de estas páginas. Aparte, pues, del goce estético 

que siempre proporciona una palabra cuando está en su lu­

gar, hemos de tomar en cuenta en este caso los nuevos modos 

de sentir que ella fomenta. ¿Milagros del lenguaje en la hora 
de su reniñez a que me he referido? Releamos una vez más las 

palabras que nos dicen de dónde ha venido el poeta: «Es como 
si yo dejara que escribiera el lenguaje por mí. Parece descui­
do, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas ha­
blen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen». 
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Gelmanear 

LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

Al terminar el año 2001 aparecieron dos libros de Juan Gelman 
que, si bien responden a intenciones editoriales diferentes, 
resultan complementarios en más de un sentido. El primero 
de ambos, Pesar todo, es (en la serie comenzada por En abier­

ta oscuridad, de 1993, y proseguida con En el hoy y maiiana y 

ayer, de 2000) la tercera muestra o antología global editada 
en México de la poesía escrita y publicada por Gelman desde 
1956 (FCE, México, 2001). El segundo, Valer la pena (Era, Méxi­
co, 2001), es el más reciente de sus libros «originales» . 

Pongo entre comillas la palabra originales porque suelen 
distinguirse con ella las ediciones príncipes, y esto cuando 

las antologías e incluso las refundiciones de una obra no son 

menos originales en realidad. Valer la pena es una colección 
de poemas recientes, ya editados algunos en Sombra de ida y 

vuelta (1997) y Tantear la noche (2000). Pesar todo empieza 
con un poema de Violín y otras cuestiones (1956) y cierra con 

textos de Tantear la noche y Sombra de ida y vuelta, precisa­

mente. El orden o disposición de Valer la pena es el que Gelman 
ha dado a sus nuevos poemas, compuestos de 1996 en ade­
lante. La disposición de Pesar todo es la que otro poeta, Eduar­
do Milán, ha dado a una selección retrospectiva de poemas 
de Gel man. El primer libro es original por la novedad relati­
va de sus textos y de su conjunción; el segundo lo es porque 
supone la estructuración y, con ella, la perspectiva inédita de 
un lector externo. 

La poesía de Gelman ha propendido siempre a esa inter­
pelación del otro que Pesar todo materializa. De hecho, aun­
que presenta un solo texto de Violín y otras cuestiones, libro 
inicial de Gelman, se trata justamente del poema en cuyo 

aliento final puede oírse por vez primera una voz que habrá 
de manifestarse luego con mayor plenitud, si bien con idénti-
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ca precariedad, con idéntica fragilidad, con idéntica preci­

sión: «Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en 
mí, que si me muero a ti te moriría». Y ese tú puede ser tam­

bién el de aquellos referentes con los que Gelman dialoga en 

forma implícita: en los versos finales de «Anclao en París», 

página de Gotán (1962), 

pero sabía callar como un hermano 

cuando emocionado, emocionado, 

yo le hablaba de Carlitas Gardel 

puede reconocerse un eco de Vallejo: «le hago una seña, / 

viene, / y le doy un abrazo emocionado. / ¡Qué más da! Emo­

cionado ... Emocionado ... ». 

Pero acaso el primero de los muy grandes momentos de 

Pesar todo no llegue sino hasta Cólera buey (1962-1968), donde 

la poesía de Gelman conoce una forma contradictoria o pa­

radójica de madurez: la de un impulso delicado y abrupto, 

lo mismo individual que solidario. Es una etapa que alcanza 

en Relaciones (1971-1973) el apogeo de un ritmo que luego 

habrá de fracturarse, de nacer ya roto, dura o difícilmente 

articulado. Por ser a la vez compleja y espontánea, la que 

Gelman escribe de 1960 a 1980, si he de marcar la etapa con 

números redondos, me parece con toda sencillez la mejor 

poesía de interés político -y acaso la mejor li teratura, en 

general, de signo militante- que se haya escrito nunca en 

lengua española. Y enseguida preciso que lo es porque tras­

ciende su innegable procedencia temática, es decir: porque 

no se propone ser nada más política, y porque no por ello 

esconde sus convicciones (que son pocas, hondas e impor­
tantes) ni embellece o maquilla sus dudas, titubeos y flaque­

zas (que, sin ser muchas, dan la impresión de ser insoporta­

bles). 

Hago alusión, ya se ve, a los atributos morales de una 

obra -sus convicciones y flaquezas, malestares y dolidas vic­

torias- y no a los a tributos morales de un autor. Es en los 

poemas de Gelman donde Juan Gelman se construye, o al 

menos donde lucha contra la disolución. Es ahí, en el poema, 

donde se gelmanea: «a mí me toca gelmanear», dice ya en 

Cólera buey. Y en Carta abierta (1980), cuando apostrofa di­

rectamente a la realidad -al conjunto de las cosas reales y a 
la condición misma de tales cosas-, cuando vuelve humana, 

pues, a la realidad en el contexto de la muerte o desaparición 
de su hijo: «te duelo», y también «te juaneo» y «te gelmaneo», 

y «te cabalgo como/ loco de vos». 
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FAUSTO.- Co ARDIENTE afán, ¡ay!, 

Estudié a fondo la filosofía, jurispru­

dencia, medicina y también, por mi 
mal, la teología; y heme aquí ahora, 

pobre loco, que no sé más que antes. 

Me titulan maestro, me titulan hasta 

doctor y cerca de diez años ha llevo 

de nariz a mis discípulos, de acá para 

allá, a diestro y siniestro ... y veo que 

nada podemos saber. Esto llega casi 

a consumirme el corazón. Verdad es 

que soy más entendido que todos esos 

estultos, doctores, maestros, escritor­

zuelos y clérigos de misa y olla; no 

me atormentan escrúpulos ni dudas, 

no temo al infierno ni al diablo ... pero 

a trueque de eso me ha sido arreba­

tada toda clase de goces. 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 

Fausto 



Gelmanear es tratar de ser y es, por ello mismo, recordar 

o proyectarse al futuro. Eduardo Milán subraya, en este sen­

tido, el papel fundamental que juega en la poesía de Gelman 
«la operación febril de la insistencia.» Más adelante caracte­

riza el trabajo de Gelman como esfuerzo o empresa material: 
«material en tanto consideración de la palabra como campo 
a explorar y también material como contenido que hay que 
preservar y rescatar del olvido». Dicha «operación febril», 
dicha tarea de preservación y exploración hace de Comenta­

rios (1978-1979), Citas (1979), Carta abierta (1980), Comlpo­
siciones (1984-1985), Dibaxu (1983-1985), Carta a mi madre 

(1984-1987) e Incompletamente (1993-1995) uno de los con­
glomerados verbales más impresionantes, más profunda­
mente justos de todo el siglo XX. 

«Se pasa de inocente a culpable/ en un segundo»: con esta 
frase da inicio Valer la pena, y en esta frase va contenido un 
riesgo que no deja de asomar a lo largo del volumen. Si en el 
título de Pesar todo se ponía de relieve una especie de ambi­
güedad o polisemia de los afectos («a pesar de todo», pero 
también que todo es pesar, y aun que debe pesarse o sopesarse 
todo), en el de Valer la pena se anuncia la determinación de un 
espíritu que ha sabido comparar las ventajas y los inconve­
nientes de una existencia trágica y una vocación imperiosa, de 
una vida marcada por innombrables «situaciones» y por un 
oficio urgente: «Quiero hablar del ciruelo en que la luz / se 
posa y canta un pájaro tardío./ Pero comienzan situaciones». 

Valer la pena es, en este sentido, un libro de poemas que 
manifiestan y desmenuzan el mecanismo que los hace posi­
bles, o que vuelven materia de su exposición el hecho mismo 
de ser poeta, de hacer un poema, de llegar a decir (a estar) 
cuando parece imposible decir nada. «Lo que nadie dijo/ está 
bajo las máscaras/ que la verdad necesita», puede leerse en 
un poema. Y en otro: «En los lenguajes abolidos pasea / la 
muerte pisando su animal». Y en otro más: «En la memoria 
hay palabras que no se pueden decir». Me parece que aquello 
«que nadie dijo» está muy cerca de los «lenguajes abolidos» y 
de las «palabras que no se pueden decir»; en los tres casos 
veo la misma preocupación y siento la misma desazón de lo 
inefable, la misma «extraña [ ... ] relación del mundo con el 
mundo», esa «materia confusa de una puerta cerrada». Me 
parece también que dicha elocuente indiferencia del mundo 
con respecto al hombre, de la memoria y la muerte con res­
pecto al hombre, supone como un tránsito de lo mismo a lo 
diverso, de lo unitario a lo múltiple, de la planta singular a 
las hojas plurales: 
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La planta erguida toca el techo 

y su cuadrado verde alrededor de la ventana 

está solo en el mundo. Las hojas 

viajan por el yeso quietas y el oro 

les importa menos que el vidrio 

que calienta detrás de la mañana. 

No creen en dioses de la época. 
Oyen sueños. 

El «pesar» que resuena en Pesar todo equivale tal vez a la 
«pena» de Valer la pena. Luego, es un pesar que vale. Pena o 
pesar de ser uno en el tiempo: «Ser uno es no tener nada». 
Valor, pues, de conseguir algo, así sea mínimo, al ser y con 

ser otro. «Se pasa de inocente a culpable/ en un segundo. El 

tiempo / es así, torcazas / que cantan en un árbol cansado». 
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Los suaves ofendidos 

JULIO ÜRTEGA 

Se nos han muerto demasiado pronto demasiados poetas, pero 
yo todavía no termino de protestar la demasía de la muerte 
del primero de ellos, en la primera guerrilla peruana: Javier 
Heraud, en 1963, cuando todos teníamos 20 años. Tampoco 
cultivo el obituario, y no fui capaz de escribir uno sobre Oc­
tavio Paz, unos meses antes de su muerte, que me encargó un 

diario madrileño, al uso de los diarios londinenses, que los 
comisionan por adelantado para que uno pueda acordar con 

el inminente un adjetivo más justo. Pero las últimas veces 

que he visitado Puerto Rico y he preguntado por la magnífica 
poeta negra Angelamaría Dávila, la daban por perdida, y esa 
resignación me pareció un de1Toche. 

Tengo la impresión de que los poetas cada vez mueren 
peor. Enrique Lihn se quejaba de que sólo los burgueses mue­

ren en su cama mientras él seguramente, decía, lo haría en 

cualquier lugar de paso, esto es, a la intemperie. Pero le tocó 
en suerte organizar su desaparición, y hasta el lujo de esceni­
ficar su propia muerte en su gran estilo funambulesco y 

paródico. Pero Emilio Adolfo Westphalen murió en una clí­
nica de Lima, viejo y pobre, sin sueldo, seguro o pensión, 
atendido por la discreción de los amigos. Olvidado y solo 
murió en su Buenos Aires Enrique Molina, olvidado y solo; 
tenía entre sus manos, me contó su viuda, la presea del único 
premio que recibió en vida, el Pérez Bonalde de poesía, que 
se dictaminaba en Caracas. Cuando lo llamaron para darle la 

noticia, creyó que lo habían confundido con Gonzalo Rojas, 

abrumado de premios. 
Para mayor confusión, la muerte perpetúa los malenten­

didos. A Julio Co11ázar le descubrieron un desbalance de gló­
bulos y le diagnosticaron una leucemia, pero hay quienes pu­

blican que murió víctima del sida, abusando la ignorancia. 
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La sexualidad de los escritores se ha convertido en causa cé­

lebre en manos de profesores que manejan sin escrúpulos 

suposiciones que construyen como certezas (es el caso con la 
polémica en torno al lesbianismo asignado a Gabiiela Mistral); 

no pocas veces esas suposiciones corresponden a sus propias 

agendas políticas, con lo cual tales revelaciones, incluso si se 
prueban como verídicas, vienen contaminadas de entusias­

mo. Es curioso que no busquen probar que esos escritores 
fueron felices sino que vivieron desdichados. Varios muertos 
ilustres han sido sacados del clóset: desde Henry James y T.S. 
Eliot hasta Rubén Darío y Jorge Luis Borges. Pero la reciente 
revelación de que José Donoso tenía una doble vida, aun si 
más veraz, requiere un grano de sal. Me temo que sus cartas 
íntimas sean su último intento de hacerse a cualquier costo 

de alguna fama 
Severo Sarduy, en cambio, fue feliz, y hasta cuando enfer­

mó tuvo algunos gestos de tierno ingenio. Recuerdo que cuan­
do lo invité a escribir sobre el Quijote me respondió que como 
era un libro muy largo no tendría tiempo suficiente para 

releerlo. Al final, lo hizo; y me alegra haber propiciado esa 

voluta cervantina de última hora. 
Se me acaba de morir mi viejísimo amigo Juan Sánchez 

Peláez, en Caracas. Aunque Malena le dio todo el calor que 
necesitaba, sospecho que murió de frío, en el medio olvido 

de lectores de best-sellers. Su maravillosa poesía es el resplan­
dor repentino en el bosque original. Demanda caminar a cie­

gas para ver mejor, y aprender así de lo oscuro los milagros 
de la luz. No llegó a ver Juan la edición de su obra poética en 

Lumen, y todo lo que se publicó de él fuera de su Venezuela 

fue un cuadernillo de poemas que compilé para la serie Mate­

rial ele Lectura de la UNAM. 

De cualquier modo, protesto por la desaparición injusta 
de Angelamaría Dávila. No sé cuánto hay de cierto en la noti­
cia de que se había convertido en un ser marginal y desampa­
rado. Otro amigo hace poco fallecido, Néstor Sánchez, fue 
literalmente clocharcl en París, y cuando la policía lo detenía 

por vagancia mostraba su último documento de identidad, 

su foto en la traducción de una de sus novelas al francés; de 
inmediato lo dejaban en libertad. Pero me parece que 
Angelamaría no tuvo amigos, colegas, ni siquiera autorida­
des letradas que la recobraran de su postración. Estuve, quiero 

decir, lejos de su drama. 
La recuerdo la mañana gloriosa en que caminábamos por 

el medio de su calle, en un barrio populoso de Río Piedras, 

junto al poeta Joseramón Melendes, contagiados de su felici-
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ESTOY LÚCIDO como si no existiera. 

Mi pensamiento está desnudo y cla­

ro como un esqueleto, sin los trapos 

carnales de la ilusión de la expresión. 

Y estas consideraciones que formo y 

abandono no nacen de cosa alguna 

-de cosa alguna, por lo menos, que 

esté en la platea de mi conciencia. Tal 

vez aquella desilusión del dependien­

te con su chica, tal vez alguna &-ase 

leída en los casos de amoríos que los 

periódicos cuentan de los extranjeros, 

tal vez incluso una vaga náusea que 

arrastro conmigo y que no puedo ex­

plicar físicamente ... 

Se equivocó el escoliasta de Vir­

gilio. Es de comprender de lo que so­

bre todo nos cansamos. Vivir es no 

pensar. 

FERNANDO P ESSOA 

Libro del desasosiego 



dad terrestre, escuchándola cantar los boleros más entraña­

bles. Iba ella plena y mayúscula, como una reina que recono­
ce sus dominios, flanqueada por un puertorriqueño que es­
cribe como habla y un peruano que habla como escribe. 

Protesto, aunque sea en vano. La indiferencia es de hielo 
entre los círculos del infierno. Protesto incluso contra todas 

las explicaciones. 
María Mercedes Can"anza, como para no aceptar ningu­

na, recientemente se quitó la vida en Bogotá. Nos deja sus 
breves, duros, ardientes poemas. Su protesta está llena de 
mundo. 
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José Emilio Pacheco, 
homme de lettres 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) pertenece a 
una categoría intelectual que puede considerarse hoy una 

especie en extinción en Hispanoamérica: el homme de lettres 

cabal, en el sentido en que lo fueron, en su país, Alfonso Re­

yes y Octavio Paz. Su vocación literaria se expande, como la 
de un verdadero humanista, en todas las direcciones posi­
bles, animada por una pasión y una curiosidad inagotables. 

Aunque puede decirse que el eje alrededor del cual gira su 
obra es la poesía, ha cultivado, con igual brillo, otros géne­

ros: novela, cuento, teatro, ensayo, crítica ... Ha ejercido, ade­

más, otras dos actividades a las que ha otorgado la alta digni­
dad intelectual que no siempre alcanzan: el periodismo y la 
traducción. Como periodista no sólo ha estado vinculado a 

los más importantes suplementos y revistas culturales mexi­

canos, sino que, a lo largo de un ejercicio constante de mu­
chos años, se ha convertido en uno de los más notables cro­
nistas culturales de nuestro tiempo (lo que puede compro­
barse revisando las páginas de su «Inventario» en la revista 

Proceso y las que ha publicado en Le.tras Libres), al lado de 
otros como Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis y Elena Ponia­
towska. Como traductor de varias lenguas, Pacheco ha incor­
porado un impresionante corpus de textos extranjeros (desde 

los de la célebre Antología griega hasta poetas contemporá­
neos) que, de otro modo, habrían permanecido al margen de 
nuestra tradición literaria. El autor no las llama «traduccio­
nes», sino «aproximaciones», es decir, versiones en las que 

interpreta textos ajenos acercándolos a su voz y a la sensibili­

dad contemporánea. Lo que hace es apropiarse de ellos para 
hacerlos sonar como si se tratasen de textos vivos y escritos 
en nuestra lengua. Este año esas «aproximaciones» serán 

publicadas por primera vez como un volumen independiente 
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por la editorial Era; y en Madrid, Alianza Editorial imprimi­

rá los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, en traducción más ex­
tenso prólogo de Pacheco, trabajo que le llevó mas de diez 
años completar. Esta vasta obra de creación y recreación se 

apoya en una virtud y una convicción. La primera consiste 

en que, si Pacheco es un gran escritor, es porque, antes, es 

un gran lector. Lee con pasión y sin descanso, con un apetito 

voraz y omnívoro, sin importar la época, la lengua o el géne­

ro; y aunque es riguroso y selectivo en sus juicios, aprende 

hasta de los malos libros a no caer en ciertos errores. La con­

vicción (afín a la de Borges y estimulada por esa experiencia 

directa del enorme legado de la literatura universal) es que 

escribir consiste sólo en introducir variantes a lo que ha sido 

dicho mil veces antes; como los temas literarios son los de 

siempre, no hay creación fuera de las huellas de los grandes 

maestros y aun los gestos de negación y ruptura son parte de 

los ritmos que la producción literaria sigue desde hace si­

glos. 
Escribir es reescribir, agregando meros escolios, apéndi­

ces y matices a ese gran texto que forman los textos escritos 

antes que nosotros. Así se explica además la característica 

modestia intelectual con la que Pacheco ejerce su oficio, sa­

bedor de que cada intento está amenazado por el fracaso. 

Leer, crear, traducir son tres modos de rendir el justo tributo 

a los que nos precedieron. Una decisiva consecuencia de es­

tas ideas es que, para él, el autor es nada más que un media­

dor, un servicial puente o gozne que nos conecta al pasado, 

nos ilumina al presente y nos proyecta al futuro, en una ca­

dena infinita de eversiones, revisiones, ecos, imitaciones y 

contradicciones. El proceso histórico-literario no es lineal, 
sino cíclico: la actualidad implica siempre una reinterpreta­

ción del pasado, lo que parece muerto revive súbitamente y 

lo que un día fue considerado insuperable pasa al olvido. Esta 

idea es central en su poesía que, en buena cuenta, es una 

paráfrasis de toda la poesía anterior a él y está dominada por 

una hiperconciencia de sus límites, que son tanto lingüísticos 

como históricos: el significado de las palabras cambia y lo 

que los hombres de una época veneran puede resultar irriso­

rio para los de otro siglo. Pero esto, que podría anunciar la 

caducidad de toda poesía, es también la garantía de su sobre­

vivencia: lo único permanente es el cambio y esa dialéctica 

reanima y transfigura la poesía de modo periódico y hasta la 
hace decir lo que no dijo en su tiempo. En «Aceleración de la 

historia» leemos: «Escribo unas palabras/ y al minuto/ ya 

dicen otra cosa/ significan/ una intención distinta/ son ya 
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«SOLAMENTE MI GENIO puede impo­

ner una segunda y más auténtica ver­

sión del universo. Dios ha dejado su 

creación a medio hacer, corresponde 

ahora a Salvador Dalí completarla y 

terminarla. Por todo ello estoy obli­

gado a rehacer a Dios, es decir, la idea 

errada y baja que tienen los hombres 

acerca de Dios. Dalí no es un artista 

como lo fueron todos los artistas has­

ta hoy, sino es un creador que ha de 

abrir la segunda era de la humanidad: 

antes de Dalí y después de Dalí; Dalí 

es el último redentor y la pintura es 

su evangelio. ¿Cómo quiere, pues, que 

pueda perder ni un solo minuto con 

usted? Váyase o lo haré expulsar por 

mi ángel gendarme» 

Ya tenía bastante, ya había co­

nocido la persona de Dalí y su ma­

nía. El pintor me había dicho mucho 

más de lo que yo quería saber. Ni si­

quiera lo saludé, salí de la exposición 

y entré en seguida en un café de la 

Rambla para tomar una naranjada 

fresca. 

GIOVANNI PAPINI 

El libro negro 



dóciles/ al Carbono 14 [ ... ]». La poesía aspira a la eternidad, 

pero está profundamente marcada por el tiempo, «como una 

canción que cada vez se escucha menos». La cita proviene 

del poema «Those were the days», incluido en uno de los más 
importantes libros poéticos de Pacheco, titulado No me pre­
guntes cómo pasa el tiempo (1969), pues en él asume plena­
mente la condición precaria de su oficio y la fugacidad de 

todo. El título de la recopilación integral de su producción 
lírica, Tarde o temprano (1980; segunda edición aumentada, 

2000), es una alusión, entre resignada y sarcástica, al hecho 
inevitable de publicar lo producido hasta sus 40 años sin sa­
ber cuánto sobrevivirá del conjunto. (Otros títulos de libros y 
recopilaciones suyos reiteran esa referencia a la temporali­
dad, como en Desde entonces, Irás y no volverás, Ayer es nun­

ca jamás.) Como es consciente ele la fragilidad de la palabra, 

la musa del autor es irónica, sutil, sensible a la entrelínea y 
la paradoja, nunca altisonante o rotunda, ni siquiera cuando 
toca asuntos de actualidad política o cultural. Resulta admi­
rable que, en medio de la miríada de voces ajenas que an-as­

tra consigo, la inflexión de su voz sea reconocible y, en ver­

dad, inconfundible. La dicción de Pacheco es serena sin de­
jar de ser dramática, íntima sin ser necesariamente 
confesional, intelectual y reflexiva sin ser densa. Una notoria 
preocupación del autor es la de lograr una comunicación in­

mediata con el lector, un circuito casi oral donde ambos se 

encuentran y reconocen porque comparten un mismo len­
guaje. La verdadera voz de Pacheco aparece definida en No 

me preguntes ... y esa voz tiene, como tanta poesía de los años 
sesentas bajo la influencia de Ernesto Cardenal y Nicanor 
Paffa, una entonación coloquial, cercana a la andadura na­

rrativa, traspasada por prosaísmos, clichés de la publicidad y 
la tecnología, fórmulas agotadas por su frecuentación y vuel­

tas al revés para darles nuevo sentido. El autor domina el 
arte de la cita, la paráfrasis, la recomposición verbal, la trans­
formación sorpresiva que pone al día lenguajes que parecen 
remotos; en sus manos, los antiguos poetas griegos, los testi­
monios aztecas, los clásicos y los románticos, los poetas mal­
ditos y los modernistas parecen hablarnos al oído, regresan a 
nuestro tiempo; por eso una de sus «aproximaciones» puede 

titularse «Catulo imita a Ernesto Cardenal». Su hábil e inten­
sa manipulación textual tiene una marcada inclinación por 
las formas breves que se prestan al juego ele réplica e inven­
ción verbal: el epigrama, la fábula, la glosa, la parodia, el 

homenaje y el antihomenaje. Para él, todo texto es una invi­
tación a la reescritura, al apéndice y a la nota al pie. Sus mis-
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mos textos no escapan a esa regla, pues los somete a una 

constante relectura y revisión crítica que introduce variantes 
a la variante; de hecho, Pacheco es el mejor editor (en el sen­
tido anglosajón de la palabra) de su propia obra. En el fon­

do, se trata de ser fiel a su otra convicción: la de que no hay 
originales intocables, porque todo texto habita en un espacio 

de perpetua fluidez, donde nada es fijo ni definitivo, donde 

nada es enteramente de uno sino de todos: borradores escri­
tos por muchas manos. «La poesía es un ser vivo» ha escrito 
el autor, y por lo tanto sujeta a las leyes de la muerte y el 
renacimiento. Pacheco ha recibido muchos premios impor­
tantes. El ultimo, el Premio Pablo Neruda que le otorgó en 

Chile un jurado compuesto por Carlos Fuentes, Jaime Con­
cha y Julio Ortega, es un nuevo reconocimiento de los singu­
lares méritos de una obra que ha mantenido su vigencia, pres­

tigio e influencia por más de 40 años. 
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Critica de la poesía 
y tres diatribas contra Eros 

JOSÉ EMILIO PACH ECO 

I 
POESÍA Y DECIA\1ACIÓ:'\ 

1 

Páladas: 
Mal comienzo 

Canta, diosa, la cólera funesta 

De Aquiles el Pelida que causó a los aqueos 
Incontables dolores y arrojó a los infiernos 

Las vidas valerosas de muchísimos héroes 
Y presas de los perros y los cuervos los hizo. 

Jliada I, 1-5. 

Se inició la poesía 
con una maldición en cinco versos. 

En el primero se habla 
de cólera funesta. 

En la línea tres surgen 
incontables dolores. 

En la cuarta se arrojan 
vidas a los infiernos. 

Llenan el quinto verso 
los perros y los cuervos. 

¿Cómo no iba a acabar en el desastre 
algo que se inició con mal agüero? 
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2 

Páladas: 
Contra un declamador 

- Malhechor que destrozas mis versos indefensos, 

¿de qué te vengas si no te he hecho nada? 

II 
Contra Eros 

1 

Alceo: 
El cazador 

Detesto a Eros. 

¿Por qué el intolerable 
no se ensaña con bestias 

en vez de hacer su blanco aquí en mi pecho? 

¿ Qué objeto tiene calcinarme? 
¿Para qué 

cuelga entre sus trofeos mi cabeza 

si ya me ha hecho pedazos? 



2 
Filodemo: 
La edad del juicio 

Implacables, los años me aplastaron. 
Tengo el cabello blanco por completo. 

Mi vida es como un libro ya cerrado. 

En cambio, aún no me llega la edad del juicio. 

Las tentaciones siguen arrastrándome. 
El fuego se mantiene siempre insaciable. 

Sólo imploro que cese mi locura, 
que termine cuanto antes. 

3 

Páladas: 

Frituras 

Una sartén para freír pescado 

han hecho los cristianos con la estatua de Eros. 

Aunque no fue su objeto, 

nos vengaron: 
Eros terrible siempre nos freía. 
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El inventor de autores 
JAVIER GARCÍA-GALIANO 

Hay nombres que hoy pueden ser comunes e incluso familia­
res, pero alguna vez parecieron una excentricidad o una in­

vención intelectual, como, por ejemplo, Pierre Klosowski, 

Ernst Jünger, Robert Musil, Heimito von Doderer. Otros, como 
Thomas Mann o Rainer Maria Rilke, quizá encerraban un 
significado distinto; todos ellos forman parte de una obra lú­
cida y ejemplar: la de Juan García Ponce. 

Para algunos escritores, la creación de autores ficticios 

representa una argucia literaria que permite el juego, las su­

gerencias irónicas, el esbozo desenvuelto de ideas fantásticas 
y el encanto sugerente de lo imaginario. Borges, que terminó 

siendo personaje de su propia obra, sostenía que prefería su­

poner que un libro existía a tener que escribirlo, lo cual lo 
movió a suponer autores improbables como Herbert Quain, 
Mir Bahadur Ali o Pierre Menard. Luis Rogelio Nogueras editó 

una antología de poetas apócrifos, una de cuyas traduccio­

nes, la del poema «Nada» de Yves Moor se atr ibuía a Elíseo 
Diego, el cual escribió posteriormente el original fiel a esa 
versión. En 1780, William Beckford publicó la biografía de 
distintos pintores inexistentes, cuya obra recordaba con pre­
cisión. Juan García Ponce, en cambio, al escribir sobre ellos, 

ha creado autores ya existentes. 
En la autobiografía que publicó en 1966, García Ponce 

consideraba que su libro mas autobiográfico hasta entonces 
era Cruce de caminos, en el que recopiló distintos ensayos 
sobre pintura, literatura e ideas que ya lo obsesionaban des­
de entonces, porque era el que recogía sus pasiones más ur­
gentes e inmediatas. Pensaba que en él podían encontrarse 
todas las referencias que habían contribuido a formarlo, que 

ya aparecían nombres de pintores y escritores que siguieron 
alimentando su obra: Paul Klee, Juan Soriano, Cesare Pavese, 
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Malcolm Lowry, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert 
Musil. Y es que, más allá de los géneros, la escritura de Gar­
cía Ponce está hecha de una perenne reflexión acerca de la 
creación. Al hablar de otros autores, habla menos de sí mis­
mo que de ese acto en el cual todo puede transcurrir y nada 
sucede, y que en sus ensayos está representado por el arte; 

en sus ficciones puede aparecer no tanto en las considera­
ciones explícitas como en las tribulaciones y los actos de los 
personajes, en lo que pudo haberse consumado, en los re­
cuerdos olvidados, en una presencia fugaz. Incluso su auto­
biografía es, en realidad, una especulación acerca del acto 
de escribir. 

No creo aventurado afirmar que cuando García Ponce se 
refería a los autores que frecuentaba, lo hacía como si se tra­
tara de sus propios personajes, de manera que uno podría 
terminar por suponer que Sobre la estupidez de Robert Musil, 
dado su título, su inteligencia incisiva y su certera ironía, 
hubiera podido ser escrito por García Ponce. Considero ele­
mental atribuirlo a la mera influencia. El hecho obedece a 
algo mas sencillo, profundo y fascinante: nos hemos acos­
tumbrado a leer a Musil como una invención de García Ponce, 
y quizá lo reconocemos menos en su obra que en los ensayos 
sobre él, pensados y redactados en México. 

Precisamente en esa búsqueda de la realidad que es El 

hombre sin cualidades, que es la historia de la historia que no 
se cuenta, en esa sucesión de imposibilidades y presencias 
femeninas, García Ponce vuelve a hallar uno de los misterios 
de la creación: el deseo de se1~ al mismo tiempo, actor y es­
pectador. 

Ya en aquella autobiografía que publicó a los 33 años, 
respondiendo a una petición editorial, Juan García Ponce 
confesaba que se convirtió en escritor como una consecuen­
cia irremediable de haber sido un lector voraz, atento y des­
ordenado que emprendía toda lectura como una aventura, 
«una manera de llegar a la realidad alejándose de ella, y muy 
pocas veces con un directo propósito de conocimiento». De 
pequeño, por imitación, continuaba las novelas que había 
terminado de leer o, a pesar de su escasa habilidad como di­
bujante, las convertía en historietas. En la lectura, como en 
el sueño, uno es parte de la acción, manteniendo, sin embar­

go, una actitud contemplativa que le permite examinar la rea­
lidad mientras participa en ella; una de las formas en las que 
puede hallarse ese estado, es en el arte. 

Uno de sus recuerdos más queridos lo representaba el 
primer libro que leyó: Tarzán de los monos. Lo terminó en un 
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AYER SCHWOB se quedó hasta las dos 

de la mañana. Era como si tomara mi 

cerebro entre sus finos dedos y lo vol­

viera del revés para exponerlo a la luz. 

Hablaba de Esquilo y lo comparaba 

con Rodin. Analizaba Los siete de Te­

has y la rivalidad de Eteocles y Poli­

nice, y el estilo geométrico, arquitec­

tónico, de la pieza: tantos enemigos 

contra tantos enemigos, tantos ver­

sos, por ejemplo diez, para cada jefe ... 

En cierto momento, la lámpara 

se apagó. Encendí las velas del piano 

y el rostro de Marce] Schwob quedó 

en la sombra. 

Presiento que este joven ejercerá 

una enonne influencia sobre mí. 

JULES RENARD 

Diarios 



solo día, en un ejemplar, quizá de la editorial Tor, que le en­

tregó su abuela para que venciera el aburrimiento, pues tenía 
que guardar cama por estar enfermo. Con un entusiasmo si­

milar, mucho tiempo después, por ser el dueño del coche en 
el que irían, pudo retrasar un viaje a Acapulco, haciendo es­
perar a algunos amigos, para poder terminar de leer el Doc­

tor Faustus de Thomas Mann. 
Como en Robert Musil, como en Heimito von Doderer, 

Juan García Ponce descubrió en Mann obsesiones que le eran 

propias: la descomposición de la realidad, la inevitable in­
fluencia de la muerte, la transgresión como una forma de 
conocimiento, la estética como postura personal, la imposi­
bilidad del arte y, sobre todo, la ironía, que les permitía man­
tener una distancia crítica y ambigua. 

«El desarrollo de mi biografía», escribió Juan García 
Ponce, «está forzosamente ligado al de mis lecturas y en un 
sentido personal la casualidad que fue llevándome de un li­
bro a otro y mostrándome mi manera de ver y sentir las cosas 
de acuerdo con el sentimiento que me obligaba a aceptarlos 
o rechazarlos». Al revelar su experiencia como lector, creó un 
mundo propio, reflejándolo en otros, hallando además que la 
literatura puede ser también una lúcida especulación entre 
la escritura y la lectura. 
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Queremos tanto a El Indio 

HUGO HERNÁ NDEZ 

En «Queremos tanto a Glenda», 

el cuento de Julio Cortázar, los 

más fervientes admiradores de la 

actriz Glenda Garson, ya retira­

da, se dan a la tarea de aniquilar­

la para impedir que vuelva a fil­

mar, pues consideran que, de ha­

cerlo, arruinaría el pedestal so­

bre el que ya reposa: es preciso 

detener a la persona, porque 

atenta contra su leyenda. Acaso 

una acción de estas proporciones 

habría evitado a Emilio El Indio 

Femández, tanta repetición, tan­

ta autocita. De esta forma, tal vez, 

su obra habría sobrevivido más 

saludable, sin los padecimientos 

que la multiplicación (división, 

en verdad) terminó ejerciendo, 

pues este proceder debilitó la 

esencia. Visto en retrospectiva, 

uno hubiera esperado una mayor 

voluntad autocrítica, una evolu­

ción medianamente discernible. 

¿O no? 

Historiadores y críticos, en 

su mayoría, han convertido a El 

Indio en un ente folclórico, ana­

crónico ya desde su mismo apo­

geo. Este ánimo muestra no sólo 

insensibilidad, sino incompren-

sión. Es una visión que no le hace 

justicia al cineasta, una postura 

que no aspira a la justeza. Cierto 

que asiste la razón a quienes con­

sideran que El Indio filmó un 

México que nunca existió. Sin 

embargo la sinrazón los desvía 

cuando pretenden encontrar ahí 

un México falso. El cineasta se 

asoma a un México que busca 

definirse como esencia, como 

nación y que para ello precisa 

tanto al mundo rural, del que 

emerge y donde están sus raíces, 

como del paisaje urbano que cre­

ce con pujanza. Un país adoles­

cente que necesita del reconoci­

miento, propio y ajeno, un país 

en el que ya se gesta El laberinto 

de la soledad. Fernández se dio a 

la tarea de construir un país fic­

cional, labor que él mismo se en­

cargó de extender a su persona, 

para aspirar, así, a sobrevivir 

como personaje. Fabula pero no 

miente: es un mitómano que vive 

la verdad, que es congruente con 

sus fabulaciones. 

En su cine, como en su vida, 

las fuerzas vivas combaten des­

carnadamente. El cineasta es un 

heredero de la Revolución; el 

suyo es el cine de la Revolución: 

en su sentido más pueril, con­

cedamos, en sus líneas más ele­

mentales, aceptemos, pero ha­

brá que abonar a su favor un 

amor incondicional a su patria, 

a «la suave patria» lópezvelardea­

na, que este período histórico 

redefinió. Su amor es diáfano. 

Éste sí es palpable, reconocible. 

Su proceder resulta ingenuo, 

pero no estúpido. Es en este 

amor, para decirlo de una vez por 

todas, donde se concentra lo más 

sustancioso de El Indio: ahí está 

El Indio . 

El cine de Emilio Fernández 

es el de los amores imposibles, 

el de las pasiones devastadoras. 

Sobre ellos confluyen las circuns­

tancias históricas, el status quo. 

Amores predestinados al sufri­

miento, que nacen de forma casi 

silvestre, que sacuden tanto al 

protagonista como a su antago­

nista, un amor que puede llegar 

a hacer difusos los umbrales ma­

niqueos, aunque parezca menti­

ra: en Río escondido (1 948), el 

cacique Regino Sandoval (Carlos 

López Moctezuma) muere pro­

fundamente enamorado de la 

maestra Rosaura Salazar (María 

Félix), más dolido por el desdén 

que ésta le manifiesta que por las 

balas que le endilga; en Salón 

México (1 949) Paco (Rodolfo 

Acosta) sale de la cárcel no para 

vengarse de Mercedes (Marga 

López), a quien responsabiliza de 

su captura, sino porque no con­

cibe el futuro sin ella. La pareja 

es para él un sólido pilar donde 
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se institucionaliza el amor, es 

algo por lo que vale la pena dar 

la vida si es preciso. Por eso lu­

chan José Luis en Flor Silvestre 

(1943), Lorenzo Rafael en María 

Candelaria ( 1944) y el General 

José Juan Reyes en Enamorada 

(1946), todos interpretados por 

Pedro Armendáriz. Pero en la 

misma esfera habrá que anotar 

a Lupe López (Miguel Inclán) en 

Salón México. 

Adoptando en masculino el 

título de una de sus películas, 

habría que considerarlo como un 

perenne enamorado. Y como 

todo enamorado, a veces le gana 

el corazón y da traspiés y cae. 

Pero se levanta para seguir ena­

morado y enamorando. El amor, 

valor absoluto, se extiende: el 

amor a la tierra es fuerte, como 

la raíz de los árboles, el amor a 

Dios extiende un nexo con la di­

vinidad. Por eso los curas de El 

Indio son bondadosos, genero­

sos, comprometidos, por eso 

María Candelaria no quiere 

abandonar el Xochimilco de sus 

amores y Esperanza (Dolores del 

Río) en Flor Silvestre regresa al 

paisaje de sus desventuras. 

El cine de El Indio será re­

cordado por su belleza plástica. 

Por eso no puede desligarse de 

Gabriel Figueroa. Éste es más 

que un colaborador, es un coau­

tor, pues el cinefotógrafo se en­

cargaba de resolver lo relativo no 

sólo a luces y lentes, sino a en­

cuadres y emplazamientos. Su 

estética se inspira en Sergei M. 
Eisenstein y su fotógrafo Eduard 

Tisse, quienes dejaron en ¡Que 

viva México! (1932) un testimo-
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nio visual impresionante. En las 

obras de Femández-Figueroa la 

cámara es un elemento seductor. 

Si bien es cierto que la belleza 

fotográfica no deja de ser una 

contradicción de cara a las mi­

serias sociales que ventila, ésta 

sirve entre otras cosas para el 

lucimiento de sus actrices. La 

lente de Figueroa registra en su 

mayor esplendor a Dolores del 

Río, María Félix, Columba Do­

mínguez, Marga López, María 

Elena Marqués. Uno podría ju­

rar que Fernández estaba ena­

morado de ellas, como Leos 

Carax de Juliette Binoche. Como 

espectador es posible sentirlo en 

esos momentos de gran emotivi­

dad que no faltan en ninguna de 

sus cintas. 

Figueroa ocupa un sitio de 

honor para El Indio (el crédito 

del cinefotógrafo desfila aparte y 

en orden de importancia apenas 

antecede al suyo), pero habrá que 

precisar que por momentos el 

proceder del maestro del encua­

dre y de la luz tenía un efecto de 

zancadilla. Muchas son las imá­

genes excepcionalmente encua­

dradas y mejor iluminadas que 

habitan las cintas de ambos, sin 

embargo es frecuente que éstas 

rompan no sólo el ritmo del rela­

to, sino el flujo narrativo. Son ex-



periencias estéticas que el ojo 

agradece, pero se constituyen 

como digresiones, no siempre fe­
lices para el espíritu del relato. 

Por eso no es disparatado pensar 

que lo mejor se encuentra en las 

cercanías al punto cero del movi­

miento, casi en el reposo: en la 

estática relumbra la figura mexi­

cana de la Del Río y la Félix; está­

tico el rostro de Pedro Armendá­

riz, sus ojos cristalinos, alcanzan 

a mirar mucho más allá del cua­

dro delimitado por la pantalla. 

Mauricio Magdaleno es otro 

pilar fundamental. A juzgar por 

el juicio de Figueroa, quien esta­

ba convencido de la ignorancia 

literaria de Fernández («Emilio 

no era un buen escritor, empe­

zando porque rara vez leía algo. 

Tenía una cultura muy raquíti­

ca»), Magdaleno es responsable 

de la coherencia argumental, del 

desarrollo de personajes. ¿Com­

partía la vocación aleccionadora 

de Fernández? ¿ Son suyas tantas 

loas que a cuento de nada apare­

cen aquí y allá y que son, con 

buenas intenciones otras tantas 

digresiones? 

Lo entrañable de El Indio es, 

para decirlo con Figueroa, «la 

expresión plástica, la imagen 

fuerte, la tensión dramática en­

tre personajes de garra». Eso se 

llama intensidad, y por ella que­

remos tanto a El Indio. 

Dos en su juicio 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 

Por la perplejidad inaugural que 

lo anima, el ensayo literario es 

antes que nada una voluntad de 

escritura de la que al ensayista 

sólo le queda esperar lo inespe­

rado; el lector, si esa voluntad 

corre con fortuna, tendrá por 

suyas las interrogaciones y las es­

peculaciones que haya ido en­

contrando el ensayista, y como 

éste también irá haciendo los 

hallazgos y teniendo las nuevas 

perplejidades que proponga la 

imaginación de ambos: la de 

quien escribe y la de quien lee. 

Los asuntos de los que se 

ocupa la voluntad de escritura de 

Luigi Amara (Ciudad de México, 

1971) en El peatón inmóvil están, 

en su mayoría, afiliados por la 

marca de lo cotidiano, de lo que 

no tendría por qué demorarnos 

en una observación escrupulosa: 

del polvo al acomodo de las revis-

tas, de los pelos a los viajes en as­

censor, de las narices a los encen­

dedores, la atención del ensayista 

se detiene y queda literariamente 

absorta en las averiguaciones de 

cuanto está a la vista pero suele 

pasar inadvertido. En otros mo­

mentos, sin embargo, la razón va 

en busca de temas, se diría, me­

nos nimios, como el insulto o la 

mosca de Wittgenstein, la gula y 

el hambre o la posibilidad de ver 

en los propios desperdicios una 

explicación de uno mismo, pero 

salvo algunas ocasionales manio­

bras de argumentación filosófica 

(que harían recelar a quien por 

ellas esperara una asertividad de 

mayores alcances), el espíritu de 

cuanto está siendo dicho es el de 

la curiosidad paradójicamente 

activa del ocioso: con las referen­

cias indispensables que le salen 

al paso, con una prosa que sabe 

servirse cuando es necesario lo 

mismo de la poesía que del hu­

mor, del impulso crítico que de la 

digresión, con un solvencia esti­

lística que improvisa la organiza­

ción de sus exposiciones de ma­

nera que no por ganar en con­

gruencia pierdan en espontanei­

dad, Amara aprovecha la liberali­

dad sustancial del ensayo para 

que su lógica, como en la mejor 

tradición del género, tome los 

rumbos que sólo a ella concier­

nen (y no los del tratado más doc­

to, no los de la sistematización 

del pensamiento que busque ma­

yores honduras) y para que, en 

consecuencia, la lectura sea ape­

nas -y nada menos- un princi­

pio de descubrimiento y de rein­

terpretación de la realidad. 
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Alberto Chimal (Toluca, decomienzaunomismo)seagre-

1970), en La cámara de maravi- ga, felizmente, la lúcida certeza 

llas, pone en marcha su propia 

voluntad de escritura al respecto 

de ciertos intereses que, a dife­

rencia de los de Amara, preferi­

blemente provienen de su curio­

sidad como lector y espectador 

de un mundo en el que lo inusita-

con que se da cuenta de los asom­

bros que contienen. 

El peatón inmóvil y La cáma­

ra de maravillas, aparecidos si­

multáneamente en la colección 

Bajo tantos párpados que dirige 

el poeta Luis Vicente de Aguina-

do, y no lo consabido, tiene prio- ga, son libros cuyos méritos les 

ridad. No es la activa inteligencia vienen no sólo del estilo (el rigor 

del ocioso, sino más bien la del 

autor cuya atareada cultura está 

deparándole todo el tiempo las 

fascinaciones cuyas claves se ve 

impelido a encontrar. Sus ensa­

yos, así, ceden a veces el paso a 

los artículos que en su agilidad y 

su economía bastan para despa­

char las informaciones, frecuen­

temente asombrosas, que deja en 

manos del lector, pero en cual-

quier caso la prosa se tiende 

que ambos autores han ejercido, 
Amara en la poesía y Chimal en 

la narrativa y el teatro), sino ade­

más de aquello que exhibe toda 

buena práctica del género ensa­

yístico: de las virtudes de la in­

tuición, el entendimiento y la 

sutileza. Las virtudes intrínsecas 

del juicio. 

como una nítida relación en la Luigi Amara, El peatón inmóvil. 

que se conjugan la comprensión Ediciones Arlequín/Universidad 

profunda de su asunto y su ínter-

Luigi Amara 

El peatón inmóvil 
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de Guadalajara, colección Bajo 

tantos párpados, Guadalajara, 

2003. 

Alberto Chimal, La cámara de 

maravillas. Ediciones Arlequín/ 

Universidad de Guadalajara, co­

lección Bajo tantos párpados, 

Guadalajara, 2003. 

prelación propositiva y novedo­

sa. El título y la primera entrada 

del índice dejan claro que este li­
bro funciona como una colección 
privada, como las cámaras de 

maravillas del Renacimiento que 
«reflejaban la sensibilidad de 

quien escogía y guiaba su desor­

den»: de tal modo, la sensibilidad 

del autor queda expuesta y el 

riesgo da resultados altamente 

estimables porque a la variedad 

de los objetos que integran esa 

colección (de Vladimir Nabokov 

al Semanario de lo Insólito, de 

Juan José Arreola a la ciudad de 
Toluca, de un portentoso oráculo 

de papel al descubrimiento de 

dónde termina el universo y dón-
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La pasión a solas 

JOANNA ZEROMSKA 

Dentro del campo de los estudios 

literarios existe una vertiente 

que, en los últimos años, ha co­

brado cada vez mayor notorie­
dad, debido en buena parte a las 
opiniones divergentes que susci­

ta uno de sus postulados funda-

mentales, y el cual se relaciona 

con los privilegios y oportunida­

des que, en el ámbito de las cien­

cias y las artes, habría tenido a lo 
largo de la historia la humanidad 
contemplada desde la perspecti­

va del género de sus miembros. 



Ciertamente, gran parte de 

los llamados estudios de la mu­

jer se ha orientado hacia la ca­

racterización y valoración ideo­

lógica de las diversas circunstan­

cias que habrían incidido en la 

experiencia vital y cultural de 

aquellas mujeres que optaron por 

tomar la pluma y desempeñarse 

activamente -y no tan sólo en 

cuanto musas o paradigmas de 

comportamiento, según fuera el 

caso- en el campo de la creación 

literaria. 

Al respecto, una de las medi­

das tomadas en cuenta con el 

objeto de poner en relieve la voz 

de la mujer, silenciada por el dis­

curso patriarcal en el concierto 

de la producción artística occi­

dental, ha sido la recuperación 

(relativamente reciente) de textos 

olvidados o ignorados por la li­

teratura canónica, y cuya evoca­

ción parece demostrar -desde la 

perspectiva adoptada para su in­

terpretación- la existencia de 

voces que entonaban «puertas 

adentro», mientras que en las 

calles y edificios públicos de la 

ciudad literaria se hacían escu­

char, mayoritariamente, las voces 

cantantes de los protagonistas 

«oficiales de la historia». 

Como ejemplo de esto últi­

mo, cabría citar tan sólo el caso 

de la que se perfila como una de 

las antologías más ambiciosas 

jamás elaboradas al respecto, y 

la cual, bajo el título general de 

La vida escrita por las mujeres 

-la obra en cuestión constará 

en total de cuatro volúmenes-, 

promete ofrecer un exhaustivo 

panorama de aquella producción 

que, parafraseando a Virginia 

Woolf, clama por un «espacio 

propio» en las páginas de la His­

toria literaria. (La antología men­

cionada, editada en España, se 

espera que llegue a librerías 

mexicanas pronto, y la revisión 

de los planteamientos teóricos 

y críticos que susten tan su con­

formación deberá considerarse 

como un punto obligado para 

todos los interesados en el tema). 

Simultáneamente, aunque de 

manera tangencial (más adelan­

te se verá por qué) tiene lugar la 

aparición de una nueva edición 

de La pasión a solas, antología de 

poemas y algunas composiciones 
en prosa de la hoy virtualmente 

desconocida poeta mex icana 

Laura Méndez de Cuenca (1853-

1928), seleccionadas por el escri­

tor yucateco Raúl Cáceres Caren­

zo, por cuya cuenta corre tam­

bién el estudio que sirve de pró­

logo al libro. Dos razones justifi­

can su reaparición en el merca­

do editorial. La primera corres­

ponde al hecho de que las dos 

ediciones anteliores - de 1984 y 

1989- se encuentren agotadas; 

pero el motivo fundamental ha 

sido que en agosto de 2003 se 

cumplían 150 años del nacimien­

to de la escritora mexiquense. 

Bajo tal circunstancia, la reedi­

ción - aunque tan sólo en par­

te- de su obra constituye, al 
mismo tiempo, un homenaje a 

uno de los personajes fundamen­

tales del fin de siecle mexicano, 

así como una nueva oportunidad 

para la difusión de la obra de una 

de las más importantes represen­

tantes de la li teratura mexicana 

escrita por mujeres en el siglo 

x1x. (Cabe aclarar que, en oca­
sión de su reedición, la antolo­

gía fue revisada y ampliada, tan­

to con inclusiones adicionales de 

la producción de Laura Méndez, 

como con nuevas apreciaciones 

sobre su obra por parte de su 

antologador). 

Se ha señalado que la publi­

cación del libro reseñado podría 

entenderse en relación con la ten­

dencia mundial a recuperar las 

obras de escritoras de distintas 

épocas, pero no debe entender­

se necesariamente en identifica­

ción con la vertiente principal de 

tal actividad. Y es que la lectura 

crítica de la obra literaria enten­

dida como producto de plumas 

masculinas o femeninas, puede 

tener serias repercusiones en el 

valor que le sea otorgado a la 

misma. Al respecto, podría ob­

servarse que la obra de Laura 

Méndez de Cuenca, por lo que 

nos es dado conocer de ella -

habría que decir que, en gene­

ral, existen muy pocas ediciones 

de obras de escritoras mexica­

nas decimonónicas, siendo Las 

voces olvidadas. Antología críti­

ca de narradoras mexicanas na­

cidas en el siglo XIX, editada por 

Ana Rosa Domenella y Nora Pas­

ternac (y la cual incluye, por cier­

to, siete cuentos ele Laura Mén­

dez), una de las excepciones más 

notables en el rnbro- no pare­

ciera constituir una transgresión 

al discurso poético dominante de 

la época. De hecho, su voz no 

aparenta intentar establecer una 

diferencia con la retórica «pro­

pia» del discurso masculino; 
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mucho menos da signos visibles dica en haber sido - tal como lo romanticismo finisecular»). La 
de ruptura con las expectativas señala el propio Cáceres Caren- clasificación propuesta supone la 
sociales y culturales de la épo- zo- la poeta de transición en- inmensa ventaja de no categori-

ca. ¿Valdría preguntarse enton- tre el romanticismo de finales de zar a priori el valor del conteni-

ces si tal característica califica siglo y el modernismo en Méxi- do de cada una de las obras in-

la suya como una obra indigna co, y tal hecho podría ser ya cluidas, consignando tan sólo los 

de formar parte del discurso de motivo suficiente para conducir- rasgos temáticos más evidentes 

la Escritora Mujer, quien debe- nos a revisar con detenimiento de cada una de ellas. 

ría estar consciente de la nece- su obra, con el propósito de «¡Qué pudiera decirte! Ex-

sidad de distinguirse forzosa- caracterizarla y valorarla en su tranjera, lleguéme a estas playas; 

mente de un discurso dominan- justa medida. -y de entonces acá me devora-

te e indeseable? El antologador de La pasión la triste nostalgia». Ajena a otras 

La responsabilidad de res- a solas sienta las bases para una implicaciones que no sean las de 

pondera una pregunta como ésta lectura abierta, organizándola a su propia soledad, la cual permea 

se sitúa - hoy más que nunca- partir de las partes de la obra dis- toda su lírica, obra y personali-

del lado del lector, quien, actual- ponibles hasta el momento (la dad creadora al mismo tiempo, 

mente, se ve enfrentado con in- mayor parte de la misma se en- la voz de Laura Méndez de Cuen-

usitada frecuencia a la necesidad cuentra dispersa en publicacio- ca aguarda la mirada del lector, 

ineludible de evaluar y decidir nes de difícil o imposible acceso, esperando todavía, tras todo el 

sobre sus propios parámetros de conocida tan sólo por referen- tiempo transcurrido, a ser des-

lo que entiende por literatura, al cias, y su estudio a fondo reque- crita desde su particular indivi-

momento mismo de comenzar la riría de una exhaustiva búsque- dualidad ... ¿O quién se puede 

lectura de cada nueva obra. Por da previa, en aras de una ideal ufanar de haber conocido todos 

otra parte, cabe recordar que las integración de las obras comple- los vericuetos del alma de una 

nociones poéticas que defendían tas de Laura Méndez de Cuenca). mujer? t 
los escritores mexicanos del si- Dicha propuesta de aproxima-

, 
glo XIX no coincidían necesaria- ción se basa en su clasificación 

mente con todos los puntos que inicial en los siguientes aparta-

caracterizaban a los programas dos: «Lírica amorosa», «Paisaje 

literarios entonces en boga en las anímico», «Intención ética y re- , 
distintas capitales culturales del ligiosa», «Del mundo de la infan-

mundo. Siendo así, también ha- cia», y «Testimonio social»; a las , 
bría que tomar en cuenta la po- anteriores se agregan «Tres ele-

sibilidad de divergencias en el gías», «Dos traducciones», «Dos 

campo de lo esperado de la pro- cuentos y un ensayo», y el epílo-

ducción literaria de las escrito- go con el «Homenaje poético de 

ras mexicanas, y aun entre ellas Manuel Acuña» (con quien Lau-

mismas en su autoconciencia de ra sostuviera una de las relacio-

creadoras y representantes de su nes amorosas más famosas de la Laura Méndez de Cuenca, La 

género. época, pero también más desdi- pasión a solas. Antología, selec-

Podría decirse que, más allá chadas, y la cual contribuyó en ción, prólogo y notas de Raúl 

del lugar a que la interpretación buena parte a que -en otra de Cáceres Carenzo, presentación 

de sus poemas y narraciones nos las facetas de su compleja perso- de Francisco Valero Becerra, ter-

llevare, la importancia innegable nalidad- también se le conside- cera edición, Instituto Mexi-

de Laura Méndez de Cuenca ra- rara como la «musa segunda del quense de Cultura, Toluca, 2003. 
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