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Vivo mundo 
al derecho y al revés 

SAÚL YURKIEVICH 

¿Dónde encontrar en la literatura moderna tal alianza de in­

tensidad e inventiva, semejante confabulación de historias 

cautivantes y de formas novedosas, esta alianza de esencial, 

humanísimo saber y de divertidas ocurrencias, de drama exis­

tencial y de comedia ligera, de rico y vivo mundo al derecho y 

al revés, esa coexistencia de realidad presente, vigente, la 

nuestra al alcance de todos, y la otra de más acá o más allá, la 

intersticial que las fisuras de lo real aparente dejan vislum­

brar insinuando el turbador poder de lo fantás tico? 

¿Dónde hallar tan variada, tan significante riqueza? ¿Dón­

de si no en Cortázar? Cortázar es nuestro cercano y querido 

semejante y es toda la literatura o li teratura a la enésima po­

tencia. Difícil es hallar el equivalente de esa gracia, esa movi­

lidad, esa chispa, esa felicidad verbal de su prosa, la mejor 

después y con la prosa de Borges. ¿Dónde encontrar otro con­

junto de más de cien cuentos tan magistrales y tantas cauti­

vantes novelas que revolucionan los modos de narrar? ¿Quién 

ofrece tal variedad de registros, esa capacidad de aliar (a la 

Buster Keaton) candor e ingenio, de ligar espontaneidad y 
sofisticación, humor seráfico e incisiva ironía, rebuscamien­

to técnico e improvisación desbocada, libérrima, inocencia y 

ciencia, conmovedora inmediatez del ser aquí con nosotros y 

transporte a la zona imaginante donde imperan las fuerzas 

extrañas (y sus desconcertantes patrañas), conjuntar jugue­

tona levedad de cronopio, como la de los cómicos seráficos 

(Harry Langdom, Stan Laurel, Harpo Marx) y encarnación 
lasciva, la lúbrica pujanza hecha letra del apetente carnal? 

¿Cómo no divertirse, estremecerse y embarcarse y alucinarse 

con su palabra dispuesta a todo, abrelotodo? 

Estos dones propios de Cortázar no son connaturales, pre­

suponen gran talento literario, pero son logros de un tesonero 

+ 5 + 
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apropiamiento. La lectura cronológica, o sea genética, de su 

obra permite reconstituir su proceso adquisitivo. Julio Cortá­
zar prematuramente entró en literatura. La primera traza pro­

cede de su~ trece años. Su madre rescata una serie de poemas 

de encanto candoroso escritos por un poeta púber en octubre 

de 1927. Son elegías de un enamorado a la diosa de su ensue­

ño que evidencian ya un adecuado dominio prosódico y retó­

rico. Inauguran una continua producción poética, a tal punto 

asidua que permite aseverar que la poesía era para Cortázar la 

escritura de la inmediatez, la más a mano. Cortázar se destinó 

a escritor (:;¡rimero a poeta, luego a narrador) y no cejó hasta 

poder concentrar toda su actividad en la escritura literaria, 

hasta vivir :on exclusividad en y para la literatura. Así lo con­

sigue después de un exilio de siete años como profesor de en­

señanza secundaria en adormiladas ciudades pampeanas, y 

de dos años como profesor de li teratura europea en la Univer­

sidad de Cuyo. De regreso a Buenos Aires abandona para siem­

pre la docencia y comienza para él hacia 1947 un periodo de 

libertad co::i.centrada y de extraordinaria productividad. 
En tre~ años, en esa última etapa porteña, antes de su 

partida def:initiva a París, se configuran su visión, su percep­

ción y su expresión del mundo, también se modela su situa­

ción en el mundo. En función de ellas, enuncia, explicita su 

poética y concibe las matrices, los módulos formales que van 

a regir su cuentística y su novelística, los dos géneros princi­

pales de se_ producción literaria. En este trieño escribe casi 

todo su teatro. En este trieño se genera el Cortázar que per­

sonalizamos, se caracteriza el paradigma Cortázar, el escri­

tor que en primera instancia identificamos . 

A la muerte de Julio, hace ya veinte años, encontramos 

en su casa de la rue Marte!, en un cajón reunidos, los manus­

critos ele varios libros inéditos. Formaba parte ele este tesoro 

La otra ori:Za, el primer libro de cuentos, compuestos entre 

1937 y 1946, fecha ésta de la publicación de «Casa tomada» 

en Los Ana!es de Buenos Aires, revista dirigida por Jorge Luis 

Borges. «C:isa tomada» hace pivote y puente entre el fantás­

tico general, fabuloso y secular, como el de Borges, y el fan­
tástico pan icular, actualizado, más moderno, de Julio Cortá­

zar. «Casa tomada» es el último cuento de La otra orilla y el 

primero de Bestiario (1951), el libro siguiente que consuma 

la instalación de Julio en la estética del desfasaje gradual, de 

la infiltración perturbadora de lo insólito, su «estar entre» 
que Jaime A]azraki denomina «lo neofantástico». 

Los cuentos de La otra orilla corresponden casi todos al 

repertorio de prodigios propios del viejo género fantástico, a 



las mil maravillas y los mil pavores de lo legendariamente mi­

lagroso, sobrenatural. En 194 7, también en Los Anales, apare­
ce el cuento «Bestiario» y en 1948 en la revista Cabalgata, Cor­
tázar publica «Lejana.» Con este trío inicial de cuentos neo­

fantásticos modela acabadamente el oscilante mundo repre­

sentado y sus modos personales de representación, singulari­
za la materia, la forma y la escritura. El cuento cortazariano 

figura una aparente extensión del texto al extratexto, un mun­

do familiar poblado por personajes congéneres, nuestros se­

mejantes psicológicos que ejecutan acciones factibles. En este 

ámbito de lo común y consuetudinario, se producen perturba­

ciones e intrusiones extrañas (como la de los inidentificables 
invasores de «Casa tomada» o la del gran felino que se entrevé 

en la mansión de «Bestiario»). En la vida usual se introducen 

la descolocación y el desdoblamiento crecientes (en «Lejana» 
la dama de alta sociedad porteña va siendo poseída por una 

pordiosera de Praga), alteraciones del orden que no pueden 

ser absorbidas por la razón común, que rompen la cadena de 

las casualidades admitidas, que dejan entrever otro acontecer 

presidido por otras probabilidades, otros posibles pero desati­

nados, otros existentes y otras existencias. 

Tal es el clímax de entremundo que Cortázar instala en 

sus cuentos, el avance de la descolocación que hace vacilar 

todas las pautas de lo real reconocible. Merced a estas pues­
tas en intriga, un espectador cautivado y el axolotl del Jardin 

des Plantes, por el punto dorado de su pupila transmigran e 

intercambian sus identidades. Alguien entra hacia los años 

cuarenta en la Galería Güemes de Buenos Aires y sale por 

Galerie Vivienne de París en la belle époque de Lautréamont, 

y vive ubicuamente dos vidas disímiles, como el motociclista 

accidentado que yace presa de una fiebre infecciosa y que se 

sueña guerrero mochica, prisionero de los aztecas. En él com­

baten a vida o muerte la vigilia vivificadora y la soporífera 
pesadilla del sacrificio sanguinolento. Tales son las excentra­

ciones con que Julio trata narrativamente de realizar lo fan­

tástico. Para ser eficazmente contadas, requieren una instru­
mentación sin fallas que con el mínimo de componentes en 

juego logre la máxima funcionalidad, un desarrollo tenso y 

expectante sin dilaciones ni digresiones que lleve cohesiva e 

irremisiblemente a su conclusión. Cuento: una máquina per­

fecta, ineluctable, al servicio de un suspenso ambiguo, entre 
dos órdenes que pugnan por impera1~ 

Cortázar dice que sus cuentos se caracterizan por la 

esfericidad, por la forma completamente conformada y 

conclusa, y por la autarquía, porque representan un mundo en 

FUI A LA COCI NA, calenté la pavita, y 

cuando estuve de vuelta con la ban­

deja del mate le dije a Irene: 

- Tuve que cerrar la puerta del pa­

sillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con 

sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las 

agujas- tendremos que vivir en este 

lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cui­

dado, pero ella tardó un rato en re­

anudar su labor. Me acuerdo que tejía 

un chaleco gris; a mí me gustaba ese 

chaleco. 

J ULIO CORTÁZAR 

«Casa tomada» en Bestiario. Editorial 

Nueva Imagen, México, 1982. 
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acción autosuficiente, que se desprende como la pompa 

jabonosa de la pipa y se vale a sí mismo. Dice que sus cuentos 

se autogeneran como obsesión infusa que se modela dentro y 
sale redonéa como un coco maduro. ¿Qué significa esta com­

pleta plasmación que se impone imperiosamente al cuentista? 

Significa que el cuento es una forma cerrada de extrema amal­

gama interna y máxima funcionalidad, a tal punto cohesivo e 

impelente que no admite nada que no sea inherente al relato, 

ningún aditamento ni desvío. El cuento, una vez desencadena­
do su proceso escritura!, de por sí se circunsc1ibe y entrama, 

por propio mandato se autorregula y autopropulsa. Por eso 

Cortázar, a pa1iir de Bestiario, del primer repertorio editado 

por él, tenía seguridad absoluta acerca del valor li terario de 

sus cuentos. Nunca hablaba con tanta certeza de sus novelas. 

Con el cuento no se bromea ni se juega. Los cuentos son la 

literatura consumada. Presentan variantes focales, formales, 

sintácticas, discursivas, pero la panoplia narrativa es menos 
variada y menos osada que la de las novelas. El cuento no per­

mite la autoexpresión ni una estremecedora infusión o una 

efusión de subjetividad. Ni autorretrato ni autobiografía, no 

tolera la mezcla, el dislate, la manipulación lúdica, la reversión 
o inflación humorísticas. No admite intrusiones, descalabros o 
rupturas. Nada que no participe de su trama. El cuento no tole­

ra el anticuento, la novela sí puede admitir el descoyuntamien-



to propio de la antinovela. En Cortázar, el cuento es la literatu­

ra segura y la novela, la literatura tentativa. 
En febrero del 84, en aquel cajón de la rue Marte!, el cofre 

del tesoro, encontramos los manuscritos de dos novelas, 

Divertimento, escrita en 1949, y El examen, su sucesora de 
1950, y dos libros de prosa reflexiva que fundamentan estas 

dos novelas, Teoría del túnel escrito en 1947 y Diario de Andrés 

Pava, en 1950. Antes de este hallazgo creíamos que la revolu­

ción radical, el portentoso salto que lleva a Rayuela estaba a 

medias preanunciado por la nouvelle «El perseguidor» y por 

los monólogos poéticos de Persio en Los premios. Nos falta­

ban estas dos causantes directas - Divertimento y El examen­

las dos novelas que durante el trieño 47-50 netamente prefigu­

ran y producen el revolucionario sismo titulado Rayuela. 

Teoría del túnel y Diario de Andrés Pava, de corte ensayís­

tico, son como las «Morelianas», como las acotaciones meta­

novelescas de Rayuela, donde el novelista reflexiona sobre su 

acto de novelat~ Salvo que aquí el espejo está fuera y que la 

especulación teorética se constituye como libros a la vez re­

flejos y autónomos. Prueban que en Cortáza1~ narrador mo­

derno, escritor de vanguardia, a la par obran la creación y la 

conciencia crítica, la escritura en caliente, imaginante, de­

miúrgica, y la escritura revisora, indagadora, examinativa. O 

evidencian que Cortázar en la novela, a la vez que osado aven­

turero, inventor de historias y de dispositivos, es a la par pro­

gramático, proyectivo, necesita disquisitivamente ubicarse, 

poner en claro y fundamentar sus opciones literarias. Subti­

tulada «Notas para una ubicación del surrealismo y del exis­

tencialismo», Teoría del túnel, el túnel transgresor que barre­

na la fortificación de la literatura literaria, sitúa, dentro del 

proceso de la novela moderna (de Proust a Beckett), estas 

dos tendencias a las que Cortázar adhiere y busca coaligac 

Surrealismo comporta la fusión entre poema y novela, buceo 
en la napa subliminal, mitogenésica, libreasociación, errancia 

onírica como recurso de revelación, percepción suprarrenal, 
de las convergencias en planos extraordinarios. El existen­

cialismo implica el compromiso liberador, lo liga al ser en 

situación, que asume inserto en una historia en marcha su 

precaria y contradictoria situación, que se toma por entero a 
su cargo para encontrarse, encontrar su ser auténtico, y par­

ticipar en la batalla de todos, la que libra el hombre por el 

hombre en asunción creciente de ser. Novela de personas y 

no de personajes, va del ser al verbo y no del verbo al ser. 

La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero 

de lo literario, una literatura fuera de sí, ante todo atenta a la 

- ¿QUÉ CONCEPTO TIENE del cuen­
to? 

-Muy severo: alguna vez lo he 

comparado con una esfera; es algo 

que tiene un ciclo perfecto e implaca­

ble; algo que empieza y termina satis­

factoriamente como la esfera en que 

ninguna molécula puede estar fuera 

de sus limites precisos. 

Un cuento puede mostrar una si­

tuación y tener un interés anecdótico 

pero para mí no es suficiente; la esfe­

ra tiene que cerrarse. Lo que no quie­

re decir que niegue la posibilidad de 

cuentos admirables -como algunos 

de Katherine Mansfield- que no res­

ponden a mi noción del cuento pero 

que me gustan mucho; simplemente 

yo no los hubiera escrito así. 

Conversaciones con Cortázar 

Ernesto González Bermejo. Editorial 

Hermes, México, 1978. 

LUVINA + 9 
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condición humana, capaz de enunciar enteramente al hom­

bre y que se manifiesta como el modo verbal del ser. Cortázar 

considera la literatura como antropofanía, mostración del 

hombre, qu ~ lleva la lengua al límite y la excentra y exorbita 

para alcanz;1r a ejercer las más amplias y hondas posibilida­

des humarn:.s. La empresa novelesca de Cortázar es antiarte y 

contracultura, comporta desacatar las preceptivas que cons­

triñen, revolucionar la disposición y la enunciación, subver­

tirla mediante una movilidad tempoespacial y una diversifi­
cación discursiva. Comporta una técnica simultaneísta de 

collage, de mundo desmembrado y revuelto, un montaje con­

trastivo, disonante, que ensamble lo más disímil, lo nimio y 

lo magnífirn, lo deleznable y lo excelso. Comporta el mosai­

co saltarín de Divertimento y el vertiginoso caleidoscopio de 

El examen, ]as novelas hermanas, preparadoras de Rayuela, 

esta porosa esponja fenoménica, este cuajo o coágulo exis­

tencial. La ::-eflexión operante del Diario de Andrés Fava dia­

loga con la ejecución de El examen como el log book, el Diario 

de bitácora, complementariamente planifica la zigzagueante, 

la encrespa la composición de Rayuela. 

Novela talismán, novela iniciática, Rayuela comporta una 
propuesta t xistencial que aspira, potenciando lo humano, a 
cambiar la •;ida. Caleidoscópico mosaico, modelo para armar, 

confía al lector activo la recomposición de su decurso como si 



este rompecabezas constrnido por ensamblaje de partes sepa­

rables (que tanto procura novelarse como desnovelarse) con­
tuviese mil otras novelas virtuales. Julio Cortázai~ con Rayuela, 

magistralmente consuma el más revolucionario ataque contra 

la novela tradicional, la sucesiva, la progresiva y concatenada, 
la decimonónica, la del realismo ps icológico. Perpetuo 
mutante, Cortázar crea aquí un módulo variable que le permi­

te representar la dispar y bullente movilidad de lo real, repre­

sentar el mundo, entreverando lo subjetivo con lo objetivo, 

cual cambiante encrucijada de múltiples factores en pugna. 

Rayuela es discontinua, contrastiva, inestable, sorpresiva y sor­

prendente. Así como se compone, se descompone, así como se 
centra y se descentra, se excentra sugestivamente alterada por 

inserciones inesperadas -como una lista de farmacias de tur­
no y agregados insólitos, como un artículo de pe1i ódicos sobre 

los peligros del cierre relámpago- que la movilizan por con­
traste diversificador. Rayuela aloja en su seno la contranovela 

que la desvela, que no la deja hilvanarse en un continuo discur­

sivo que cuente una historia lineal con personajes tipificados. 

Cortázar no acata el decálogo realista, vaiia, fantasea, desva­

Iia, disparata, pone en juego todos los lenguajes, todos los to­

nos, todos los registros, desde el irónico-humoiistico al más 

dramático y sobrecogedor. Cortázar emplea la andadura nove­

lesca para transgredirla y trascenderla, para llevarla a esos ápi­

ces de máxima intensidad poética como las estremecidas 

transfiguraciones, las líricas escapadas a lo desmesurado y a lo 

cósmico que en las escenas amorosas se operan; o como es 

vislumbre de un edén recobrado, del kibbutz del deseo, moti­

vada por la conjunción de la piedrita de la rayuela con Herácli­

to hundido en la montaña de bosta. 

Rayuela es a la vez una novela y una antinovela. Es una 

ingeniosa novela argumental, singularmente intensa, excep­

cionalmente fantasiosa. Está signada por la errancia y la bús­
queda, por una demanda apasionada de sentido pleno, de 

relación inmediata, implicada y entrañada con el mundo, con 

el lector, con lo real encarnado; está propulsada por un recla­

mo vehemente del ser entero y de lo humano integral. Rayue­

la relata la desesperada tentativa de Oliveira, el inconformis­

ta, el outside1; el foráneo que se margina del orden social ado­

cenado. Oliveira no quiere acogerse a la Gran Costumbre que 

todo lo constriñe y alisa, no admite el mundo preprogramado 

de las conductas convenientes, se niega a entrar en las anqui­
losadas estructuras del hombre maduro que está siempre de 

vuelta. Oliveira pugna por romper el cerco de lo consabido, 

de lo preconcebido, de lo previsible. Procura esta r siempre 

L A GRA MA RAV ILLA DEL JAZZ es que 

nace de una noción libertad; no de 

sujeción, como el tango. Por eso el 

camino del jazz es infini tamente más 

1i co y más variado y sigue sin ago­

tarse hasta este mismo minuto en que 

estamos hablando. 

Conversaciones con Cortázar 
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de ida, conservar la fresca mirada, la percepción virginal del 

adamita, el candor abierto a cualquier sorpresa, a la novedad 
potencial de cada instante. Para salir de la medianía, evitan­
do las frecuencias intermediarias, Oliveira/Cortázar intenta 

moverse entre lo nimio y lo magno, entre opuestos extremos, 

entre el tejo de la rayuela y la estrella Beta del Centauro. Os­

cila entre un paraguas negro que inhuma ritualmente, entre 

los hilos que recoge en la calle para hacer tenues esculturas 

de aire, y lo;; trances rítmico-afrodisíacos del jazz comparti­

dos con su ::ofradía, la del Club de la Serpiente, ese pasmo 

primordial, d vagido de la trompeta fálica de Louis Armstrong, 

o el aflujo de la voz entrañada de Bessie Smith que comunica 

con el fuego central, o el paroxismo erótico que transmuta a 

la Maga en Pasifae y a Oliveira en el toro de Creta, la orgía 

pánica, la medular quemadura «de dentro afuera» que de­

vuelve los amantes al estado mítico, al orden alocado de los 

dioses, a ur: furor transgresivo y a una sacralidad exultante. 

El amor restablece la confusión de identidades, la solidari­

dad primigenia donde el poder unitivo de la analogía funcio­

na a fondo, y donde todo puede recomenzar. 

Jugarreta novelesca, jugada metafísica, juguete lírico, 

Rayuela es también un dispositivo lúdico y un disparador 

humorístiw. Su nombre mismo designa un juego, mezcla 

de azar y de destreza, para alcanzar desde la tierra la media­

luna del cielo. Simboliza uno de los pasajes para acceder, 

como diría Cortázar, del territorio (profano) a la zona (iman­

tada). El juego interviene en todas las instancias de la nove­

la, en el modo de barajar los capítulos como un mazo de 

naipes o en los abundantes juegos de palabras - juegos en 

el cemente::-io, preguntas balanza, invención de titulares de 
periódico, ::liálogos típicos, jitanjáfora birmana- que cul­

minan con el glíglico, invención de una lengua emoliente, 

una jalea IGbrica que ablanda y disuelve las palabras. El jue­

go, aliado con el humor irreverente, reversivo, irrisorio, sub­

versivo, entra en la historia novelesca desde el comienzo, 

desde la deambulación de Oliveira por el dédalo parisino 

para hallar a la Maga por tropismo o atracción magnética . 

Y llega al paroxismo en la segunda parte, en la parte porte­

ña, con el absurdo radical del puente de tablones de ventana 

a ventana, entre Traveler y Oliveira, que Talita, reencarna­

ción bonaerense de la Maga, debe cruzar riesgosamente para 

llevar un paquete de yerba. El juego que comienza como 
travesura de haraganes se extrema hasta absorber la exis­
tencia, hasta convertirse en destino, en juego de vicia o muerte, 

en juego dd todo por el todo. 



El último sueño 
-recurrente- de Cortázar 

LUISA VALENZUELA 

De chico le fasci naron los cristales, materia sólida a través de 

la cual se transparenta y a veces se desdobla y multiplica la 

realidad. Su escritura supo respetar esa fascinación tempra­

na y nos legó una forma de espiar lo invisible. Aprendimos de 

él las frases truncas que se abren a nuevas instancias, supi­

mos del juego peligroso de acechar el conocimiento prohibi­

do. «Como un relámpago articulante que cuaja el cristal en 
un acaecer sin tiempo». 

Por mi parte poseo un cristal Cortázar y a veces lo contem­

plo a trasluz e intento compartirlo con otros. Se trata de un 

sueño, de un sueño recurrente. Julio me lo contó en diciembre 

de 1983 en una larga tarde neoyorquina, a punto de volar de 

vuelta a París, y después para él fue lo que ya sabemos y su 
ingreso a aquello que no podemos saber: la muerte. 

Han pasado veinte años. Un lapso que nos mueve a creer 

que por fin comprenderemos las cosas como pretendo enten­

der aquel sueño. Veinte años después, dice Dumas padre y 

nos muestra la otra cara de los mosqueteros; veinte años no 

es nada, dice el tango y sin embargo todo ha cambiado; co­

rrerá un río de sangre y vendrán veinte años de paz, dice la 

profecía de don Bosco para la Argentina que conviene revisar 
para que no se repitan los horrores. Veinte años tardó Ulises 
en regresar a Ithaca. Y han pasado veinte años de aquel 14 de 

febrero tan lamen tado. Como si se hubiera apagado una luz. 

Nos quedan los resplandecientes reflejos que irradia su calei­
doscópica escritura. Y en el inasible tiempo, atrapado como 

en ámba1~ el último sueño recurrente sigue palpitando allí 

donde los hechos y las cosas están a punto de transformarse 

en algo que ni siquiera podemos entrever. Así es el mundo 
Cortázar, territorio de lo umheimliche, lo casero-siniestro; hay 

que irse asomando con cuidado. 
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Como aquella tarde mientras Julio me decía, con suave 

voz de arras~radas erres, que necesitaba tomarse un sabático 

para escribir su novela. Pero tantos compromisos previos con 

los compañeros en Nicaragua, y ese encuentro de escritores 

en La Habana, y después un viaje a Buenos Aires para visitar 

a su madre. Andaba con problemas de salud, y la novela es­

perándolo. ,. Me la debo, de distintas revistas me piden cuen­

tos, obras de ficción, y con lo mucho que me gustaría escri­

birlos opto por mandarles un texto sobre los problemas lati­

noamericanos». Pero la novela, la novela ... Fue el artículo 

determinante lo que me permitió arriesgar la pregunta que 

sospechaba perdedora de antemano. Quien alguna vez dijo 

que se sentaba a la máquina de escribir sintiendo sólo un 
impulso y emprendía la labor «como quien se saca de encima 

una alimaña», quien dijo de la obra que lo había consagrado 

en el mundo «yo seguía escribiendo un libro del que no sabía 

casi nada », ¿qué me iba a contar de algo que era apenas una 

intención? Sin embargo le pregunté si tenía idea del argu­

mento, y la respuesta que recibí como un regalo la repito 

porque es iluminadora de manera tangencial, cortazariana. 

«No», me contestó Julio entonces; no tenía ni el menor atis­

bo del tema o del clima de la futura novela. Pero estaba con­

vencido de que estaba ya armada en su cabeza, perfecta, com­

pleta. Se le había aparecido en un sueño recurrente en el cual 
el editor le entregaba el libro impreso, y al hojearlo él se sen­

tía feliz. Por fin había podido decir todo lo que nunca antes, 



había podido aunar mundos, atravesar barreras, fusionar de 

la manera más limpia y menos dogmática aquello tan difícil­
mente fusionable en literatura: sus paralelas vidas de escri­
tor y de activista político. Y no sólo eso: había por fin encon­

trado el acceso directo a lo inefable, a aquello que había esta­
do persiguiendo toda su vida. 

Y (hizo una pausa, atento al desconcierto de lo que ven­

dría), y en el sueño no le sorprendía en absoluto que el libro 

impreso estuviera compuesto tan sólo por figuras geométri­

cas; perfectas, elegantes y armónicas figuras geométricas. Un 

libro tanto más claro y comprensible que cualquiera de los 
otros nacidos de su pluma. 

No sé si registrarlo acá (táchese si no corresponde) pero 

naturalmente una simultaneidad tan cara al autor de Octaedro 

saltó en aquel instante. Porque me vi precisada a contarle 

que camino a nuestro encuentro yo había entrado en una li­

brería para buscar un libro de Oliver Sacks que pensé le inte­

resaría. Pero el libro estaba agotado, y sobre una mesa de 

saldos vi otro que despertó mi curiosidad y decidí comprár­

melo al regreso. Su título: Geometría sagrada . Mis intuicio­

nes, se ve, funcionan a medias. Quizá ocurra lo mismo con 

las intuiciones en general: a medias, esbozadas, y aquello que 

Cortázar interpretó como un libro futuro estaba ya disemi­

nado a lo largo y lo ancho de su obra. 

Esto último lo puedo pensar ahora, veinte años después, en 

el entrecruzamiento de las improbables coordenadas que da­

mos en llamar tiempo y lenguaje. «Rara baraja», habría dicho 

Julio, corno el turbio encuentro surrealista del paraguas y la 

máquina de coser. La mesa de vivisección, lugar de la cita, po­

dría ser en este caso el propio escritor que quiso verle el revés a 

las palabras, descubrir todo lo ominoso que las palabras en­

mascaran con una sonrisa y con el cuchillo bajo el poncho. 

Muchos años después Baudrillard hablaría de la transparencia 
del mal que se deja vislumbrar tras los dichos y los hechos. 

Cortázar escuchaba ese latido sordo, Cortázar desesperada­

mente se enfrascó en una búsqueda que no muere con él, que 

renace con cada lectura y cada día porque las efemérides tam­
bién tienen sus caprichos y tienden a encuentros fortuitos y en 

este 2004 al mismo tiempo que los veinte años de su muerte se 

cumplen noventa de su nacimiento. Cifras redondas, cabalísti­

cas, que hablan de las dos puntas imbricadas que él intentó 

siempre reconocer en simultaneidad, la muerte colándose en 

la vida para hacerla más viva. Porque su geometría no es la 
euclidiana, tan cómoda para la explicación, es la geometría del 

Secreto, aquella de los símbolos móviles, cambiantes. 

- H E DICHO ALGUNA VEZ -y siem­

pre se piensa que es una boutade y no 

lo es en absoluto para mí- que si yo 

pudiera elegir entre música y literatu­

ra elegiría la música. Si alguna cosa 

lamento es no haber sido músico; hu­

biera sido más feliz que siendo escri­

tor. Tengo la nostalgia de la música 

pero no estoy dotado para ella, salvo 

como auditor, como aficionado; no 

tengo capacidad musical creadora. 

Como oyente de música soy un 

melómano y si me hiciera la pregunta 

de la isla desierta -creo que se lo de­

cía en una reciente entrevista a Jac­

ques Chesnel- entre llevar libros o 

discos, llevada discos. Ya ve que para 

un escritor es una afirmación un poco 

violenta, digamos, y que sale un poco 

fuera de lo común. 

Conversaciones con Cortázar 
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El libro publicado del último sueño resultó ser una con­

creción, una depuración de otro sueño que muchos años des­

pués habría de darnos a conocer un antes. En 1997 apareció 

una edicióL limitada, sólo para amigos, del llamado Cuader­

no de ZihuG.tanejo, donde Cortázar menciona un sueño muy 

anterior, como un preanuncio del volumen final del que me 

habló y que parecería ser premonitorio de la muerte. Anota­

ciones de 2.gosto de 1980: «¿Cumplo hoy, tantos años des­

pués, lo que no fui capaz de hacer cuando soñé repetidamen­

te ese sueño de la rue de I.:Éperon? Porque en ese sueño yo 

abría siempre un cajón del escritorio y sacaba el texto[ ... ] En 
el sueño el Libro era un enorme manuscrito como los que sin 

duda escribían San Buenaventura y Guillaume d'Occam y 

Roger Bacon y Pierre Abelard, grandes páginas de cincuenta 

por cuarenta centímetros,[ ... ] mi libro final escrito con tinta 

negrísima y caracteres que nada tienen que ver con mi letra 
de la vigilia, algo no gótico pero decididamente arcaico, una 

especie de runas absolutamente ininteligibles para mí incli­

nado sobre el Libro con la indecible maravilla de estar com­

prendiendo que mi obra había llegado a su fin y era eso». 

Por fonuna su obra no había llegado a su fin, aunque sí 

era y siguió siendo eso. Porque con temeraria inteligencia supo 

tejer con el lenguaje cotidiano una red de cazar significados. 

En el libro de conversaciones con Ornar Prego, Cortázar cuen­
ta cómo, de muy niño, le gustaba dibujar palabras en el aire, 

disfrutar de las formas inasibles de las palabras que disfraza-



ban otras. Podernos recordar a Hugo von Hofmannsthal cuan­

do expresó «las palabras aisladas flotaban a mi alrededor; se 
congelaban y se tornaban ojos fijos en mí, sobre los cuales, a 

mi vez, me veía forzado a fijar los míos, torbellinos que da­

ban vértigo cuando hundía mi mirada en la de ellos, que gira­

ban sin cesar, y más allá de los cuales no había sino vacío.» 

En cada una de sus obras Cortázar nos da a entender que el 

vacío no es tal, todo lo contrario. Mejor dicho, es todo lo con­
trario y el vacío: una y la misma cosa. 

Hoy, partiendo de Lacan, se dice que el ser humano es un 

extranjero en la casa de nadie: el lenguaje. Cortázar pudo ha­

ber reído de tamaña pretensión porque supo llevar su extran­

jería al extremo y al mismo tiempo pareció sentirse perfecta­

mente at home en la casa de nadie. Corno nadie. Traductor de 
los mundos. 

Grandes de la literatura han caminado el difícil filo hasta 

tocar con la punta de los dedos el vértigo de lo inefable. Po­
cos o ninguno le supieron ver la marca en el orillo, lograron 

la mirada doble del que está inmerso en la búsqueda y a la 

vez observa al que busca y de a ratos se burla de ambos. 

Johnny Carter y su abominable biógrafo, ¿quién de los dos es 

el verdadero Perseguidor? Oliveira y Travele1~ y todos los per­

sonajes que se encuentran en la ciudad de sueños de 62 ... , en 

un modelo para armar que se nos desarma en las manos y se 

rearma a cada instante para brindar nuevas figuras donde el 

vampirismo es sólo una anécdota más de todo lo que esta­
mos a punto de entender, apavorados. 

El horror y el humor bailan al unísono, no los hune sola­

mente la muy haspirada hache de la hironía cortazariana, tam­

bién el espanto los une: «se explicará como en broma para 

despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los 

tesoros». Es un salto al vacío, posición post existencialista que 

ávidos lectores de los años sesenta acogieron como propia, 
rayueleando entre la tierra y el infierno, y se vieron en espejo. 

En espejo oscuramente, como por supuesto alentaba el maes­

tro. Hoy podemos seguir compartiendo su búsqueda eterna, 

porque mucho más allá de Rayuela, de los inolvidables cuen­

tos, de toda su obra de reflexión, está la apuesta que el sueño 

de la perfecta geometría pretendió clausurar pero para felici­

dad y angustia de todos los humanos - lectores y no lecto­

res-sigue abierta: las palabras son lo único que tenemos, las 

palabras no alcanzan para comprender el misterio de la vida y 

de la muerte, pero son el andamiaje y tratemos de alzarlo lo 
más alto, lo más excelsamente posible. Respetando el Miste­

rio. Con pánico y a carcajadas. Como nos enseñó Cortázar. 

Lo MÁS DIFÍCIL ES CERCARLA, cono­

cer su límite allí donde se enlaza con 

la penumbra al borde de sí misma. 

Escogerla entre tantas otras, apartar­

la de la luz que toda sombra respira 

sigilosa, peligrosamente. 

Empezar entonces a vestirla como 

distraído, sin moverse demasiado, sin 

asustarla o disolverla: operación ini­

cial donde la nada se agazapa en cada 

gesto. La ropa interi01~ el transparen­

te corpi110, las medias que dibujan un 

ascenso sedoso hacia los muslos. 

Todo lo consentirá en su momentánea 

ignorancia, como si todavía creyera 

estar jugando con otra sombra, pero 

bruscamente se inquietará cuando la 

falda ciüa su cintura y sienta los de­

dos que abotonan la blusa entre los 

senos, rozando la garganta que se alza 

hasta perderse en un oscuro surtidor. 

J ULIO CORTÁZAR 

«Vestir una sombra» en Último Round, 

tomo D. Siglo XXI Editores, México, 

1969. 
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Una versión del libro de Julio Cortázar Final del juego, que constaba de 

nueve cuentos (y no de J 8, como la definitiva), fue publicada por Juan 

José Arreola dentro de la colección Los Presentes, en 1956. Sin duda este 

hecho fortaleció la amistad entre el argentino y el mexicano, que se ad­

miraban mutuamente. La carta que a continuación presentamos, por 

\' 

Paris, 20 d e septiembre de 1954 
Querido Arreola: Hace varias semanas Em:na me mandó sus dos libros, y al abrir-
los me encontré con unas dedicatorias q·.le me\¡.lenar on de alegría. Pero todo eso 
eso es nada al J'llldz1:afG lado de la aiegría de leer l os cuentos a toda ca~rera 

J 

' primero y d!spués~ despacio, tomándome ~1 tiempo y sobre todo dándoles a e l los 
J ~u propio t ampo, el que necesitan para madurar en la sensibilidad del que lo 

lee. Ya habrá observado que uno de los ?roblemas más temibles de l os cuentos v 
que l o s lectores tienden a leerlos con la mis'TIB velocidad c on que devoran los 
capítulos de una novela. llaturalmente, la concentración especial de todo cuento 
bien l oprado se les escapa, porque no es lo mismo estirarse cómodamente en una 
butaca oara ver "Gone with de Wind" que agazaparse, tenso, para los dieciocho 
minutos- terrible de "Un chien andalou". El resul tado es que los cuentos se olvi 
dan (¡c ~mo si pudiera olvidarse Bliss, como si pudiera olvidarse ~rodigioso 
Miligramo~) • ¡)fo deberíamos fundar una escuela para educación de lectores de -
cuentos? Empezando por quitarles de la cabeza todas las i deas recibidas que 

1 ex;sten desgraciadamente sobre la materia, rehaciéndoles la atención, la perca 1 

cion y hasta los reflejos. Ya es tiempo de que en las universidades se cree la 
cátedra de __ cuento si c~mo suel e ha9er1a :le poética. ¡Qué estupendas cosas se po­
drlan ensenar en e la , Pcr l o damas los p r imeros colaboradores de la cátedra 
(como alumnos o profesores) deberían se~ los mismos cuentistas. Es curi oso que 
mu~hos de ellos no han reflexionado jamas sobre el género . No hablo de l a refle 
xion estilistica , pues no es imprescindible, sino de esa meditación primaria 
en la cual colaboran por partes iguales la inteligenoia "y el plexo, y que debe­
ría mostrarle al cuentista lo riesgoso de su territorio, su complicada t opog ra­
fía, y la responsabilidaó que supone_,, El cuento está desprestigiado por los 
cuentos. ¿Ha visto usted lo que se publica habitualmente ffn las revistas? Para 
uno bueno , para un cuente que caiga.parado como un gato de w., cuarto piso, el 
resto o son recortes de ma situacion ir:ucho mas extensa ( las tijeras son la 
haraganería del escritor, o su incapacidad para seguir adelante), o difusos 
trata_~ientos de cualquiel telml, bueno e malo; lo que en realidad estropea a 
8-Stos Úl timee es siempre la falta de ccncentración, de "ataque". y me parece -'" 
que lo mejor de Confabul&rio yae Varle irnl..8tii.í.r6rf--'.Ila:2._e de que7lsi>ed poooa 1o 
que Rimba"d llamaba le lieu et la formule 11

, la ,r11,nera ae a gaTrar c.1 ~o.ra,,.po 
los cuernos y no, ay, poi la cola como tantos otros que fatigan las im~rentas 
de es t e mundo. Y por eso acabo de leer sus cuentos - y releer l os q ue mas me 
austan y después superlterlos1 que consiste en leerlos en el recuerdo-, y 
estoy ~ontento. No por u1a razon hedónica, o porque me agrade saber que usted 
es un p.ran cuentista, si1O porque vuelvo a sentirme seguro de que usted, de 
aue yo , y de aue otros c1ya lista me ahoITo porque usted la conoce de sobra, 
no estamos equivocado en el enfoque del cuento oue hemos elegido y p or el cual 
seguimos andando. Los franceses, por ejemplo, se equivocan de medio a medio en 
su tratamiento del ouent.l. ¿Cómo decir:.o? Juegan al f'Útbol en vez de torear, 
someten la materia narraciva a u na serie de evuluciones y combinaciones comple 
jas , a largo plazo, es decir aplican la técnica privativa de la novela -y que 

eM- ella da resultados maravillosos (que lo digan Balzac, Stendhal y Pr oust) , Por­
que no ven -y esto es capital- que el cuento es una cuestión de lenguaje~ 
formando cuerpo con el relato, y entonces escriben sus cuentos exactamente con 
el mismo lenguaje más o nenas discursi7o de la. novela. Pero dando un paso más 
abajo, no cuesta ver que ello sucede p,rque el impulso motor del cuento es 
novelesco, y ah! está la ~ran macana c,mo decimos en la Ar gentina, ahi está 
la burrada sin perdón creer que un cwnto , que es e l diamante ~uro, puede 
cohf'undirse con la la;ga operación de encontrar diamantes, que eso es la no­
vela. No me gustan las fórmulasmmps pero me parece que aqui tengo razón: ~n 
cuento es siempre el vellocino de oro, y la novela es la historia de la busqu 
da del vellocino. La novela es una maravilla, pero su técnica malogra el cuen 
to. Todo esto se lo decfa yo a Ema en otra car~a, p~~ gusta repetlrse}o a 
us ted al correr de la maquina , porque IIJIUI ademas~ l as pruebas mas 
sólidas posibles que s0n sus cuentos. En sus libros hay cuentos de ensayo (y 
usted me lo previene en "Varia Invención", donde habla de "balbuceo"), donde 
se vé cómo anda busca"ldo el t ono .1 u stcL y a veces no lo encnentra l el cuento 
se queda con una J?ata en el aire { "El. ~'raude", por e_jemplo, y no se si usted 
estará de acuerdo) , Pero la casi totalidad de los cue ntos de ambos libros da 
de lleno en e l yanco.·se lo siente dEsde l a primera línea. No se puede deCj 
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cortesía de Orso Arreola, fue escrita por Ju lio Cortázar en París, el 20 de 

septiembre de 1954, y en ella, además de evidenciarse el aprecio que 
Cortázar siente por los cuentos de Arreola, se manifiesta la necesidad de 

tener una futura cátedra en la que se estudie el cuento, y se esboza una 

brillante teoría cuentística. 

2 
cómo , es •una cuestión de tensione s , de oonmnioaoión. Yo or eo que el bl anco debe 
sentir una cosa _as1,segÚn que l a flecha lo alcance en los bordes (2 puntos) y 
~l pleno centro (50 puntos, y a veces uno se gana un pollo), Es fulminant e y 
fa tal . Yo empiezo a leer "De balística " -no crea que l o cito por asociación con 
l as f l echas y al blanco-, o "EJ. lay de Aristóteles", y se acabó : instaht áneaman­
te pasa la corriente, se establece el c ircuito, y ya se puede caer el mundo en~ 
cima qua no sov capaz da sacar los o1os de la pá~ina . Yo or eo que detrás de todo 
asto está ese hecho sencillo (y por eso tan i nexpl icabl e) de que usted es poeta 
de que usted no puede ver las cosas más qua con los ojos del poeta . Consta que 
no insinúo que sólo un poeta puede llegar a escribir hermosos cuantos. En rigor 
el cuento es una especie de parapoes!a, una aoti ,"'1.dad mist eriosamente marginal 

'00n relación a la poesia, y sin embargo unida a ella por lazos que faltan en la 
novela (donde la poesía vale apenas como aderezo, y es siempre una l ástima por 
la una y por la otra). ¿Cómo le vienen a usted los cuentos? Yo , que i ncurro ade­
más en la poesía -por lo menos escribo poemas-, no he podido advertir hasta hoy 
diferencia alguna en mi estado de áni mo cuando hago las dos cosas, Mientras es­
cribo un cuento, estoy sometido a un juego de tensiones que en nada se diferen­
cian de las que me atrapan cuando escribo poemas, La diferencia es sobre t odo 
técnica, porque los "cuentos poéticos 11 me producen más horror que la fiebre ama 
rill a, y estoy siempre muy atento a que lo que ocurre en mis cuentos proponga 
al lector una estructura definida, una realidad dada, por irreal que sea para 
los ojos del lector de periódicos y los seres con-los-pies-en-tierra (¿qué son 
los pies, qué es la tierra?), Si encuentro en sus cuentos una fraternidad que 
me emociona y-me hace desear n ser su amigo, es precisamente esa soberana fres 
cura con que planta usted sus árbole~ de palabras. Los planta sin el rodeo del 
que prepara 11 terariamente su terreno ~ y "orea una atmósfera 11

, como si 
la atmósfera ho debiera ser el cuento mismo, la emanación irresistible de esa 
cosa que es el cuento. Un Henry James es un gran cuentista, pero sus cuentos 
son siempre hijos de sus 9ove1as, . están sometidos a la misma elaboración cir­
cunstancial previa, esa tecnica de envqlver al lector antes de sol..ta.tle-.e~--meo-
11.<:vdo J. emm~ancio.rs-,;-ecr-e1rc-rrtn,-''1h rlno~e=~e 9Ja: st a 1a -•pn11!e'?'a a 

------se (¡qué perfecta~)- para que uno se~ olvide que está sentado en un sillón en) 
un segundo piso de la rue 1ilazarine (nna linda calle, créame) y que dentro de 
diez minutos le van a avisar que la comida está ffeonta . El "extrañamiento", el 
trasna4o al cuento es fulminante. Usted es una hormiga león, si son las hormi­
gas león 1a s que hacen un embudo en la arena para que sus víctimas resbalen 
al fondo. Cua tro palabras y zás; adentDo. Pero vale ~a pena ser comido por 
usted, 

Como esta carta no es una reseña, no le hablaré en detalle de todo lo que 
podría sur~ir de mis lecturas. ? ero hay algo que, por ser tan infrecuente en 
nuestra America, me interesa seña larle. Me gusta su brevedad, Quizá con excep­
ción de "El ouervero 11

, tan sabroso para un argentino aue se queda maravillado 
de los giros , de la plástica de ese idioma que hablan ·1as gentes mexicanas, 
creo que sus mejores cuentos son precisamente los cortos . Me asombra lo que 
usted es capaz de conseguir c on tan poca materia verbal, "Sinesio de Rodas ", 
por ejemplo -que como otras cosas suyas me hace pensar en Bor ges, y creo que 
no es poco decir-, e y el conmovedor y hermosisimo "Epitafio 11

, que me trajo a 
mi Franqois Villon de cuerpo presente, enterito, con toda su dolida humanidad 
que sigue bailando aquí, cerca de mi casa , en l as callejuelas de la place 
Maubert• antiguo refugio de truhanes y putas opulentas y sentimentales. 

Podr!a seguir diciéndole tantas cosas1~pro no quiero aburrirlo. ¿Nos vere­
mos alguns vez? Si no viene usted por aqu1, escríbame algÚn dia que tenga ganas 
Yo le iré mandando lo que publique, que será poco porque en Argentina las posi­
bil idades editoriales están cada día peor, En todo caso le mandaré copias a 
máquina. Y usted también, mándame sus cosas. Mi mujer, que ha leído sus cuentos 
con la misma ~legria que. yo, se une a mi en el gran abrazo que le enviamos, y 
que usted hara extensivo a Emma, tan buena e inteligente, y a la muy encantado-

ra brl Ani ta y a los Al a torre, \ - ~ .. .,,.,-----l .'\.1 . 
Su~,., . \\MN ~ 

L- ·-==----
------...;.._;,...;,;-......,¡;¡¡¡¡¡~~ --~ ...... ~ ~ 'J 
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Cortázar: 
la espiral y la trenza 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

En El otro cielo Cortázar retrata dos tipos de amor: el libre, 

pasiona l y vulnerable, y el oficial, rutinario, seguro. El «otro 

cielo» constituye ese lugar que se encuentra fuera del límite y 

donde se permite el juego y el deseo. En Rayuela la seducción 

es un hilo conductor pero no el amor, el amor es un mundo 

tan movedizo como la rayuela: el jugador no llega, se equivo­

ca, se queda a medio camino, a medio puente como la Maga. 

Los personajes de Cortázar son seres sumidos en la incons­

tancia del amor, como si el amor f-uera el imposible jamás 

conquistado. En 62/Modelo para arma,; el amor -siempre 

dividido- es el elemento que pulveriza al lenguaje y su senti­

do, tan to del amor como del lenguaje, es el cometido de su 

desarrollo. El protagonista, entonces, es el lenguaje someti­

do a la conciencia que el autor tiene de ese lenguaje. Vale la 

pena analizar aquí esa alquimia de conceptos que, aunque de 

dificil lectura, van transmutándose más que en un texto en 

una textura y más que en una trama en una topografía. 

Al igual que Proust en En busca del tiempo perdido, Cortá­

zar elabora en 62 ... un texto anacrónico y acrónico para do­

tarlo de un carácter retrospectivo al mismo tiempo que sinté­
tico; texto donde cada instante es la totalidad. A partir del mo­

mento en el restaurante Polidor en el que el protagonista con­

cibe dentro de un estado de éxtasis un coágulo de significa­

ción unificante, en el que todos los elementos, que como de­

rroteros se desarrollan a lo largo de la novela, se unen en una 

imagen: el castillo sangriento. Todo comienza en un juego de 

sonoridades y coincidencias: en un libro comprado al azar 

Juan lee «Chateaubriand», para escuchar un segundo después 

al comensal gordo abreviar ese mismo nombre para ordenar 

un corte de carne «chateau saignant» en lugar de «chateau­

briand saignant», que inmediatamente por una analogía natu-

• 21 • 



22 • MARZO DE 2004 

ral lo lleva a pensar en «sanglant», sangriento: y en el castillo 

sangriento, el Basilisken Haus de la condesa ninfómana. A 

partir de aU el coágulo, con sus hilos entramados, se desen­

traña ante el lector en una figura laberíntica, dentro de la cual 

se perciben todos los lugares y todos los momentos a la vez. 

En esta ubicuidad espacial, los personajes - un grupo de 

amigos- traducen en lenguaje sus recuerdos, dibujan una 

red de relaciones emocionales, de sensaciones, que constitu­

yen la obra. Cada escena es un polo magnético que se va car­

gando de u:ia energía lograda a base de digresiones, retros­

pecciones, anticipaciones, paréntesis, repeticiones, descrip­

ciones, intervenciones didácticas del narrador y diálogos in­

teriores de ~os personajes, formando así escenas paradigmá­

ticas (en el sentido de inaugurales) en las que coexisten ele­

mentos hooogéneos. 

Dichas escenas son como bolas de billar que van transmi­

tiendo el movimiento al texto, un ritmo a base de células ver­

bales, una especie de temblor obsesivo capaz de originar un 

tiempo fuera del ordinario y de conducir a sus héroes a un 

nuevo espa:.:io, al espacio de la analogía, constituido por el 

elemento emotivo del lenguaje: 

Juan acabó rnspechando que la alteración del tiempo que se le ha­

bía vuelto e,·idente a través de la compra del libro, el pedido del 

comensal go::-do y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la 

ruede Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo ... y todo 

eso rimaba .. con los antes y los después en los que vanamente ha­

bía yo querico insertar los elementos de eso que cuajaba como una 

estrella en mi estómago. 

Es de e5ta manera que los hilos conductores se van orga­

nizando en torno a algunos de los personajes y lugares hasta 

formar centros energéticos, los cuales a medida que crecen y 

se aproximan unos con otros, le imprimen al relato un ritmo 

sincopado Jos cambios espacio-temporales son abruptos) 

pero logran a su vez enlaces entre las escenas, completando 

el todo. En esta espiral tejida de historias que dibujan un la­

berinto, cada anécdota ocurrida una sola vez, es narrada 

muchas veces. Dentro de la evolución de la figura total, el 

relato de las anécdotas va cambiando de intensidad, pues en 

la medida en que se acercan al centro, se vuelven más níti­

das; además son vistas desde los diferentes puntos de vista de 

los personajes. 
No obstante, al final del libro el lector descubre que el 

círculo no s~ cierra sino que recomienza. La novela está cons-



tituida por círculos concéntricos, con los cuales se está con­

tando una sola vez -en una sola figura- acontecimientos 
venidos desde el tiempo originario, repetidos como ritos. En 

una sola emisión narrativa, la novela logra el todo externo, la 

figura ensamblada, en cuyo interior encontramos los hilos 
laberínticos de las varias historias contadas y recontadas. 

Podría decirse que 62/Modelo para armar es una maqueta con 

muchos finales posibles, al término de la cual se descubre 

que más allá no hay nada: « .. . aunque luchara con todas sus 

fuerzas sentía que los dedos de la imagen se cerraban sobre 

Hélene y que él lo había sabido siempre, desde la nochebue­

na, desde la esquina de la rue Vaugirard, frente a ese espejo 

con guirnaldas de alguna manera te alcancé, conocí esto que 
ahora me niego a aceptar ... » 

Pero el lector que realiza el periplo se ve perdido entre las 

anécdotas que logran a veces desbordar la escena total y abrir 

ventanas que dan al exterio1~ Hay que considerar que existe 

una complicidad del lectot~ o en términos de Coleridge, una 

suspensión voluntaria de la incredulidad, gracias a la cual el 

lector vive y vuelve a vivir los acontecimientos que ya conoce. 

Como en Rayuela, el autor utiliza la forma collage como 

el procedimiento que le permite asociar elementos heterogé­

neos con los cuales formar una figura. Rayuela se abre, irra­

dia muchas pequeñas rayuelas, siendo una de ellas 62/Mode­
lo para arma,; rayuela caracol que se cierra sobre sí misma en 

un eterno recomienzo, en cuyo interior los elementos hetero­

géneos sufren la metamorfosis mística que los homogeneiza 

dentro de una unidad de relaciones válidas entre las cosas 
por analogía sentimental. 

El collage permite a 62 ... ser lenguaje vivo, representa­

ción en el acto de representarse. Compromiso entre lo dispar, 

62 ... pone en tela de juicio las convenciones y se abandona a 

la discontinuidad de este mundo caótico, para dar pie a una 
recomposición infinita. 62 ... se torna entonces expresión poé­

tica de una urgencia existencial: un recuerdo, pero este re­

cuerdo es una irrupción, el deseo de ser otro ente. La imagen, 

la novela, principia donde ya no hay posibilidades de un dis­

curso, en ese límite de postración donde comienza la metáfo­
ra: nombrar algo encarnándolo en otro elemento hasta llegar 

a poseerlo. Pero, paradójicamente sólo la palabra - el len­

guaje- puede ser la portadora de la cosa misma. 

Es así que el autor transgrede la distancia temporal entre 

la historia y el texto, logrando la mediación necesaria al mis­

mo momento que la inmediatez. Entonces asistimos a un 

despliegue del propio lenguaje, al desarrollo metafórico en 

POSTAL PARA MI MAGA 

ALBERTO R UY SANCHEZ 

A VE B ELLA, Sonámbula: 

Volví a nuestros rituales, como ves. 

Regresé a la tumba del Gran Crono­

pio para tocar de nuevo a la puerta 

invisible de su piedra. Me di cuenta 

de que habías pasado por ahí unas 

horas antes porque me encontré las 

castañas y las semillas de girasol que 

siempre intercambiamos como en 

sueños. Dejé las mías y me llevé la 

mitad de las tuyas. Con esa suma y 

resta absurda se abrió la puerta invi­

sible y esta vez me atacaron dos imá­

genes: primero, la de aquella tarde de 

Otoño en que, cruzando el Pont Neuf, 

nos topamos de frente con el Gran 

Cronopio que nos reconoció sin co­

nocemos, por pura amabilidad de lo 

insólito nos tendió la mano como res­

puesta a la insistencia de nuestra mi­

rada y comprobamos la verdad del 

mito: seguía creciendo atraído por las 

nubes y su piel era cada vez más jo­

ven. Más joven que la nuestra, que 

tenía veinte años. Recuerdas que lo 

seguimos a prudente distancia y com­

probamos su itinerario: caminaba 

todos los puntos de Rayuela. Vivía en 

Rayuela, como él nos había hecho 

vivirla cuando compartimos su lectu­

ra unos años antes. ¿Cuántas veces 

nos preguntamos si era el fantasma 
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acto. Sin eobargo, como los diversos sucesos van tejiendo 

una figura, y los tiempos y los lugares se van mezclando para 

crear un mtmdo diferente, los narradores se yuxtaponen para 

dar existencia al correr del lenguaje, a su delirio aditivo, a sus 

oposiciones básicas, sin lograr conhm dirse sino hasta el fi­

nal, en un e:.o. 

El lector es el destinatario de ese eco que la novela, en su 

afán de representación, traduce en imagen, sitio con su pro­

pia topogra::'ía, ciudad para recorrerse. Y como en cualquier 
ciudad, el lector está invitado a hacer su propio periplo, a 

apropiarse el universo de la obra para encontrarse consigo 

mismo. El lector está invitado, igual que en Rayuela, a ser 

infiel, pues el texto necesita escapar a cualquier intento ele 

final y continuar su movimiento circula r que va del centro al 
inicio y del inicio al centro del laberinto. 

La ciudad es la tentativa de alcanzar el límite entre lo 

conocido y lo otro, es ahí donde se opera el comienzo ele tras­

cendencia. Pero el misterio para Cortázar está «entre», no al 

principio ni al final, está en la ciudad con minúscula, no en el 

Cluny (café donde se reúnen los amigos) ni en los destinos 

posteriores de los personajes, está en el intersticio, es decir, 

en el desarrollo ele la novela, en ese laberinto de palabras 
donde nadie conoce lo otro «ni el novelista ni el lector, con la 

diferencia de que el novelista adelantado es aquel que entrevé 
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las puertas ante las cuales él mismo y el lector futuro se de­

tendrán tanteando los cerrojos y buscando el paso». 
Uno de los primeros elementos que nos ofrece la novela 

es el basilisco, monstruo de ojos amarillos, mezcla de ser­
piente venenosa y gallo joven, cuyo poder maléfico es el de 

enloquecer o matar con su sola mirada: el Basilisken Haus de 

la condesa ninfómana Erszebet Bathory, y el pequeño basi­

lisco que porta Hélene en el clip. Ambas roban la vida. 

Repti l alado, el basilisco puede pensarse dragón que pre­

side la ciudad, símbolo del orden y el desorden cósmicos, 

habitante del subterráneo y guardián de las fuerzas maléficas. 

Algunos especialistas consideran al dragón como un símbolo 

de las profundidades de la psique, ya que dotado de atributos 
benéficos y maléficos puede encarnar la dualidad del espíri­

tu. Y lo asocian con el laberinto en el sentido de caverna, 

pues el laberinto debe a la vez permitir el acceso al centro a 

través de una suerte de viaje iniciático y de impedirlo a quie­

nes no son elegidos. En este sentido se emparenta con el 

mandala, cuyo centro está oculto; y con la rayuela, cuyo ob­
jetivo es ir de la tierra al cielo. 

Símbolo de un sistema de defensa, el laberinto anuncia la 

presencia de algo precioso o sagrado. Sólo el que atraviese 

las pruebas de iniciación podrá acceder a la revelación del 

misterio y una vez llegado al centro es consagrado, ligado al 

secreto divino. Los rituales laberínticos tienen por objetivo 

enseñarle al neófito, en el curso mismo de su vida terrestre, 

la manera de penetrar sin perderse en los territorios de la 
muerte, tras de la cual está la inmortalidad. 

El laberinto es una combinación de dos motivos: la espi­

ral y la trenza, con una voluntad evidente de figurar el infini­

to en su doble acepción de lo infinito en perpetuo devenir 

(espiral) y el infinito del eterno retorno (trenza). El laberinto 

de 62 .. . es la caverna de la ciudad, sus fondos viscerales, su 
bullicio embrionario, el viaje infernal en pos de la muerte y la 

regeneración. Es en el vientre donde cristalizan las imágenes 
de repugnancia y pánico, donde suceden las pestes, es el 

movimiento incesante de los fondos donde se concentra lo 

turbio, lo digestivo, lo genital y lo fecal: 

... lo podrido es la llave secreta de mi ciudad, una fecal industria de 

jazmines de cera, 

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que no sé ... 

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel ... 

mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas de mirillas 

sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas 

del Gran Cronopio quien nos había 
saludado? ¿Cuántas veces estuvimos 

seguros de haberlo invocado porque 

siguió apareciendo con extraña fide­

lidad a nuestros caprichosos reque­

rimientos? La otra imagen que vino 

a verme: esa tarde que nos encontra­

mos tres veces por azar en la ciudad: 

yo salía y tú entrabas en un carro del 

metro en una estación que nunca 

antes habíamos tomado, luego en la 

librería Milles Feuilles y más tarde en 

el Pont des Arts, donde la silueta de 

los enamorados siempre toma forma 

al meterse el sol. Itinerarios capricho­

sos de nuestra geometría de flaneurs: 

de paseantes sin rumbo convocando 

la aventura a la vuelta de la esquina. 

Al día siguiente, sin planearlo de nue­

vo nos topamos muy temprano en el 

lago del Pare Montsouris, en la Place 

des Vosges al mediodía y por la tarde 

frente al hammam de la Mezquita 

camino al Jardín des Plantes. Y en­

tonces descubrimos que el azar recu­

rrente del amor y el deseo en París 

no había sido inventado por el Gran 

Cronopio. Era una dimensión de la 

ciudad. Pero él, como nadie antes, 

había sabido verlo y describirlo en­

tre los hilos invisibles de nuestra urbe 

poseída y posesiva. Y eso había sido 

él siempre para nosotros: un guía 

hacia el otro lado del espejo, un des­

cubridor de lo insólito diminuto y 

recurrente. Cada uno de sus libros era 

complicidad inesperada. Y ahora él 

nos convoca aquí, en ésta, su última 

página de piedra de las ausencias 

donde no está sino su nombre y su 

retrato en forma de Cronopio que, 

quiero creerlo, es una escultura del 

otro Julio, como él le decía a su cóm-
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están en una misma enorme cuadra con el piso mugriento 

y una circulación de gentes que no tienen figura pero que están ahí. .. 

La ciudc:.d de esta novela es un laberinto cuyo centro con­

duce al vacío inicial y cuya imagen es la trenza de sus mis­

mas repetic~ones, pero a la vez el retorno infinito. El final del 

texto es el coágulo inicial, es el sumergimiento en la noche, 

es la búsqueda de la luz a través de los infiernos. 

En el sacrificio la sangre revitaliza. El color rojo, el que se 

derrama desde el inicio de la obra con el «chateau saignant», 

con el muchacho muerto y que continúa en el pavimento rojo 

de la plaza de los tranvías, la vaga claridad roj iza de la calle 

de las arcadas, las casas rojas a la orilla de la carretera, y frau 
Marta y la □uñeca que dejó una mancha rosada en el depar­

tamento de Hélene, y el color amarillo con el que mata el 

basilisco, crean una especie de evaporación para los ojos, es­

pirales de chisporroteos amarillentos como estrellas y luego 

coágulos negros que se derraman en rojo; porque entre los 

personajes ~. ay también un juego de refracciones y miradas, 

duelos oculares. Quebrantado el amor en triángulos amoro­

sos, es un amor inconcluso, órfico, pues cargado de sinsentido 

busca sentido en un nuevo saber, traducido en un descenso al 

averno; ese nuevo saber está en la música que va a extraer del 

infierno. Es el germen que brota en forma de espiga (o tallo) 

hacia la luz. Sigue el rito de las estaciones, muere y renace; es 

pasado y es futuro. 

62/Modi!.lo para armar es abordable en tres diferentes pla­

nos. Con SLS recurrencias le imprime al texto un ritmo cuyo 

vínculo es el rito de la iniciación en el laberinto; es una danza 

de descenso, una especie de enajenación donde el raciocinio 
se atenúa para dar paso al mundo paradójico del inconscien­

te, dragón □en tal. Este primer plano es donde la poesía a flora, 

el canto se ·.ruelve otro por la vía de la celebración, cuyo obje­

tivo es reanudar el ciclo y encarnar el mito, mediante el rit­

mo y el rito de la ceremonia. 
El segundo plano es el de las sensaciones, tonalidad que 

se expande y concentración de reflejos, eco que se escucha en 

cada rincón del texto, a través de los túneles y las arcadas y 

los tranvías. Todo este mandala de cuyo centro brotan más 

mandalas es el símbolo de la intimidad y a la vez de la totali­

dad; todo está contenido en cada parte, es el terreno del espa­

cio sagrado que implica la idea de repetición primordial y 
que transfigurando el espacio lo consagra. El mandala que 

comienza en el restaurante Polidor es el guía imaginario y 

provisorio de la meditación en un triple plano cósmico; es la 



proyección visible de un mundo divino dentro del cual los 

recuerdos de los personajes se sintetizan y tienden a unificarse 
las oposiciones de lo uno y lo múltiple, lo desintegrado y lo 

íntegro, lo diferenciado y lo indiferenciado, lo exterior y lo 

interior, lo difuso y lo concentrado, lo aparente visible y lo 
real invisible, lo espacio-temporal y lo intemporal-extraespa­

cial. Mundo intermediario entre la tieffa y el cielo, el mandala 

de 62 ... se vuelve experiencia mística: concentración en sí a 

través de los miles de caminos de las sensaciones, las emo­
ciones y las ideas, para encontrar la luz. 

La tercera dimensión es la del juego: 62 ... es un juego de 

palabras que remite al juego del mundo: partida del destino 

entre la vida y la muerte. Destino definido por Saúl Yurkievich 

como la conjunción de destreza más azar. En este espacio 

intermedio el juego recobra una variación inagotable que 

contrasta con la fijeza de los fenómenos. Así, el juego litera­

rio es una partida donde jugar a lo decible es jugar a lo vi vi ble. 

Para Cortázar el juego es una pervivencia en nosotros de un 

contacto con fuerzas profundas, y al igual que en Rayuela 

conecta el juego con el sacrificio a través del amor que, 

radicalizándose, llega a convertirse en la oposición extrema 
de vida y muerte. 

El juego de la novela es la rayuela caracol, laberinto repre­

sentado por el caracol Osvaldo, en el cual la novela es trasla­

dada a un tiempo y un espacio diferentes, al micromundo don­

de tienen cabida las muñecas rotas por la mitad y donde los 

insectos forman poliedros, rompecabezas para armarse, labe­

rintos que liberan mariposas o engendran escarabajos. Estos 

juegos, por la intensidad de sus efectos, realzan la importan­

cia de límites que, traspasando el concepto convencional de lo 

real, liberan a la representación de ataduras heredadas por la 

tradición y favorecen, aprovechando el azar, una narración 

que se constituye a sí misma como frontera mutante -espa­
cio sagrado-- entre el ente que lo cuenta y el ente donde se 

cuenta. Este trastrocamiento inserta el plano existencial en el 

texto. El ejemplo tal vez más claro en la poética de C01iázar es 

el cuento «Continuidad de los parques», donde el escritor su­

fre en sí mismo los efectos que narra. O en «Lejana», el diario 

de una mujer fragmentada en dos personalidades y en el cual 

Cortázar deposita en las posibilidades mágicas del lenguaje el 

juego del cuento: Alina Reyes es también su propio anagrama: 

es la reina y ... En Historias de cronopios y de famas hay tam­

bién ese intento de borrar los niveles narrativos, donde el tex­
to es la continuación de la vida y cada narración es una partí­

cula de un mundo ordenado por el juego o por el rito. 

plice; el artista que dio forma seduc­
tora a ese libro de asombros que es 

La vuelta al día en ochenta mundos, 

Julio Silva. Nos convoca su ausencia 

porque sigue presente en nuestros 

encuentros. Sigue viviendo en nues­

tro sueño, en nuestros cruces sonám­

bulos, como testigo sonriente de que 

tú y yo nos queremos «con una lógi­

ca implacable de imán y limadura.» 

Lluvia de besos sobre ti, desde 
Montparnasse, 

Alberto. 
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Leopoldo María Panero: 
poéticas de la destrucción 

CONCEPCIÓN PÉREZ ROJAS 

Leopoldo María Panero es el loco oficial de la poesía española. Así lo 
han señalado algunos y lo ha asumido él, con su porte de demiurgo 

rabioso y feliz. A sus cincuenta y cinco años, tiene a sus espaldas, 
amén y por encima de una interminable serie de encierros manico­
miales, una de las carreras más prolíficas y brillantes del panorama 
literario español. 

Hijo del poeta Leopoldo Panero Torbado y de Felicidad Blanc, 
nace Leopoldo María, el segundo de tres hermanos, en junio de 1948, 
en Madrid. De los tres a los cinco años de edad hace sus primeras 
incursiones literarias: aún no ha aprendido a escribii~ y es su madre 

quien se entrega a la tarea de copiar, al dictado del niño, sus versos 

en cuadernos. Nunca desde entonces abandonará Leopoldo María 
la escritura. 

La temprana muerte del padre, en 1962, deja a los tres vástagos 

sin referente. Tanto Leopoldo María como sus hermanos, Michi y 
Juan Luis, viven una adolescencia difícil y una juventud de com­
promiso y desenfreno. A diferencia de su progenitor, un poeta más 
o menos afecto al régimen franquista, éstos no dudan en echarse a 
la calle para manifestarse contra la dictadura - hecho éste que más 
de una vez hace dar a Leopoldo María con sus huesos en la cár­
cel-, adherirse a las proclamas del 68 francés y hace1~ en menor o 

mayor medida, sus pinitos en literatura. Sin embargo, será Leo­
poldo María, entre todos los hermanos, quien con mayor ahínco y 

temeridad emprenda la búsqueda de sí, en un exploración que le 
lleva lo mismo a las letras que al alcohol, las drogas, el sexo y la 
locura misma. 

No ha cumplido todavía veinte años Leopoldo cuando lleva a 
cabo su primera tentativa de suicidio, seguida en pocos meses de 

otras dos. Son el desencadenante de una serie de internamientos 
que inauguran su dila tado periplo en los manicomios. 
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Duran te algunos años, Leopoldo María alterna sus encierros en 
la cárcel (por manifestarse contra :a dictadura; por consumo de dro­
gas y alcohol) con innúmeras bajas, altas y fugas psiquiátricas, y con 

una creación febril. En Madrid cuenta con el domicilio paterno, y 

eso hace que la ciudad se convierta en su «cuartel de invierno», a 

pesar de que con frecuencia pase largas temporadas en Barcelona, 

Tánger, Palis. 
Desde muy joven, y en parte g::-acias a las amistades cosechadas 

por el padre, tiene la oportunidad de relacionarse con algunas de las 
más influyentes plumas de la-poe:,ía española del momento (desde 
Luis Rosales -íntimo amigo de h familia- hasta Luis Cernuda o 
Vicente Aleixandre) y otras que vendrían a serlo con el correr de los 

años (la práctica totalidad de sus compañeros -entonces, también 
amigos- de generación). No obstante, será decisiva para su carrera 
literaria su inclusión en la antología Nueve novísimos poetas españo­

les, de José María Castellet, en 1970, donde su nombre figura junto a 

los de Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Pere Gimferrer y 

Vicente Molina Foix. 
Toda su poesía ha sido, sin embargo, un culto parejo a la infan­

cia y a la destrucción. En el justo abismo que media entre Peter Pan 
y Antonio Artaud -dos de sus alter ego predilectos- construye el 

poeta su escritura y su tiempo. Ya sus primeros poemas quedan en­

vueltos en ese halo apocalíptico tan de su preferencia. Y en unos 

versos fechados en 1953, el pequeño Leopoldo, a sus apenas cinco 
años, escribe: «Entonces dije yo, es mi padre / dejadme y la gente 
pasaba / y los borrachos pasaban / yo me hallaba en la tumba / echa­

do con las piedras, yo / decía / Sacadme de la tumba pero / allí me 
dejaron con los habitantes/ de la~ cosas destruidas / que no eran ya 

más que / cuatro mil esqueletos» :Fernández, 1999: 51). 
En sus poemas de juventud, las referencias a narraciones infan­

tiles y a personajes de los cuentos quedan trabadas en un lenguaje 
descarnado que acoge por igual la frustración amorosa, la ambigüe­

dad sexual, las drogas, la locura, la muerte, el rock and roll. En Así se 

fundó Carnaby Street (1970), Mary Poppins, Peter Pan, Blancanieves, 
el mago de Oz se entrecruzan con escenas bíblicas (Moisés y las Ta­
blas de la Ley, los Reyes Magos, la huida a Egipto, la crucifixión), 
imágenes y seres de la mitología clásica (Dionisos, Ícaro) y homena­
jes a Ian Brady y a Caryl Chessman tanto como a Conan Doyle, Eliot, 

el Che. En general, no se trata sir.o de pulverizar los mitos con sólo 
enfrentarlos al espejo de la sordidez y la depravación; y con todo, 
romper el ídolo es una hazaña radicalmente épica que llena al poeta 
de satisfacción y de entusiasmo. Tragedia y epopeya se cortan el paso 
y unen sus destinos; quedan imbri:::adas, al tiempo que reclutan, cada 
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una para su extremo, sus propios elementos de defensa y ataque, su 
provisión de imágenes y de personajes, sus banderas. Sirva como 
ejemplo uno de los fragmentos de Así se fundó Carnaby Street: 

Se trataba del flautista de Hamelin. Se había llevado todos los niños con su 

flauta. Hubiera querido que me enseñara a cantar y a baila1~ y el Sermón de 

la Montaña, y los Diez Mandamientos. Pero la ciudad estaba llena de ratas, 

claro, mientras tanto, y ahora, claro, sin niños. Cuántos partieron en su 

busca. Visionarios, fanáticos, soñadores. Nosotros, mientras tanto, esperá­

bamos, limpiábamos los ceniceros, arreglábamos un poco la casa. Unos se 

quejaban de la gota, otros de la guerra. Otros la deseaban ardientemente, 

héroes, ya se sabe, con el corazón muerto, una noche de verano (2001: 53). 

Son temas que continuarán presentes en su poética posterior, 
articulados por el leit-motiv de la destrucción que en la autodes­
trucción logra su máxima catarsis. Mientras que locura y muerte, 
en su calidad de motivos, serán las constantes que estructuren el 
discurso. 

Leopoldo María Panero no se limita, sin embargo, a rendir ho­

menaje a la figura del loco ni a hacer crónica de su experiencia per­
sonal, aun cuando ésta impregne la totalidad de su obra y quede 

patente en no pocos poemas y hasta en series como la de Poemas del 

manicomio de Mondragón. Panero da un paso más, y hace sus pro­
pias incursiones (pseudocientíficas, huelga decir) en el campo de la 
psiquiatría. 

Corre 1977 cuando el poeta, fatalmente seducido por la antipsiquiatría, lle­

ga a presentarse en el domicilio parisino de Félix Guattari para explicarle su 

tesis sobre los desechos orgánicos, el psicoanálisis y la anorexia manicomial. 

El francés le escucha pacientemente, y él, a cambio, decide dejar su huella, 

abandonando tras una cortina la bolsa de basuras que porta (Fernández, 

1999: 222). 

Entre la lucidez y el delirio, Panero se dedica a la observación de las psicosis 

y las respuestas que da la psiquiatría, para terminar no tanto volteando cuanto 

humanizando los paradigmas de la ciencia. En Poemas del manicomio de 

Mondragón (1987), define la locura como una «regresión al abismo de la 

visión», y afirma que cualquier hombre puede ser un psiquiatra «con sólo 

prestarnos la ayuda de su espejo» (Panero, 2001: 367-370). Sus referentes 

serán a perpetuidad Nietzsche, Bataille, Deleuze, el propio Guattari y Lacan. 

En una entrevista reciente, Leopoldo María Panero confiesa 
que el delirio es «un acto escéptico» y que tiene miedo de curarse 
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«porque ésa es la muerte de verdad». 1 No es la primera vez que el 
poeta advierte que el fin de la locura es también el de su posibili­

dad de crear y, con él, el único fin real de su vida. Y en efecto, es 
esa muerte, la que sobreviene a una cordura que priva de la luci­

dez, la que lo aterra y, al mismo tiempo, ejerce su poderosa atrac­
ción sobre él. 

La necrofilia, el culto a la muerte, a sus símbolos y a sus rituales, 
no cejan, sin embargo, ni siquie::-a ante las puertas de la autodes­
trucción. Antes bien, Panero afronta y enfrenta ésta como un desa­
fío y una oportunidad de provocé.ción: es el magnetismo, en fin, de 
lo que se teme imposible, el que en él la muerte opera. 

De sus innúmeras muertes y resurrecciones habla, sobre todo, en 
uno de sus últimos libros publicacos, que no en vano titula Prueba de 
vida. Autobiografía ele la muerte (2002). En esta brevísima obra, escri­
ta en una prosa atropellada y brillante muy de su estilo, se conjugan 

la lucidez y el delirio, lo trágico y lo cómico, lo hilarante y lo siniestro. 

«Aparte ya estoy muerto, cómo me iba a morir todavía más: los mani­
comios son como la segunda muerte, peores que el infierno y que la 
nada: no escaparéis de la segunda muerte», escribe el poeta, y habla 

de canibalizarse-otra de sus ideas recurrentes- como modo de evi­

tar las resurrecciones, para terminar concluyendo que «soy Yo, Caín 
y no Abe!, el condenado a la vida eterna» (pp. 58-59). 

La idea de la eternidad es repetitiva, obsesiva, sofocante: una 
inmortalidad de la que no se puede zafar. «Y es que estoy muerto y 

resucitado desde hace siglos, si Jesucristo resucitó una vez, yo cua­
renta, y sigue el veneno, como ur_ rito, no sé si de vivir o de morir» 

(p. 80). En estrecha relación, pues, con el poder siniestro y seductor 
de la muerte, aparece la idea del suicidio, el único modo posible de 

vengar la eternidad, si no fuera porque incluso en ese extremo su 
voluntad está sellada: no exis te la alternativa de morir. 

Después de toda una vida entrando y saliendo de los manico­
mios, Leopoldo María Panero pntagoniza su última fuga psiquiá­

trica en julio de 1997, cuando escapa del sanatorio de Mondragón. 
Tres meses más tarde, ingresa voluntariamente en el psiquiátrico 
insular canario de Las Palmas, donde permanece en la actualidad. 

Sus decenas de libros siguen editándose y reeditándose, al tiem­
po que él continúa publicando y, con frecuencia, trabajando en va­
rias obras a la vez. Que escribir es todo lo que se puede hacer en un 
manicomio es algo que repite Pan.ero a menudo; y no niega su temor 

1 Entrevista realizada por Pérez Rojz.s y publicada en la revista Cambio16 

(núm. I 668, 24/XI/2003: 62-63), bajo el título «Leopolclo María Panero: Ten­

go miedo de curarme porque ésa es la muerte ele verdad. » 
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de que día llegue en que la palabra no lo acompañe. Pues «sin la 
palabra la vida da miedo» (p. 31). 

«¡Qué pesadilla!», repite Panero cuando le toca pasar el día en el 

psiquiátrico porque así lo han prescrito los médicos; cuando otros 
internos se acercan a él esperando a que tire sus colillas para reco­

gerlas; cuando, en cualquier parque de la ciudad, los transeúntes, 
que le ven rodeado de paquetes de tabaco, se aproximan para pedir­

le un cigarrillo. «¡Qué pesadilla!», repite Panero, para terminar zan­

jando que, si sale vivo de ésta, va a dedicar el resto de su vida a la 

psiquiatría. Aun cuando lo cierto es que disfruta de un régimen abier­
to que le permite pasar la práctica totalidad de los días fuera del 
sanatorio y volver a él sólo para dormir. 

Tres autobuses separan el mar de las montañas isleñas, Las Pal­
mas de Tafira o, lo que es lo mismo, la ciudad repleta de gentes de la 
pequeña localidad del inte1ior donde está enclavado el psiquiátrico. 
Para Panero, que la recorre a bordo de un taxi, es la distancia que, al 
anochecer, separa la libertad del encierro, y, por las mañanas, el en­
cierro de la libertad. 

En el manicomio, en medio de locos que bullen como almas feli­
ces, solidarias, de vez en cuando atormentadas, arrastra el poeta su 

figura, su anhelo de que le den el Nobel, su cansancio y su paciencia; 
se sabe un pegado postizo, y seguramente tampoco ignora que ahí 
está toda la cordura que es posible mantener. En Las Palmas, donde 

pasa la práctica totalidad de los días siempre que no lo manden que­
darse en el sanatorio, Panero es, definitivamente, otro. Con su fragi­

lidad, su extravagancia y su ternura a cuestas, es fácil saber que Leo­

poldo María Panero es un buen tipo. No es exactamente lo que cuen­
tan sus biografías ni lo que él mismo está dispuesto a creer; pero, 
después de todo, rara vez se toma la molestia de leer todo eso que se 
escribe. 

«¡Adiós!», le grita un pequeño, en mitad de la calle Triana. Se 
vuelve, visiblemente conmovido. Me mira, lo mira: «¡Adiós, niño!». 
A esa edad, él tenía un cordero que se llamaba Marcelino, y escribía 

versos. Hoy, los días son casi idénticos los unos a los otros: los mis­
mos recorridos, los mismos bares, las mismas calles, las mismas 
comidas, el mismo tabaco, las mismas gentes: sólo los poemas, las 
portadas siempre nuevas de sus libros los hacen diferentes. 

Panero está harto de que lo consideren un maldito, de que por la 
calle lo miren con extrañeza, conmiseración o repulsa. Camina du­
rante horas, de la mañana al atardecer; camina sin descanso, con su 
bolsa de tela verde pálido, repleta de libros, al hombro. Y tan pronto 
se sume en larguísimos silencios como se entrega a una risa frenéti­
ca, a sus cientos de chistes, canciones y chascarrillos. Aunque si algo 
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le es propio, es sin duda su discurso, plagado de seres y de situacio­
nes que saben extrañas y delirantes si uno sólo le escucha a medias 
pero en los que, con poca atención que preste, no descubrirá otra 

cosa que las voces de personajes y autores que han desfilado por la 

filosofía y la literatura de todos los tiempos. Está harto de ser un 

maldito -asegura-, y cita sin descanso a terceros porque es el úni­

co medio que le queda para hacer valer su cordura, para rescatar 
cierta forma de credibilidad. 

En Buena nueva del desastre (2002), uno de sus últimos libros 
publicados, el poeta no vacila en afirmar que «la locura es lo único 
real» (p. 35). Mientras que, en palabras del profesor Túa Blesa, la 

obra de Panero vendría a ser una suerte de «sol negro» en la cosmo­
logía de la poesía española de nuestro tiempo (2001: 7). Pero un sol 

negro, sin lugar a dudas, que aun renegando del malditismo y cla­
mando normalidad, no ha dejadc de orbitar el adagio mallarmeano 
que Panero aún repite sin descanso: «La destrucción fue mi Bea­
triz». 
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Poemas de Leopoldo María Panero 

El último espejo 

Inspi rado en una pesadilla que tuvo por nombre 

«Maraba Domínguez Torán» 

Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo 

llega fatalmente al Último Espejo 

donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra 
cara a cara el in.fiemo de los ojos sellados 

de los ojos cen-ados para siempre como en una máscara 

de muerta representando en el más allá el teatro último: 

así miré yo a los ojos que bon-aron mi alma 

así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo. 

(Narciso en el acorde último de las -flautas, 1979) 

El loco 

He vivido entre los an-abales, pareciendo 
un mono, he vivido en la alcantarilla 

transportando las heces, 

he vivido dos años en el Pueblo de las Moscas 
y aprendido a nutrirme de lo que suelto. 

Fui una culebra deslizándose 

por la ruina del hombre, gritando 

aforismos en pie sobre los muertos, 
atravesando mares de carne desconocida 
con mis logaritmos. 
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Y sólo pude pensar que de niño 

me secuestraron para una alucinante batalla 

y que mis padres me sedujeron para 

ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. 

He enseñado a moverse a las larvas 

sobre los cuerpos, y a las mujeres a oír 
cómo cantan los árboles al crepúsculo, y lloran. 

Y los hombres manchaban mi cara con cieno, al hablar, 
y decían con los ojos «fuera de la vida», o bien «no hay nada que pueda 

ser menos todavía que tu alma», o bien «cómo te llamas» 
y «qué oscuro es tu nombre.» 

He vivido los blancos de la vida, 

sus equivocaciones, sus olvidos, su 

torpeza incesante y recuerdo su 

misterio brutal, y el tentáculo 
suyo al acariciarme el vientre y las nalgas y los pies 

frenéticos de huida. 
He vivido su tentación, y he vivi¿o el pecado 

del que nadie cabe nunca nos absuelva. 
(Last river together, 1980) 

Un asesino en las calles 

No mataré ya más, porque los hombres sólo 

son números o letras de mi agen::la, 
e intervalos sin habla, descarga de los ojos 
de vez en vez, cuando el sepulcro se abre 

perdonando otra vez el pecado de la vida. 

No mataré ya más las borrosas f:.guras 
que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle 

agarradas al tiempo como a oscura certeza 

sin salida o respuesta, como para la risa 
tan sólo de los dioses, o la lágrima seca 
de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos 

que el desierto atraviesan sin demandar ya nada 

sin pedir ya más muertos ni má~ cruces al cielo 
que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era 

para jugar tan sólo. 
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Auto de fe 

Dios el pen-o me llama el aire quema a un hombre 

horizonte dos cuerpos ardiendo intensamente 

quince ángeles velan donde estuvo mi frente 

soy el negro, el oscuro: ardiendo está mi nombre. 

Mi caballo me busca y pronuncia mi nombre 

con el hacha rompieron de dos en dos mi frente 
lejos, en el ocaso, alguien dice algo o miente 

soy el negro, el oscuro: ardiendo está mi nombre. 

Es la ley el silencio y también la blasfemia 

es mostrar a los hombres una cruz en la boca 
y decirles que arde, como cabo de vela 

mi alma en la penumbra como una blasfemia 

Dios el mudo, escultura de sombra, florecer de roca 
y los dados de un ciego que cien-an el poema. 

(El último hombre, 1983) 

Inédito de El último hombre 

Valdivia tiene más hombres, más caballos 

y árboles que escupen fuego y sangre: 

ante la bestia de Valdivia el indio 

tiene sangre de hembra. 

Valdivia tiene dioses para los que no cuenta 
nada la sangre del hombre, 

dioses como árboles sin savia 
que llevan colgando de su cuello: 

pero era la noche de Lautaro. 

Y en la noche de Lautaro tras del árbol hay pen-os 
y la luna ilumina el camino a los lobos. 

Entra el hombre barbado, el español a saco 
en nuestras casas y muestra su verga a las mujeres: 

pero en la selva se pierde, en el laberinto 
oscuro de El Dorado. 

Hacen pues un camino con la sangre 
entre los más oscuros árboles: 
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y que el hombre ahí se pierda; 
porque era la noche de Lautaro. 
En la noche de Lautaro el dios castellano 

es menos que una víbora, y su cuerpo 

es un pálido dibujo en la nieve. 

Allá donde te dije que estaba El Dorado 

está un artífice para labrar tu muerte. 
En el tobillo desnudo están 
las joyas que preguntas: 
búscalas en la noche de Lautaro. 

( Contra España y otros poemas no de amo,~ 1990) 

Inédito 

(Texto inédito, dictado por el poeta en el comedor de la Universidad de Las Palmas, 

segundo y tercer verso escritos de la □ano de Panero; el resto, de la mano de C. Pérez 

Rojas). 

un nardo en el desierto 

hoja de la voz solo 
[Joao Cabra! de Melo Neto] 

llueve en mi boca orina de otro tiempo 
haz silencio de la cruz 

flor en la espada 
Peter Pan ha muerto 

Poemas tomados de Leopoldo Maria Panero, Poesfa completa [1970-2000]. Vism~ 

Madrid, 2001 . 
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Vietnam 196S 
HALINA POSWIATOWSKA 

I 

por fortuna 

mis padres me dieron un cuerpo inflamable 

basta un poco de gasolina 

en los leves pliegues del vestido 
basta un poco de azufre 

en la oscura cabeza del fósforo 

no me hables de amor 

no me recuerdes el aroma del bosque 

ni mis cabellos tiernos 

ni los dedos 

he encendido esta hoguera 

para iluminar el orbe 

caminé a tientas y en la oscuridad 

no rememores los dedos 

no evoques el aroma 

mírame: ardo de amor 

Traducción: JOANNA ZEROMSKA. (Tomado de Oda a las manos, de 1966) 
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11 

todavía sigo sin saber por qué lo hice 

tenía a mi madre y a mi padre y un hermano pequeño 

que hacía travesuras en su correr a la escuela 

yo quería a los animales amiga fui aun de las estrellas 

lloraba la muerte de toda flor marchita 

por qué por qué lo hice 

escribieron de mí los periódicos 

un reportero gráfico incluso logró perpetuar 

mis miembros a punto de extinguirse 

no quedaba mucho 

un puñado o dos 

mi madre no supo encontrar el nombre entre las cenizas 

mi hermano se revolvía impaciente y al verla 

ciega de desesperación huyó 

un barrendero cubrió con arena ·1na mancha oscura en 

la calle 

todavía sigo sin saber por qué 

ausente vago en el viento nadie quiere 

mirarrr:.e 

nadie ha posado todavía su mano sobre mi cabeza 

y he que mis cabellos son suaves y radiantes como un día de verano 

y mis labios creados para el beso ... 
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hace mucho tiempo 

a mi fe de niña 

la asesinó la crueldad 
pude haber compuesto un drama 

o escrito un poema 

pude haber criado algunos hijos 

enseñarlos a odiar 

pude haber entrado en mi propia casa 

ab1ir la ventana 

llenarme del aire del crepúsculo 
escuchar la conversación de las hojas en el árbol 

pude haber sonreído a la gente 

darle los buenos días 

despedirme con hasta Juegos 
decir señora qué hermoso es su vestido 

pude haber domesticado a un gato 

para que siguiera cada uno de mis pasos 

y tal vez hubiera muerto 

cuando yo muriera 

hace mucho tiempo 

lo viví todo 
en un breve parpadeo 

y ahora no soy nada 
arrullen las conciencias con una canción de cuna 
aparten la mirada de los rescoldos agonizantes 
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Dos poemas 

ÓSCAR HAHN 

Coronación 

Buscaba un ramo de flores 

un ramo de pensamientos y de nomeolvides 

para trenzarte u::ia corona 

Ya he cortado la, flores 

ya te he trenzado la corona 

ya se la he dado al mensajero 

pero el mensajero no ha encontrado tu casa 

Y ahora la corona se marchita 

en el sepulcro de nuestro amor 

Estar sin ti 

Estar sin ti es como estar sin música 

sin Bach sin Mozart 

y sin el clavecín bien temperado 

Estar sin ti es como si de pronto 

un gran silencio despojara al mundo 

del canto de las olas y del trino 

del ruiseñor o la alondra en Verona 

Estar sin ti es como estar sin música 

ni de la tierra ni de las esferas 



El río del exilio 
RUBÉN BAREIRO SAGUIER 

Al comienzo fui pez en la con-iente, 

pez de placentario sueño 

en el lecho del limo. 

Después me convertí en ventana; 

fui abriendo los ojos de los días, 

preguntando noticias de la mar, 

gritando mi sed de lejanía. 

Ya por entonces cantaba una canción. 

El relente puñal del mediodía 

me tasajeó las alas. 

Me dolía el cantar de las cigarras 

y me puse a volar, 

de pétalos a cifras, 

sin alcanzar la estrella de la tarde. 

Tricé cristales en el aire. 

Mi voz sangró y me llamaron viernes, 

sin más, 

tal vez porque iba acumulando 

miel amarga en mis panales. 

Cuando la tarde comenzó a apuntar 

la corriente del hombre oscureció 

y mi sueño de pájaro tornóse cuervo 

de ríspido plumaje 

y de afiladas garras. 
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Ave de presa, 

presa del odio, 

de la nostalgia. 

Tan lejos del agua lustral 

de la primera tierra. 

Ya no era yo el pájaro, 
era la presa, 

la rapiña del tiempo 

con la espalda sangrando 

de recuerdos. 

Claro que puedo volve1~ 

resucitar palomas, 

desmadejar memorias, 

recuperar libélulas, 

techar la antigc:a casa, 

recomponer septiembres, 

embotellar el mar, 

nuevamente habitar los espejismos. 

Pero el sueño termina 

con la muerte 

porque el río 

nunca sube de ·melta 

la corriente. 

Se queda la car..ción 

que es pez ya sin declive. 

Pero el río ... 

el río es de viento. 



El hombre de fuego 

JOSÉ MANUEL F AJARDO 

Vi a Sansón Siparis pocos días antes de mi décimo cumpleaños. Hacía 

una semana que los carteles que anunciaban la llegada del Circo 

Barnum a la ciudad pregonaban su nombre desde los muros de las 

calles. Eran unos carteles grandes en los que se veía la negra silueta 

de un hombre sentado en medio de un infierno de llamas. Debajo 

podía leerse: «Sansón Siparis, el hombre de fuego». Y, más abajo, en 

letras pequeñas: «El único hombre que ha vencido a un volcán». 

Supongo que en los carteles aparecían los nombres de otros artistas, 

pero ya no lo recuerdo. En mi memoria sólo han permanecido la 

solitaria figura de Sansón y el rojo resplandor de las llamas. 

En aquella época, muchas de las calles de la ciudad estaban sin 

empedrar. Por ellas circulaban, en medio del lodazal que formaban 

las continuas lluvias, los coches de caballos y algunos pocos auto­

móviles, que eran la admiración de los paseantes. El mundo nos 

parecía todavía lejano y extraño, y las noticias que de él nos traían 

los periódicos tenían siempre algo de legendarias. En especial, aque­

llas que hablaban de catástrofes que castigaban a los desdichados 

habitantes de tierras de las que tan sólo teníamos conocimiento por 

los mapas. Las pobres fotografías en blanco y negro de la época no 
podrían competir hoy con el realismo de las imágenes de la televi­

sión, pero tenían la virtud de excitar nuestra fantasía y magnificar 

así en la imaginación los terribles acontecimientos de que daban 
cuenta. 

Durante meses, las noticias de los diarios sobre la erupción del 
volcán Montaña Pelada, en la isla de La Martinica, habían sido mo­

tivo de espantadas conversaciones en mi casa. Recuerdo que mi 

madre era incapaz de hablar de aquella tragedia sin irse en lágri­

mas, y a mí me costó un tiempo aceptar que su tristeza era pura 

filantropía y no la pena por la muerte de algún lejano pariente que 
morase en la isla asolada . Cada vez que preguntaba a mi padre por 

qué lloraba mamá, éste me respondía que nadie que tuviera corazón 
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podía permanecer impasible ante semejante 

desdicha. Y, sin darme ocasión de preguntar 
nada más, volvía a relatarme cómo la erupción 

del volcán había an-ojado una gigantesca nube 

incandescente que había descendido su pelada 
ladera como un mal sueño, como un velo de fue­

go y asfixia que llevaba la muerte en su seno. 
Tras su paso, la ciudad de San Pedro de la 
Martinica se había convertido en un inmenso 
cementerio en el que no se veían más que casas 
calcinadas, cuerpos retorcidos como muñecos 
de cera y los cascos volteados de los navíos que 
habían naufragado en la misma bahía. 

- ¡Sólo sobrevivió un hombre! - exclamaba 

mi padre, con sentida admiración-. ¡Sólo uno! 
¿Te das cuenta, hijo? Después de cuatro días de 
búsqueda sólo lo encontraron a él. 

Y a mí se me ponían los pelos de punta al 
pensar en aquella calcinada desolación, que en 
mi imaginación se perdía en el horizonte, y en 

la figura de aquel hombre solo que además re­
sultó llevar un nombre digno de tal proeza: San­
són. Sansón Siparis. 

Con el paso del tiempo, nuevas catástrofes 

vinieron a relegar a la Montaña Pelada de la 

imaginación popular, excitada ahora con las 
noticias del terrible terremoto que había con­

ver tido a la ciudad de San Francisco en un mon­
tón de ruinas, cual si se tratara de una nueva 
Sodoma. Quizá ello explicara que, a pesar de las 
grandilocuentes palabras de los carteles, San­

són Siparis hubiera ido a parar a aquel circo de 
mala muerte cuya llegada yo esperaba con im­
paciencia, pues no había habido noticia alguna 

capaz de usurpar la preeminente plaza que aquel 
hombre ocupaba en mis sueños y en mis pesa­
dillas. 

La verdad es que no me costó convencer a 
mi padre de que me llevara a ver al héroe de La 
Martinica. Tampoco él lo había olvidado y, ade­

más, no había tantas novedades en nuestra ciu­
dad como para despreciar el paso del hombre 
que había vencido a un volcán. La carpa del cir­
co estaba a medio llenar, los payasos eran tedio­
sos, las fieras, enfermizas, y los equilibristas 
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parecían suplicar con los ojos un plato de comi­

da con algo más que sopa y arroz. Aplaudíamos 

los números más por damos ánimos a nosotros 
mismos que por verdadera emoción y el espec­
táculo se fue desan-ollando con el rutinario exo­
tismo de lo que ya habíamos convenido entre 

todos que debía ser maravilloso. Ni siquiera mi 

ingenuo espíritu infantil terminaba de creerse 
las proezas de forzudos y malabaristas, no sé si 
porque eran en realidad tan lamentables como 
ahora me los presenta el recuerdo o porque se 
me antojaban estorbos a lo único que me inte­
resaba: la aparición del hombre de fuego. Cuan­

do Sansón Siparis salió por fin a la pista, el pú­
blico le acogió con un tímido aplauso y yo batí 
palmas con tal fuerza que me dolieron las ma­
nos. Su número fue corto, pero me dejó el alma 
encogida de asombro. Varios ayudantes habían 

trasladado hasta el centro de la pista un gran 

cubo metálico sobre el que colocaron una silla. 
Sansón se sentó en ella y su corta estatura pare­
ció agigantarse sobre el pedestal. Después se hizo 
un silencio, en el que sólo se oía el amenazador 

redoble de un tambot~ y por los cuatro costados 
del cubo empezaron a surgir unas llamas que 

fueron creciendo en intensidad y altura hasta 
rodearle por completo. Realmente parecía que 
Sansón Siparis estuviera sentado en el corazón 

mismo del Infierno. 
El ruido de una explosión, que levantó una 

nube de humo en torno al incendiado cubo, 
arrancó un grito de pánico en los graderíos, y 

entre los vapores apareció de nuevo la figura de 
Siparis, puesto ahora en pie sobre la s illa y con 
las llamas prendidas de su ropa. Arreciaron los 
gritos entre el público hasta que Sansón saltó al 
suelo y un ayudante le arropó con una gruesa 
manta de reflejos metálicos, bajo cuyo abrazo 

desaparecieron las llamas como por encanto. 
Una ovación entusiasmada rompió el hechizo y 
Sansón Siparis abandonó la pista tras una bre­
ve reverencia, como avergonzado de su propia 
hazaña. Yo seguía con la boca abier ta, incapaz 
siquiera de aplaudir. Y así seguí hasta que ter­

minó la función y volvimos a casa. Esa misma 



noche decidí que tenía que hablar con el hom­

bre de fuego. 
A la mañana siguiente, en vez de ir al cole­

gio dejé que mis pasos me condujeran de nuevo 
hacia el circo. Parecía increíble que entre aque­

llos carromatos descoloridos se hubiera produ­
cido el prodigio del que yo había sido testigo. 

Ahora no había lentejuelas ni música ni risas, 

sólo peones que atendían desganadamente ta­
reas más propias de una carpintería que del la­

boratorio de un mago. Me escurrí bajo las ma­

romas que sujetaban la carpa y me adentré en­
tre los carromatos. Al poco, descubrí a Sansón 
Siparis. Estaba sentado sobre un taburete y te­
nía ante sí un balde con agua en el que sumer­

gía las manos para refrescarse después con ellas 
los brazos. Su piel era negra y cuarteada, como 
si estuviera hecha de la misma materia que el 

cauce seco de un río. 
Cuando me vio, clavó en mí sus ojos oscuros 

y me preguntó, sin dejar de asearse: 
-¿Qué quieres, chaval? 
Yo sabía bien lo que buscaba, quería saber. 

Así que respondí con otra pregunta: 
-¿Es cierto que cuando explotó el volcán 

estaba preso? 
Tardó unos segundos en responder, como si 

le costara recordar, pero cuando lo hizo su voz 

era segura, tan segura que incluso asustaba. 
-¡Y tanto! Yo era el peor recluso de La 

Martinica -y, sacando la mano del balde, me la 

tendió con gesto desafiante: -¡Tengo tanta san­
gre en ella que no hay manera de que se limpie, 
por mucho que la lave! 

Estalló en una carcajada y yo retrocedí un 
paso, acobardado. Pero no estaba dispuesto a 
echar a correr sin haberle preguntado antes lo 

que quería saber, así que me armé de valor: 
- ¿Y por qué no se quemó, señor? ¿Por qué 

Dios quiso salvarle solamente a usted, si era tan 
malo? 

Sansón Siparis soltó otra risotada, como si 
yo acabara de decir la cosa más graciosa del 
mundo. 

- ¿Así que crees que fue Dios quien decidió 

que yo estuviera encetTado en la celda de casti­

go cuando explotó aquel maldito volcán? 
Me pareció que Sansón Siparis no estaba 

hablando conmigo. Calló un momento, cabeceó 
mientras removía el agua del cubo con la mano 

y añadió, mirándome de nuevo como si acabara 

de reparar en mi presencia: 
- Pues a lo mejor fue así, chaval. A lo mejor 

Dios quería que supiera cómo es el Infierno, para 

que cuando me envíe allí no me pille de sorpre­
sa. 

¿Por qué me decía eso? El padre David nos 
explicaba que en el Infierno los condenados ar­
dían por toda la eternidad, sin que las llamas 
llegaran nunca a consumir sus cuerpos atormen­
tados. Y, sin embargo, a Sansón Siparis el fuego 
ni siquiera parecía dañarle. 

- Pero usted tampoco se quema ahora ... -

balbuceé. 
-¿Cómo podría hacerlo? ¿No ves que el frie­

go no puede quemarme porque lo llevo den­
tro? 

-¿Come usted fuego? - pregunté, admira­
do. 

Pero Sansón Siparis había dado ya por ter­
minada nuestra conversación. Se levantó de gol­

pe, dándome un susto de muerte, y extendiendo 
su brazo, como si me echara una maldición, me 
gritó: 

-¡Fuera de aquí, mocoso! ¡Deja de moles­
tarme con esas preguntas estúpidas! 

Salí del recinto del circo a todo correr. Pero 
no era el miedo al hombre de fuego lo que mo­
vía mis piernas, sino la mala conciencia del la­
drón, porque estaba seguro de llevarme conmi­
go su secreto: la fórmula que le hacía inmune al 
fuego. 

Nunca volví a ver a Sansón Siparis y su mis­
mo recuerdo se aletargó en mi memoria confor­
me los años fueron alejándome de aquella re­

mota visita al circo, de mi ciudad y del resplan­
dor asombrado de la infancia. Hubo nuevas ca­
tástrofes y horrores, conocí la guerra y la des­
trucción más allá de cualquier pesadilla, y el viejo 

mundo se esfumó para siempre cuando el hon-
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go atómico convirtió Hiroshima en una ciudad 

arrasada, como aquella Martinica de mi niñez. 

Yo sobreviví como suelen sobrevivir los hombres 
a sus tragedias: envejeciendo. Pura insistencia. 

El día en que estalló la caldera en la fundi­

ción en que yo trabajaba y la llamarada que mató 

a todos los que estaban conmigo dejó ciegos mis 
ojos para siempre, tampoco pensé en el hombre 

de fuego. Fue un poco más tarde, un día de in­
vierno en que maldecía mi suerte sentado en el 
butacón de la sala de mi casa, mientras mi es­
posa se preservaba de mi amargura en la cocina 
y mi único hijo hacía los deberes de la escuela 
cerca de mí. 

Hacía rato que le oía removerse inquieto en 
su silla, como si algo le impidiera concentrarse 

en su tarea. Por fin escuché cómo se levantaba. 

Era mejor así, a veces es bueno distraerse un 
poco cuando no se puede fijar la atención en el 
trabajo. Pensé decirle que saliera a jugar un ralo 
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con los amigos o que viera algún programa de 

televisión, pero no tuve tiempo de hacerlo por­
que en ese momento sentí el suave tacto de su 

mano sobre la mía y una pregunta viajó por en­

cima del tiempo y vino a decirme al oído, con 
voz insegura y curiosa: 

-¿Papá, es verdad lo que dicen, que tú hüs­

te el único que se salvó en el accidente y que es 
un milagro? 

Estuve tentado de responderle que yo tam­
poco me había salvado, que ya no era más que 
una criatura patética expuesta a la mirada de 
los otros pero incapaz de ver el mundo. Sin em­
bargo, fue otra la respuesta que acudió a mis 
labios, y casi estoy por decir que fue también la 
voz de otro la que le dijo: 

-Es que el fuego no pudo matarme porque 
ya lo llevaba dentro. 

Y, por primera vez, le conté la historia de 
Sansón Siparis. 



------------------.1rena de vo!cá::--------------

Conversación con luan Goytisolo 
El mundo árabe necesita autocrítica 

EDUARDO CASTAÑEDA H. 

Juan Goytisolo, después de la guerra del Golfo Pérsico en 1991, 

decidió ir a averiguar por sí mismo las verdades del campo 
de batalla en Sarajevo y Chechenia; el escritor vive desde hace 

varios años en Marruecos y se ha convertido él mismo en un 

punto de enlace entre la cultura árabe y la occidental. El es­

critor nacido en Barcelona en 1931, por lo pronto deja la fic­

ción. Con Telón de boca le pone puntos suspensivos a las his­

torias que lo han hecho un escritor de renombre. 

Pero no es que vaya a callarse. «Tengo ganas de gritar con 

los que gritan», dice con una sonrisa y un gesto de divertida 

confesión, ahora que ha dicho que se reconcilió con la gente 

de España y que posiblemente participe en actos ciudada­

nos. 

El autor ha escrito Las semanas del jardín, De la Ceca a La 

Meca, El sitio de los sitios, Señas de identidad, Paisajes des­

pués de la batalla, entre otros, además de dos libros autobio­

gráficos, Coto vedado y En los reinos de Taifa. Se exilió en 

Francia en 1956, donde trabajó en la editorial Gallimard y ha 

sido periodista. Desde 1996 vive en Marrakech. Entre otros 
reconocimientos, recibió en 2002 el Premio Octavio Paz de 

Poesía y Ensayo. El escritor Juan Goytisolo, quien el año pa­

sado estuvo en la ciudad para conducir un seminario y dictar 

una conferencia en la Cátedra Julio Cortázar, de la udeG, ase­

gura que después de lo que ha visto en otras guerras ya no se 

cree nada de lo que se informa ahora del frente en Iraq. Con­

sidera que al menos dos cosas se rescatan de la situación ac­

tual: que la comunidad internacional no avaló esta guerra 

ilegal y el «despertar extraordinario» de la opinión pública 

en el mundo. 
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Eduardo Castañeda H.: ¿Cuál es su estado de 

ánimo, respecto a lo que ha sucedido en Medio 

Oriente? 

Juan Goytisolo: Puedo imaginar que es 

como el de la mayor parte de las personas sen­

satas del mundo. Lo que está ocurriendo ahora 

se diferencia de la anterior Guerra del Golfo, la 

llamada «Operación Tormenta del Desierto», en 

que en aquella ocasión se supo la verdad a l ter­

minar las operaciones y se vio la brutalidad. Era 

una guerra legal, Sadam Hussein había invadi­
do Kuwait, que era una violación de la ley inter­

nacional, pero me pareció injusto castigar a un 

pueblo inocente por los crímenes de su gobier­

no. Es decir, la comparación que se hizo con 

Hitler no era adecuada, porque Hitler fue elegi­

do dos veces democráticamente por el pueblo 

alemán, mientras que el desdichado pueblo ira­

quí no tuvo nunca la ocasión de elegir a este lí­

der que le ha llevado a tres guerras y le ha con­

ducido al desastre. En cambio en esta guerra, la 

verdad se sabía desde el principio. Los cambios 

de pretextos, primero hablando de la relación 

entre Sadam Hussein y Al-Qaeda, algo comple­

tamente falso; luego la búsqueda de armas leta­

les, que por otra parte fueron armas que ellos 

mismos les distribuyeron durante la guerra con­

tra los aya tolas; luego se habla de restablecer la 

democracia, de un protectorado norteamerica­

no. Se trata además de una guerra completamen­
te ilegal, que no se apoya en la legalidad inter­

nacional, no se apoya en el aval del Consejo de 

Seguridad ni de Naciones Unidas. Gracias a la 

resistencia de Chirac y de Schroder no pudie­

ron conseguir la mayoría de votos, lo mismo que 

la actitud muy digna de Fox, de Lagos, la de Ca­

nadá y la de Turquía, han privado a Estados Uni­

dos de actuar con legalidad . Se impone ahora 

en los países árabes la necesidad de una auto­

crítica. En todos, no hay sociedad árabe que no 

necesite desesperadamente una autocrítica. No 

hay un solo gobierno auténticamente democrá­

tico. Hay distintos grados, por ejemplo, hay un 
cierto grado de democracia en Marruecos, en 

Líbano también, pero en general son dictaduras 
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terribles y no hay una sociedad civil que se ma­

nifieste. Me parece indispensable la defensa de 

ésta y de la democracia, o están condenados 

siempre a ser víctimas de su propia retórica y a 

no salir del atasco en el que están. 

ECH: Se habla de un incendio del mundo 

árabe, ¿lo considera así? 

JG: Es muy posible, no se puede garantizat~ 

pero es obvio que una carnicería como la que 

están haciendo suscitará respuestas violentas. Se 

tiene que tener en cuenta lo que ocurre en Pa­

lestina, si a eso se le une lo de Iraq, pues ... sobre 

todo en gente joven, que no tiene porvenir, nin­

guna esperanza de salir en la vida, es muy fácil 

convertirse en bombas humanas. Claro, dentro 

de un contexto que lo favorece el refugiarte en 

el más allá, en la llamada vida f·utura. La gente 

que vive bien pues se preocupa muy poco de lo 

que hay en el más allá. 

ECH: ¿Cuál es el ambiente en Marruecos, 

donde usted vive? 

JG: Cada país árabe es muy distinto. Puedo 

establecer un paralelo entre lo que ocurrió en 

Marruecos en la primera guerra del Golfo y lo 

que ocurre ahora. En la primera hubo una reac­

ción muy violenta. El turismo desapareció aun­

que no hubo violencia ni atentados. Murió un 

francés que se vio rodeado en la autopista de 

Casablanca, aceleró y mató a varias personas y 

fue linchado. Es el único caso. No puede decirse 

lo mismo de Europa en aquel momento, porque 

por ejemplo siete mil magrebíes tuvieron que 

huir porque les estaban incendiando sus casas. 

La noticia apenas apareció en la prensa. Esto de 

hacer pagar a alguien por la actitud del gobierno 

de su país ... esto no existe en una sociedad como 
la marroquí. Este año, la visión había cambiado 

completamente por la actitud de Francia y Ale­

mania. La gente decía: Chirac, Villepin y Schro­

der nos han defendido de una manera mucho 

más enérgica que los propios países árabes y la 

opinión pública italiana, inglesa, española, ha 
chillado más fuerte que nosotros, así que debe­

mos aprender de ellos. Ésta ha sido la reacción 

de la gente con la que he podido hablar. 



ECH: ¿No se siente un 

ambiente de «mueran los es­
tadounidenses»? 

JG: Bueno, no hay un 

solo norteame1icano en Ma-
1TUecos (risas). Sé por un re­

presentante de la delegada 

turística que me dijo que le 

habían pedido que acompa­

ñara a dos turistas que ha­

bían llegado y que estaban 

asustados, que querían a­

compañamiento policial. Co­

sa bastante absurda porque 

nad~ sabe si un turis~ es 

norteamericano, alemán o 

etcétera, así más bien era pa­

ranoia de ellos. 

ECH: Frente a esta situa­

ción mundial, ¿qué es lo que 

hay que hacer para comen­

zar un proceso que revierta 

lo que se nos presenta como 
opción única? 

JG: E n medio de esta 

gran catástrofe hay hechos, 

a mi manera de ver, positi­

vos. Uno: que Inglaterra, Es­

tados Unidos y el señor 

Aznar han entrado en una 

guerra ilegal. Ha habido una 

quiebra, pero la comunidad 

internacional no ha avalado 
esta quiebra ilegal. Y el otro 

es el despertar extraordina-

rio de la opinión pública. En 

todos los países del mundo 

« ... no hay que olvi-

dar que centenares 

de soldados ira-

quíes fueron ente-

rrados vivos por las 

aplanadoras y esta 

noticia apareció 

semanas después 

de terminado el 

conflicto, con la 

respuesta del Pen-

tágono diciendo 

que sí pero que no 

estaba prohibido 

por la Convención 

de Ginebra ... » 

tas de Sharon, pues sí hay 

una visión muy peligrosa: 
considerar que América debe 

usar su fuerza sin tener en 

cuenta nada más que el des­

tino manifiesto de gobernar 

al mundo. Es que se ha pro­

ducido desde el 11 de sep­

tiembre de 2001 una especie 

de golpe militar suave, que 

ha hecho que la democracia 

norteamericana haya queda­

do en manos de un grupo de 

fundamentalistas, cosa que 
no había existido antes. Hay 

un retroceso grandísimo en 
las garantías individuales, es­

tán investigando a todos los 

ciudadanos de origen árabe; 

hay una presión muy grande 

en las universidades con res­

pecto a los profesores que no 

mantienen la línea oficial. Es 

un nuevo macartismo, para 

decirlo con toda claridad. 

ECH: ¿ Qué le queda al 

ciudadano frente a esta gue­

rra que es también de infor­

mación? 

JG: Pues informarse e 

informar. Estoy muy al mar­

gen de la técnica, práctica­

mente no sé lo que es Inter-
net, pero veo que es una ma­

nera de movilizarse extraor­

dinaria y hay que tratar por 

todos los medios de volver 
hay manifestaciones continuas y esto es una res­

puesta a toda esa prepotencia y el paso en un 

mundo donde una potencia rompe la legalidad 

internacional y establece sus propias reglas. 

al mundo a la razón. Como decía en una char­

la: parece que la inteligencia se ha refugiado 

en las bombas inteligentes, en cambio ha eva­

cuado el cráneo de nuestros hombres de Esta-
ECH: ¿Qué paralelo hay de esta situación de 

Estados Unidos con otras en la historia? 

JG: En el grupo de fundamentalistas, tele­

evangelistas, protestantes o partidarios extremis-

do. Se lanzan a unas aventuras insensatas sin 

medir las consecuencias de lo que va a ocurrir. 

¿Qué va a ocurrir después de esta carnicería? 

¿Esto va a aumentar el amor, el aprecio, la buena 
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imagen de Estados Unidos en el mundo? Lo 

dudo muchísimo. Estados Unidos es una po­

tencia hegemónica, están cometiendo un gra­

ve error. Aspira a la universalidad y la hegemo­

nía no es la universalidad. Ellos son militarmente 

hegemónicos, económicamente igual, pero esto 

no quiere decir que tengan que aspirar a la uni­

versalidad, no pueden prescindir del resto del 

mundo. 

ECH: Para la mayoría de la gente la guerra 

es algo que vemos por televisión, que leemos en 

los periódicos, ¿cómo entender eso que sucede 

allá? 

JG: Bueno, yo a raíz de la primera guerra 

del Golfo, cuando me di cuenta que habíamos 

asistido a una videoguerra que ocultaba en rea­

lidad toda la carnicería que se llevó a cabo -no 

hay que olvidar que centenares de soldados ira­

quíes fueron enterrados vivos por las aplanado­

ras y esta noticia apareció semanas después de 

terminado el conflicto, con la respuesta del Pen­

tágono diciendo que sí pero que no estaba pro­

hibido por la Convención de Ginebra- decidí ir 

en persona a distintos conflictos bélicos para ve­

rificar la distancia entre lo que uno puede ver y 

la versión que dan. Yo estuve tres veces en 

Sarajevo durante el asedio. Un día, en enero de 

93 cayeron sobre la ciudad más de mil 300 

obuses y los gubernamentales respondieron con 

38 (el comunicado de Unprofor (Fuerza de Se­

guridad de las Naciones Unidas, por sus siglas 
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en inglés), decía: «Nutrido intercambio de fue­

go de artillería». O, por ejemplo cuando la bom­

ba que produjo una carnicería en el mercado, 

los de la Unprofor decían que no podían averi­

guar de dónde había venido el obús. Siempre 

había alguien que off the record decía: «Han sido 

los propios bosnios para atraer la piedad y la 

conmiseración universal». Ahora también escu­

chamos lo mismo en esta guerra, respecto a los 

obuses contra la población. En esta experiencia 

concreta de la guerra civil en Argelia o en Che­
chenia me di cuenta siempre de que la realidad 

era muy distinta de la que pintaban las agencias 

informativas. Después de todo esto ya no me creo 

nada de lo que se dice. 

Lo que puede hacer la gente es tratar de ave­

riguar la verdad, y en esta guerra es facilísimo 

porque los informes que dan son desmentidos 

inmediatamente por los hechos. Siempre ocul­

tan las dos palabras clave en todo el asunto, que 

son petróleo y sangre. 

ECH: ¿Se considera pesimista sobre la vida? 

JG: Personalmente soy una persona muy op­

timista, dentro de los límites que nos impone la 

condición humana; procuro disfrutar de la vida. 

Siempre digo que cuando uno llega a los 70 años 

debe considerar cada día como regalo y hacer lo 

que uno quiere. Es decir, no me dejo programar 

por nadie, yo programo lo que me queda de mi 

vida y vivo con quien quiero, como quiero, y si 

vengo a México es porque me gusta. 



Germán Venegas: 
el peso del sustrato original 

LUIS CORTÉS BARGALLÓ 

Luis Carcloza y Aragón habla ele un sustrato ori­

ginario que no termina ele sedimentar y que ele 

manera constante a limenta y renueva la imagi­

nación del mexicano así como su capacidad ele 

construirse cotidianamente sobre una base \'iva 

y compleja; una capacidad que tiene que ,,e1· con 

su sobrevivencia. Una imaginación que, necesa­

riamente, dialoga y lucha con sus demonios y, 

de alguna forma, los exorciza. Un sueño, un cuer­

po desmembrado de mitos v formas ancestrales 

que buscan resarcirse ante los ojos y el tiempo inconcluso del 

presente~; ante la posibilidad de transmutado en las obras que 

le clan un rost ro. 

Ge1mán Venegas - dibujante, escultor, pintor y grabador­

se mueve en esa corriente esencial con el impulso y el destino 

(creamos en él o no) ele un artista singular. Desde que tiene me­

moria cultirn el arte raiga! del dibujo con una sorprendente habi­

lidad innata que con el tiempo ha siclo asumida y ejercida con 

plena conciencia del oficio. Siendo ya un joven y experimentado 

tallador ele madera en un talle1· tradicional que se dedicaba a la 

elaboración ele imágenes devocionales y elementos decorativos 

ele carpintería, emprendió el largo proceso ele los estudios forma­

les ele pintura y escultura en La Esmeralda, en un momento - la 

segunda mitad de los alios setenta- en el que se gestaba una 

vigorosa generación de artistas plásticos. Fue en ese contexto que 

su trabajo llamó la atención de la crítica por su violenta imagine­

ría, su descarada sensualidad, por su asombroso y arriesgado co­

lorido así como sus lazos e\'identes con el mundo ele las a11es 

populares mexicanas, sin dejar de mencionar sus grandes 

formatos, su composición abigarrada y sus técnicas muy poco 

ortodoxas, cuando prácticamente todos los procedimientos se 
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han vuelto ortodoxos. Eso, por sí mismo, le valió 

para ser incluido en lo que algunos bautizaron, a 

falta ele mejor nombre, bajo la etiqueta ele «neo­

mexicanismo»: un acento mexicano que guardaba 

cierto paralelismo (ele emocionaliclacl y clesairnllo 

técnico), quizás un poco forzado, con el neoexpre­

sionismo alemán y norteamericano. Un término 

que si bien es inexacto e injusto, al menos, como 

afirma Jorge Alberto Manrique, quien también lo 

rechaza: «en el escenario tan amplio y variado del 

al'te mexicano algo específico estaba pasando.» 

La obra ele Venegas, sin embargo, estaba sig­

nada por otro elemento que, aunque a la vista y en 

la superficie - ¿clóncle más podría estar?- me atre­

vería a calificar ele interno y que le ha permitido 

tomar un camino propio, difíci l y demandante. A 

mi juicio y percepción, se trata de una crisis y, por 

lo mismo, de una voluntad crítica capaz de poner 

en tela de juicio todos los argumentos y materiales 

y habilidades, todas las emociones disponibles y 

hasta las que no. Una prof-tmda crisis, un constan­

te cuestionarniento de la realidad y de sus formas, 

ele las tradiciones pictóricas académicas o popula­

res, que le impulsa a lanzarse sobre la obra con 

todo su cuerpo v con los contenidos más remotos 

v oscuros de la subjetividad. Llegar a ese punto en 

que la obra, por una parte, se somete a «la prueba 

ele su desmesura», como diría Blanchot, pero por 

otra, se entrega al fuego ele su depuración. 

La desnaturalización consciente de los distin­

tos órdenes de la imagen llevada a cabo por los 

artistas plásticos a lo largo del siglo XX continúa 

en una vertiente más subliminal, pero igualmente 

determinada, con el resurgimiento de las distintas 

formas de la nueva figuración en la que podría­

mos enmarcar la obra que nos ocupa. En ella de­

bemos ver, por lo tanto, la inquietante gama de los 

nuevos contenidos y motivaciones emanados ele 

esta situación. Aunque Venegas sólo nos ha dejado 

ver ele forma específica su relación con estas pre­

ocupaciones en un periodo cmto - y quizá uno de 

los más conocidos- ele su trabajo, es algo que se 

sigue manifestando en el resto de su obra. 

Más allá de sus temáticas podemos percibir la 

condición emergente del mundo; su figuración se 

[: 4 l 

Borrachos baio la luna, 2002 [óleo/tela] 

Payasadas \1, 1986 [gouache/papel] 

Frutitas, 1998 [mixta/tela] 

vuelve así en transfiguración incesante y en la bús­

queda de un ri tmo primordial que en su caso guar­

da una estrecha relación con la materia que lo re­

fleja . Materia que se desborda de la superficie con 

una enorme carga gestual, muchas veces desgan-a­

dora, macabra y hasta irónica, como sucede con 

esa etapa de su obra -pienso en El triunfo de la 

muerte de 1987, y en otras piezas afines- en que 

brotan ele la tela, o del soporte, piezas escultóricas 

ele una rusticidad y crudeza conmovedoras; cuer­

pos y volúmenes embadurnados con su propia som­

bra, amasijos de materias tronchadas y espurias, 

espectros híbridos, calcinaciones en una composi­

ción irracional y vertiginosa que bien podrían te­

ner algo más que algún sustento en los muros de 

la Quinta del Sordo; pero también materia y expe-



riencia que se transforma en el nuevo orden de una 

obra capaz de enfrentarse consigo misma, a veces 

con una mueca agridulce ele tragicomedia, para 

conseguir una reconciliación entre el ojo interno y 

el externo, entre la mano crispada del sufrimiento 

y la que empuña amorosamente la gubia y el mar­

tillo, o la que aplica una pincelada espesa y llena 

ele fuerza vital. 

Me parece del Lodo pertinente la pregunta que 

Germaine Gómez Haro se hace a sí misma antes 

de dar inicio a la entrevista que realizara al artista 

para La Jornada Semanal: «¿Se trata de un mundo 

en proceso de formación o de desintegración?» 

Creo que se trata ele una larga batalla en la que 

estas dos f-uerzas están imbricadas y de donde van 

quedando los aspectos más esenciales del impulso 

que le ha ciado vicia: un volumen voluptuoso y se­

reno, el valor del trabajo y la concentración que 

terminan por reflejarse en cada pieza corno si és­

tas se impregnaran y proyectaran a su vez la fuer­

za espiritual ele donde han surgido; un ineludible 

[SS] 

carácter pictórico se impone en la expresividad de 

su talla, así como un rasgo escultórico aparece no 

sólo en la densidad y el manejo de las superficies 

de su pintura sino en ese trazo, esa forma de dibu­

jar con el pincel que muchas veces pareciera do­

minado por una veta invisible, por el golpe preciso 

y hondo sobre la madera desbastada. 

Una luz primitiva y primordial se abre cami­

no entre la oscuridad que se imponía como una 

puerta estrecha infestada de presencias abismales. 

En esa larga serie de mediados de los noventa, 

pintada al temple, con predominio de los óxidos, 

aunque sólo en apariencia monocromática (Ritos, 

1996), pareciera que el pintor se hace consciente 

de esta luz, una luz que no permite la explosión 

de los colores, una luz como salida de la memoria 

más arcaica de la luz. En ella se plantan esas figu­

ras salvajes y feraces, erotizadas, que unos años 

después habrían de convocar de nueva cuenta un 

colorido lleno de espontaneidad, velado a cuenta 

y riesgo de un pintor que nos recuerda a sus pa-







rientes fauvistas Vlaminck, Derain y, en mayor me­

dida, a Matisse. 

El arduo camino que ha seguido la obra de 

Germán Venegas podría verse encaminado hacia 

lo que César Vallejo encuentra en ese par ele versos 

en espejo que concluyen el poema XI ll de Trilce; 

ese par ele versos que describen tan perfectamente 

el estertor y el vaciamiento: «Oh estruendo mudo./ 

Oclumodneurtse!» 

Sólo un ,no111ento aquí es el título ele una ele 

las exposiciones más recientes a la que correspon­

den sus deslumbrantes afroditas y sus no menos 

decididos y, por otras razones y ele manera distin­

ta, desnudos ascetas. Dicho título por una parte 

nos remite, por su sentido, a muchos cuerpos de 

las tradiciones filosóficas del taoísmo y el budis­

mo con las que Venegas ha convivido estrecha­

mente en los últimos diez años o más, pero por 

otra, ineludiblemente y de manera casi literal, a 

los célebres versos de Nezahualcóyotl. Esta doble 

[58) 

faz de su trabajo es también uno ele los rasgos que 

han sobrevivido a las sucesivas transformaciones 

del arte ele Venegas. En una exposición anterior, 

llamada La Vena (el nombre del lugar ele donde 

provienen las ceibas arrancadas por un huracán 

y que fueron utilizadas para tallar las piezas), se 

exhibió una notable escultura, El Bendito, en la 

que en uno de sus ílancos aparece una figura de 

Buda y en el otro, espalda con espalda, como si se 

tratara de un monolito prehispánico, un esquele­

to humano, una 1·epresentación muy a la mexica­

na de la muerte. A un ciclo muy cercano pero un 

poco posterior pertenece la enorme talla titulada 

La fornza es el Facío y el vacío sólo fomw' palabras 

que se recitan durante las sesiones de meditación 

zen y que resumen el contenido del sutra Prnjna 

Paramita Hridaya. Aunque la figura respeta las 

características canónicas de la representación fí­

sica del Buda, podemos reconocer en ella la in­

tencionalidacl y la personalidad artística ele su autor 



Payasadas 11, 1986 [gouache/papel] 

A{rodilas 1, 2003 [óleo/tela] 

Afroditas 11, 2003 [óleo/tela] 

así como la fuerza y los volúmenes que le son ca­

racterísticos. 

La escala de sus trabajos pictóricos y escultó­
ricos resulta por demás significativa. «El muro de 

hierro», «la montaña de plata» son figuras que el 

budismo zen utiliza para describir los difíci les 

momentos en que un practicante se topa con la 

condición impenetrable del mundo y de la propia 

práctica. En ese trance, todo movimiento requie­

re de un esfuerzo titánico y la realización de la 

tarea más simple toma dimensiones colosales. Algo 

de ese muro se refleja en la imagen descoyuntada 

y anhelante de forma; algo de la inasibilidad, de 

la imposibilidad de fijar los pies sin resbalarse en 

una «montaña de plata» imprime una tremenda 

(59) 

velocidad a las figuras, o bien las provee de enor­

mes extremidades, de un anhelo vegetal de asirse 
a la tierra. Mucho de ese esfuerzo descomunal está 

en relación directa con la escala en la que este 

hombre se plantea su trabajo. 

Todos los maestros del budismo zen, tradicio­

nales o contemporáneos, han destacado la unidad 

esencial que conforman el mundo y la mente, al 

grado de considerarlos, con distintos matices según 

el tipo de práctica, como una misma cosa; de la 

misma manera han establecido una interdependen­

cia esencial entre el todo y la parte: entre el indivi­

duo y la sociedad, entre éstos y la naturaleza, sin 

hacer mayores consideraciones entre lo que llama­

mos naturaleza humana y aquello que sólo como 

una consideración, una construcción cultural, tam­

bién llamamos «naturaleza». No debe extrañarnos 

pues que un artista como Germán Venegas haya 

acogido la práctica -y no sólo el pensamiento­

del budismo zen como una forma de vida que le ha 

permitido establecer un contacto y una batalla fron­

tal con las imágenes y los contenidos de una expe­

riencia visionaria que no pocas veces ha tomado, 

como ya se señaló, un carácter pesadillesco, abiga­

rrado y grotesco. Se trata de un pintor que, a dife­

rencia de muchos de sus contemporáneos, ha elu­

dido, con conocimiento de causa, la acción apro­

piativa y la actitud indiferente ante las imágenes -

una operación que se ha vuelto, por cierto, paradig­

mática entre las generaciones más recientes-, un 

artista que, como afirma Carlos Ashida, ha sabido 

hacerse «responsable de sus visiones». 

Antes, mucho antes de que Germán Vcnegas 

hubiera iniciado su práctica budista, su obra ya 

parecía cuestionarlo como hacen los maestros zen; 

baste recordar el famoso koa11 en donde se le pide 

al discípulo que conteste con apremio, como si en 

ello le fuera la vida -y, de hecho, le va-, ¿cuál era 

tu rostro antes de que fueras traído al mundo por 

tu madre y tu padre? 

Cuando se descarga el peso que mantiene su­

mergido el sustrato original sus figuras ascienden 

demudadas, y por un momento alcanzan el grado 

de visibilidad y vida, el trán:sito por una forma ní­

tida y altamente reveladora. 





------ ----en !remolina,---------------. 

1 

La aventura y la historia~ 
siete escritores cubanos 
entre la paz y la guerra 

AMBROSIO FORNET 

Nos movemos en un ámbito de intertextualidades. Los sig­

nos dispersos o articulados de la paz, la guerra y la escritura 

nos remiten inexorablemente a alguna máxima latina, a Tols­

toi o al discurso del Quijote sobre las armas y las letras. Pero 

también a demandas y conflictos que involucran cuestiones 

de ética. Esto se hizo evidente en un manifiesto de varios 

intelectuales mexicanos, fechado en abril de 2003 y respalda­

do muy pronto por colegas de diversos puntos del planeta. Al 

denunciar la ruptura del orden internacional producida por 

la agresión a Iraq, en un diabólico clima de exaltación mesiá­

nica que podía conducir también a una agresión a Cuba, los 

firmantes del documento precisaban: «Nosotros sólo posee­

mos nuestra autoridad moral y desde ella hacemos un llama­

do a la conciencia del mundo ... » Responsabilidad moral, con­

ciencia ética ... , los únicos términos, tal vez, en que puede 

situarse un debate fructífero sobre la función del escritor en 

la lucha por la paz, es decir, en defensa de la cultura y de los 

valores que ella crea y que a la vez la hacen posible. 
Yo no me siento en condiciones de aportar nada nuevo a 

ese debate -reabierto en Quito, a fines de enero del año pre­

cedente, por la Casa de la Cultura Ecuatoriana- y confieso, 

además, que me sobrecogen sus implicaciones, porque lo que 

ahora está en juego es el destino del mundo. Me preguntaba 

si interesaría en aquel foro -y ahora a los lectores de Luvina­

el caso de nuestra literatura de campaña, lo que Max 

Henríquez Ureña llamó «la historia contada por sus protago­

nistas», uno de cuyos más impresionantes ejemplos es el últi­

mo Diario de Martí. Por suerte, hice partícipe de mi descon­
cierto a un amigo, el poeta ecuatoriano Galo Mora -sin men­

cionar el caso de marras, al que volveré más adelante- y él 
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me sugirió de inmediato una honrosa salida: ¿por qué no ha­

blar de la participación cubana en aquel gran congreso 

antifascista inaugurado en Valencia, continuado en Madrid y 

clausurado en Barcelona a principios de 1937, en plena Gue­

rra Civil? Se trata del Segundo Congreso Interr_acional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura, en el que participa­

ron por Cuba Juan Marinello -quien presidiría e~ grupo for­

mado por los escritores hispanoamericanos-, Alejo Carpen­

tier, Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fer­

nández Sánchez. Ese acontecimiento, que hace apenas un 
año podía parecer historia antigua, cobra de pronto una tor­

mentosa actualidad en el llamado de los escritores y artistas 

cubanos a constituir un Frente mundial que cont1i buya a fre­

nar el ímpetu genocida de los nuevos dueños del mundo. La 

montaña unipolar no ha parido un ratón minúsculo sino una 

descomunal serpiente neofascista, y hay que hacer algo para 

tratar de impedir que nos engulla. 

2 

Con los textos de los asistentes cubanos al Cong::-eso de Es­

critores que daban cuenta de las actividades del mismo o de 

sus propias andanzas por tierras españolas, pod::-ía hacerse 

una conmovedora antología. Iría precedida tal ·.ez por las 

sinfónicas estrofas de·Espaiia, poema en cuatro angustias y 

una esperanza, que Guillén escribió y publicó en México, en 

mayo de 1937, y cuya segunda edición no tardó en aparecer 

en Valencia (cronológicamente, el poema encabeza ese gran 

tríptico hispanoamericano que forman, además, Aparta de 

mí este cáliz, de Vallejo, y Esparza en el corazón, de Neruda). 

Como preámbulo de nuestra imaginaria antología podría in­

cluirse también el manifiesto que firmaron vacos intelec­

tuales cubanos en julio de 1936, apenas un mes después de 

lo que entonces se llamaba «la sublevación militar-::alangista». 

Su importancia estriba en que sitúa la epopeya española en 

su dimensión verdadera; se trata - dice el manifiesto- de 

«un episodio nacional de la gran pugna en que se hallan 

empeñados todos los oprimidos de la tierra en el camino de 

su manumisión, y ello le comunica un trágico interés uni­

versal». A través de los artículos y crónicas de ac_uellos días 

turbulentos estamos en condiciones de seguit~ como sobre 

la coloreada superficie de un mapa, la trayectoria política y 

emocional de los atrevidos viajeros. Rumbo a Cataluña, por 

ejemplo, el 3 de julio de 1937, podemos cruzar la frontera 

con Guillén: 
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Yo SÉ QUE encontraré mj suerte 

En algún lugar arriba entre las 

[nubes; 

A aquellos que combato yo no odio, 

A aquellos que defiendo yo no amo; 

Mi tierra es Ki ltartan Cross, 

Mi gente los humildes de Kiltartan, 

Ningún posible desenlace les quitará 

[nada, 

Ni les hará más fel ices que antaño. 

Ni ley ni deber me invitaron a la 

[lucha, 

Ni los estadistas, nj la turba 

[clamorosa, 

Un solitario impulso de deleite 

Me trajo a este tumulto entre las 

[nubes; 

Todo lo ponderé y tuve presente, 

Vano aliento parecían los años 

[por verur, 

Vano aliento los años ya partidos 

Que equilibran esta vida y esta 

[muerte. 

WILLIAM B UTLLER YEATS 

«Un aviador irlandés prevé su muer­

te» en Los cisnes salvajes de Coole. 

Ciruela, Madrid, J 991. 



Cuando el viajero de París penetra en España es como si amaneciera 

en otro mundo -escribe el poeta-. El pequeño túnel que a través 

del macizo de los Pirineos comunica Cerbere con Port Bou, no hace 

más que llevarnos, en realidad, de la vida a la muerte, del sereno y 

egoísta equilibrio francés a la desmesurada tragedia española. Ya en 

el mismo Port Bou, la destrncción nos sale brutalmente al paso. 

Asistamos ahora a la llegada del grupo a Valencia, cuatro 
días después, y al insólito clima en que se desarrollaron en 

Madrid las sesiones del Congreso. Es Marinello quien cuenta: 

A la madrngada [en Valencia] nos despertó la sirena de alarma [ .. . ], 

el ruido de los aviones enemigos, y, enseguida, el estruendo del ca­

ñón antiaéreo limpiando el cielo de alas siniestras. Los días que el 

Congreso trabajó en Madrid fueron escogidos por los facciosos para 

demostrar a los intelectuales de toda la tierra la medida de su cruel­

dad. No hubo discurso que no fuese acompafiado del repique de las 

a metralladoras y coreado por el aullido grave de los cañones 

sitiadores. [ .. . ] Entre ataque y ataque salíamos a la calle; el mismo 

horror de siempre: casas ardiendo, pavimentos horadados, mujeres 

destrozadas, niños agitándose entre la muerte .. . 

Permítanme una oportuna digresión. Esas imágenes que 
aletean como pájaros siniestros sobre todas y cada una de 
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estas crónicas, escritas hace casi setenta años, no~ traen a la 

memoria las que, ayer todavía, atravesaban como jinetes apo­

calípticos las pantallas de nuestros televisores. La historia se 

repite, pero esta vez no como farsa. 

3 
Al igual que a sus colegas de otras partes del mundo, a los 

viajeros cubanos les resultaba imposible contener d tono irri­

tado y patético que brotaba al simple contacto con la reali­

dad española de 1937. Fue algo que no tardarían en descu­

brir quienes se habían propuesto, como táctica persuasiva 

adoptada por cierta escuela de periodismo, narrar sus expe­

riencias en un tono objetivo y mesurado. Véase el caso de 

Carpentier. Voy a detenerme en el conjunto de cuatro textos 

que publicó entre septiembre y octubre de 1937 en la revista 

habanera Carteles. El primer problema que se le plantea es 

un dilema de escritura -diría yo- , entendiendo ¡:or escritu­

ra, a la manera de Barthes, una «moral de la forma», o si se 

prefiere, un «lenguaje literario transformado por un destino 

social». Desde el punto de vista práctico el asunto parecía 

limitarse a un problema metodológico, pero Carpentier per­

cibió de inmediato su verdadera magnitud y se sintió obliga­

do a ventilarlo en un preámbulo que escribió para la serie. Se 

trataba, en suma, de lo siguiente: pensaba él dar cuenta de su 

periplo escribiendo artículos y no reportajes, porque a su jui­

cio el reportaje, por exigir determinadas concesiones a lo 

puramente anecdótico y descriptivo, resultaba i::1adecuado 

para reflejar en su compleja intensidad la situacién de Espa­

ña. Pero tan pronto como atravesó el túnel de Port Bou - ese 

pequeño túnel que ya conocemos, con toda su cargé. alegórica, 
y que reaparecería años después en el capítulo ir..icial de La 
consagración de la primavera- su propósito sufrió una mu­

tación. «Me di cuenta -dice- que para hablar de la España 

que contemplaban nuestros ojos de hombres, era imposible 

permanecer en un plano meramente crítico o especulativo». 

De ahí que decidiera convertirse en testigo-participante des­

echando sus pruritos académicos y siguiendo, po::- el camino 

de Pascal, «la lógica del corazón». El resultado :ue España 

bajo las bombas, título genérico con el que aparecieron sus 

colaboraciones en Carteles y que constituyen un modelo del 

mejor periodismo cubano del siglo. 

¡Estamos en Espaiia! A cualquier hora, en cualquier instante, los 

aviones pueden dejar caer sobre estas viejecitas, sobre estos niiios, 

sobre estos modestos empleados ferroviarios, feroces cargas de ex-
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Es MENESTER NO CONFUNDIR reti­

rada con huida, una fuga que sólo tie­

ne en cuenta la propia salvación, a 

cualquier precio. La retirada es sig­

no de fortaleza. Es necesario no de­

jar pasar el momento indicado, mien­

tras uno esté en plena posesión de su 

vigor y conserve su posición. De este 

modo sabrá interpretar a tiempo los 

signos pertinentes y emprenderá los 

preparativos para una retirada pro­

visional en lugar de trabarse en una 

desesperada lucha de vida o muerte. 

De este modo tampoco se abandona 

sin más el campo a merced del ene­

migo, sino que más bien se dificulta 

a éste el avance, mostrando todavía 

una persistencia en ciertos aspectos. 

De tal manera, en la retirada ya va 
preparándose el viraje, el cambio. No 

es fácil comprender las leyes de se­

mejante retirada activa. El sentido 

que se oculta en un tiempo como éste 

es importante y significativo. 

Fragmento del hexagrama «La Reti­

rada», del I Ching. Editorial Hermes, 

México, 1983. 



plosivos. Aldea fronteriza, Port Bou conoce un terrible privilegio: el 

de poseer una estación terminal importante. Los franquistas han 
tratado de destruirla varias veces. Hasta ahora no lo han logrado. 

Hasta ahora ... Un sintagma que basta para mostrarnos la 

abismal diferencia que marca el latido de la vida a ambos 

lados de la frontera. Esa diferencia consiste, simplemente, 

en la intensidad con que se vive. Situada bajo la constante 

amenaza de muerte, ante la permanente posibilidad de no 

ser, la vida, del lado español, adquiere «una conciencia total 
de sí misma». Como se ve, el autor viola por momentos las 
leyes internas del reportaje para dar un espacio a la reflexión 
y al análisis político. De hecho, España bajo los bombas es un 
curioso ejemplo de reportaje autorreflexivo, por decirlo así, 
en el que su autor no cesa de inmiscuirse con oportunas aco­
taciones en la trama de su propio discurso. Después de so­
portar, en el desamparado vestíbulo de su hotel de Valencia, 

una hora y media de bombardeos nocturnos - los aeropla­
nos fascistas tienen sus bases en las Baleares y les sobra el 
combustible-, Carpentier llega a la conclusión de que el bom­

bardeo de las poblaciones civiles es contraproducente: 

Podéis estar convencidos de esto - dice-: muchos apolíticos, mu­

chos hombres tibios, in-esolutos, sin convicciones definidas, han sido 

conquistados por la ideología republicana ... gracias a los aviones de 

Franco. En Madrid he visto gentes [ ... ] que antes de la guerra tenían 

ideas levemente conservadoras, y que hoy son las primeras en alzar 

los puños y en proferir palabras de odio cuando comienzan los bom­

bardeos cotidianos y sistemáticos de Madrid ... ¡La carne grita! 

Antes los viajeros, mientras se dirigen en caravana de autos 
a la capital, han creído tener la más profunda y conmovedora 

experiencia de todo el recon-ido en una aldea de Castilla don­
de algunas docenas de niños, huérfanos de guerra, les han 
dado la bienvenida cantando en coro bajo las ventanas del 
lugar donde descansan. Horas después, al término del viaje, 

descubren que, en contraste con Valencia, Madrid ya no pue­

de ser sorprendida por los ataques enemigos, porque 

el cañoneo es constante. Se vive perennemente en el filo de la muer­

te. En cualquier instante los obuses enemigos pueden penetrar en 

vuestra casa, llevarse vuestro balcón, abrirle un nuevo hueco a la 

torre de la Telefónica [ ... ], matar al pobre empleado que sale de una 

estación del Metro, echar abajo una iglesia, llenar vuestra sopera de 

cristales rotos ... En tales circunstancias, los madrileños han optado 
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por la más heroica solución: viven como si nada ocurriera. Han abo­
lido el luto. 

En «tales circunstancias», ¿qué puede hacer el escritor 

sino dar testimonio de esa fría barbarie y esas insospechadas 

formas de heroísmo? Por los ojos de Carpentier vemos a algu­

nos de los ciento cincuenta autores de veintiséis países que 

asisten al Congreso -Huidobro y Vallejo, Alexei Tolstoi y 

Tristán Tzara, Rafael Alberti, el anfitrión solícito .. - conver­

tidos ahora en personajes de uno de ellos, el que a su vez, en 

algún momento del viaje, observado por unos ojos imploran­

tes, se verá obligado a verse como personaje a sí mismo. Ahí 

están Marinello, Guillén y los demás cubanos jumo a Octavio 

Paz y Carlos Pellicer apretujados en un autobús que los lleva 

de Port Bou a Gerona por los ondulados camino5 de la Costa 

Brava; ahora escuchamos a André Malraux disertando sobre 

la responsabilidad social del escritor, y a Marinello, en una 

pequeña estación de radio provincial, despidiéndose de los 

oyentes en un catalán impecable; allí está un GuiJén gesticu­

lante recitando ante el micrófono algunas rítmicas estrofas de 

West Indies, Limited; allí está Neruda, en la añeja casona de 

Madrid donde se había alojado años antes, descubriendo en­

tre sus abandonadas pertenencias una voluminosa edición de 

la obras de Góngora, ahora atravesada por una bda; y allí, en 

el Paseo de Rosales, sembrado de trincheras y milicianos, es­

quivando escombros y cristales rotos, vemos deambular a Pita, 

Neruda, Paz y Vallejo por los rumbos del Manzar_ares y de la 

Moncloa, casi a la vista del enemigo. Como el lente impasible 

de una cámara, la mirada de Carpentier va desplegando ante 

nosotros esa galería de personajes, consciente de que merecen 
un trozo de posteridad, pero sin poder olvidar del todo la pre­

gunta que se vio obligado a hacerse en la aldea dE los huérfa­

nos: ¿Qué puede la literatura? En efecto, al despedirse de los 

vecinos, en la placita del pueblo, se le acercó una anciana de 

amigas minuciosas y negro pañuelo a la cabeza y le susurró, 

implorante, tomándolo como vocero del grupo: «¡Defiénda­

nos, ustedes que saben escribir!» «Nunca -confiesa Carpen­
tier- me sentí tan humillado», porque «¿qué significa el sa­

ber escribir ante ciertos desamparos profundos ... ?,, Quizá sig­

nifique, entre otras cosas, dar voz a quienes no la tienen, que 

era exactamente lo que la anciana les pedía. 

4 

Fue lo que hicieron en aquellos momentos ciertos correspon­
sales de guerra cubanos como Carlos Montenegro, que en 
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LA GUERRA ES EL HERMOSO tejido 

de hombres y el agua de la espada es 

la sangre[ ... ] La página era extraña. 

No era una descripción de la batalla, 

era la batalla. En su desorden bélico 

se agitaban el Dios que es Tres y es 

Uno, los númenes paganos de Irlan­

da y los que guerrearían, centenares 

de años después, en el principio de la 

Edda Mayor. La forma no era menos 

curiosa. Un sustantivo singular podía 

regir un verbo plural. Las preposicio­

nes eran ajenas a las normas comu­

nes. La aspereza alternaba con la dul­

zura. Las metáforas eran arbitrarias 

o así lo parecían. 

JORGE LUIS B0RGES 

«El espejo y la máscara» en El libro 

de arena. Emecé editores, Buenos Ai­
res, 1975. 



1937 publicó en La Habana la colección de artículos y repor­

tajes Aviones sobre el pueblo. Y lo que hizo, sobre todo, Pablo 

de la Torriente-Brau, quien un 6 de agosto de 1936-después 

de año y medio de estar cargando bandejas y lavando p latos 

en Nueva York- anunció: 

He tenido una idea maravillosa; me voy a España, a la revolución 

espaiiola. Allá en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: «No te 

mueras sin ir antes a España». Y yo me voy a Espaiia ahora, a la 

revolución espaiiola, en donde palpi tan hoy las angustias del mun­

do entero de los oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y 

desde entonces está incendiando el gran bosque de mi imaginación. 

Le quedaban cuatro meses de vida. En el vórtice del tor­

bellino revolucionario fue comisario político del ejérc ito re­

publicano y escribió las estupendas crónicas recogidas más 

tarde en el volumen Peleando con los milicianos. Murió com­

batiendo en Majadahonda, no lejos de Madrid, en diciembre 

de 1936. Ahora -apenas siete meses después, a punto ya de 

salir de España- , el grupo de los cubanos visita su tumba, 

en el cemen terio de Barcelona . 

El paraje y la hora - evoca Marinello- llenaban de sentido el re­

cuerdo del muchacho excepcional. La tumba estaba en un montícu­
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lo y frente al mar. Caía la tarde y, al tender la vista desde sus restos, 

al descansar la pena sobre el suave declive de trigos y olivares, pen­

sábamos en cómo hubieran contemplado sus ojos aquel recodo del 

Mediterráneo, con todas las resonancias de la aventura y de la his­

toria, sus dos grandes pasiones. 

5 
En Cuba, el propósito de dar voz a quienes no la tienen - y 

una fisonomía que podamos asociar a esa voz- se cumplió 

por primera vez en la literatura de campaña, expresión na­

rrativa de nuestras guerras de independencia (que con inter­

valos más o menos largos se prolongaron durante treinta años, 

entre 1868 y 1898). Era sobre eso que me propon~a escribü~ 

sin saber muy bien cómo, cuando la providencial sugerencia 

de Galo Mora - reiterada después por Silvia Eugenia Casti­

llero- me facilitó la tarea, porque la literatura de campaña 

cubana es un territorio vastísimo y poco explorado todavía, 

mientras que la participación cubana en la Guerra Civil es­

pañola ha sido documentada exhaustivamente. Sólo he de 

añadir que el cambio de paradigmas propuesto pc,r la litera­

tura de campaña tiene fundamentos similares a los que seña­

la Auerbach cuando se refiere al contraste entre los persona­

jes de Homero -con su linaje más o menos aristocrático- y 

los personajes del Evangelio, plebeyos en su mayoría. En opi­

nión de Auerbach, la dimensión que adquiere de pronto el 

drama de Pedro, cuando éste niega tres veces a Cristo, se debe 

a que, siendo Pedro un humilde pescador, pasa a ocupar de 

pronto el centro de un escenario histórico trascendental - el 

del surgimiento del cristianismo- y a protagonizar un con­

flicto que remite a valores universales (la integridad moral, 

la valentía, la negación de ambas ... ), papel que hi:.sta enton­

ces estaba reservado a otros. Homero no podía imaginar que 

un simple pescador de Galilea pudiera ser situado a esa altu­

ra. Pero en el mundo de Pedro ocurrían cosas tan insólitas 

como ésa, y también en el mundo de Pablo, donde bastaba la 

pasión por la aventura y la historia para que un lavaplatos 

como él pudiera forzar alegremente las puertas del Olimpo. 

La Habana, octubre de 2003 
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«PRONTO» - SE REPITIÓ. Todo esta­

ba sucediendo normalmente. El tra­

queteo del tren, el mal olor, la ape­

tencia irreprimible de fumar y el es­

caso deseo de dormir. Ante la venta­

nilla desfilaban las masas sombrías 

de las casas. En un lugar lejano, unos 

cuantos proyectores sondeaban el cie­

lo cual largos dedos de cadáver que 

rasgaran el manto amoratado de la 

noche. Se oía el tronar de cañones 

antiaéreos. Las negras casas, vacías 

y ciegas, continuaban desfilando. 

¿Cuándo sería aquel «pronto»? La 

sangre le Eluía del corazón, volvien­

do a él luego de haber circulado por 

todo su cuerpo y agitando su vida 

entera. Pero aquellos latidos sólo ser­

vían para advertirle: «Pronto ... ». No 

podía hablar de nada ni pensar en 

nada que no se refiriese a ello. «No 

quiero morir» -se dijo. y en seguida 

la frase se transformó en esta otra; 

«Voy a morir ... muy pronto». 

HEI NRICH B6LL 

El tren llegó puntual. Biblioteca Bási­

ca Salvat, Navarra, 1984. 



Sobre Francisco L. Urqui20 

ADOLFO CASTAÑÓN 

Secretario de la Defensa Nacional en el gabinete de Manuel Ávila 

Camacho, Francisco L. Urquizo (1891-1969) es un testigo privilegia­

do del proceso llamado Revolución Mexicana. Nacido en San Pedro 

de las Colonias, Coahuila, con la última década del siglo XIX, en 

196 7 recibe la Medalla Belisario Domínguez y sus restos reposan en 

la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad de México. 

Desde muy joven se afilia al movimiento maderista y le toca des­

cribir el asesinato criminal de Madero y de sus colaboradores du­

rante los sangrientos episodios de la Decena Trágica: su descripción, 

escrita muchos años después (1954) de la muerte y martirio de Fran­

cisco I. Madero, es, junto con Febrero de 1913 de Martín Luis Guz­

mán una de las reconstrucciones más vivas y plásticas de aquel epi­

sodio en el cual queda brillando con vidrioso y turbio destello el 

cinismo ilimitado de Victoriano Hue11a: 

-Muchas gracias, mi general -contesta jubiloso el recién premiado-. ¿Vie­

ne usted para acá luego? 

-No tardo mucho -informa Huerta, y luego agrega, con trágica iro­

nía-. Nada más me despido de mi huésped. Mándeme bien escoltado a 

Bassó. 

Huerta dejó el auricular del teléfono parsimoniosamente y sin poder 

evitarlo, una sonrisa de chacal asoma a sus facciones mientras vuelve al 

salón en el que ha estado comiendo con don Gustavo Madero a quien, al 

llegar, de regreso, dice: 

-Don Gustavo, quiero regalarle una nueva pistola que es, seguramen­

te, mucho mejor que la que usted usa. 

-Muchas gracias, general; pero le advierto que la mía no es nada mala 

-responde don Gustavo Madero. 

-A ver -habla Huerta mientras extiende la mano demandando la pis-

tola de don Gustavo. 

Éste desenfunda su pistola y se la entrega, comedidamente, al general 
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Huerta, diciéndole: 

- Mire usted. 

El general Huerta hace como que examina la pistola, la vuelve 

de un lado y del otro y luego, amartillándola, la empuña con la dies­

tra mano y la apunta al pecho de don Gustavo, a quien dice, violen­

tamente: 

- ¡Es usted mi prisionero! 

Al mismo tiempo, por distintos lados han aparecido unos solda­

dos que apuntan fijamente con sus rifles a don Gustavo Madero y al 

general Delgado, a quien también, uno de los acompai'iantes de 

Huerta, ha desarmado. 

Don Gustavo exclama, en el colmo de la sorpresa: 

- Pero ¿qué es esto? 

- Lo que oye - dice Huerta ya sin tratar de disfrazar su natural 

grosero y brutal- . Lo de ustedes se acabó. El que manda ahora 

aquí soy yo -se vuelve a uno de los jefes que están ahí y le dice- : 

teniente coronel, hágase cargo de este señor y condúzcalo a la Ciu­

dadela, y allí entrégueselo al general Félix Díaz (Francisco L. Urquizo, 

Obras escogidas. Instituto Nacional de Estudios de la Revolución 

Mexicana, Gobierno del Estado de Coahuila, Asociación Cívica Ge­

neral de División Francisco L. Urquizo, Fondo de Cultu:-a Económi­

ca, México, 2003, pp. 358-359 ). 

Otro momento s ignificativo del cual le toca deja r su testi­

monio a Urquizo es el que corresponde a la muerte de Venus­

tiano Carranza en Tlaxcalaltongo. Publicado en 1932 por la 

editorial CVLTVRA, el libro México Tlaxcalaltongo. M 1.yo de 1920 

refiere con ágil objetividad los últimos días de su jefe, el pre­

sidente Venustiano Carranza, para no hablar de otros episo­

dios que también recogen sus memorias. Testigo privilegia­

do, Francisco L. Urquizo estuvo ahí y supo mirar y escuchar 

y luego recordar y pasar al estado escrito estos recuerdos que 

todavía hoy nos estrem ecen. 

Quizás una de las claves del éxito de Francisco L. Urquizo 

sea el haber rescatado de las visiones ignominiosas la ima­

gen del ejército m exicano ampliamente desprestigiado en 

el ocaso del porfirismo. Urquizo tuvo el valor emotivo de 

re-suscitar las emociones ante esa institución, y en sus cuentos 

y narrac iones aparece una declarada emotividad hac ia el 

ejército, una devoción por la vida militar nacida en la in­

fancia: 

Creo no equivocarme al afirmar que todos los hombres, de peque­

ños, hemos tenido un gran amor por el ejército. Probablemente los 

chicos de hoy, verán a los soldados como yo veía a aquella pequeña 
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R AFAEL ALBERT! NOS LLEVÓ al &-en­

te instalado en la Ciudad Unjversita­

ria. Había que cruzar coITiendo un 

tramo abierto en pleno llano para lle­

gar a la Facultad de Letras, en donde 

estaban instalados los «rojos». El edi­

ficio estaba tan destrozado como los 

que lo rodeaban. Las ventanas tenían 

los vidrios rotos y algunos milicianos 

muy jóvenes, apostados al muro, sa­

caban las puntas de sus rifles para 

cazar a «los otros», instalados en una 

Facultad vecina. «Mira», dijo Rafael, 

y mostró con velocidad un hombro y 

una bala pasó zumbando. «No dirás 

que los españoles somos malos tira­

dores», comentó. 

ELENA GARRO 

Mernorias de Espafia 1937,Siglo XXI Edi­

tores, México, 1992. 



guarnición de mi pueblo, con admiración y respelo, y a la vez con 

un cariño inmenso para esos hombres que se me antojaban diferen­

tes de todos los demás; los veía más grandes, luciendo un uniforme 

y unas armas que sólo ellos podían usar; los veía marchar a compás 

y hacer sus movimientos todos ellos como si fuesen uno solo, y pen­

saba con deleite que cuando fuera grande sería yo soldado como 

aquellos que llevaban cintas doradas en las bocamangas y en el quepí, 

y que empuñaban reluciente espada» (p. 901). 

Es de ese hondo respeto, de esa admiración ante los hu­

mildes juanes del Ejército, de donde surgen las páginas de 

Tropa vieja. 

La literatura del general Urquizo, como ha dicho a tina­

damente Alejandro Katz en la presentación que acompaña 

esta edición, parece inspirada por la palabra desnuda de aque­

llos cronistas de la conquista de América que supieron dejar 

sembradas sus relaciones para memoria y comento de las 

generaciones venideras. Pero quizá habría que subrayar que 

la voz de Urquizo es, como la de pocos cronistas e historiado­

res, una voz ubicada, una voz que cualquiera que sea la mate­

ria de su narrativa sabe dónde está literariamente hablando, 

una voz que conoce con puntualidad los límites y dimensio­

nes en que puede desarrollarse. Una voz que sabe transitar 

entre las dos orillas de la realidad, el mundo y el trasmundo y 
que está guiada por un peculiar sentido del humor. 

Nutrida básicamente en las letras hispánicas clásicas y 
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en la literatura europea del siglo XIX, la palabra de Urquizo 

sabe administrar y construir su narrativa con un sentido es­

tricto del ritmo y dando a cada tramo de la narración su lu­

gar, su respiración. Pero si bien obras como Viv!l Madero, 

Páginas de la Revolución o Memorias de campaña - todas re­

unidas en la edición aquí comentada- tienen como foco de 

atención central aquellos episodios revolucionarios -el sa­

crificio de Madero, la Decena Trágica, la muerte de Venustia­

no Carranza- que, toda proporción guardada, so::i. para no­

sotros, mexicanos, lo que la muerte de Julio César y el juicio 

a Catilina fueron para los romanos, habremos de advertir que 

la lacónica sobriedad de un Tito Livio no es la característica 

principal de nuestro general. Urquizo tiene, en cambio, un 

sentido de la observación más completo y diríase armónico y 

no deja escapar detalle. Tiene ciertamente algo de novelista 

ruso y su sentido del humor y de la situación drarr_ática pue­

de asimilarse al de un Turgueniev, y en ciertos t::-amos sus 

pícaros pueden evocar el sórdido submundo de un Gogol. 

Pero no se puede reducir a Urquizo a la escritura de la Revo­

lución y a la redacción de relatos revolucionarics: aunque 

ésta sea la materia central de su atención narrativa, Urquizo 

escribió recuerdos de viajes como esos sabrosos a::i.os conta­

dos en Madrid de los años veinte que nos permiten 2.somarnos 

a aquella Europa distante capaz de suscitar nostalgias de lo 

que fue aquella ciudad en el antiguo régimen al filo de los 

años veinte. 

Pero sobre todo escribió cuentos y narraciones donde se 

combina el humor y el drama y donde hoy, para decirlo con 

él, H.D.T.U.P. 1 Pero hay sobre todo esa combinación tan mexi­

cana de sentido contrastado de lo natural y de lo sobrenatu­

ral, y que es uno de los rasgos de la identidad nacional: el 
desenfadado desprendimiento ante la muerte. Es ella, la muer­

te, una de las presencias centrales de la literatura de Urquizo, 

ella la que va buscando y acosando en el campo y en la ciu­

dad a los hombres y a las mujeres: 

El resultado era que el enemigo se nos antojaba formidaº::ile, potente 

e inaccesible; veíamos sus destrozos: oficiales y soldados muertos 

traidoramente, pueblos indefensos asaltados e incendiados, trenes 

dinamitados, pacíficos habitantes asesinados y robadc-s; palpába­

mos su existencia, lo sentíamos estar junto, a nuestro lado, y nos 

revolvíamos contra él, animosos, pero se nos esfumaba como una 

1 H.D.T.U.P. (Hay de todo un poco). Estas abreviaturas denotan el pe­

culiar sentido del humor de Francisco L. Urquizo. 

72 • MARZO DE 2004 

SUPIMOS QUE SILVESTRE Revueltas 

no hizo alto ni en Barcelona, ni en 

Valencia, ni en Madrid, sino que fue 

directamente a la frontera al frente 

de la Ciudad Universitaria madrile­

ña. Sin guía, y sin nadie que lo acon­

sejara, se metió corriendo en los lla­

nos que separaban las diversas facul­

tades y recibió una lluvia de balas 

«rojas» y «azules». Silvestre corría en 

todas direcciones para esquivarlas, 

agitaba los brazos y gritaba: «¿En 

dónde están mis camaradas? ... » Al­

guien a voces le indicó una trinchera 

abierta y abandonada, y ahí corrió a 

esconderse hasta que oscureció. Los 

españoles dejaron de tirar, creyeron 

que el gordo de pantalón de mezclilla 

y en mangas de camisa era un loco ... 

Así nos lo contó él mismo muy tran­

quilo . .. 

ELENA GARRO 
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sombra sin que encontráramos si había rastro siquiera de él, por­

que el follaje lo ocultaba y el césped ensordecía sus pasos; el enemi­

go existía, lo veíamos grande, acechándonos, vigilándonos siempre, 

con el puñal en la mano pronto a saltar sobre nosotros cuando cayé­

ramos o tropezásemos en el camino; lo veíamos, al pasar junto a un 

gañán; lo veíamos receloso observarnos disimuladamente con el ra­

billo del ojo y contarnos, y al perderlo de vista, nos hacía fuego con 

la oculta carabina, de entre la espesura del cañaveral, y huía, y se 

perdía entre lo espeso del bosque; la escena se repetía constante­

mente, trágicamente (p. 910). 

Tropa vieja, la novela más conocida de Urquizo, fue publi­

cada en 1943, cuando el autor ya maduro frisaba los cincuenta 

años. Fue calificada por Salvador Novo como uno de los me­

jores relatos de la novela de la Revolución. No le faltaba ra­

zón. Cuenta la historia de Espiridión Sifuentes, un soldado 

cogido por la leva y un vástago de aquella novela picaresca 

cuyo realismo descarnado ha dado sostén a la novela escrita 

en español. La historia se inicia en los últimos días del porfi­

riato y concluye en plena Revolución: se trama con minucia 

na turalista el proceso de formación y aprendizaje del recluta 

forzoso pero presenta ante todo un trozo, un tramo de vida . 

La principal lección de la novela es la conciencia que tiene el 

narrador de pertenecer a una comunidad, a un continuo so-
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cial donde cada detalle es significativo, cada gesto y cada per­

sona se encuentran inscritos en u na perspectiva solidaria que 

los realza y llena de sentido. Los personajes están inmersos 

en un ambiente que los envuelve y los habla . Del paisaje dice 

a los hombres: 

El sol caía a plomo sobre el arenal de la desierta Laguna de Mayrán. 

Ni un huizachito, ni un mezquite, ni una res, ni una labor, ni un 

rancho; tierra, polvo y remolinos a lo lejos y de vez en cuando, cada 

cinco leguas, una estación pelona metida en un carro sin ruedas de 

fe1Tocarril y una casa de piedra, como fortaleza para los trabajado­

res de la vía: Benavides, Minerva, Talia, Ceres ... todas enteramente 

iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino é.erecho, lar­

go, largo y tendido sobre un arenal que allí a lo lejos parecía un 

espejo de agua clara y cristalina. Ni pájaros, ni bueyes, ni conejos; 

de seguro nomás allí vivían las víboras envueltas en la tierra de su 

mismo color. Tierra abandonada de la mano de Dios, sin agua ni 

verdor; tierra suelta hecha polvo, como para cobijar de un solo so­

plo de aire a los viandantes hambrientos y cansados que por allí 

pasaran. Tierra maldita, castrada, infecunda como las mulas que 

nunca han de parir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta como 

el pobre, como el gañán que vive y que vegeta y que no espera nada 

porque nada han de darle. Tierra blanca, pardusca y sucia como los 

calzones de manta de los hombres del campo; tierra que se adelantó 

a la muerte y que hizo polvo antes de morir (p. 28). 

A Urquizo no se le escapa que en la bola todos los actores 

tienen, por así decir, la misma estatura, el mismo compromi­

so ante la vida y la sobrevivencia, la misma necesidad de res­

petar la vida: aunque no todos la pongan en práctica: 

Las últimas palabras de mi compadre Celedonio, al despedirse fue­

ron: -No se olvide, compadre, que en el otro lado ancla ,u hermano 

José, procure no pelear; si puede seguir haciéndose guaje aquí en el 

hospital, mejor; si no, vea el modo de pelearse cuando le sea fácil. 

Piense que cada balazo que tire le puede pegar a su hermano (p. 

110). 

Esta lección verdadera y descarnada, este horizonte de 

unánime respeto ante la vida es quizá uno de bs legados 

más perdurables de este escritor mexicano que conoció la 

vida del cuartel y los riesgos de la batalla y que supo extraer 

de ese conocimiento una lección profunda de solidaridad 

humana. 

Lo natural y lo sobrenatural juegan al ajedrez sobre el 
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EN MINGLANILLA, en donde hubo 

otro banquetazo en la Alcaldía, nos 

rodearon las mujeres del pueblo para 

pedirnos que les diéramos algo de lo 

que iba a sobrar del banquete. Me 

quedé muy impresionada. Allí, a pe­

sar de la prohibición de los compa­

triotas de hacernos notables, Stephen 

Spender y otros escritores nos invi­

taron a salir al balcón de la Alcaldía. 

Desde allí vi a las mujeres enlutadas 

y a los niños que pedían pan y me 

puse a llorar. Me sentí cansada y con 

ganas de estar en mi casa. Cuando 

apareció el libro de Stephen Spende1~ 

nos dedicó una línea que Paz leyó 

triunfante: «El guapo poeta Octavio 

Paz y su joven y bella mujer que en 

Minglanilla se puso histérica ... » Nun­

ca le perdoné la frase. Spender olvi­

dó que, durante el banquete, Nordahl 

Greig pidió que se regalaran al pue­

blo las viandas espléndidas que esta­

ban en la mesa. Sin ningún éxito. Te­

nía razón Pepe Bergamín cuando jun­

taba las manos, miraba al suelo y de­

cía: «Hay que comportarse bien por 

los ingleses ... » Años más tarde, cuan­

do en París Aldous Huxley me encon­

tró encantadora, no dije una palabra. 

Había aprendido la lección. André 

Malraux era distinto, se permitía te­

ner «tics» y los cubanos, los españo­

les, los alemanes también se exalta­

ban ... 

ELENA GARRO 



tablero dispuesto por la narrativa de Urquizo: a la vida coti­

diana de los militares mexicanos de la primera mitad del si­
glo XX, Urquizo la sabe desdoblar en una serie de sucedidos, 

a veces simplemente macabros como la historia de la cabeza 

cercenada de Blanquell, a veces declaradamente inexplica­

bles e insólitas como pueden ser las historias de personas 

que se desdoblan, los cuentos de adeptos que hacen ronda y 

corren veloces en la oscuridad hasta que vuelan, los cuentos 

como el del médium que lleva a Urquizo y a su amigo del 

borde mismo del precipicio a donde cayó el tesoro de Mocte­

zuma, escondido por Cuauhtémoc, o la historia del loco mor­

dido por un perro rabioso al que tiene que linchar el pueblo. 

Este contraste entre lo natural y lo sobrenatural presta a los 

cuentos de Urquizo un sabor propio, casi diríamos inconfun­

dible, si no recordáramos que es precisamente la baraja en­

tre lo natural y lo sobrenatural uno de los rasgos que dan 

fuerza a este género de literatura: recuérdense, por ejemplo, 
los cuentos de Rafael F. Muñoz. 

De Urquizo se puede decir lo que él escribió sobre un os­

curo médico milita1~ el Dr. Ricardo Suárez Gamboa, quien 
murió 

.. . en la estación ferrocarrilera del puerto de Tampico, prensado en­

tre dos trenes que maniobraban en el patio. ¿Fue un accidente, fue 

un suicidio? Jamás se supo ni importaba tampoco. La lucha era 

dura y uno más o menos en las filas nada significaba. Los que le 

conocimos y apreciamos le debemos un recuerdo de gratitud a nom­

bre de los heridos revolucionarios que él curó sin interés alguno, sin 

ambición de grados militares, de dinero, de afán político; sólo por 

humanidad y llevado por aquella su locura que lo inclinaba al bien 

como norma final de su actividad siempre manifiesta. 

A Urquizo también le debemos, al igual que a otros escri­
tores de la Revolución Mexicana, una lección de humanidad 
y de comprensión del otro. 
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Campos de batalla 
y campos de ruinas 

E. GóMEZ CARRILLO 

París, 8 de noviembre (8-15-n.). 

Gómez Carrillo, redactor de El Liberal. - Madrid. 

Extrema Urgencia. 

Dígame si está usted dispuesto a participar, como representante de 

El liberal, de una excursión; organizada en la región de la guerra, 

en unión de algunos periodistas escogidos. 

Si acepta, es necesario que se encuentre en París el martes I O 

de noviembre. Le ruego me conteste con urgencia por telégrafo. 

DELCASSÉ, 

Ministro de Negocios Extranjeros. 

Madrid, 9 (7 t.). 

Delcassé, ministro de Negocios Extranjeros. -París. 

URGENTE. 

Acepto agradecido la invitación que vuestra Excelencia se sirve ha­

cerme, seguro de poder rendir justo homenaje al admirable ejé1·cito 

francés. Tomo esta noche sudexpreso, y espero llegar mañana a Pa­

rís. Dando gracias a vuestra Excelencia, reitérole mis respetuosos 

homenajes. 

Gómez Carrillo. 

En el campo de batalla de Nancy 

4 de febrero. 
Tres días llevamos estudiando estos campos de batalla, en los 

cuales las cruces de las tumbas señalan los puntos de los com­
bates, lo mismo que las banderitas en los mapas. Hemos vis­

to Santa Genoveva, el bosque de Champenoux, las alturas del 
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Grand-Couronné. Hemos recorrido un «frente» :le más de 

cincuenta kilómetros, en el que lucharon centenar~s de miles 

de hombres. Hemos bajado a las cavernas en que las innume­

rables baterías establecieron su línea de fuego. He::nos visita­

do, en fin, muchas aldeas convertidas en montones de es­

combros ... Un capitán de Estado Mayor nos ha ex:;Jlicado las 

principales operaciones militares de los primeros das de sep­

tiembre, asegurándonos que, en conjunto, constituyen una 

de los más formidables y más gloriosos episodios de la histo­

ria de Francia. 

¿Habrá interesado todo esto a mis compañeros, los co­

rresponsales de guerra? ... No lo sé. Pero por mi parte debo 

confesar, algo avergonzado, que no he conseguido, a pesar de 

mi constante esfuerzo de atención, darme u na cuenta exacta 

de lo que es una gran batalla moderna. 

- Allá, hacia la derecha - me dice hoy nuestro docto guía 

en la colina de Amanee- , tenemos el ejército que defiende 

Pont-a-Mousson ... A la izquierda, otro ejército se opone al 

avance del enemigo por las márgenes del río ... Ve:1 usted ... 

Y por más que me empeño en ver, no descubro sino la paz 

del campo lorenés, que ondula en la impasible mHea de sus 

colinas. Fue por allá, y por allá, hasta el infinito .. . El inmen­

so cementerio es lo único que marca los linderos del escena­

rio ... Pero, ¡ay!, por lo mismo que es enorme, el cuadro nos 

desconcierta, impidiéndonos que nos formemos una idea pin­

toresca del drama. 

Colocándose frente al bosque de Champenoux. cuyas en­

ramadas negras se destacan, cual un velo de luto, sobre el 

sudario de nieve, nuestro capitán nos habla del ataque encar­

nizado del día 7 de septiembre. 

- Por la mañana -nos dice- las tropas pmsianas que 

tienen orden de tomar Nancy para que el Emperador haga su 

entrada solemne en la capital de la Lorena y se :1loje en el 

palacio del rey René, descienden de las laderas del Seille y 

atraviesan el río por los puentes de Chambley, Monee!, Brin y 

Bioncourt. Después de un ataque general, establecen sus ca­

ñones de sitio en las crestas de Doncourt, de Bourthecourt y 

de Rozebois. El fuego de los obuses, dirigido contra Amanee 

y sus inmediaciones, incendia en un instante las aldeas de 

Bouxiéres aux-Chenes, de Fleur Fontaine y de Lai~re. Las to­
rres de las iglesias se desploman como juguetes de car tón. 

Los bosques arden y se estremecen entre la tempestad de hie­
rro y de fuego. Al abrigo de este tiro infernal, los batallones 
se adelantan en un orden perfecto, y a medida que nuestras 

piezas de campaña los diezman abriendo brechas convulsivas 
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¿POR QUÉ TODOS estos guardias 

[vigilan 

las puertas de palacio, alrededor del 

[altar 

del templo, 

por todas partes? 

¡Está usted en guerra consigo mismo! 

Usted no cree en la justicia, 

sólo en el poder y el éxito. 

Si derrota 

a un enemigo, si se anexiona su país, 

quedará aún menos en paz 

con usted mismo de lo que está 

[ahora. 

Tampoco le permitirán sus pasiones 

quedarse quieto. ¡Luchará 

continuamente por 

un más perfecto ejercido de la 

[«justicia»! 

Abandone su plan 

de ser un «amante y equitativo 

[gobernante». 

Intente responder 

a las exigencias de la verdad interior. 

¡Deje de humillarse a sí mismo ya su 

[pueblo 

con estas obsesiones! 

Su pueblo respirará al fin tranquilo 

¡Vivirá 

y la guerra terminará por sí misma! 

C H UANG Tzu 

El camino de Chuang Tzu [ versiones 

de Thomas Merton]. Lumen, Buenos 

Aires, 1996. 



en la grandiosa muralla humana, otras tropas acuden, presu­

rosas, a ocupar los espacios vacíos, marchando sobre los 
muertos. El clamor grave del Deutchsland uber Alles, entona­

do por millares de bocas, sube en el espacio mezclándose, 

cual una melopea macabra, con la música de los cañones. La 

marcha forma un alud, tan poderoso, tan compacto, tan me­

tódico, que ningún dique parece capaz de contenerlo. 

Amanee está perdido ... Y una vez Amanee en poder del 

enemigo, la mta, abierta e indefensa, no es sino una amplia 

alameda para un paseo triunfal, cuyo término tiene, por fuer­

za, que ser Nancy. Los informes del Cuartel General aseguran 

que Guillermo II, rodeado de diez mil jinetes de su Guardia, se 

encuentra en el bosque de More!, dispuesto a emprender la 

magna cabalgata que debe llevarlo, entre vuelos de estandar­

tes y acordes de pífanos, hasta la Plaza Estanislao. Decir que 

nuestros jefes, con sus fuerzas relativamente escasas, tienen la 

esperanza de resistir al empuje del adversario, sería exagerar ... 

No ... Lo único que desean, en aquel momento, es ganar algu­

nas horas. «Si nos mantenemos todo el día -dice un gene­

ral- habremos hecho un milagro». Y el milagro se realiza. Al 

anochecer, el alud no ha conseguido arrollarnos; nuestro 75 lo 

mantiene aún lejos; nuestras descargas rompen su masa en 

algunos puntos. Al fin llega la noche que los incendios ilumi­

nan, y con la noche un rayo de esperanza luce en el alma fran­

cesa. Pero al día siguiente la tormenta resulta más recia, el 

ataque más intenso, el enemigo más fuerte. En poco tiempo, 

Velaine sucumbe y el desfiladero entre los dos montes de 

Amanee se llena de ulanos. «Estamos perdidos», piensan los 

jefes más bravos. En el mismo instante, de todas nuestras po­

siciones adelántanse, no en formación compacta, sino en lí­

neas tenues de tiradores, las compañías de refuerzo que aca­

bamos de recibit~ Los cañones de Amanee redoblan repentina­

mente de actividad, segando como mieses los campos de cas­

cos puntiagudos. Los clarines suenan en nuestras filas; algo 

que es una fiebre anima las almas; los bosques mismos se agi­

tan con alegría. El Ernperado1~ que domina el tumulto con su 
blanca silueta, da orden de que las reservas acudan a engrosar 

sus masas, y de las últimas líneas enemigas un cuerpo entero 

de ejército se adelanta hacia los puentes que la víspera han 
atravesado sin dificultad las primeras columnas. Pero nuestro 

tiro es entonces tan certero, que ni un solo enemigo logra pa­

sar el río. No importa. El caballero blanco sacude su águila de 

oro y grita: «¡Adelante, adelante!; Deutchsland uber Alles!» ... 

Durante algunas horas el choque es tan formidable, que 

el espacio vibra sacudido por la metralla. Un soplo de locura 
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anima a los de allá y a los de aquí. El Emperador, lívido, sigue 
gritando: «¡Adelante!» Mas de pronto, impelido por un movi­

miento irresistible, el alud retrocede envolviendo en su reti­

rada a los diez mil jinetes de la Guardia, que galopan hacia 
Metz en desorden. Lo que la víspera era una victoria se con­

vierte en una derrota. Al día siguiente, cuando nuestro gene­

ral se prepara a una nueva lucha, preséntase ante el Cuartel 
un pa rlamentario que pide un armisticio de veinticuatro ho­

ras para enterrar a los muertos. «En nombre de Su Majes­
tad», dice. El jefe francés se inclina y contesta: «Dentro de 
veinticuatro horas, cuando el Emperador haya enterrado a 
sus millares de muertos, lo esperamos de nuevo». Pero desde 
entonces Su Majestad no vuelve a aparecer por aquí... 

El capitán hace un amplio ademán con los brazos abiertos 
como para abarcar la región de la lucha. Instintivamente, yo 
busco a lo lejos un punto que pueda sugerirme la idea de un 

campo de batalla. Las colinas cortan el paisaje, y por los desfi­

laderos no se ven en el fondo sino otras colinas blancas corona­
das de pinares negros. Por más esfuerzos que hago no logro 
darme cuenta de lo que es un combate moderno a larga distan­

cia, realizado con cañones que tiran a seis kilómetros. Y tengo 

que repetirme los datos terribles, tengo que pensar en los mi­
llares de alemanes muertos, tengo que imaginarme las masas 
remotas de alud humano para sentir la magnitud de la pelea. 

- La bata lla que usted acaba de describirnos - le digo yo 

a nuestro cicerone- ha sido una de las más terribles de la 
guerra actual. 

Una sonrisa enigmática y desdeñosa contrae los labios 
del oficial. 

- La acción de que hablo a ustedes - me contesta- no es 
sino un episodio de la batalla de Nancy ... 

Luego agrega: 

- Y la batalla de Nancy un episodio de la gran batalla del 
Mame ... 

¿Cómo no sentirnos desconcertados ante las proporcio­

nes de estas operaciones mili tares del siglo xx? ... Lo que la 
vista no puede siquiera abarcar no es un cuadro, sino un 
rinconcillo del cuadro ... Y en este rinconcillo cabrían juntas 
todas las campañas que nos pin ta Froissart, y que a través de 
las edades han hecho estremecerse nuestras almas. 

- La batalla de Nancy - prosigue nuestro cicerone, vol­
viéndose hacia la izquierda-, se desarrolla en realidad en 
una línea de más de cincuenta kilómetros y dura más de quin­
ce días. Desde el 20 de agosto, una de nuestras divisiones se 
halla en el valle del Mosela, dispuesta a defender la carretera 
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- NO HALLÁBAMOS DÓNDE encerrar­

los. Por fi n se nos ocurrió llevarlos a 

la cárcel. Hubo que soltar a los pre­

sos. Entonces oí a Periñón decir su 

primer discurso revolucionario: 

- Libertad os doy -dijo a los pre­

sos- porque habéis sido víctimas de 

un gobierno injusto. 

-¡ Viva el señor cura Periñón - gri­

taron los presos. 

Lo siguieron lealmente en su aven­

tura. Todos murieron. 

Cuando la campana tocó a rebato 

ya el peligro había pasado: los espa­

ñoles estaban presos, los alguaciles 

desarmados. La ciudad en nuestras 

manos. 

Periñón descolgó la imagen de la 

Virgen Prieta que estaba en el cua­

drante, arrancó tres palos del basti­

dor y amarró el cuadro en una lanza, 

convirtiéndola en estandarte. 

- Esta será nuestra bandera -

dijo- y con ella venceremos. 

Cuando la iglesia se llenó, salió al 

presbiterio y gritó: 

- ¡Viva México! ¡Viva la indepen-

dencia! ¡Viva la Virgen Prieta! 

El pueblo le contestó: 

- ¡Viva el señor cura Periñón! 

Ni él gritó "¡vamos a matar espa­

ñoles!" ni matamos a ninguno aque­

lla noche. Periñón ab1;6 una barrica 

del vino que él mismo hacía y nos dio 

a probar. Estaba agrio. Después dis­

puso guardias y nos fuimos a dormir. 

JORGE I BARGÜENGOITIA 

los pasos de López, Océano. México, 

1982. 



que conduce a la capital de la Lorena. En Morhange sufri­

mos una cruel derrota, que permite a los alemanes apoderar­
se de Nomenv, primero y luego, en los primeros días de sep­

tiembre, de Pont-a-Mousson. El 4 de septiembre, cuando las 

fuerzas enemigas comienzan a descender de las alturas de 

Chateau-Salins con objeto de atacar nuestro centro, y des­

pués de un combate que dura largo tiempo, consiguen bom­

bardear nuestras posiciones de Santa Genoveva. El 6, los ale­

manes, que encuentran el ten-eno mal defendido, se dirigen, 

seguros del triunfo, hacia Loisy, donde ellos saben muy bien 

que no tenemos sino una compañía. ¿Qué es una compañía 

en nuestros tiempos? .. . Na-da .. . Y sin embargo, la de Loisy, 
atrincherándose en el cementerio y aprovechando los replie-

~-----------------------------, gues del terreno, logra no 

sólo defenderse toda la tar­

de del 6, sino que obliga a los 

que la a tacan a renunciar a 

la marcha de frente para 

buscar, con un movimiento 

de flanco, el camino de San­

ta Genoveva .. . ¿Saben uste­

des qué tropas luchan con­

tra la compañía de Loisy? ... 

Un regimiento ... Este regi­

miento queda casi entera­

mente deshecho en los terre­

nos pantanosos sin lograr el 

más ligero resultado. Sólo 

que los alemanes no economizan sus hombres. Al día siguiente 

una columna formidable se precipita hasta las alturas de 

Cuittes, donde establece sus baterías dominando nuestro cen­

tro. El comandante Montlebe1~ que manda las tropas de San­

ta Genoveva, ve caer a sus soldados bajo la lluvia de metralla. 
No importa. «No retrocederemos ni un paso», gri ta. Y es ne­

cesario que el general le envíe una orden escrita para decidir­

lo a retirarse hacia las líneas de retaguardia, aquí, en estas 

colinas del Norte ... Entonces es cuando el Emperador, vien­
do el terreno abierto ante sus tropas, da el 7 por la mañana la 

famosa orden del día que termina diciendo: «Mañana en 
Nancy ... » Pero para realizar tal ensueño, hay primero que 

desalojar nuestras tropas de Amanee ... 

El capitán, convencido de que es imposible darse cuenta 

ante el terreno mismo de los movimientos de los ejércitos, des­

pliega su mapa y nos indica con el índice las amplias curvas de 

la batalla. Durante tres semanas muchos millares de hombres 
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maniobran en este espacio, que va desde las puertas de San 

Nicolás hasta los bosques de Luneville. Siguiendo en el papel 

las líneas rojas que pasan por Dommartin, Laneuvelotte, 

Champenoux, Remerville, Drouvil le, Sommervilles, 

Herimenil, se comprende la enormidad del combate en su con­

junto. Cada posición, con su altura marcada en cEras, consti­

tuye la llave de una ruta; cada bosque es el baluarte de algún 

valle; cada arroyo sirve de foso para defender un :lesfiladero. 

En su grandeza épica, la lucha está realmente formada de epi­

sodios minúsculos. La compañía que, resistiendo un día ente­

ro en un cementerio contra varios batallones, permite a las re­

servas llegar a tiempo, es un peón decisivo y simbólico en el 

tablero general. Pero todo esto, que en un mapa glosado por un 

sabio oficial se aclara y se explica, resulta, cuando uno quiere 

verlo en el paisaje trágico, un misterio inextricable. 

-Por allá venía el alud - oímos decir. 

Y no vemos sino un horizonte cerrado. Mas ¿cómo ha de 

extrañarnos tal cosa, si ahora mismo, sabiendo que en esta 

planicie hay muchas baterías y muchos regimientos, sólo 

descubrimos el terreno que ondula, mudo y desierto? ... En la 

extraña guerra moderna, tan diferente de las antiguas, lo que 

menos se ve es la guerra misma. Los cañones están enterra­

dos ... Los hombres están enterrados ... Las voces de mando, 

que pasan por hilos telefónicos enterrados también, hacen 

brotar de las entrañas de la tierra torrentes de fuego que obli­

gan a pensar en las erupciones cíclicas de los volcanes. Y los 

guerreros, que mueren y que matan sin ver y sin ser vistos, no 

tienen una idea de sus proezas, de sus triunfos o de sus reve­

ses, sino cuando un boletín del Estado Mayor le~ lleva a sus 

cavernas el eco final de las batallas. 
El sabio oficial que nos guía habla de este carácter cientí-

fico y oculto de la campaña con un entusiasmo de técnico. 

- Es la lucha científica - exclama. 

Y sus ojos azules brillan a través de sus lentes de miope. 

Pero yo, en vez de compartir su regocijo, me siento triste, 

triste, al evoca1~ como siempre que me hallo en un campo de 

batalla actual, muy grande sin duda, y sin duda muy húmedo 

de sangre, otros campos más estrechos, en los cuales, al con­

juro de la Historia, surgen, entre el vuelo brillante de los pa­

bellones, las huestes de caballeros de antaño que sucumbían 
en pleno sol, en plena alegría, en pleno orgullo ... 

Tomado de Campos de batalla y campos de ruinas. Librería de los 

Sucesores de Remando, Madrid, 1915. 
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VAN LOS HOMBRES partidos 

[por la guerra, 

empujados de sus tierras a otras, 

hombres que sólo llevan ya 

[a la muerte su diminuta muerte, 

vagos semblantes sementeras, 

deslavadas colinas 

[y descuajados árboles. 

La guerra los avienta, 

campesinos de voces de naranja, 

pechos de piedra, 

[arroyos, torrenteras, 

viejos hermosos como 

[el silencio de altas torres, 

torres aún en pie, 

indefensa ternura 

[hundida en las bodegas. 

Ü CTAVIO P AZ 

«Los viejos» (fragmento), en Libertad 

bajo palabra. FCE. México, 1960. 
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Kevin Volans y Steven Mackey: 
folclor para el siglo XXI 

CARLOS SÁNCHEZ GUTIÉRREZ 

Pese a lo que la lógica contempo­

ránea parece indica1~ las músicas 

popular y ele concier to de todas 

las épocas han compartido siem­

pre más de lo que es a simple vis­

ta aparente: desde las transcrip­

ciones de himnos populares que 

el Renacimiento convirtió en 

cantus finnus, hasta el ahora co­

mún uso de melodías e instru­

mentos del folclor mundial por 

parte de prácticamente cualquier 

compositor occidental u oriental. 

Todo esto sin olvidar la multitud 

de obras en las que, entre mu­

chos otros, Mozart, Mahler, Stra­

vinsky, Shostakovitch, Chávez o 

Stockhausen exploraron de una 

u otra manera folclores tan diver­

sos como lo son el turco, el báva­

ro, el ruso, el mexicano o el ama­

zónico. 

En pleno siglo XXI, el pene­

trante concepto macluhiano del 

«pueblo global» lleva la obra de 

artistas de Java, Zimbabwe y Bul­

garia a los tocadiscos de Panamá, 

Belfast u Ottawa, y ha permitido 

a quienes se interesan en estos fe­

nómenos observar tantas haza­

ñas como atropellos, perpetrados 

ambos siempre en nombre del 

«eclecticismo cultural». 

Dos interesantes variaciones 

de este acercamiento son ejem­

plificadas por un par de obras 

inscritas en la mal llamada «mú­

sica contemporánea de concier­

to». Se trata de Indigenous l ns­

lrwnents (instrumentos indíge­

nas) del compositor estadouni­

dense Steven Mackey, y Mbira, 

del sudafricano recientemente 

nacionalizado irlandés Kevin Vo­

lans. 

Tenemos aquí dos intentos 

diametralmente opuestos que 

surgen de una necesidad similar. 

En el caso ele Mackey, nacido en 

Frankfurt en 1956 de padres nor­

teamericanos y actualmente ra­

dicado en Princeton, Nueva Jer­

sey, la idea es, en voz del propio 

compositor «componer una espe­

cie de música vernácula pe11ene­

ciente a una cultura inexistente». 

Para ello, Mackey recurre a una 

se1ie ele procedimientos técnicos 

ciertamente particulares: instru­

mentos de aliento que, contraria­

mente a los mandatos de la técni­

ca tradicional, son tocados tanto 

exhalando como inhalando; una 

especie de monocordio que debe 

ser tocado por dos personas, una 

punteando la cuerda, la otra alte­

rando la tensión de la misma; un 

«órgano líquido», el cual consis­

te en una serie de membranas 

hechas resonar por la acción de 

un líquido viscoso de dudoso 

orígen .. . y todo esto dentro de un 

marco general que sigue la -a 

estas alturas estandarizada en el 

«mundillo» de la música contem­

poránea- formación «Pierrot»: 

flauta, clarinete, violín, violonce­

lo y piano. La música resultante 

tiene indudablemente una cali­

dad sonora muy original, y repre­

senta una especie de viaje turísti­

co a tierras su1Tealistas, eso sí, 

hecho muy a la americana (un 

breve día en cada ciudad, no 

más ... ) 

Jndigenous lnstruments se 

encuentra disponible en el disco 

compacto editado por el sello 

Newport Classic lndigenous 

Instrumenls: The Music of Steven 

Mackey . La interpretación corre a 

cargo de los San Francisco Con­

temporary Music Players, bajo la 

dirección del compositor. 

Por otro lado, la música de 

Kevin Volans - nacido en Pieter­

maritzburg, Sudáfrica, en 1949-

requiere tal vez de una explica­

ción más detallada que la ofreci­

da en torno a Mackey. Es ésta la 

obra de un compositor blanco 

sudafricano, quien tras tener que 

salir de su país por motivos polí­

ticos se vio atrapado en esa espe­

cie de callejón estético llamado 

Serialismo Integral, del que in-
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tentó escapar viajando de regre­

so a su tierra con el fin de investi­

gar la relación existente entre la 

música y el entorno geográfico en 

el que se origina. Mbira es una de 

las obras resultantes de este viaje 

en el que Volans recopi ló y 

transcribió una enorme cantidad 

de obras populares tanto instru­

mentales corno vocales. 

La instrumentación de Mbira 

es sui generis: un dúo de claveci­

nes, acompañados de maracas. 

El timbre del clavecín evoca al de 

la rnbira (o «kalimba») original, 

la cual consiste en una hilera de 

teclas metálicas que, al tocarse 

con los pulgares, vibran en sim­

patía con un guaje al que se ad­

hieren y que les sirve de caja de 

resonancia. Volans eligió esta 

combinación debido a que los 

clavecines pueden reafinarse fá­

cilmente, replicando así la esca­

la no temperada de siete tonos 

utilizada por los intérpretes de la 

mbira en Zimbabwe. Muchas de 

las melodías originales utilizadas 

por Volans están basadas en una 

repetición a dúo de patrones rít­

micos, los cuales a menudo son 

«desfasados» por uno de los in­

térpretes, alterando así la métri­

ca original. Es relativamente fá­

cil evocar este efecto con dos ins­

trumentos poseedores de un tim­

bre tan claro y de precisa articu­

lación como lo es el clavecín. La 

progresión armónica original -

una serie de doce intervalos de 

quinta consecutivos en uso tan­

to en Zimbabwe como en mu­

chas otras regiones subsaharia­

nas- es aquí observada riguro­

samente. 
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Volans piensa que en la mú­

sica africana el Bujo de eventos 

ocurre de una manera natural, 

improvisat01ia y ,mti-arquitectó­

nica. Mucha de e~ ta música es es­

crita como acompañamiento 

para una larga caminata, o como 

entretenimiento -✓espertino para 

quien posee una mbira, una gui­

tarra o un par de maracas. Es 

música suave e intimista que no 

pretende ser escuchada por otro 

más que el autor mismo. Inicia 

igual que como termina: abrup­

tamente, como el canto de un pá­

jaro. 

Al incorpora y parafrasear 

los procesos ori5inales de esta 

música en un ambiente más oc­

cidental, Volans pretende apren­

der un poco sobre esta manera de 

crear una obra dé ar te no propor­

cional, e incapaz de «generaran-

siedad alguna al no presentar 

cambios temporales precisos». 

Asimismo, Mbira resul ta ser una 

lección bastante clara en el uso 

novedoso de instrumentos tradi­

cionales de occidente, así como 

de las posibilidades estéticas que 

podemos encontrar en el uso de 

la paráfrasis como mecanismo 

musical. 

Mbira , para dos clavecines 

con acompañamiento de mara­

cas, está disponible en el disco 

compacto Cover Him With Grass, 

editado por el sello Landor/Bar­

celona, en una interpretación del 

compositor y Deborah James a 

los clavecines, con Robyn Schul­

kowsky en las maracas. 

Para mayor información so­

bre estos dos compositores, visi­

te sus páginas: kevinvolans.com y 

stevenmackey. com. 

La máscara y el abismo 

TERESA GONZÁLEZ ARCE 

Pedir a un escritx que estructu­

re y exponga sus ideas acerca de 

su propio trabaje• ante un audito­

rio tan heterogéneo como el que 

convoca una cátedra es, de cierto 

modo, empujarlo a transitar pú­

blicamente un sendero casi des­

conocido de tan intimo. Buscar a 

la luz del día las huellas dejadas 

en una caminata nocturna impli­

ca reconocerse en el viajero que 

nos precedió y emprender un re­

corrido extraño que, iluminado a 

veces por el recuerdo, nos reitera 

la evidencia de vislumbres ante­

riores. Del mismo modo, el esc1i-



tor que accede a la propuesta de 

volver comprensibles las etapas 

de un proceso personal de escri­

tura se ve inmerso en la doble ta­

rea de recordar esa experiencia 

viviéndola de nuevo, con todos 

los riesgos que supone. 

La conferencia dictada por 

Luisa Valenzuela en la Cátedra 

Alfonso Reyes, en la ciudad de 

Monterrey, en la versión «corre­

gida y muy aumentada» que aho­

ra aparece bajo el doble sello edi­

torial del TEC de Monterrey y el 

Fondo de Cultura Económica de 

España, es un recon-ido lúcido y 

enérgico por los senderos no 

siempre apisonados de la escritu­

ra. Orientada por la consigna de 

«escribir lo que no se sabe acerca 

de lo que se sabe», la autora de 

Cola de lagartija explora el queha­

cer literario a partir de lo que ella 

misma considera uno de los pila­

res más imp011antes de su propia 

poética: ese Secreto con mayús­

cula que, inefable e inasible, late 

en el centro de la gran literatura. 

Concebido como texto de co­

nocimiento y de indagación, Es­

critura y secreto se instaura como 

el registro de una expe1iencia que 

no por ser real deja de ser in­

aprensible, incomunicable. El re­

cuerdo de un impulso creador 

aún latente en cada una de las 

obras de la escritora se convierte 

aquí en esa incógnita que, a pe­

sar de gobernar y atraer hacia su 

centro todos los componentes del 

texto, sólo se adivina tras las di­

ferentes máscaras que sugieren 

su presencia. Como quien arroja 

un bote de pintura a lo inefable 

para señalar el lugar de su invisi-

bilidad, Luisa Valenzuela elabo­

ra metáforas para entrever la es­

curridiza experiencia que parece 

alejarse para siempre, ahuyenta­

da por el punto final. 

Para hacer visible ese secreto 

que es la experiencia literaria, 

Luisa Valenzuela propone imáge­

nes que, como las máscaras de 

las tribus primigenias, dan con­

tornos a lo invisible. Construccio­

nes hechas de palabras y memo­

ria, las metáforas del acto de es­

c1i bir provienen a menudo de un 

pasado mítico de tan lejano, y 

evocan escenarios y figuras pro­

cedentes de histo1ias de viajes y 

de cuentos de hadas. Desde las 

inmersiones submarinas de esos 

buzos tan sutiles que alcanzan el 

fondo del mar sin asustar a los 

peces hasta la búsqueda infinita 

del leopardo de las nieves, pasan­

do por el intento fabuloso de 

«atisbarle la cola al lobo», cada 

una de las metáforas empleadas 

por Luisa Valenzuela constituye 

un nuevo acercamiento a ese nú­

cleo magnético que constituye el 

tema central de Escritura y secre­

to y que resis te con tenacidad el 

acecho de la palabra. 

Detrás de la red de imágenes 

y significados tejida por la prosa 

emocionada de Luisa Valenzuela 

se adivina una poética para la 

cual la creación es un acto casi 

sagrado que exige una valentía 

semejante a la del héroe mítico 

que se adentra en cavernas y la­

berintos guiado únicamente por 

el deseo de saber o, lo que es lo 

mismo, de encontrar un tesoro 

destinado sólo a él. «La valentía», 

explica la autora, «es uno de los 

principales ingredientes de la 

gran literatura, aunque el lego 

nunca lo sospeche». 

Al igual que Nélida Piñón, 

para quien escribir una novela es 

como en trar en una cueva con 

una caja de ce1illos en la mano, 

Luisa Valenzuela avanza aquí si­

guiendo las sinuosidades de la 

piedra sin retroceder ante las for­

mas indefinidas que se mueven 

en la oscuridad ni asustarse ante 

la negrura de su propia alma. De­

cidida, con un arrojo aprendido 

de las mujeres ancestrales, la au­

tora intuye que su búsqueda pue­

de llevarla a encontrar ese secre­

to entrevisto en el sueño y olvida­

do al despertar. 

«En la duermevela», leemos 

en Escritura y secreto, «entreve­

mos verdades sorprendentes, la 

luz de la vigilia las apaga y nos 

hace creer que la comprensión 

fue una trampa, un engaño pues­

to en juego por medio de las aso­

ciaciones disparatadas, imposi­

bles» . Esas verdades, con todo, 

se manifies tan en la vigilia gra-
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cias a las fisuras que la palabra 

revela en la lisura coherente de 

lo real. En este contexto las obras 

de Jul io Cortázar, Carlos Fuen­

tes, Gonzalo Celorio y Clarice 

Lispector-cuyos correlatos me­

tafóricos son el puente, el doble, 

la sed y el deseo, respectivamen­

te- son para Valenzuela venta­

nas que permiten vislumbrar 

aquello que se encuentra siem­

pre más allá y que es necesario 

alcanzar para entregárselo a otro. 

Como en todo proceso de ini­

ciación, en efecto, la epifanía del 

Secreto supone la transmisión 

ulterior de tal experiencia al lec­

tor -el cual, según Valenzuela, 

participa del texto con su propia 

emoció n, enriqueciéndo lo-, 

tanto durante la lectura como en 

su tránsito hacia una escritura 

propia, personal. En este sentido, 

el taller de esc1i tura breve inclui­

do en el volumen abre la refle­

xión de la autora hacia la prácti­

ca de la esc1itura: tanto quienes 

asistieron en aquella ocasión a la 

Cátedra Alfonso Reyes como los 

lectores de esta edición de Escri­

tura y secreto son llamados a 

reinventar la experiencia literaria 

de la autora con sus propias pa­

labras, a sabiendas de que toda 

escritura es un intento de lectura 

y una invitación al encuentro. 

Luisa Valenzuelz., Escritura y se­

creto. ITESM/FCE de España, Ma­

drid, 2003, 173 pp. 

Fernando Arrabal: 
pic-nic en campaña 

VIVIAN BLUMENTHAL 

Cuando al niño Alí Isrnail Abas, 

único superviviente de las 20 per­

sonas, incluidos sus padres y her­

manos, que se encontraban en su 

casa de Bagdad en el momento 

en que un misil de la coalición 

que invadió Iraq la alcanzó el 30 

ele marzo 2003 -recuérdense las 

imágenes ampliamente difundi­

das del niño llorando de dolor, 

con la frente vendada, los brazos 
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amputados y el torso untado con 

una pomada para a liviar su su­

frimiento- se le trasladó en un 

avión privado ¡:ara implantarle 

miembros ortopédicos en el cen­

tro ele rehabilitación Queen Ma­

ry, en Roehampton, al suroeste 

ele Londres, un portavoz de Co­

operación Internacional del Par­

tido Conservador inglés afirmó 

que era «un grc.n honor para el 

país» y que «Alí siempre ha que­

rido venir al Reino Unido y espe­

ra que, después de él, otros pue­

dan recibir un tratamiento de la 

misma cal idad». 

Bajo la influencia de este tipo 

de noticias, pero acerca de las 

atrocidades ele la guerra ele Co­

rea, un Fernando Arrabal ele 

veinte años escribió Pique-nique 

en Champagne (el título es un jue­

go de palabras cruel, parece sig­

nificar «pic-nic en e l campo», 

pero significa en realidad «pic­

nic en el campo ele batalla»). La 

obra, en un acto, nos muestra a 

un soldado, Zapo Tépan, aislado 

en la primera línea del frente. Sus 

padres, demasiado inconscientes 

para comprender la ferocidad ele 

la guerra, van a visitarle para pa­

sar un domingo agradable, jun­

tos en el campo. Un soldado ene­

migo, Zepo es hecho prisionero, 

pero luego se le invita a que se 

una a ellos en el pic-nic. Es una 

pieza sin el consolador final fe­

liz en la que se advierte la mez­

cla de inocencia y crueldad ca­

racterística ele toda la obra de 

Arrabal. 

Así como Alí experimentó un 

remolino de crueldad extrema y 

amor, Zepo, en medio de una 

cruenta batalla, es recibido con 

las más altas muestras humani­

tarias por parte de sus peores 

enemigos: 

SEÑOR TÉPAN: Mientras tanto, átalo. 

ZAPO: ¿Por qué? 

S EÑOR T ÉPAN: A un prisionero hay 

que atarle. 

ZAPO: ¿Cómo? 

SEÑOR TÉPAN: Las manos. 



ZAPO: Está bien. (Al prisionero). Jun­

te la~ mano~ pm· fovor. 

ZEPO: No me haga daño. 

ZAPO: Lo procuraré. 

ZEPO: ¡Ay! Me duele. 

SEÑOR TÉPAN: Con cuidado, no mal­

trates a tu prisionero. 

SEÑORA TÉPAN: ¿Es de tal manern 

como te he educado? ¿Cuántas ve­

ces me oíste repetir que hay que ser 

cortés con los semejantes? 

ZAPO: No fue adrede. (Al prisionero) . 

Y así, ¿duele? 

ZEPO: No. Perfecto. 

Pique-nique en Champagne 

sigue siendo el más representa­

do de todos sus dramas, aunque 

está lejos de ser considerado a la 

altura de sus obras maestras (El 

arquitecto y el emperador de Asi­

ria, 1965, y Cementerio de auto­

móviles, 1966). Al respecto, Arra­

bal dice: « ... siento una especie de 

enfado cuando llegan casi todos 

los días peticiones para represen­

tar la obra en muchas partes del 

mundo. Pero con el tiempo me 

ha ido gustando esa obrita». 

Todo escritor pone mucho de 

su ser, de su propia vida en su 

trabajo. De niño Arrabal presen­

ció el arresto de su padre cuan­

do estalló la Gue1rn Civil en 1936, 

al que nunca volvió a ver; en los 

cincuenta se refugió en Francia 

donde pasó varios meses en un 

sanatorio antituberculoso; inició 

en J 962 el movimiento Pánico 

junto con Alejandro Jodorowski 

cuya idea maestra resultó del es­

pectáculo que les ofrecía ver a la 

gente confortablemente «instala­

da» en su «angustia». En ese pe­

ríodo, una dedicatoria «pánica» 

Puesta en escena de la Cía. de Teatro de la udec, 1987 

a un joven, cuando firmaba ejem­

plares en una librería durante 

una visita en España: «Me cago 

en Dios, en la Patria y en todo lo 

demás», le costó que lo encarce­

laran. La participación de figu­

ras como Samuel Beckett, Euge­

ne Ionesco, Peter Weiss, Jean 

Anouilh sorprendió al gobierno 

español que consideraba a Arra­

bal como una figura sin relieve, 

pero que bajo presión encontró 

la forma de liberarlo aduciendo 

ridículamente que en la dedica­

toria había escrito «Patra» en vez 

de «Patria» refiriéndose a su gato 

Cleopatra. Arrabal no niega sen­

tir cierto orgullo por haber sido 

considerado persona non grata 

aun después de la muerte de 

Franco. 

Su experiencia en la cárcel, 

donde pasó un mes en contacto 

con varios presos políticos, tuvo 

un efecto tremendo sobre el es­

critor y empezó a investigar las 

posibilidades de un teatro-gue­

rrilla cuya culminación fue ... Y 

pondrán esposas a las flores 

(1969). 

La estética de Arrabal des­

de su primera obra es la coinci­

dencia de lo cómico y lo horro­

roso: 

ZAPO: Seguramente van a bombar­

dearnos. (A sus padres). Idos al refu­

gio. Os caerán las bombas encima. 

El ruido de los aviones au­

menta. Comienzan a caer bom­

bas. Explotan cerca, pero ellos no 

se dan cuenta. Ruido ensordece­

dor. Zapo y Zepo se agazapan 

entre los sacos terreros. El señor 

Tépan habla muy calmado a su 

muje1~ quien le responde tranqui­

lamente. Por el bombardeo no se 

oye el diálogo. La señora Tépan 

coge una de las cestas, sacando 

un paraguas. Lo abre. La pareja 

se cobija bajo el mismo, como si 
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estuviera lloviendo. (En la pues­

ta en escena de Rafael Sandoval 

en 1987 ambos personajes bailan 

al compás de Cantando bajo la 

lluvia que inmortaliza ra Gene 

Kelly). Están de pie, balanceán­

dose y hablando de sus asuntos. 

Continúa el bombardeo. Por fin 

se alejan los aviones. Silencio. El 

señor Tépan saca una mano fue­

ra del paraguas para asegurarse 

que no cae nada del cielo. 

Tinto y Blanco: 

Caracterizados por toques de 

absurdo de Beckett, los persona­

jes de Arrabal, en su amoralidad, 

cometen actos crueles y al final 

son aplastados r:or el mundo in­

comprensible que les rodea. Bus­

can la verdad en un mundo falto 

de sentido, por lo que su existen­

cia se convie11e en una empresa 

absurda y trágica, tan grotesca 

como los juegos que continua­

mente se inventan. Finalmente, 

Los colores de la buena mesa 
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Teléfono 3615 95 35 Fax 361519 49. E mail re 

el juego y la guetTa tienen dema­

siados elementos comunes: bas­

te mirar el mazo de naipes dise­

ñado por el Pentágono con los 

rostros más buscados de fraq y 

cuyo as, un megahomicida, ya ha 

sido capturado en un mundo que 

no puede dar una norma moral 

consistente. 
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