
REVISTA LITERARIA ~ NÚMERO DICIEMBREDE2003 ~NUEVA ÉPOCA 



Ric111»Curnw 

Nuevo islario 
-io¡;.¡,,n,n,1 

UICIO'IUAIU(/l't~ 
tOliltliLlA•fOHA 

L 

Rt1 uoo \"\,11 

i\'(lllfflad en la sombra 
.. ,ol<~p,r....i 

tDICIO\U AlltQLl'I" 
co..:"ULIA•fO\U 

Cán:tks 
de itwttrci6n 

T E R A T 

Ru, B,\tf!O\ 

Bebo mi limpia sed 
an1ologia 1)('rc-0nal 

lDICIO!riU AlL(Ql,1!ri 

R\lLAft\b 

La mirada del camaleón 
~fl"")<Ul 

lOICIO 'U$ .UUQl'I\ 
CO'l"l(:\:LU•JO \CI 

..,_ 
Altradorsal 

u R A 

R.\\t(h f U . .\l.\DU·I.\UB 

Cantar del tigre ciego 
l llCIO\UUUQl't\ 
uno, HL UU1'ÁI( 

Cmado 
hu \~imicuatro !:oras 

jO&a.ÚQI.I\(\ 

Invisible linea visible 
andopp<nll'W 

lOIClfH,UAIUQll~ 
COSACllLf.l,fO!o.C.I. 

Abismo 
de los pdjaros 



Unidad de Producción 

Audiovisual ,UP,., ck 

J iv ,d 

1rS,d'lL a e ed cndd Id 

,Jrod,1c.c n 1 Ce t lt>VI ,1011, C l'lC y 

vidEv e•1 fo r1atos de c1lt<1 

d d il d 

Nuestra labor se CO'llplementa 

di ofrECer sPrvicios integrales de 

produc-iór. renta de equipos de 

r')d '.jC Cdc• 1() ,COllting; equipo 

d' post-producción alizació 1 

e r s c1c te1ev1s1ón, 

documenta le,, cortometrajes, 

1 •gorn,•trijes, <1sI como 

personal especializado en IJs 

difererite, Meas de la realización 

de cine y video 

Hugo Vazqun Reyes No. 28 

Col Parq..1e lridustrial Belenes 

Zapopan Jal seo. CP. 45150 

Tel/•3x 52(33) 3833 8505 

3833 8506 

3833 8,49 

UPA►►I 
UNIDAD DE PRODUCCION AUDIOVISUAL 



UNIVERSIDAD DE GUADAWARA: Rector general , 

José Trinidad Padilla López; Vicerrector ejecu­

tivo, Ricardo GutiéITez Padilla; Secretario ge­

neral, Carlos Briseño Torres; Coordinadora ge­

neral académica, Ruth Padilla Muñoz; Coordi­

nador general administrativo, Gustavo Cárde­

nas; Coordinadora general de extensión , Silvia 

Álvarcz Jirnénez. 

Luvina Direclor: César López Cuadras. Editora: 

Silvia Eugenia Castillero. Consejo editorial: Luis 

Am1enta Mal pica, Luis Vicente de Aguinaga, Jorge 

Esquinca, Ernesto Lumbreras, Luis Medina 

GutiétTez, Jorge Orendáin, Eugenio Pa1·tida, León 

Plascencia • ol, Felipe Ponce, Carmen Villoro. 

Consejo consultivo: José Balza, Adolfo Castañón, 

Gonzalo Celorio, Luis Cortés Bargalló, Antonio 

Deltoro, José María Espinasa, Felipe Garrido, 

Mario González Suárez, Hugo Gutiérrez Vega, 

Josu Landa, Tedi López Milis, Elmer Mendoza, 

Eugenio Montejo, Jaime Moreno Villa1Teal, José 

Miguel Oviedo, Eduardo Antonio Patrn, Vicente 

Quirarte, Daniel Sada, Julio Ttujillo, Minerva Mat0 

garita Villal'l'eal, Saúl Yurkievich, Miguel Ángel Za­

pata. Diseiio: Avelino Sordo Vilchis. Co111posició11, 

digitalización de imágenes: RAYUEIA, DISENO EDITO­

RIAL. Correcci611: Raúl Ramírez García. Captura: 

Mat1ha L. García. 

Luvina Nueva época, revista trimestral (diciembre ele 

2003). Editor responsable: César López Cuadras. Núme­

ro de reserva ele título en Derechos ele Autor: 04-2001-

011814404800-l 02. Número de cetiificado de licitud del 

título: 10984. Número de ce11ificado de licitud del conte­

nido: 7630. ISSN: 1665-1 340. Hidalgo 919, sector Hidal­

go, 44100, Guadalajara, Jalisco, www.luvina.com. Im­

prenta: Editorial Pandora, S.A., Caña 3657, La Nogalera, 

46170, Guadalajara, Jalisco. 

2 • DICIEMBRE DE 2003 

., 
<> 

~; 
e::; 

5 Evolución de la 
literatura quebequense 
A URÉLIEN BOIVIN 

-~~ 21 
Un lugar 

23 

para la imaginación 
CLAUDE BEA USOLEIL 

Literatura 
de Québec 

7 Poema 

ÉLISE T URCOTTE 

9 Novela [fragmento] 

ROBERT L ALONDE 

13 Poema 

DOMINIQ UE L AUZON 

15 Prosa poética 

ANDRÉE A. MICHAUD 

19 Poema 

ÉLISE TURCOTTE 

2 2 Prosa poética 

D ANIELLE ROGER 

2 3 Dos poemas 

NICOLE BROSSARD 

2 4 Tres poemas 

PAUL-MARIE LAPOINTE 

25Cuento 

MICHEL NOEL 

Cuento 

CLAIRE M ARTIN 

2 8 Dos poemas 

CLAUDE BEAUSOLEIL 



• 29Cuento JJ . ~ª ANNE HÉBERT o; 

e, 
;::~ 
~; 

·~~ 31 Poema ~:: 
DAVID BERGERON 

32Cuento 
ANDRÉ RICARD 

34Poema 
GILLES VIGNEAULT 

35 Cuento 
PIERRE YERGEAU 

137 Plástica de 
1~ de Québec C3 
·~~ 
~::? 
~J 

~ª 
• ~~ 

En la portada: 

Richard Lacroix 

T -~; 45 Conversación con Juan Rulfo 
--!:~ 
~~ La oscura y prufunda 'C:,.l 

"'-:: 

~~ voz de la tierra 
~13 

BELLA J OSEF 

¿49 Juan Rulfo 
.;...=-= 

y Boris Pilniak. ~ª E~ 

I 
las llamas dobles 
de la revolución 
ARMANDO ÜVIEDO 

l 57 Fonseca investiga 
~ ~ª el caso Moliére ~; 

--"' 

~~ 
OJ -e, 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

~~ 61 Dos cuentos 
~~ 

RUBEM FONSECA 

T65 Desde 
so 
~~ 

Josu LANDA ~= e, 

"" --G 

-~(67 De todo el todo 
SAÚL Y URKIEVICH 

69 Poesía, 
existencia y muerte 
A NTO NIO GAMONEDA 

72 La cama o la vida 
ANA MARÍA SHUA 

J, 75 El manantial latente 
-ce, 

e , 

·EL JORGE ESQUINCA 
~~ 

j~ 76 Aleta dorsal 
E NRIQ UE GALLEGOS 

77 El Ángel de Nicolás 
FERNANDO DE LEÓN 

79 El sueño de las paredes 
RICARDO CASTILLO 

82 Lectura y narración: 
anotaciones sobre dos novelas 
españolas del siglo xxi 
TERESA GONZÁLEZ ARCE 

84 Diario invento 
MARICELA G UERRERO 

8 6 Los creadores 
y las obras 

[Un especial agradecimiento a Fran~oise Roy por su ase­

soría en la traducción de la literatura quebequense]. 

LUVINA • 3 



DEVENTAEN: 1 d f CÓDICE •-l!U f. \ GAND HI 1 ¡: R 1 \ 1 !, 1 k LAMANDRÁGORA 

Tinto y Blanco: 
Los colores de la buena mesa 
y la mejor cava ... 

Ven y vive una experiencia diferente. 
Visita nuestras exposiciones 
plásticas y deléitate con nuestros 
Miércoles de Jazz por las noches. 

WINEBAR RESTAU RANT 

Av. Francisco JavierGambóa 235 
esquina José Guadalupe Zuno, 

Colonia Lúayette, Guadalajara 44100,Jalisco, México. 
Teléfono 3615 95 35 Fax 3615 19 49. E mail reservaciones@tintoyblanco.com.mx 



Evolución 
de la literatura quebequense 

AuRÉLIEN Bo1v1N 

La literatura quebequense es una literatura todavía joven, si 

se le compara con otras, la francesa por ejemplo. Cuenta ape­

nas con siglo y medio de existencia, pues es en 1837 que apa­

rece su primera obra de imaginación, L'influence d'un livre, 

una novela gótica del joven Aubert de Gaspé. Esta literatura, 

es necesario admitirlo, tardó en desarrollarse, afirmarse y al­

canzar su autonomía. Es con el advenimiento de la Revolu­

ción tranquila, a la vuelta de los años sesenta, que adquiere 

su carta de nobleza deviniendo una literatura dinámica que 

participa en el desarrollo de la nación. Hasta entonces había 

permanecido bajo secreto por la élite del clero y la burguesía 

que temía una gran libertad de expresión de parte de los es­

critores, y había crecido a la sombra de un clero todopode­

roso refractario a una desmedida emancipación de las clases 

medias e inferiores que dirigían con mano férrea. 

No intentaremos, en el marco de esta rápida exposición, 

rehacer toda la historia del desarrollo y la evolución de di­

cha literatura. Tendremos apenas tiempo de evocar las grandes 

corrientes de esta literatura que se descubre asombrosamente 

por los cuatro rincones del mundo y que se desea conocer, a 

pesar de los enormes problemas que conlleva la circulación 
tan restringida de sus obras, incluso de sus mejores repre­

sentantes. 
En un país donde sus habitantes deben luchar contra los 

elementos para sobrevivir y asegurar el futuro de sus descen­

dientes, en un país donde la lengua francesa es minoritaria, 

la li teratura frecuentemente es marginada, tal como la escri­

tura es un gesto marginal, menospreciado cuando el país re­

clama toda la fuerza, el vigor de los jóvenes talentos para 

escapar al ostracismo al que lo condena el pueblo coloniza­

dor, para resistir la asimilación pura y simple. Según la teo­

ría del mesianismo compensador desarrollada por Edme 

Rameau de Saint-Pere, el Canadiense, devino, con el ascenso 
del nacionalismo, bajo el acta de Unión de 1840, francocana­

diense, recibió de Dios la misión de expandir la cultura fran-
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cesa en América del Norte y la religión católica pues, como lo 

escribe René Dianne, «el francocanadiense espiritualista e in­

telectual terminará, algún día, por superar al anglosajón ma­
terialista: el espíritu triunfa siempre sobre la materia» Si esta 

visión, a decir de los comentadores, carecía de realismo, ha 

permitido, de cualquier manera, desarrollar el concepto de 

supervivencia nacional y «contribuir al nacimiento de un 

movimiento intelectual que conduce a la creación de una suer­
te de patria literaria, más o menos mítica, al mismo tiempo 

que el país real ganaba consistencia: el Canadá de hoy», con 
dos lenguas y dos culturas. 

Principio lento y difícil 
Mas no se veía con buenos ojos el desarrollo de una literatura 
nacional autóctona a lo largo de las dos riberas del río San 
Lorenzo. Las élites literarias frecuentaban asiduamente las 

obras de la literatura francesa, que gozaba de una opinión 

muy favorable. Ignorando las obras autóctonas, pues eran 

consideradas producto colonial, estos intelectuales han esta­
blecido las condiciones para el surgimiento de una literatura 

canadiense en términos de legitimidad y reconocimiento en 
una estructura incluyente, única detentadora de la norma. 
Los escritores deploran esta actitud de los intelectuales que 
frecuentan preferentemente a los autores franceses e igno­

ran del todo las obras autóctonas. La apatía resultante del 

público amü na el desarrollo de la literatura del siglo XIX. 

También otros factores frenan este desarrollo . Maurice 

Lemire, en su introducción al tomo I del Diccionnaire des 

oeuvres littéraires du Québec, identifica algunos de ellos : «la 

ausencia de bibliotecas públicas no favorece gran cosa la eclo­
sión de lectores; el comercio de libros enfrentaba un cúmulo 
de dificultades; los editores son muy pocos y, por lo general, 
no se arriesgan a publicar obras de ficción, a no ser mediante 

el sistema de suscripciones, como lo hacen cierto número de 
autores, jóvenes sobre todo.» En 1853, Georges-Hippolyte 

Cherrier fue el primer editor en publicar una novela en volu­
men, Charles Guerín, de Pierre-Joseph-Olivie~· Chauveau, sin 
que el tiraje sobrepasara la suscripción; de lo que se enorgu­
llece, tal como da fe en su «opinión del editor», que precede a 
la novela. Tales dificultades explican en gran parte la abun­
dancia de cuentos, poemas y novelas en las páginas de los 
periódicos y revistas del siglo XIX. 

Las fotografías que acompañan esta sec- A todos estos factores se agregan todavía la acción todo­
ción fueron tomadas de diversos núme- poderosa del clero que recuerda constantemente al hombre 
ros de la revista Art le sabord de letras su misión de promover el bien, de magnificar la vir-
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tud y de combatir el mal: la lengua, guardián de la fe, la lite­

ratura, guardián de la moral. Dominada por los conservado­
res -opuestos a los liberales- la literatura sirve al orden 

establecido. El abad Henri-Raymond Casagrin, antes, inclu­

so, de que la literatura nacional emprenda su vuelo, le coloca 

boyas para que navegue por la ruta correcta: «la nuestra [la 

literatura canadiense] será grave, meditativa, espiritual, reli­

giosa, evangelizadora como nuestros misioneros, generosa 

como nuestros mártires, enérgica y perseverante como nues­

tros pioneros de otros tiempos.» 

En este marco, los escritores gozaban de muy poca liber­

tad: «No sólo los temas les son impuestos, escribe Maurice 

Lemire, sino aun la manera de tratarlos, de suerte que hay 

pocos escándalos que lamentar.» Quienes rechazan someter­

se son clavados en la picota, tal como Arthur Buies o Joseph­

Guillaume Barthe. Los que no piden prestados sus temas a la 

historia y que se niegan a tratarlos de acuerdo con la ideolo­

gía oficial, tal como Alfred Garneau, por ejemplo, son igno­

rados por la crítica oficial. 

La novela: un género peligroso 
Los novelistas, en particular, son mantenidos bajo sospecha 

pues la novela, antes de 1860, no gozaba de una opinión fa­

vorable. Lejos de ello. Se le considera incluso, en ciertos 

medios, un género a proscribir porque daba libre curso a fu­

tilidades de todo tipo. No es de sorprender que la novela sea 

ante todo edificante: también ponerla al servicio de cualquier 

cosa. En la novela negra, los buenos son siempre recompen­

sados, y los malos, severamente castigados. En las de aventu­

ras o costumbristas ninguna escena puede provocar sonrojo 

a los pudibundos. Los francocanadienses, católicos, son , en 

consecuencia, financieramente honestos, buenos y virtuosos. 

Y en cuanto a las novelas históricas, muy populares en el si­
glo pasado, se les pone al servicio de la instrucción y la edu­

cación pública de las clases menos favorecidas . Servirán para 

dar a conocer, hasta en los lugares más alejados de los gran­

des centros urbanos, los más grandes hechos de armas de los 

gloriosos canadienses. 

La novela histó1ica conocerá su apogeo a fines de los años 

treinta del siglo pasado con Nord-Sud, Les engagés du Grand­

Portage y Les opiniatres de Léo-Paul Desrosiers. Después, asis­

timos a su declive. Louis Caron la resucita con su serie de Fils 
de la liberté, a fines de los años ochenta: Le canard de bois 

(1980) y La carne de brume (1982). Las novelas más popula­

res hasta la Segunda Guerra Mundial, son las novelas del te-

ÉLISE TURCOTTE 

DóNDE ESTÁN los aromas 

aquél 

de tu historia prohibida 

no lo encontraré 
ni excavando 

en el polvo 

ni ondulando 

entre las tumbas 

recuerdo el cielo 

los pasos de baile 

cerca de un coche 

accidentado 

recuerdo 

el origen de las especies 

abrumadas de eternidad 

[Trad. de Silvia Eugenia Castillero] 
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n-uño, en las que la intriga se inspira en la parábola del hijo 

pródigo: el padre tenía dos hijos: uno bueno y otro malo. El 

bueno no tiene historia, como en la parábola: muere arras­

trado por las con-ientes tumultuosas de la Riviere-a-Mars, por 

ejemplo, en La riviere-a-Mars de Damase Potvin, líder del mo­

vimiento agriculturista, que preconizaba el retorno a la 

tierra como única posibilidad de sobrevivencia de los franco­

canadienses. Es sobre la tierra heredada de los ancestros, 

conquistada parcela por parcela al bosque, que los francoca­

nadienses, reagrupados a la sombra del campanario de la 

parroquia, guiados rectamente por su past01~ lograrían salva­

guardar su lengua y su religión. A los extranjeros, entiéndase 

los ingleses, correspondía, en la época, el comercio y la in­

dustria. A los francocanadienses, la tierra y la agricultura. 

Toda la literatura, por lo demás, es una reacción contra el 

realismo y el naturalismo de Zola, como lo prueban, por ejem­

plo, las novelas agriculturistas de Damase Potvin. 

Hasta 1938, la literatura francocanadiense, la novela so­

bre todo, es fiel a esta ideología de sobrevivencia que caracte­

riza a la sociedad de «los antiguos canadienses.» Novela de 

tesis, es casi siempre leal a la causa nacional. En su universo 

idealista, casi mítico, el francocanadiense católico, pionero, 

viajero o agricultor, es destinado a un mundo mejor, sobre un 

suelo rico y generoso, donde debe cumplir la misión recibida 

de Dios: salvaguardar la raza, perpetuar la lengua francesa y 

propagar la religión católica. 

Esta lucha ideológica se manifiesta también en la poesía 

hasta la aparición, en 1937, de Regard et jeux dans l'espace, de 

Saint-Denys Gameau, el primer poeta moderno. Hasta en­

tonces, se había asistido a una lucha de poder entre los poe­

tas llamados regionalistas, que hacen el elogio del mundo rús­

tico, y los exóticos, parisianistas, partidarios de una mayor 

libertad en el arte. Los primeros cantan a la patria, el modo 

de vida de sus antepasados, los trabajos en la granja: labores, 

siembras, cosechas; las fiestas del calendario litúrgico; las 

bellezas naturales: el arce rojo, los sembradíos, verdecidos, 

segmentados por cercas; las cruces en el camino; los imple­

mentos para ruturar la tien-a, la casa ancestral; algunas esce­

nas de costumbres, tal como la bendición paternal, el rezo 

del rosario, la venteada del maíz de la India, la fiesta prima­

veral del caramelo de maple ... Es la poesía de «las cosas vie­

jas» que los cuentistas también han inmortalizado: la cuna, 
la rueca, el mayal, la gavilla rubia ... En cuanto a los exóticos, 

pregonaban vigorosamente abandonar el compromiso con la 

causa nacional y reclaman la libertad de inspiración. Parti-



darios de la modernidad, desean romper con el campo de 

inspiración de los regionalistas y toman distancia de la mo­
ral, la religión y el patriotismo. Basta releer a Marce! Dugas 

para comprender su compromiso del lado de «el arte por el 

arte.» 

Están contra el aislamiento en el cua l acampa Québec 

bajo el impulso de los regionalistas. Reclaman temas a can­

tar que no sean francocanadienses. Víctor Barbeau ha ironi­

zado muy bien esta situación al mofarse de este movimiento 

nacionalista que pretende que la literatura sea exclusivamen­

te la guardiana de intereses superiores de la raza y de la na­

cionalidad: 

Fuera del terruño, no hay salvación [paráfrasis irónica de Hors de 

l'église, point de salut, N.T.]. No es una sugestión, menos todavía un 

consejo. Es una orden imperativa, indiscutible y formal. Es el nuevo 

evangelio del provincianismo francocanadiense. Nos habían secues­

trado el pensamiento, nos secuestrarán la escritura. Nuestra litera­

tura debe ser una literatura nacional, es decir construida sobre ideas 

nacionales, en un estilo nacional. El azúcar de arce, la nieve, el 

vaquería, los campanarios de lámina y otros atributos nacionales 

tienen ciertamente un encanto que nos sentiríamos desolados sólo 

de no verlos explotados por nuestros hombres de letras. 

La toma de conciencia 

En adelante, nada será lo mismo en la literatura francocana­

diense, tanto en poesía, con Saint-Denys Garneau, Ala in 

Grandbois y Anne Hébert, al arribar a los años cuarenta, como 

en novela, a partir de Menaud, maftre-draveur (1937) de Félix­

Antoine Savard y con la aparición de la novela de crítica so­

cia l, tal como Au pied de la Pente douce (1944) de Roger 

Lemelin y Bonheur d 'occasion (1945) de Gabrielle Roy-pri­

mer premio Fémina, 194 7-, novelas nacidas con las trans­

formaciones que engendró la Segunda Guerra m undial. La 

sociedad francocanadiense había entrado iiTemediablemen­

te en un período de modernidad, lo mismo sucedió con la 

li teratura. 

Entre 1940 y 1968, la novela francocanadiense -que 

devendría quebequense con el advenimiento de la Revolu­

ción tranquila, a principios de los años sesenta- realiza un 

viaje al fin de la noche en el transcurso del cual el héroe, a la 

manera del viejo Menaud, que se rebela contra los invasores 

para preservar su Montaña, toma conciencia de su aliena­

ción y de la de su pueblo. Al constatar simplemente la pre­

sencia invasora del otro y de la dominación socio-económica 

LA PEQUEÑA ÁGUILA, 

DE CABEZA BLA'\CA 

[Fragmento de novela] 

ROBERT LALONDE 

UN PEQUEÑO SER -nada más- lo 

ama y el espanto lo abandona, como 

una magia consumida. Usted le da 

todo con un fervor de gran creyente, 

usted es fiel, leal y generoso; es lo me­

jor que puede ser, sin esfuerzo, y lo 

sabe. El invierno ya no es sombrío 

ni frío, el viento asalta su cama sin 

hacerlo temblar, los otros lo cazan 

sin atraparlo, roban su gorro sin irri­

tarlo, cantan bajezas a voz en grito 

sin quitarle su placidez de protegido 

por los ángeles. Pregona su felicidad 

a los cuatro vientos despreocupado 

de los malos rumores, confiado y 

tranquilo como un Jesús caminan­

do sobre el agua. Rueda con él sobre 

la hierba, descendiendo hacia la cos­

ta, olvidados de las miradas celosas 

y de los escandalizados que los si­

guen, a través de las ramas. Lo ayu­

da a desvestirse, al borde de la ribe­

ra, y sumergirse con él, en una agua 

tan fría que les a1Tanca gritos de ni­

ños perdidos en el bosque, risas de 

salvajes sobre un campo de guerra, 

sin dudar que los escuchan en la ca­

pilla y en las salas de estudio, en don­

de tienen todas las ventanas abier­

tas hacia una densa tarde de mayo. 

Usted desobedece pero no tiene mie­

do, está ardientemente vivo como 

nunca lo había estado, posee la pri­

mavera de los árboles, la gracia in-
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que la novela ejerce, pasando por la interiorización de una 

crisis de valores que pone en tela de juicio la ideología tradi­
cional, viene a explicar la situación del francocanadiense en 
términos de dominante/dominado, en términos de servidum­

bre, de colonialismo. Pues los escritores, con el advenimien­

to de la Revolución tranquila, descubren a los teóricos de la 
colonización que tienen nombre: Albert Memmi, Jacque 

Berque, Franz Fanon ... 

Este periplo novelesco, que marca el despertar de una con­
ciencia histórica, se desan-olla en tres etapas sucesivas, ca­
racterizadas al nivel de la creación, de la escritura, por la 

emergencia de personajes que son, de alguna manera, revela­
dores del quebequense nuevo. En la novela urbana costum­
brista, más que la descripción de la realidad socio-económi­
ca en los ban-ios pobres de la ciudad, es la existencia misma 

del soñador y del ambicioso que devela la alienación. En la 

novela psicológica, el héroe-narrador accede él mismo a la 
conciencia. En su autoanálisis, logra reconocer que su caren­

cia de vida individual está ligada a la carencia de vicia colec­

tiva, a consecuencia de la dominación. Identificando las cau­
sas profundas de su alienación, el personaje se encuentra 
ante la posibilidad de efectuar una elección. Soñador o am­

bicioso, dado el caso, deviene rebelde. En la novela contes ta­
taria, el rechazo de la ideología tradicional2 adquiere una 

dimensión colectiva. Tanto el desprotegido como el revolu­
cionario concuerdan en clamar que no hay solución indivi­
dual al drama colectivo. El grito desesperado del «quebra­
do», del humilde, del ser alienado y sumiso, y el llamado a la 

revolución traducen la conciencia de una urgencia histórica. 

La novela toma conciencia. Y los héroes de todas las edades 
participan en este vasto movimiento contestatario como lo 
prueba el Vieux-Thomas, que, como el viejo Menaud, cuaren­
ta años antes, sueña con reconquistar el paraíso perdido. El 

texto de la cuarta de fon-os de la primera edición de la novela 
es revelador del contenido, de la temática, del mensaje del 
novelista: 

Marcharemos sobre la tieffa / Donde tu padre ha caminado/ Antes 

que sea abatido/ Por el desespero / Donde mi padre ha marchado / 

Y su padre antes que él / Y su abuelo; / Pescaremos en esta agua / 

Donde nuestros padres han pescado / Y cazaremos en este bosque / 
Donde nuestros padres han cazado/ Siempre a hurtadillas, a la ma­

nera / De los extranjeros, en territorios prohibidos, / Pero sabemos 

tú y yo,/ Que el buen Dios ha creado esta tierra/ Para nosotros y 

nuestros hijos. 



Se creería escuchar al viejo Menaud o a uh poeta que se 

ha casado con la temática del país. Se creerá, por ejemplo, 

leer a Galien Lapointe, aquel del poema «Yo pertenezco a la 

tierra» o a aquél de la «Oda al río San Lorenzo»: 

Mi lengua es de América/ Nací en este paisaje/ Tomé aliento en el 

limo del río/ Soy la tierra y soy el río/ El sol se levanta a mis pies/ El 

sol se duerme bajo mi cabeza/ Mis brazos son dos océanos a lo 

largo de mi cuerpo/ El mundo entero viene a golpear mis flancos/ 

Tengo la boca colmada de tierra/ Los ojos llenos de sangre / Cons­

truí mi casa sobre esta tieJTa / He medido el peso de mi deseo / El 

movimiento comienza en medio de mi corazón/ Y tengo el designio 

de organizar/ Crear un orden para no morir. 

Luchar «para no mmir», tal es la significación de Vieux­

Thomas que desea que la otra generación, joven, reencuentre 

la naturaleza y la habite, redescubra el bosque y lo reconquis­

te, reanude el contacto con los animales y con los hombres, 

con los otros, que aprenda a construir su propia casa, porque 

«construir la casa, es nacer por segunda vez», «construir su 

silla, es construir su segunda osamenta». Se necesita aprender 

a reencontrar el pasado, asumirlo para vivir mejor el presente, 

efímero y, en ocasiones, alienante, a fin de preparar el futuro. 

Con los escritores de la generación Parti pris y con los 

poetas del país, el individuo cede el paso a lo colectivo. Nom­

bran el país para poseerlo mejo1~ para habitarlo mejor. Es la 

marcha de los «negros a las bellas certidumbres blancas»: 

Los bastardos sin nombre/ Los desarraigados de tierra alguna/ Los 

barrientos sin edad / Los miserables acaudalados/ Los medio revol­

tosos confortables 

En este 

país de palidez sospechosa país de rabia que regresa país retacado 

de estopa y de silencio país de caras torcidas y extendido bajo ma­

nos huesudas como una piel de abanico, delicada y muerta, erizado 

de aristas y de leyes autoritarias país de remordimientos de vientres 

culpables país de espera llana y fría como la escarcha de la planicie 

país de muerte anónima país de hoJTor rechoncho país de cigarras 

de cristal de fugas de piceas de granizo de pieles de fiebre de torpe­

za país que extraña el «pielroja ilimitado. » La lucha en todos los 

niveles, político, económico, social, cultural. Ha terminado el tiem­

po «el cordero tan dulce», de «la infancia con agua bendita» no que­

dan sino los 1·ecuerdos del niño del coro. 

accesible de los pájaros. Usted sabe 

que sus ojos, como los de él, brillan 

con esa suerte de encantamiento frá­

gil que uno imagina en los santos y 

los poetas. Han olvidado ingenua­

mente a los otros, esos pequeños lo­

bos con cara de niño que los espían 

sin decir nada, sin hacer nada toda­

vía, con esa crueldad en espera de los 

desposeídos del paraíso. Bajo un mis­

mo impulso, sus piernas se entrela­

zan, sus manos cogen cabellos, es­

paldas, nuca, y, salvajemente agarra­

dos, tras un loco desencadenamien­

to, caen juntos en un mundo sin cie­

lo ni tierra del que no quieren regre­

sai~ Luego entran de nuevo en lacas­

cada saltarina, suave, cantante, y, en 

sus lloviznas irisadas, bajo la majes­

tad simple de los árboles, ustedes se 

juran, bajo la luz baja del follaje, que 

su secreto, ese deseo todos los días 

reanimado, nadie jamás se los arran­

cará, sin sospechar que, arriba, en­

tre los altos muros del recinto, ya 

decidieron separarlos. 

¿Qué pesa el amor en la intranqui­

la y salvaje vida? 

Será necesario armarse de odio 

fuerte para no llora1~ [T. SEC] 
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Fuego pleno sobre los descendientes de una raza de leña­

dores y de crucificados, humillada en su mismo poema, se­

gún la expresión de Gaston Miron, agredida, atormentada, 

agónica: 

Por largo tiempo no he sabido mi nombre ni quién era, sino desde 

afuera. Mi nombre es «Pea Soup», mi nombre es «Pepsi», mi nom­

bre es «Mermelada de naranja». Mi nombre es «frog». Mi nombre 

es «dam Canuck». Mi nombre es «speak white». Mi nombre es «dish 

washer». Mi nombre es «floor sweeper». Mi nombre es «bastard». 

Mi nombre es «sheep». Mi nombre ... Mi nombre ... 

Mas un día, el poeta «habrá dicho sí al nacer», más un 

día, 

He aquí que un pueblo aprende a ponerse de pie / De pie y vuelto 

sobre la magia del polo, de pie entre tres océanos / De pie frente a 

los chacales de la historia frente a los pigmeos del miedo / Un pue­

blo de rodillas torcidas manos nudosas de tanto reptar en la ver­

güenza / Un pueblo ebrio de viento y de mujeres que se prueba en su 

novatez. 

La búsqueda de la libertad 
y la crítica de los valores tradicionales 
Es la reconciliación de la tradición y la modernidad después 

de la era de la crítica, de la reivindicación, de la revolución 

señalada por la aparición de algunas obras mayores, entre 

las que destaca Prochain épisode (1965) de Hubert Aquin, que 

denuncia la suerte reservada a los francocanadienses repre­

sentados, en las obras, bajo el aspecto de un ser alienado, 
colonizado, sometido al capital en manos de usurpadores ex­

tranjeros. Pero algunos, jóvenes la mayor parte, toman con­

ciencia de su situación deplorable, de alienados, y esperan 

salir adelante pues, como Antoine, en Le, cabochon (1965) de 

André Major, han aprendido, en el transcurso de su difícil 

aprendizaje, que les ha hecho pasar del mundo de la adoles­
cencia a la edad adulta, a conocerse mejor y a conocer mejor 

a los otros. Y este mismo Antoine, que ha escogido finalmen­

te, después de haber buscado por largo tiempo, vivir entre los 

suyos, podrá al fin convertirse en escritor pues ha aprendido 

a acercarse a los otros. Es por eso que, como otros jóvenes de 

su edad, decide ir a trabajar con los humildes, con los des­

provistos, seres reales, es decir realistas, los atrapados en to­

dos los problemas inherentes a su clase social desprotegida. 

A su contacto, Antoine aprenderá a vivir y a adaptarse, lo que 



no ha logrado en su contacto con los burgueses como su amigo 

Hubert. De ahí su ruptura con él y su resolución irreversible 

de abandonar la escuela privada para reanudar sus relacio­

nes con su barrio y los suyos. Aunque, para hacerlo, tendrá 
que aceptar el exilio, al principio en su propia ciudad, luego, 
en la campiña mítica que lo rechaza, pues la mutación de la 
sociedad quebequense es, también, irreversible. El tránsito 

de la campiña a la ciudad es en adelante definitivo. La cam­
piña, símbolo del pasado, ha cedido su lugar a la ciudad, ga­

rantía del porvenir. Se está lejos, pues, de los novelistas de la 

tierra. Hay que renunciar al pasado, asumirlo, vivir el pre­
sente para preparar mejor el futuro. Éste es el mensaje de 
una gran cantidad de obras quebequenses publicadas desde 
1960, en las cuales los narradores parecen haberse concerta­

do para criticar ciertos valores de la sociedad tradicional: fa­
milia, religión, matrimonio ... 

La familia es, en efecto, la institución más criticada. Nu­
merosas obras , tanto novelescas como teatrales, privilegian 
el tiempo de la adolescencia para afirmar el derecho a la disi­
dencia. Hasta entonces percibida como un valor-refugio, como 

un seguro contra el exteriot~ la familia es en adelante consi­
derada como lugar de la restricción y de la frustración. Es 

particularmente evidente en las novelas de Marie-Claire Blais. 
Las parejas son desunidas, se forman y deshacen a capticho 

de las estaciones en Le jour et noir y la familia es en ocasiones 
completamente destruida, dislocada, como en La belle bete. 

Misma crítica y disgregación de la familia en Une saison dans 

la vie d'Enimanuel (1965) (Premio Medicis 1966). Cuando no 
mueren, los nietos de la todopoderosa abuela Antoinette son 
deshumanizados: llevan nombres de número (el séptimo), de 
fruta (manzana), de flores (peonía), de cosas (catalejos), re­

ducidos a simple denominador común (los Grandes A, los 
Pequeños A), descritos según su físico (Juan El flaco, Octavio 
El gordo), incluso, privados de nombres, tal como el cura, 

que no es sino vientre, orejas, cabeza calva, o la madre, que 
es sólo silencio, o los hermanos mayores, que no son sino 
ruedas de humo. Frecuentemente son llevados al rango de 
los animales además de ser privados de sentimientos y de 
amor. Tal deshumanización lleva inevitablemente a la 

desacralización de las instituciones: Heloísa cae del conven­
to al burdel, Juan El flaco recorre todas las camas del dormi­
torio mientras que al noviciado se le considera como un te­
rreno de caza, «un jardín extraño donde medran por igual, 

como en cualquier otra parte, entrecruzando sus tallos, las 
gráciles plantas del vicio y la virtud.» Se parodia la muerte 

DOMINIQ UE LAUZO N 

I 

TRAS EL DÍA embrutecido 

que no había dado razones, 

tras ese día de nada 

que no había traído festejos, 

el mismo que no había podido 

separar los muros de la sangre 

ni dar libre curso 

a la agitación, a los tormentos, 

al desbordamiento de los sueños 

en la parte calma de la vida. 

Yo llegaba al umbral 

[de la muchedumbre. 

El cielo se de1Tetía 

sobre la cubierta de cristal 

[de los edificios, 

un aire amarillo devoraba 

[desde mucho antes 

la cúspide de las torres 

[y los semáforos 

sin controlar nada en las esquinas. 

[T. SEC] 
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que cuesta cara, la confesión, la extremaunción, la educa­

ción de los nifíos, la ayuda mutua en la familia, la vocación 

religiosa, la piedad filial. .. Aparecen los temas de la homose­

xualidad, de la prostitución, que no son más objetos tabú, el 

erotismo, que bordea a menudo la pornografía, y que tam­

bién se instala en las obras, poco importa el género, en la 

novela, en la poesía y el teatro. Se descubre el cuerpo, se des­

cubre la carne. Se es cada vez más conciente de la belleza del 

cuerpo . La mujer es cada vez más consciente de la potencia 
de sus encantos. Pues, en las obras de este período, ella em­

prende la larga marcha de su liberación . 

Liberación de las costumbres, pero también del lengua­

je y multiplicación de escenas escatológicas. Nada es tabú, 

en adelante: los novelistas, los cuentistas, los dramarturgos, 

los poetas no se contienen para imaginar escenas que ha­

brían sido condenadas apenas hace veinte años: escenas 

macabras, tal como el pasaje del descuartizamiento en la 

novela Un reve quebécois de Victor-Levy Beaulieu, que nos 

recuerda un cuento, «Le sac», los Cantes pour un homme 

seul de Yves Thériault, o la evocación de la necrofilia en «La 

recompensa», un cuento de la recopilación La cruauté des 

faibles de Marce! Godin. 
Se asiste también, en las obras quebequenses, desde 1965, 

a una crítica de la política. Los novelistas, que asocian, como 



los poetas, la búsqueda del país a la mujer amada, condenan 

la presencia de los invasores, los grandes, es decü~ los ingle­

ses y todo lo que su fuerza económica representa. Denuncian 

el miedo secular de los francocanadienses, miedo a la guerra, 

por ejemplo, como en La guerre, yes Sir! De Roch Ca1Tier y 
L 'emmitouflé de Louis Ca ron, y la servidumbre del pueblo 

francocanadiense, servidumbre ante las creencias religiosas, 

a un régimen político asociado a la negrura, al extranjero ... 

En la novela ya citada de Roch Ca1Tier, los francocanadien­

ses son echados por la fuerza de la casa de su compatriota 
CoITiveau donde ellos velaban el cadáver del joven soldado, 
hijo de la familia, muerto en el campo de honor. La violencia 
estalla en esta novela, en la que la gueITa, apenas evocada en 
Bonheur d 'occasion, viene a tomar totalmente otra significa­
ción, porque ha golpeado a una «juventud» de la parroquia. 

Esta muerte provoca una toma de conciencia de los habitan­
tes sobre el mal que representa la guerra. Como son los ingle­
ses quienes han querido la guerra, pues es la guerra de los 
grandes contra los pequeños, es la guerra de los otros, ellos 

son capaces de la rebeldía y la violencia. La novela denuncia 
las condiciones deplorables impuestas a los francocanadien­
ses en los planos político y social. Desde «malditos ingleses 

que tienen la costumbre de tener negros francocanadienses 

para cerrar sus puertas.» A los ojos de los grandes, los French 

Canadian, «estaban menos civi lizados que los salvajes», «sien­
do puercos indisciplinados, locos», «siendo solitarios, teme­
rosos, poco inteligentes; no estando dotados ni para el go­

bierno ni para el comercio, ni para la agricultura; pero que 

hacían muchos hijos. » Los francocanadienses son sometidos 
y «la humillación los daña como una herida física. » 

Por esta razón, los jóvenes se rebelaron, en la novela de 
los años sesenta, protestaron abiertamente en la poesía que­
bequense que alcanza, a lo largo de este decenio, «la edad de 
la palabra», para retomar el título de una recopilación de 

poesía de Roland Giguere. Con el advenimiento de la crisis 
de octubre de 1970 [estado de emergencia a raíz de un acto 
te1Torista a favor de la independencia de Québec, n.t.J, y la 

llegada masiva del Partido quebequense, el nacionalismo se 
desintegra. Las obras publicadas en el transcurso de los años 
setenta, además de haberse multiplicado a un ritmo sorpren­
dente, estallan por todas partes, en todas direcciones. 

El bosque: valor-refugio 

El imaginario de los escritores quebequenses de la nueva ge­
neración se ha transformado considerablemente. Las obras 

HISTORIA DE RÍO, 

HISTORIA DE \'IENTOS 

ANDRÉE A. MICHAUD 

HABRÍA Q UE EVOCAR S U RÍO. 

Hielos cuando la niebla del ama­

necet~ suspiros encallando contra de 

los muelles. Roces, siseos que pare­

cen enamorados . Lengüetazos de 

agua sobre la piedra rugosa. 

Habría que evocar su viento. En­

trando con violencia en el río, des­

viándose por las calles estrechas y que 

el viento separa cuando quieren jun­

tarse, viejas y ya sin edad. 

Habría que evocar su frío. Venido 

de quién sabe dónde, del río, de los 

vientos. Y los vientos nacidos del río, 

y el río yendo al mar, su olor a veces 

transportado por el viento, se debe es­

tar atento, tener de antemano una 

idea del mar. 

Y ahí, ele la relativa inmovilidad 

del transeúnte en la ribera, observar 

la respiración del tío, siseos que pare­

cen enamorados ... , ver resbalar río 

atTiba los hielos, diciembre, mareas 

altas y engañosas, verlas regresar len­

tamente río abajo, desierto que mue­

ve su masa hacia extensiones donde 

acabará por engullirse. Arenas blan­

cas desmoronándose. Murmuracio­

nes de las cuales no se podría decir 

aquí si son agonía o goce. 

Habría que evocar el invierno. El 

suyo, igual a ningún otro, precipitan­

do al otoño lejos bajo la línea del cero, 

profundamente has ta el frío que 
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mata, hasta la blancura que ciega, 

pero sólo lo mencionaré para repetir 

que el verano, incluso breve, con la 

sutileza de los placeres prohibidos y 

suaves ya que no durará, bien vale 

este lento desvío por el blanco. 

Y de los hielos emergen velas, fines 

de mayo, junio, 1isas sofocadas por el 

ruido de algún motor. El verano. 

Cuando se estaba tentado a no creer 

en él. El verano. De la sutileza de los 

placeres que se esquivan. 

Habría que partir de su río. Esco­

ger entre la mañana y la noche. De 

preferencia una tarde otoñal. Lluvia 

haciendo lucir la madera de los mue­

lles y viento trayendo la lluvia 

oblicuamente. Formas imprecisas so­

bre las olas, bamboleadas por el vien­

to, los remolinos del oleaje. Pero no 

demorarse, se c01Te el riesgo de ya no 

querer regresar, no fijar los ojos en 

esas formas extrañas, en esas corrien­

tes irreales. 

Escoger un pasaje que nos alejará 

del rio y virar a la izquierda. Hacerse 

traspasar por el viento hasta el tem­

blor y la alegría. Luego desembocar 

en la barranca, la mirada de Alfred 

Hitchcock en la memoria, para divi­

sar rio arriba un castillo sin rey. A la 

derecha por fin regresar sobre sus 

propios pasos: hilera de calles estre­

chas y profundamente dormidas. 

Después comenzar la ascensión. 

Sobre largas escaleras de madera 

el día de húmedos perfumes, de resa­

bios de frituras y de cerveza. Pero es 

de noche y es otoño. Olor de hojas 

muertas y húmedas. Y jamás tan vi­

vas. 
Pero hace frío y es de noche. Repe­

tir: es de noche. Magia de las palabras 
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se metamorfosean. Los jóvenes privilegian los temas del va­

gabundo, del exilio, de la fuga, de la difícil búsqueda de sí, 

del retorno a los orígenes, a la vida primitiva ... Huyen de esta 

sociedad moderna, alienante, en la cual no se sienten a gusto 

para reanudar relaciones con los orígenes. En varias novelas 

de este período se asiste a una partida, a un exilio al interior 

mismo del país que continúa presente, tal como sucede en la 

poesía y la canción, llegando a ser tema privilegiado. Los hé­

roes renuncian a la vida fácil de la sociedad post-industrial, a 

la vida alienante de la sociedad post-moderna para refugiar­

se en los espacios primitivos privilegiados por el prolífico Yves 

Thériault. Novelas de retorno a las fuentes, novela de los orí­

genes, estas obras plantean los problemas de la pertenencia a 

un país, a un territorio que no se desea abandonar, tal como 

Nazaire, el héroe de L 'emmitouflé de Louis Caron, que se re­

fugia en el bosque, para escapar a la conscripción y a la gue­

rra. Jonas, le coureurde bois [desde La Colonia, hombre blanco 

que se dedica a cazar animales en el bosque y al comercio de 

pieles, n.t.], de La Mornifle de Jacques Gameau, después de 

largo tiempo, alcanza la edad de la palabra. No cesa de repe­

tir a quien quiere escucharlo que es primordial dominar los 

elementos de la naturaleza, domar el bosque y la montaña, 

símbolos de libertad, habitar el país. Jonas, qué es, el solo, un 

vasto país, «un país tan grande que uno se agota al soñarlo», 

acusa a los americanos de «ultraje al país» e incluso inventa 

sus propias ordenanzas: 

Un solo pueblo serás y lo serás a la perfección / Una sola lengua 

hablarás bajo la pena de morir del mismo modo / Un solo país libe­

rarás y lo harás próximamente 

Pues, «aquél que cambie la lengua del país será condena­

do a pena de muerte». La crisis lingüística tiene sus inciden­

cias en la novela. Jacques Godbout denuncia, en Les tetes a 
Papineau, la política del bilingüismo. 

La novela made in USA 
Otros han renunciado a la nieve, a los hielos, a la naturaleza, 

por acogedora y grandiosa que fuera, y han cruzado las fron­

teras del país. Han intentado la aventura americana. Pense­

mos en Jacques Godbout -es todavía más evidente en su 

novela Une histoire américaine en la cual el autor de Salut, 

Galarneau ! somete a proceso a América y a los sueños made 

in USA-. Pensemos aun en J acques Poulin y en su Volkswagen 

blues en la que el héroe emprende un largo viaje a las fuentes 



siguiendo la ruta de los descubridores y pioneros del conti­

nente a partir de Gaspé hasta la pista del Oregon. Habrá que 

hablar de nuevo de Victor-Levy Beaulieu y de su Monsieur 

Melville, de Louis Caron, de Marie-Claire Blais, de Gilles 

Archambault, de Monique LaRue, fascinados también por la 
aventura americana. 

La novela de la infancia 
Algunos han escogido remontar en sus recuerdos, reanudar 
lazos con su infancia, feliz o infeliz, para exorcizar el pasado. 

Estas novelas confesionales, escritas en su mayoría en pri­
mera persona, tienen el mérito de resucitar con precisión y 
respetando en todo el color local, un Québec introvertido, 
refractario a los otros, a los ingleses primero y a los extranje­
ros en general. Mencionemos, a título de ejemplo, Une enfance 

a l'eau bénite de Denise Bombardier y Les Souvenirs d'un 

enfante de choeur de Jean-Pierre Boucher. También forman 
parte de esta categoría numerosos cuentos autobiográficos 
en los cuales los narradores realizan un retorno a los oríge­
nes, a su pasado o a una parte de su pasado, lo mismo que los 

cuentos en los cuales los narradores son niños que, frecuen­

temente apenas con diez años de edad, recuerdan su pasado. 
Pensemos en Y sont fous le grand monde de Bertrand B. 
Leblanc, en las Portes tournantes de Jacques Savoie, el Triangle 

brisé de Christine La tour. .. 

La novela de lo femenino 
Pero el fenómeno que marca a la novela quebequense desde 
hace unos quince años, es la emancipación de las mujeres 
que han alcanzado la edad de la palabra y ... de la escritura, 
y que se han agrupado en torno a su feminidad, como en 
otras partes se habla de negritud. Han decidido nombrarse, 

mentar su condición de mujeres sumisas a un patriarcado 
reaccionario, dominadas, explotadas por una sociedad regi­
da esencialmente por los hombres. Estas escritoras han cam­
biado la escoba por la pluma, han guardado el sacudidor, 
han desertado de la cocina donde, hasta entonces, las había 
confinado su rol de esposas y de madres, para asumir posi­
ciones a la medida de su talento, de sus competencias y de 
sus legítimas aspiraciones. Si bien algunas han escogido la 
lucha de tiempo completo, las feministas en estado puro, 
como se les ha calificado, otras, más moderadas, menos vi­
rulentas, menos sectarias, también contribuyen a la afirma­
ción de la mujer que ha conquistado un lugar destacado, 

tanto en la modernización de la sociedad como en la crea-

simples y pronunciadas en voz baja. 

Largas escaleras de madera .. . Aliento 

entrecortado y sangre que late en las 

sienes. Y de pronto, todavía está allí, 

justo adelante, gris sobre gris, castillo 

sin rey y sin torreón o con varios reyes 

y mil princesas, a pesar de todo, car­

nes mojadas en las alcobas azules, al­

guna vez abdicaron en un estertor. 

Habría que partir del castillo. Ful­

gores en algunas ventanas que excitan 

a la noche. Manchas claras sobre fon­

do gris. Ninguna sombra perfilándose 

sobre la ancha banqueta de madera, 

paralela a los muelles que bordeaban 

el río. Y el río yendo al mar ... 

. .. Y el viento de ningún lado. 

Québec. 

Habría que partir del castillo. A la 

vuelta descub1ir la ciudad, inmutable 

y ceñida en sus muros como una vieja 

que retiene sus muy codiciadas car­

nes. Y desearlas en su momento. 

Poder de la noche sobre los cuer­

pos heridos. 

Habría que partir desde hace tiem­

po. Una ciudad inventada por tripula­

ciones venidas del mar: Québec ... 

Pero sólo conservo sus vientos. 

Pero sólo conservo su río. [Trad. 

de José Ignacio Uruñuela]. 
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ción artística. ¿Cómo ignorar los aportes de Anne Hérbert, 

Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, Antonine Maillet, que han 
alcanzado, mediante prestigiosos premios, un renombre in­
ternacional? ¿Cómo ignorar la actividad de otras novelistas 

menos conocidas pero de talento incuestionable, las Suzanne 
Jacob, Marie Jose Thériault, Gabrielle Poulin, Louise Dupré ... , 

que han transformado la palabra y reinventado un nuevo 

imaginario? Habría incluso que observar con detenimiento 

del lado del teatro, donde las mujeres, a lo largo de estos 
últimos años, han renovado el género. Pensemos en Denise 
Boucher que, con Les fées ont soif, ha contribuido a la libe­
ración de la mujer. Esta obra de teatro marca «el resurgi­
miento del jansenismo después del estrangulamiento judeo-

cristiano, es la victoria de Eros sobre Tanatos», escribe Marcel 
Voisin. Habría que hablar largamen­
te de Marie Laberge, de Jeanne­
Mance Delisle, Elisabeth Bourget, 

Josette Marchessault, Louise Roy ... 

que confirman esta afirmación cre­
ciente de las mujeres sobre los es­
cenarios de Québec. Habría cierta­

mente que realizar un estudio de im­

portancia sobre el repertorio quebe­
quense de aspiración feminista, a 

partir de colectivos como Bien a moi 
marquise (1970), La nef des sorcieres 

.., (1976), Si Cendrillon pouvait mou-
" ~ rir .. . Para lograrlo, habría que de-
t:; tenerse en la actividad del teatro ex-;; 
~~----~---~---~-----~~-- ~ perimental de Montreal, y en las 

Éditions du Remue-ménage y en Pleine !une, dos editoriales 
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reivindicadoras que han dado la palabra a las mujeres de 
Québec para mentarse y afirmarse. 

En cuanto a la poesía, después de un período de hegemo­

nía de un grupo de poetas y de una co1Tiente llamada forma­
lista, asistimos a una tendencia mucho más pluralista, frag­
mentada. Como en la novela y el teatro, las corrientes más 
importantes son los escritos de las mujeres, el tema de la con­
dición americana, el retorno del lirismo o «el nuevo lirismo», 
obras de madurez de los poetas formalistas nacidos durante 
el baby-boom de la Segunda Guerra. Estos poetas, desde hace 
casi veinte años, publican en las dos revistas de vanguardia: 
la Nouvelle Barre du Jour, que ha impulsado a la reina de la 
nueva escritura, Nicole Brossard; y les Herbes Rouges (más 

de ciento cincuenta números que son otros tantos poemarios). 



Québec ha seguido desde hace largo tiempo los modos de la 

contra-cultura. Y en los últimos dos decenios, los jóvenes es­

critores que tienen nombre, Louis Hamelin, Christian Mistral, 

Sylvain Trudel, Lise Tremblay, Nicole Houde, Pie1Te Gobeil 

no han dejado de decir su desesperanza, su desespero al seno 
de esta sociedad de héroes armados de diplomas, es decir 
bien educados, en la que se sienten completamente margina­

dos. 

Conclusión 

Al término de este viaje por el imaginario de los escritores 
quebequenses, según la expresión del prolífico Victor-Lévy 
Beaulieu, de donde voluntariamente hemos excluido las obras 
fantásticas y de ciencia ficción, que se multiplican en Québec 
desde mediados de los setenta, se puede concluir que la lite­
ratura quebequense refleja las preocupaciones de la socie­

dad quebequense moderna, abierta al mundo. La aprensión 
por la muerte, la angustia del hombre nuevo ante la fuga inexo­

rable del tiempo, la lucha incesante por la justicia y la liber­
tad, una gran preocupación por el medio ambiente, he aquí 

los temas recurrentes que se pueden descubrir en la literatu­
ra contemporánea. Los héroes novelescos, enfrentados con 
los difíciles problemas de la existencia, para escapar al eno­

jo, al abatimiento, al desespero, han optado por vivir intensa­

mente, por ocupar un espacio a fin de hacer retroceder, de 
alguna manera, las fronteras siempre cercanas de la muerte. 
La literatura quebequense ha transitado de la fácil novela de 
tesis del siglo XIX, a la trágica y difícil novela del desespero. 

Sin embargo, como lo ha escrito Gabrielle Poulin, «se agitan 

las sombras que portan las certidumbres y los fardos de to­
dos y cada uno, sombras que son las palabras nuevas, vivien­
tes, de una palabra y de una vida siempre por venir.» En el 
transcurso de uno o dos decenios, la novela ha alcanzado a 
franquear las fronteras de lo real, a romper el encerramiento 
que hasta entonces caracterizaba a la literatura quebequense. 

La literatura quebequense contemporánea trasciende el tiem­
po y lo real. Aspira a la felicidad. Asistimos al nacimiento de 
un nuevo quebequense mucho más cercano de la naturaleza, 
mucho más preocupado por su medio ambiente, más atento 
a los otros pero muy determinado a nombrarse a sí mismo. 
Pues, como lo canta nuestro gran cantante Gilles Vigneault: 

La gente de mi país / Son gente de palabras / Y gente de conversa­

ción / Que hablan por hablar / Hay que escucharlos. [Trad. de César 

López Cuadras] 

ÉLISE TURCOTTE 

SOBRE LA NIEVE 

la osamenta de un ángel 

muerto y todavía 

volando entre las ruinas 

nadie sabe 

que tú me engañas 

rodeado de comensales 

la cocina inmaculada 

leo el avenir 

en una gota de sangre 

mientras que los otros ríen 

[a carcajadas 

hablan de revolución 

traman lanzar 

sus poemas en la televisión 

pero mira 

mira 

hay pisadas 

osamentas de ángeles 

cuervos vacíos 

sobre la nieve [T. SEC] 
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Un lugar para la imaginación 
CLAUDE B EAUSOLE IL 

«Que los sedientos de aventura se 

unan a nosotros. En el término 

inevitable, en/revemos al hombre 

libre ya de sus inútiles cadenas ... » 

Refus global (1948) 

Refus global, manifiesto publicado a principios de 1948 y fir­

mado por pintores, poetas y artistas, es un testimonio feha­

ciente de esta voluntad quebequense de escindirse de la cul­

tura europea, por una parte, y de hacer estallar los esquemas 

de una sociedad anclada en valores tradicionales asfixiantes, 

por la otra. Para Paul Emle Bourduas y los signatarios, se 

trataba de proponer una «aventura» hacia la liberación de 

los lenguajes artísticos y sociales. Un refrescante viento de 

dudas cruzaba el paisaje. «¡Un lugar para la magia! ¡Un lugar 

para los misterios objetivos! ¡Un lugar para el amor! ¡Un lu­

gar para las necesidades!», escribían estos precursores de una 

modernidad que había tardado en manifestarse, contenida, 

como estaba, por los corsés clericales y que durante más de 

un invierno se había endurecido crecientemente bajo sus só­

lidas costras. Refus global, fue, li teralmente, el anuncio de un 

deshielo. A partir de este manifiesto llamémosle «automatis­

ta», la pintura y la poesía de Québec no serían ya las mismas. 
Se había abierto la puerta a todo tipo de experiencias. Simul­

táneamente, aparecieron libros importantes: Rivales de 

l'homme, de AJain Grandbois, y La Vierge incencié, de Paul 

Marie Lapointe. El primero escribe en su poema 

Sola111en1e mañana 

Venceré mañana 

a la noche y la lluvia 

pues la muerte 

no es sino una cosa helada 

que no impmta 

pero solamente mañana 

• 2 l • 



LA CONDICIÓN AMOROSA 

UNA MUJER CONECTADA 

D ANIELLE RO GER 

HAY MOMENTOS en los que tengo la 

impresión de ser un objeto cualquie­

ra. Un objeto banal pero útil. Un apa­

rato doméstico, por ejemplo. Un tos­

tador, una plancha, una olla eléctri­

ca. Cualquier cosa que se conecte y 

funcione. A condición, evidentemen­

te, de que haya alguien para conec­

tarme. [T. SEC] 
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mañana 

mis manos llenas 

de una maravillosa dulzura 

y el segundo abrirá sus «Cráneos escalpelados» de la si­

guiente manera: 

Como una exhalación la pesadez de antaño 

va a derrotar el mediodía granate 

cosacos con crueles armas 

vomitan carroña 

en los hipódromos desamparados. 

Había llegado el momento de dirigirse hacia lo nuevo. 
La aparición del manifiesto Refus global asestó en Qué­

bec el golpe de gracia a la concepción tradicional que preten­

día que la lengua, la religión y la patria significaban lo mis­

mo. Como resultado surgió lo que se conoció durante los años 
sesenta como la «Revolución tranquila» . Esta fase del desa­
rrollo de Québec fue testigo del ascenso de un nacionalismo 

que se evidenció en la creación de casas editoriales y de revis­

tas, así como de la laicización de la enseñanza. Todas las di­
mensiones de esta sociedad se avocaron a manifestar la espe­
cificidad de un Québec cada vez más deseoso y necesitado de 

crear su propio modelo social y cultural. 



Literatura de Québec 

Dos poemas 
NICOLE BROSSARD 

NOMBRES DE LUGARES, de ciudades, climas que asedian. 

Personajes. Mañanas claras, una lluvia fina que cae desde hace veinticuatro 
horas, imágenes raras venidas de otra parte y de América, dos 

desastres naturales que obligan a ceñir los codos en medio de 
cadáveres, son gestos tranquilos o violetas, granadas, hielos 
en los vasos a la hora del brindis, ruidos de vajillas o un ligero 

tartamudeo que atormenta un instante, una bofetada, un beso, nombres 

de ciudades como Venecia o Reading, Tangue y Pueblo, nombres de 

personajes: Fabricio, Laura o Ema. Desde las palabras aguzadas en el filo de los años y de 
novelas, palabras pronunciadas respirando mal, riendo, escupiendo, 

chupando una aceituna, verbos que se agregan al placer de los labios, al 
éxito, a la muerte segura. Son palabras como rodilla o mejilla y aún 
otras extraviadas que nos obligan a empinarnos hacia el vacío, 

a estiramos como gatos en la mañana, palabras que hacen velar 

hasta el alba o tomar un taxi en las noches de entre semana cuando la ciudad 
se adormece antes de medianoche y la soledad queda arrinconada entre las mandíbulas 
como un absceso. Palabras dichas de memoria, por deseo o por orgullo, 
muy a menudo pronunciadas amorosamente con las manos detrás de la 
nuca o al llenar un vaso de licor. Palabras de las que hay que 

buscar su etimología, y luego lanzarlas sobre un muro de sonido para que 
los gritos de dolor y los suspiros de placer que deambulan en los 

sueños y los documentos tomen por asalto la misteriosa oscuridad del corazón. 
Son palabras como bahía, colina, oued, vía, street, stasse, dispersas 
en el diccionario entre ceibas y neones, cementerios, cerros y 

bosques. Son palabras brazos de mar, conjunciones de sentidos que arañan 
o suavizan nuestro pecho, frío temblor riachuelos y temor sobre la espalda sin 
esperar mientras buscamos hender el tiempo liso del futuro con 
citas contrastantes. Son palabras tragafuego y tragavida, no se 
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sabe si son latinas francesas italianas sánscritas 
[mandarinas andaluzas 

árabes o inglesas, si esconden una cifra, un animal 
[o antiguas 

angustias ansiosas de brotar ante nuestros ojos 

[como sombras clones llenas 

de luz y de grandes mitos. [T. SEC] 

LA SED -siempre- es un hueco de luz 
un tiempo primigenio en el dolor 

de la gran pizarra de pronombres 
dime si mi muerte pasa rápido de un siglo 
al otro si hay que olvidar en el filo del tiempo 
la orquídea, aplazar el delirio 

dime si este apetito que tengo del alba 

va al centro de las culturas 
a temblar como una obsesión, un horizonte [T. SEC] 

Tres poemas 
P AUL-MARIE LAPOINTE 

Felicidad 
TRES DE la tarde 

la montaña reseda 
en la ventana de palmas 
inclinaba la nuca 

pelirroja leda que los cisnes 

vapores por el cielo 
partían desnudos 

y más que desnudo devorante 

el mar en sus plumas 

rasca cielo 

felicidad ardiente estela [T. SEC] 

Abecedario 
Tu ABECEDARIO se mofa de los pícaros, tontos 

aturdidos, la narcosis extendida ( 



burda na1Tación, calumnias con tabloides, 

estafas y vejaciones), golpiza de los 
timadores reinantes las tácticas bárbaras, 

nado en el cosmos, tango y bailarina, 
aparear al inestable artesano con la 

criolla sensata, tamboril sin razón la caoba de las 

odas y se abandona al rondó del corazón, 
se calla entonces, baudelerianos acordes. [T. SEC] 

Abandono 
VUELO DEL ÁGUILA en círculos 
pacientemente 
y las palmas las frutas 
las plumas y la sangre 

tribus flores y gritos 
en el viento cálido 
sin ga1Tas ni pico 

dulce abandono frente al mar 
y la agitación lentísima 

de los días [T. SEC] 

Wendigo 

Cuento 
MICHEL NOEL 

WAWATÉ ERA UN HOMBRE del Norte. En el curso de su larga 
vida había viajado sin cesar; en Abitibi, a las bahías del James, 

del Hudson, del Ungava, al Labrador. Conocía como la niña 
de sus ojos no solamente el inmenso bosque boreal, sino tam­
bién los asombrosos de tundra y taiga y sus valerosos habi­
tantes, nómadas como él, hasta el alma. 

El anciano, que aún conservaba buen paso y buena vista, 
había hollado con sus mocasines de piel de alce todos los sen­
deros y todos los portages (acción de llevar cargada una canoa 
por tie1Ta a lo largo de un tramo de río donde no hay rápidos, 
N.T.). En su canoa de corteza, había remado sobre todos los 
lagos y todos los ríos, y sus largas raquetas de piel de reno, 
habían vencido las nieves más espesas. 

EL RIESGO 

DE SER ENGAÑADO 

CLAIRE MARTIN 

Amo a esas mujeres que poseen un conoci­

miento profundo de los sentimientos y se 

abandonan a ellos y prefieren el riesgo de 

ser engañadas a secarse. 

Jean Giono 

Antes de su partida a Londres -y de­

finitivamente eso era demasiado- no 

le quedaban sino tres días. Menos in­

cluso. Tres días cortados en los extre­

mos. 

La víspera, por teléfono, le había 

dicho: «Quizá estaré un poco ocupa­

do. Tengo aún mucho qué hacer. » 

Siempre estaba un poco ocupado 

cuando ella venía a verlo, le concedía 

sólo una hora por aquí, sólo una hora 

por allá. Se excusaba. «Ando un tan­

to ajetreado.» Con su voz dulce y baja, 

ella respondía: «Comprendo.» Cuan­

do él venía finalmente, todo se le re­

tribuía. 

En el tren que la lleva hacia su 

último goce, ella cuenta los minutos. 

Con un poco de suerte lo verá a la 

hora del almuerzo. Antes quizá. La 

estación, el taxi, pero ¿acaso los se­

máforos siempre están en alto? El ho­

tel al fin. «La 603, señora.» Nunca la 

misma habitación, pero ella no olvi­

da ninguna. Es aquí entonces donde 

nos diremos adiós. La habitación es 

parecida a todas las otras. 

En el teléfono la voz ácida de la se-
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Wawaté gustaba de contar particularmente la historia de 

Wendigo, porque ella poseía, decía él, toda la sabiduría de la 

vida. ¿Quién era Wendigo? Nadie lo sabía verdaderamente. 

Raros eran los que la habían visto en realidad. Se le adivina­

ba, se le sospechaba, se le imaginaba. Podía ser ogro, corriente 

de aire, gota de agua, zumbido de alas, o mirada que pesa 

sobre nuestras espaldas. Wendigo podía permanecer agaza­

pada como un lince entre la maleza o, intrigante como un 

búho perchado de un frondoso pino ... «Cierto, es peligroso, 

decía Wawaté. Y el más peligroso de los Wendigos, es el que 

nosotros llevamos dentro.» 
Wawaté, al contar esta historia, gesticulaba, remedaba, can­

taba, danzaba, y a veces hasta se echaba a volar. De pie frente 

al fuego, la cabeza entre las estrellas y los brazos en el follaje 

oscuro de los árboles, decía: 

«Esto me sucedió la primera vez que cargué a Karkajou, a 

lo largo del portage sinuoso que bordea las cascadas del mis­

mo nombre, en la desembocadura del gran lio Manitou. Todo 

el mundo lo sabe, la subida es empinada. El sendero parece 

un viejo cedro retorcido enterrado en la roca resbalosa. Mi 

padre me había dejado ir solo por primera vez. 

»Avanzo lentamente con mucha precaución, la cabeza me­

tida en el vientre redondo de mi canoa que cargo sobre mi 

espalda, perdido en mis pensamientos, cuando de súbito, salgo 

de mi ensimismamiento. Estoy sudando. No me siento bien. 

Tengo la desagradable sensación de que alguien me sigue, 

alguien sigue mis pasos. Imposible. Estoy solo. Si hubiera 

alguien en el sendero, lo hubiera visto. 

»Pienso: "Mi imaginación me engaña" Y continúo esca­

lando. Al mismo tiempo acelero el paso. Inquieto, permanez­
co al acecho. La subida es agotadora. Una vez más, tengo un 

sobresalto. Sudo frío en la espalda. Podría jurar, esta vez, haber 

escuchado suspiros. La tierra se había levantado bajo mis 

pies, todo el bosque se inflamó como un inmenso pulmón 

que aspira profundamente. El aire silbó. Quiero saber de una 

vez por todas. Me detengo, levanto el borde de mi canoa como 

se eleva el ala del sombrero. Observo el bosque alrededor. 

Escudriño en el follaje espeso, la maleza sombría, cubiertos 

por grandes helechos. 

»Nada. Silencio. 
»Todo es extrañamente calmo. Ninguna ardilla a la vista, 

ningún susurro de perdiz, ninguna corriente de aire, ningún 
saltito de urraca ... ¿Ni siquiera una urraca, me digo, la eterna 

compañera del portageur? ¡Ah! Qué inquietante silencio noc­

turno en el corazón de la tarde. Entonces, rápido comprendí. 



Me acomodé la canoa, retomé la marcha. Di tres pasos y de 

nuevo un escalofrío en mi piel, como un inesperado venta­
rrón de otoño sobre la superficie del agua. Mi padre me lo 

dijo: "Hay lugares donde habitan los espíritus malditos". Es 

mejor evitarlos. Nunca se sabe qué puede sucedemos en esos 

lugares misteriosos. 
»Debo huir rápidamente. 

Caminar, camina,; caminar. 

»Pero mi canoa se vuelve más pesada. Sin embargo, la cons-

truí ligera como una pluma. 

Caminar, caminar, caminar. 

»Las piernas se arquean , los hombros se comprimen. 

Escalar, escalar, cueste lo que cueste. 

»Lo importante es seguir con-ectamente el sendero, jamás 

detenerse. 
»Avanzar, un paso delante del otro, avanzar siempre. Cami­

nar. Me iba a caer cuando nuestros ancestros vinieron a auxi­

liaime. Y en mi miseria me acordé de una oración que había 

aprendido desde pequeño. No se debía implorar al gran Crea­

dor por cualquier cosa, pues nos dio todo al darnos la vida. Los 

ojos pegados a la tien-a y a las piedras, me puse a cantar al 

1i tmo de mi corazón que latía en mis tímpanos. 

»Y así cantando, llegué sano y salvo a la cima de la monta­

ña. Deposité mi canoa en el suelo, miré el inmenso paisaje 

frente a mí y comprendí, paulatinamente, que aquí, solo y 

ante lo inconmensurable, soplaba el espíritu de la libertad. 

Cuando le conté a mi padre, algunos días más tarde, lo que 

me había sucedido, sonrió y me dijo: "Caminas por un tupido 

bosque. Tu sendero serpentea entre nuestros hermanos los 

árboles y los grandes helechos. Tus mocasines hollan la Tie­

n-a-Madre. Respiras el viento sagrado del Gran Creador. Cuan­

do te encuentres frente a una montaña, no te detengas a sus 

pies. Es en el reco1Tido que lleva a la cima donde se descubre 
un hombre. No te debes detener sino hasta a1Tiba, ahí donde 

nada obstruye tu vista y tu pensamiento. Y allí, agradecerás 

al Creador todas las cosas y todas las bellezas que nos dio. Es 

así como aprenderás paso a paso a vencer el miedo y a con­

ducir tu vida".» [T. SEC] 

cretaria. «Se encuentra en una re­

unión. ¿Desea darme su número?» 

Las mañanas en que hay reunión, or­

dinariamente se prolongan hasta las 

doce y media. Ella deja correr el agua 

en la tina de baño, cuelga sus vestidos 

en el armario. Las once. Todo es fácil 

aún. 

Cigarrillo. Lectura. Cigarrillo. Lec­

tura. ¡Que llame pronto! Son nuestros 

últimos tres días. Cigarrillo. Doce y 

media. Está sentada cerca del teléfo­

no. El timbre va a sonar de un segun­

do a otro. 

La una y cuarto. No le han dicho 

nada. Habrá que volver a llamar. ¡Qué 

desagradable! La secretaria va a pen­

sar que lo persigo. Sin embargo, no 

me puedo detener en estas bagatelas. 

«Ha ido a almorzar, señora.» Tuvo un 

impedimento. Ella fue a comer un 

sandwich, rápidamente. Regresa en­

seguida al ascensor. Todo eso no le 

ha tomado ni veinte minutos. Sería 

de muy mala suerte ... 

Las dos. Lectura. Cigarrillo. Hace 

frío en la habitación. Quizá habría 

que quejarse, pero no desea utilizar 

el teléfono. Lectura. La iluminación 

es mala. Le molestan los ojos. Cierra 

el libro. Sin nada qué hacer, mide la 

pieza, diez pasos en un sentido, diez 

en el otro, va, viene, contando maqui­

nalmente. Le arde la boca de tanto 

fumar. Las tres. Una rabia impotente 

le lleva a clavar las uñas de una mano 

en la palma de la otra. Le diré que al 

fin ... 

Las tres. ¡En fin! Pero no, no me 

impaciento. Se que estás presionado. 

No puedes venir de inmediato. No te 

enerves, leo tranquilamente. ¿Volve­

rás a llamar al final de la tarde? 
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Dos poemas 
CLAUDE BEAUSOLEIL 

TRAS EL SENTIDO de las cosas está el fruto 
la intensidad negra de una pena difundida 

una manera de callar que el fuego inmóvil 
busca erguir entre matices 

yo entro en las metáforas que perduran 
en el hoITor de las conmociones del mundo 
el miedo trepa a los sueños de hieJTo 
las fiebres que no pueden arder veladas se aquietan 
borde que duramente se alarga 
limpio de cualquier condenación 

Qué imagen persiste en zona vaga 

curtida la bandera de la ausencia 
los ecos se disputan la gracia 

en el regreso de lo que está perdido 
la palabra mañana recomienza 

entre las líneas que perfilan su fin 

completar los sonidos de un lugar secreto 
en el que el lugar profano ha desaparecido 
si el otoño está en la abstracción 

de osadas estadías yo muero de miedo [T. SEC] 

Tú dices la belleza muerta 

El texto continúa insumiso 

Élise Turcotte 

T ú DICES LA BELLEZA es esta reserva del alma 
al acecho de zozobras actos iITegulares 
ella rema invalidando 

lo que busca en el mismo silencio 
imagen esquiva 

los ojos no pueden retener el destello 
salido del yugo aparente 
dispuesto extendido 

ella es esta fiebre ofrecida a la eternidad 
ruptura 

la noche 
se aleja palabra por palabra 
lugares 
razón 



como en un poema 

inspiran 

desconcertados [T. SEC] 

* * * 

Cuento 
ANNE HÉBERT 

El salvajismo de la tierra circundante 

HUBO MIL DÍAS y hubo mil noches, y era el bosque, otros mil 
días y mil noches, y seguía siendo el bosque, grandes tramos de 

pinos y de robles se precipitaban por el cabo, hasta el río, y la 

montaña detrás, baja y gruesa, una de las más antiguas monta­

ñas del orbe, cubierta de árboles también. No terminábamos 

de acumular los días y las noches en el salvajismo de la tierra. 

«Basta con poner atención, dice Raphael, y se puede sen­

tir sobre la nuca, sobre los hombros, la frescura extraordina­

ria de los árboles innumerables, mientras que un murmullo, 

a la vez sordo y estridente, crece desde el bosque, profundo 

como el mar. La tierra bajo nuestros pies es suave y arenosa, 
llena de musgo y de hojas secas.» 

¿Es entonces tan difícil hacer un jardín, en pleno bosque, 

y rodearlo de una empalizada como un tesoro? El primer 

hombre se llamaba Louis Hébert y la primera mujer, Marie 

Rollet. Ellos sembraron el primer jardín con semillas venidas 

de Francia. Diseñaron el jardín según esa idea de jardín, ese 

recuerdo de jardín, en su memo1ia, y parecía, al punto de 

confundirse, un jardín francés, aventado en el bosque del 
Nuevo Mundo. 

Zanahorias, lechugas, poros, coles bien alineadas, en filas 
estrechas, tiradas al cordel, entre el salvajismo de la tierra cir­

cundante. Cuando el manzano, traído de Acadie por el señor 

de Mons, y transplantado, dio finalmente frutos, se volvió el 

primero de todos los jardines del mundo, con Adán y Eva fren­

te al manzano. Toda la historia del mundo recomenzó a causa 

de un hombre y de una mujer instalados en tierra nueva. 

Una noche, sin poder dormir a causa de los moscos, sa­

lieron los dos. Miraron la noche y la sombra del cabo Dia­

mante que es más negra que la noche. Observan que ya no es 
el mismo cielo. Hasta el cielo ha cambiado el orden de sus 

estrellas y de sus signos familiares. ¿Dónde están la Osa Ma­

yor y el Can Mayor y el Can Menor, Bételgeuse y la Cabra? El 

Una hora de lectura apacible. Me­

jor sería arreglarse un poco. Si él pu-
• . ' 

diera liberarse. Y eso hará pasar el 

tiempo. Cuando ha terminado son 

apenas las cinco. No puedo ya leer ni 

fumar. La próxima vez traeré algo 

para tejer. ¿Cuál próxima vez? 

Las seis. El malestar es más físico 

que mental. Dolor en la nuca, en las 

sienes. El pecho está como lleno de 

un cuerpo extraño que ocupa el lu­
gar del aire, comprime el corazón, 
presiona la garganta. El frio, el ham­

bre extrañamente unida a la náusea. 

A las siete, él llamó para decirle 

que hará lo imposible para estar ahí 

antes de las nueve. Si no llega a las 

nueve, no habrá porqué esperarlo 

más. 

En el comedor del hotel, los co­

mensales la observan furtivamente. 

¡Qué molesto estar sola entre todas 

estas parejas! Enseguida, volviendo la 

cabeza, vio en el espejo una mujer trá­

gica, macilenta. Una mujer con el 

mismo vestido que el suyo. Le inspi­

ra piedad, así es. 

Ascensor. Pasillo. El cubo imper­

sonal donde su perfume ya se ha ins­

talado. Las ocho. Sé que no vendrá. 
Tan seguro como si ya fueran las nue­

ve. Se desviste. Se mete en la cama. 

Menos diez. Menos cinco. El vaso de 

agua está muy cerca sobre la mesa 

de noche. Dos pastillas, no será de­

masiado. Dentro de un cuarto de 

hora, habrá terminado de sufrir, has­
ta mañana por la mañana. 

¿ Qué es lo que suena así? Es pleno 

día. Las siete y media. «Claro que no, 

¿no me has despertado. No has podi­

do? Bueno, comprendo. ¿A las once? 
Bueno.» 
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cielo sobre sus cabezas se ha transformado como la tierra 

bajo sus pies. AlTiba, abajo, el mundo ya no es el mismo por 
la distancia que hay entre este mundo y el otro que era el 

suyo y que no lo será nunca más. La vida ya no será la mis­

ma. He aquí, en la noche, la vida nueva, con su aliento rudo, 

su aire crudo jamás respirado. Ellos están con ella, atrapa­

dos en ella, como pececillos en un agua negra. 

Los hijos y los nietos, a su vez, rehicieron jardines, a ima­

gen del primer jardín, sirviéndose de las semillas surgidas de 

la tierra nueva. Poco a poco, a medida que las generaciones 

pasaban, la imagen madre se borró de las memorias. Arre­

glaron los jardines de acuerdo a su idea y a la idea del país al 

que se parecían más y más. Hicieron lo mismo con las igle­

sias y las casas de ciudad y de campo. El secreto de las igle­

sias y de las casas se perdió sobre la marcha. Construyeron 

erróneamente las casas de Dios y sus propios hogares. Los 

ingleses vinieron, los escoceses y los irlandeses. Tenían ideas 

e imágenes particularmente propias para construir casas, al­

macenes, calles y plazas, mientras que el espacio de los jardi­

nes retrocedía hacia el campo. La ciudad se dibujaba, cada 

vez más clara y precisa, con sus calles de terracería ascen­

diendo y descendiendo el cabo a diestra y siniestra. 

Flora Fontanges se conmueve por ese comienzo de los 

tiempos que tuvo la ciudad y del cual le habla Raphael. Él se 

anima. Cree que la vida antigua debe recuperarse con toda 

su frescura, gracias a la Historia. Ella dice que el tiempo en­

contrado, es teatro, y que está dispuesta a representar a Marie 

Rolletal instante. 
« Una cofia de París sobre la cabeza, un mandil de dril 

azul con babero, tierra entre las uñas, por el jardín, y he aquí 

que Eva va llegando con Adán, que es boticario del rey. Adán 

eres tú, mi pequeño Raphael». 

Ella ríe. Cierra los ojos. Es una actriz que se inventa un 

papel. Pasa de su vida de hoy a una vida de antaño. Se apro­

pia el corazón, los riñones, las manos de Marie Rollet. Busca 

la luz de su mirada. Abre los ojos. Sonríe a Raphael. 

«¿ Soy muy parecida, mi pequeño Raphael ?» 

Él afirma que aquí la creación del mundo está muy cerca 

y que se puede remontar fácilmente hasta los primeros días 

de la Tierra. 
Ella simula acomodar una cofia imaginaria sobre sus ca­

bellos cortos. Está transfigurada de pies a cabeza. A la vez 

rejuvenecida y más pesada. Encargada de una misión miste­

riosa. Es la madre del país. Un instante. Un brevísimo instan­

te. Antes de declarar : 



«Todo esto, es mimetismo. Yo soy un camaleón, mi pe­

queño Raphael, y me cansa enormemente.» 

De pronto, ya no tiene resplandor como alguien que vuel­

ve a la vida de todos los días. Quiere regresar a casa. Repite 

que está muy cansada. Es una mujer ordinaria que se pasea, 

toda llama extinta, del brazo de su hijo, por las calles de la 
ciudad. 

Por la noche, en la velada, Céleste parecía ofendido al de­

clarar que toda esa historia inventada por Raphael y Flora 
Fontanges, al respecto de los fundadores de la ciudad, era 

falsa y tendenciosa. 

«El primer hombre y la primera mujer de este país tenían 
la tez cobriza y plumas en los cabellos. En cuanto al primer 
jardín, no tenía ningún sentido de la planeación, crecían maíz 
y papas en desorden. La primer mirada humana posada en el 
mundo, era una mirada amerindia, y es así como vio venir a 
los blancos sobre el río, en grandes barcos, enjarciados con 

grandes velas blancas y colmados de rifles, de cañones, de 
agua bendita y de aguardiente.» [Trad. de José Eduardo 
Uruñuela] 

Poema 
DAVID BERGERON 

Cuando llovió toda la noche en la ciudad 
LA MÚSICA QUE PASABA en la radio 
mientras el país nuestros vecinos y nosotros 
estábamos en las primeras horas de claridad 

el alba aterrador y los automóviles avanzando 
en una mezcla de café y gasolina 
los gatos que dormitaban en el desván 
yo no conocía 
el repertorio 

ni los acordes. 

Podemos creer en las estrellas que pasan veloces 
especular sobre esas rayas de luz 
nada impide la imposibilidad de ser mejores 
uno se percata en la mañana 

cuando los gatos cazaron a la bestia ideal toda la noche 
cuando el café nos reanima como el ácido de 

las pilas 

¿Reprocharle? ¿Cómo reprochar­

le? A ti, que te amo. A ti, que te amo y 

me dejas. ¡Ah!, me siento fatal. Si pu­

diera dormir de nuevo. Falta mucho 

para las once. De nuevo en la cama, 

arrebujada en su propio calm~ que la 

cama había conservado, ella sólo tie­

ne ganas de gritar de soledad y de 

hambre. 

Las nueve. Las diez. Las once. 

Vaya, por una vez ... «¡Qué puntuali­

dad! ¿No? No hay porqué estar des­

esperada, querida. Estos últimos días 

han estado ajetreadísimos. Debería 

haber venido antes. Sí, voy a casa de 

los Leve!. ¿También tú? Procura ve­

nir temprano. Permaneceremos algu­

nos minutos y nos escapamos.» 

Caminó sin rumbo por las calles 

hasta las cinco de la tarde. Después 

regresó a vestirse y retocar el rostro. 

Con poco que la iluminación sea cle­

mente, todo irá bien. Fue de los pri­

meros en llegar. No quita sus ojos 

de la puerta. Champaña. No debe 

tardar más ahora. Se lo cree sólo a 

medias. No vendrá. Y todas esas gen­

tes que hablan y hablan. Reír fel iz­

mente es una respuesta suficiente. 

Champaña. Mi cabeza que da vuel­

tas. No perder la puerta de vista. La 

gente ya comienza a partir. Perdida, 

ella no busca sino incrustarse en el 

espacio desde donde puede mirar la 

entrada. Advierte, de pronto, que está 

sola ahí, de pie, y que alguien la ob­

serva. No queda sino un puño de in­

vitados. 

Se retira al último. Buenas noches. 

Ha sido muy agradable. Los Leve! 

aparentan no tener nada que decirle. 

Afuera hace frío. Quizá él esté en el 

hotel. Se pone a corree Llegó con la 
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y la música habitual de la radio 

ignora todo de nosotros 

y nosotros de ella. [T. SEC] 

Una paz de uso 
(fragmento) 

* * * 

Cuento 
ANDRÉ RICARD 

[El extracto que sigue pertenece a un texto elaborado bajo la 

forma poética, en una ciudad mexicana, iniciado al día siguiente 

de los atentados del 11 de septiembre.] 

AYER. SOBRE EL HÁLITO del desmoronamiento, en fina mo­

lienda, floreaba y ondeaba en el suelo el cemento prensado. 

Los huesos, la carne, mil y mil almas también inseminaban 

esa nube. El cemento tocaba las capas de mármol, los fron­

tones limpios de los bancos, abrazaba la majestad de institu­

ciones tutelares de cotizaciones de la bolsa. Y así como se 

elevaba, a la vez caía sobre la Ciudad una noche de Gólgota. 

Se adhería a los senos nasales, aún se respira, como dicen, 

un polen detrítico con olor a ingle, un polvo de fuertes divi­

sas, de cal muerta, de agua corrompida. 

La ciudad que nunca duerme se frota los ojos: yeso y ce­

nizas la cuecen. La pestilencia planea sobre los barrios. 

Eso se produjo ayer. O antier, no se sabe bien. El tiempo 

se quedó envasado en esta fecha . 

Cielos de tan imposible conciliación. La bóveda amniótica 

tiembla con el repique de campanas de la Pascua acompasadas 

a las cornetas del combate. El viento que proviene del desas­

tre deseca hasta la ensenada. El caracol asegura su morada, 

los granos endurecen su tegumento. Lo mismo hace la con­

ciencia: el estado de vigilia se encapsula contra un hálito que 
vitrifica. Y ellos para los que usted nació después de todo, 

vendrán a abastecerlo de agua corriente bajo la tierra cam­

biada en arenisca. Ellos le hablan de la suma de las almas. Es 

por eso que usted se detiene entre sepulturas provistas de 
utensilios indispensables para una transición inquieta; luga­
res enterrados que hacen pensar en escondites tapiados des­

pués del lanzamiento de la bomba de neutrones, salida her-



méticamente sellada. Sus acompañantes tocan el fondo de la 

nostalgia y la conmoción, tenue, tiembla hasta doblarles los 
miembros. 

Al inicio de un poema, o en el momento de inaugurar un can­

to, se acostumbraba entrar en éxtasis divino. Veo lo necesa­

rio que es. ¿No se trata, cada vez, de empujar los batientes de 

la bruma? ¿No se trata de afianzarse en el vacío? El esfuerzo 

recurre a sus héroes, recuerda la valentía de un mortal dando 

saltos sobre el tablero para servir de envite a las mitificaciones 

del Olimpo. Él se afanará para concentrar en tomo a su par­

tido los gestos pertinentes, su trágico valor para coordinar 

los movimientos de vehemencia y astucia. Y comprará su vic­

toria contra las hilanderas del destino cueste lo que cueste, 

Sísifo o bien Ulises, el mensajero glorioso del mito está vara­

do en la ribera de los recomienzos, éxito desvaído al cual hay 

que apegarnos si esta vida es todo lo que tenemos. Y sin em­

bargo el poeta se hará cargo de retirar al héroe a tiempo, 

pues todo hombre vive para ser sustraído de lo efímero. Él 

quiere pertenecer a la leyenda. 

El viento, con fuerza de tormenta, dobla los pinos. Al inicio 

del camino, ese viejo nudoso que ofrece bebidas. Según dice, 

practica todos los días el alpinismo. Una muchacha muy jo­

ven, salida de ningún lado, se acerca, los brazos en cruz. 

De cada uno caen y brillan una multitud de collares, hile­

ra de piedras de todas las aguas, veteadas, jaspeadas, de cien 

colores y matices, collares de calcedonia enlazados, jaspes 

recamados, dijes de turquesa, de jade, de obsidiana profunda 

y con incrustaciones de oro; de transparencias lechosas al 

blanco sólido, del negro y del azul al amatista episcopal, al 

rojo de las turmalinas, al naranja quemado de los topacios, 

brillante por emanación de un corazón de brasa o de luna o 
bien parpadeante bajo la luz inquieta anterior a la tormenta, 

penetrantes, reverberantes, focales, radiantes: las sorpresivas 

intensidades de luz. Yo las quisiera todas. 

El eje de ansiedades y deseo se fija entre el sol y el ladrillo 

para marcar la hora. ¡Dios! ¡todo lo que aún falta para redi­

mir el vacío! ¿De qué viví, pepenador de los deshuesados, los 

suplicantes? ¿Entre los productores, los compulsivos, tran­

seúnte entre los transeúntes? El cortejo de imágenes 

trashuma, tropa de melancolía. Los placeres del tedio van 

ahora de las riberas del Outaouais a las del Hudson, los esta­

dos de vigilia circulan de los teatros de actualidad a los sitios 

respiración agitada, a sabiendas de 

que él no estaba ahí. 

Al día siguiente, su tren de regre­

so partía a las dos. La noche pasó. 

Luego, la mañana. Sin leer, sin haber 

comido, invadida totalmente por el 

implacable metrónomo de la migra­

ña. Horas interminables, pero que la 

acercaban rápidamente a su partida. 

Mediodía. Siente entonces que, 

haga lo que haga, no puede sino llo­

rar. La marea de lágrimas se precipi­

ta dentro de su cabeza, oprime cruel­

mente su migraña y le colma el pe­

cho. A mi edad, llorar ya no alivia. 

En lugar de sentirse liberada, la in­

vade una ola nociva que le infla la 

cabeza, le hace estallar los huesos de 

las sienes, le corroe las venas del cue­

llo. ¡Dios mío! ¡Cómo me duele! Se 

pone de pie, titubeante como una cie­

ga reciente, vomita, se acuesta de 

nuevo, y vuelve a ponerse de pie, 

cuando sólo lleva un segundo dormi­

da, a causa de un timbre que suena. 

Una y media. Hay que partir. Pone 

la ropa en un bolso de viaje, se pone 

su sombrero, sus guantes. Tengo otro 

tren a las cinco. No esperaré hasta las 

cinco. No, no. Quiero partir ahora. No 

quiero ver más esta habitación. Ense­

guida se quita de nuevo su sombrero, 

sus guantes. De un cajón, toma papel 

y un sobre. Querido, no te tengo ren­

cor. Falso, lo odia. Despedaza la carta 

iniciada, toma otra hoja, chupa la plu­

ma largamente. Querido, no te tengo 

rencor. Sé bien que no has podido. Si 

él telefoneara, curaría al menos su va­

nidad. ¿La vanidad, qué hace la vani­

dad por el amor? 

Cuatro y media. En el pasillo, ya 

cerrada la puerta, aún tiende la ore-
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del arrepentimiento. Aquí, los niños lloran a su padre, tú, si 

tú nunca lo hiciste, no llores más sobre tu suerte, bebiste el 
caliz hace años. Habitando como fantasma las distancias, las 
culturas, en busca de justificantes y sonriendo con una sonri­
sa apática, procede la amalgama de la necesidad y el abuso. 
¿En qué latitud los huérfanos se convierten en soldados a los 
diez años? Ellos, con sus sueños fragmentados, conocen su 

suerte, dejan tras ellos a camaradas sin una pierna. Tú, en la 
flor de la edad, dejabas el consultorio médico sin querer creer­
lo. Se ven mujeres que duermen con su kalachnikov mientras 
que otros, dejando el servicio de readaptación, descubren su 
departamento ensanchado para dejar pasar la silla de rue­
das, cuando los demás aún se entrenan en los comandos de 
aviones furtivos. ¡Pueda la carga magnética de los yacimien­
tos atravesar esos cielos plomizos, esos tiempos de hambre y 
de rabia. Ojalá pueda entregar remanencia, aunque sea en 
pequeñas fluctuaciones, de la amante eterna, la niña maripo­

sa, niña jaguar, sonriendo bajo las hojas! [T. SEC] 

El cuervo 

Un joven soldado 
Resiste de pie 

Poema 
GILLES VIGNEAULT 

Junto a un viejo cañón yacente 
Cañón mudo 
Soldado locuaz 
Llega un cuervo 
Que da un rodeo 
Y se posa. 
Pronto habrá 
Algo qué comer 
En las inmediaciones 
Y el joven soldado 
Se pregunta 
Qué puede un cuervo 
Esperar 
Tanto tiempo 
Trepado en un cadáver duro y negro. 
Ennegrecido sin duda por el tiempo. [T. SEC] 



Cuento 
PIERRE YERGEAU 

Después de haber desordenado el paisaje 

Después de haber desordenado el paisaje, transportando la 

nieve de un lugar a otro, de manera tal que se formara un 
relieve ondulado, Leonardo podía lanzarse a la nieve, boca 

abajo, y batir alegremente pies y manos. Se trataba de uno de 

sus juegos favoritos, nadar sobre la nieve, que él practicaba 
solo o en compañía de su hermano Emilio, quisquilloso y 

tiránico, que deseaba siempre se le respetasen ciertas formas 
de proceder. Así, si se requería desplegar las piernas como 
rana había que vigilar también los movimientos de los bra­
zos, que debían ser amplios y graciosos, insistía Emilio, para 
respetar lo que él llamaba el estilo particular del nado. 

«¡Así no! ¡Hay que hacerlo de esta manera, mira!» 
Emilio explicaba de nuevo los movimientos necesarios, 

según él, para ejecutar correctamente el braceo: cómo la ca­
beza debe afrontar la ola, a riesgo de llenarse el rostro de 

nieve, antes de enderezar el busto, gracias a una ligera con­

torsión del cuello y de la espina dorsal, por encima del mon­
tículo. Es cierto que Emilio disfrutaba el placer singular de 

repetir sus doctas explicaciones a su hermano y de observar­

lo atento a sus palabras, mientras éste no cambiara en abso­

luto su forma de proceder. 
Si bien Leonardo tenía la costumbre de batirse alegre­

mente en la nieve olvidando sus preocupaciones, completa­

mente absorbido por el deslizamiento de su cuerpo, por este 

reptar exigente que le agitaba la sangre en las sienes, recor­
daba ahora, sin poder deshacerse de ello, el rostro crudo de 
su tía abuela, canoso, entre los brazos de un sillón despro­
porcionado, cerca de la mesa cromada. 

«¡Somos náufragos! ¡Náufragos!, exclamaba Emilio agi­
tando desesperadamente los brazos demandando socorro. 

El gran patio era largo para atravesarse a nado. El juego 
exigía entonces una operación de salvamento. Leonardo ex­
tendió los brazos por encima de su cabeza, lo mejor que pudo, 

y los bajó de nuevo. Los guantes se hundieron hasta los pu­
ños. El busto se levantó en tanto las piernas se contraían. Su 
joven hermano Emilio pedía ayuda a gritos, con el rostro cu­

bierto de nieve a punto de hundirse. ¿Tendrá tiempo Leonardo 
de venir a su rescate? 

El sol caía lentamente en el campamento. Las sombras 
malvas sobre la nieve se alargaban desmesuradamente, rete­
nidas por una costura invisible. En alguna parte reaparecía 

ja. Enseguida el tren le agita la náu­

sea, le sacude su migraña. ¡Oh! ¡Cómo 

me duele! 

Al día siguiente, recibió una car­

ta. «Lo lamento. Vendrás a verme a 

Londres. Verás cómo seremos felices 

allá.» ¿Ira Londres? ¿Para perder allá 

la poca tranquilidad que habrá podi­

do ganar? Se veía ence1Tada en una 

habitación de hotel, en mortales jor­

nadas lluviosas, esperando, esperan­

do. «Verás cómo seremos felices allá.» 

Claro. 

¿Ha estado en Londres, señora? 

¿Ha visto el parlamento? ¿Westmins­

ter? ¿Hyde Park? No, desde la venta­

na de donde espero, no se ven sino 

techos, techos, techos .. . [T. CLC] 
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la imagen de la tía abuela como una huella furtiva: negra, el 

rostro despellejado, les ojos vacíos hundidos bajo las arcadas 
descubiertas. 

Entonces Leonardo hizo lo que no había hecho hasta aho­

ra: abandonó el juego. Las grandes olas inmóviles que se ha­

bían ingeniado construir, él y su hermano, se volvieron ense­
guida montículos de nieve mal amontonados. Leonardo se 

levantó, caminó en dirección de Emilio empotrado en la nie­
ve y se dejó caer cerca de él. 

«¿No juegas más?» se extrañó Emilio. 

Leonardo lanzó una mirada rápida, casi furtiva, y sacu-
dió sus guantes. 

"¿Qué sucede?» 

Leonardo dudaba. 

«Mémé dijo que los muebles no tienen vida.» 

Emilio calló, sin saber qué decir. 
«¿Crees tú que los muebles nunca se mueven?» 

Las sombras malvas se alargaban. Las luces en la cocina 

se encendieron. Un vecino pasaba cargando unos paquetes. 

«Pero sí, en ocasiones se mueven, eso es cierto, le aseguró 
Emilio, abandonando su posición de náufrago. Ven, vamos a 
jugar al ladrón.» 

«¿Cuándo se mueven?» 

Por un instante, Emilio buscó la respuesta apropiada. 
«Por la noche, le dice. Cuando todo mundo duerme. Ven, 

tú vas a ser el gendarme.» [T. CLC] 



------ - ---Piento e11cmionado----------------

Plástica 
de Québec 
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Tom Hopkins 



Marc Graneau 

RICHARD LACROIX [portada] ha sido un gran 

personaje de nuestro grabado, y se tiene la im­

presión de que, si un día no quedara en Québec 

sino un solo grabador, sería él. Ha sido el único, 

quizá, que ha cuestionado (y se ha cuestionado 

sobre) las dos tendencias mayores que atravie­

san la historia de la disciplina: de una parte, la 

que se interesa sobre todo en los recursos ex­

presivos del grabado y que no poseen ninguna 

otra técnica de creación de imágenes; y de otra, 

la que se preocupa, además, en sus posibilida­

des de reproducción, que comparte con otros 

medios de comunicación y de difusión. Ahora 

bien, es casi imposible considerar exclusivamente 

una sola de estas dos tendencias, mas se debe 

reconocer que la mayor parte de sus practican­

tes toman abiertamente el partido de una o de 

la otra. Por su parte, Lacroix jamás ha querido 

disociar el poder de democratización del arte y 

la creación de imágenes inéditas e irreductibles, 

de las cuales el grabado es igualmente portado1~ 

y que se acomodan bien a su temperamento de 

animador social y de experimentador de técni­

cas gráficas. (Pilles Daigneault, revista Vie des 

arts, núm. 118, Montreal, mayo de 1985)[T. CLC] 

[ 3 8] 

Debe saberse que RENÉ DEROUIN [p. 39] es un 

artista comprometido. Y, sin hacer un recorrido 

a detalle a lo largo de su carrera, se recordará 

que ha estado fuertemente interesado por la pre­

sencia, en nuestra vida cotidiana, de la ciencia 

y, sobre todo, de la electrónica. De ello han re­

sultado una serie de obras de carácter fu turista. 

En otros momentos, se refugió ens11s tierras, en 

Val-David, donde construyó su casa con sus pro­

pias manos, y se ha puesto a escuchar las cosas 

simples y el ritmo de la naturaleza; sus graba­

dos de entonces abordan el paisaje y los objetos 

de la vida cotidiana. Después, vino el descubri-
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miento del Grand Nord, los vastos espacios 

intocados, la naturaleza bruta donde se revelan 

las potencias telúricas, las fuerzas cósmicas. De 

lo alto del aire, Derouin ha leído los trazos de 

los grandes períodos geológicos sobre la corte­

za terrestre, y ha en trevisto las persecuciones del 

destino de la humanidad. (Germain Lefebvre, 
revista Vie des arts, núm. 124, Montreal, septiem­

bre de 1986) [T. CLCJ 

Con la modernidad, a fines del siglo XIX, dos vías 

parecen distinguirse, y han establecido una je­

rarquía en el sentido que cada una tiene un va­

lor como finalidad. De una parte, el formalis­

mo, que propone un valor analítico y estructu­

ral sobre el modo de fabricación; de otra parte, 

la tendencia conceptual que, teniendo como va­

lor exclusivo el discurso, establece genialmente 

su límite: el de un metalenguaje. La pintura de 

T0M H0 PKINS [p. 37] se sitúa entre los dos y 

retoma el discurso intimista de los románticos. 

Se expresa en términos simples, poco numero­

sos, bien definidos. Su elocuencia y su riqueza 

se deben a que, para ellos, el pensamiento se 

articula plenamente, se desarrolla en un lenguaje 

eficaz puramente plástico e impone la eviden­

cia de una visión. El color es explosivo, homo­

géneo y sonoro; participa en la sencillez de los 

medios y en su perfecta resolución. Sus cuadros 

sorprenden, paralizan y fascinan. (Hedwidge 

Asselin, revista Viedesarts, núm. 124, Montreal, 

septiembre de 1986) [T. CLCJ 

Cada cuadro de R0LAND GUIGUERE [p 42] es 

un paisaje, a veces incluso una escena de teatro. 

Lo importante es que el horizonte sea muy bajo, 
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que un inmenso fondo de noche pueda elevarse 

de la tierra o cerrar la última escena. Y es cuan­

do entran los visitantes, los transparentes, las 

hélices del sueño. Hay que comprender que la 

forma aquí es obtenida sin trazar un contorno 

que la separe del fondo y permita nombrarla. 

En 1970, Guiguere habló sobre el negro: «¿Qué 
hacer con el blanco cuando es el negro el que 

atrae y hacia el cual todo se tiende? Se comien­

za con el blanco, pero el negro está siempre aquí, 

espera para tragarse todo y no dejar sino parce­

las de colores. ¡Blanco fútil, blanco pobre que 

quisiera ilumina1~ blanco pretencioso! Uno aca­

ba por percibir que el negro es luz. Después de 

cuántos años!». (Francois-Marc Gagnon, revis­

ta Vie des arts, núm.125, Montreal, diciembre 

1986) [T. SEC] 

Según la fórmula del teórico manierista Zuccaro, 

la pintura es hija de la naturaleza -entendien­

do por naturaleza el principio femenino- y del 

dibujo. Definición que se aplica a la obra de 

STANLEY C0SGR0VE [p. 41], para quien «el di­

bujo es el alfabeto del pintor» y quien participa 

de la «principal preocupación de todo pintor» a 

saber «dominar la materia». Un dibujo no más 

realista que expresivo, pues dibujar es para 

Crosgrove «dinamizar un sujeto fijo en el tiem­

po y el espacio»; ele ahí la depuración y la estili­

zación en la composición. El camino de 

Cosgrove puede resumirse así: se inicia en la tra­

dición ele la gran pintura decorativa preconiza­

da por la Escuela de Bellas Artes ele Montreal, 

para luego completar su formación como fres­

quista, en México, con Orozco. Al regreso, con­

frontado con el declive de la pintura religiosa, 

hace carrera en la enseñanza, y entonces se con­

sagra exclusivamente a la pintura intimista ele 

caballete, sostenido por un público de aficiona-
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dos. Su obra se reduce a variaciones sobre tres 

géneros: el paisaje, el retrato femenino y la na­

turaleza mue1ia. Pero Cosgrove prefiere situar­

se más que en la representación, en el ensam­

blaje de líneas sobre una superficie. (Alain Houle, 

revista Vie eles arts, núm. 142, Montreal, marzo 

1991) [T. SEC] 

«Lo que para mí importa antes que todo, es el 

complemento inmaterial de la obra, esta espe­

cie de aura necesaria en una relación estrecha 

entre la superficie pintada y el espectadoc» Este 

propósito del artista podría pertenecer a cual­

quier pintor expresionista abstracto americano. 

Las abstracciones de MARC GRANEAU [pp. 38 y 

43) se inscriben en una tradición pictórica que 

el artista supo volver pertinente. A primera vis­

ta, las obras sobre papel y algunos cuadros re­

tienen nuestra atención por la coherencia de su 

propósito y la seguridad de su gesto. El artista 

posee una asombrosa maestría de su vocabula­

rio formal, sobre todo en lo que respecta a su 

trabajo sobre papel. Su dibujo se articula en tor­

no a ese motivo, con frecuencia evocador de ele­

mentos arquitectónicos, elementos de configu­

ración imponente, cuya función primera es de 

sostener, de encuadrar y de contener~ de ahí el 

efecto de solidez que emana de su imagen. Todo 

el interés del trabajo de Garneau reside en su 

justeza. Una ejecución cargada de expresividad 

responde al equilibrio de su composición. Sus 

obras no tienen nada de literal o de anecdótico; 

sugieren más que representan. Su práctica del 

collage a partir de trabajos antiguos, de vesti­

gios en cierta manera de otra historia, encierra 

toda la emotividad del juego de la memoria. 

(Michele Thériault, revista Vie des arls, núm. 127, 

Montreal, junio 1987) [T. SECJ 
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Conversación con Juan Rulfo 
La oscura y profunda voz de la tierra 

BELLA JozEF 

E I escritor mexicano Juan Rulfo vino por cuarta vez al Brasil 

(considerado por él un «país mágico, el más interesante de 

América Latina, con su gente de temperamento amable y hospita­

lario»). Para recibirlo, Río de Janeiro se engalanó con un cielo des­

pejado, y el sol estaba muy caliente cuando, a las diez de la maña­

na, Rulfo llegó al hotel. De traje de lana color gris, daba señales de 

cansancio, pero una sonrisa casi infantil iluminaba su rostro. Una 

vez rota la coraza con la que suele defenderse del asedio de críticos 

y de periodistas, se muestra afable, irónico, juguetón. Le dije: «us­

ted parece más joven». Él me contestó: «qué nada, ya me llegó la 
antigüedad». 

La obra de Juan Rulfo es, al mismo tiempo, moderna, innovadora 

y tradicional. Los grandes mitos universales están ahí representa­

dos, lo que le permite ensanchar los horizontes de sus seres, por la 

incorporación de la temática rural mexicana a un contexto univer­

sal. Los personajes de Rulfo aceptan el destino con resignación, como 

una fatalidad, aunque se mantienen siempre en lucha contra el am­

biente hostil. Pero el escritor no nos explica a dónde van ni de dónde 

vienen. Nos los presenta bajo un cielo vacío en un mundo extraño. 
No consiguen definirse ni explicarse y, en esto, son contemporáneos 

de todos los antihéroes novelescos de nuestra época. 

La estética de Rulfo es elaborada a raíz de una civilización en 

crisis. El mundo recreado, organismo vivo y denso, en fragmentos 

sin continuidad cronológica, confiere al lector la tarea de recompo­

ner de una manera ordenada un universo caótico aparentemente. El 

tiempo de la novela Pedro Páramo se detiene en la intemporalidad 

del mito. De este modo, plasmó un mundo fantástico y misterioso de 

seres arraigados en un fatalismo ancestral. 

Cuando Juan Rulfo dice que pretende dar vida a un poblado 

muerto, creemos que él fue más allá, dio vida a todo un continente. 
De ahí mi curiosidad por preguntarle: 
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Bella Jozef: ¿ Qué hace usted hoy día, tiene otros 

libros escritos o en preparación? 
Juan Rulfo: Estoy editando libros de Antro­

pología social [desde hace veinte años dirige el 

Departamento Editorial del Instituto Nacional 

Indigenista], buscando traductores, revisando, 

escribiendo prólogos y notas. Resulta que estoy 

completamente volcado a esas ediciones, y es 
difícil cambiar la mentalidad de una ciencia téc­
nica para la literatura, que es otro mundo. 

BJ: Pero, así, sus lectores sufren mucho. 
Hace años esperamos por lo menos dos libros 
de publicación ya anunciada, La cordillera y Días 

sin floresta. 

JR: Este año me jubilo y, así, estoy libre para 
poder escribir. La cordillera, una novela, la tiré, 

o mejor dicho, está en la basura. 
BJ: Corría la noticia de que usted la había 

entregado a un editor y, después, se la pidió de 

vuelta 

JR: No llegué a entregarla. En cuanto a Días 

sin floresta es una colección de cuentos, que sal­
drá en breve ... 

BJ: ¿Por qué tarda tanto? 

JR: Soy muy exigente conmigo mismo, ten­
go una autocrítica muy fuerte. Cuando estaba 

en preparatoria escribía con estilo retórico. No 
era así como yo quería decir las historias ... Mis 

cuentos de El llano en llamas no son los prime­
ros que escribí. Los que usted conoce son el re­
sultado de un largo esfuerzo para dominar la 
técnica. Ganas que tengo de superar un estilo 
artificial. 

BJ: Sé que usted leyó mucho, principalmen­
te obras de ficción. ¿Qué destacaría de esas lec­

turas? 
JR: Oí muchas voces y sigo oyéndolas: Vir­

ginia Wolf, Marce! Proust, Knut Hamsum, lo que 
usted quiera ... La Biblia y los himnos de Pru­
dencio. Mi primera gran lectura, la que me abrió 
los ojos fue El retrato del artista adolescente, de 
James Joyce. Pero, entre el coro de todas esas 
voces universales volví a oír una voz profunda y 
obscura. Quizás la de un hombre viejo que está 
junto al fuego ... Y créame o no, esa voz predo-
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mina en el coro y es la del verdadero, la del úni­

co solista en que creo, porque me habla de lo 
más hondo de mi ser y de mi memoria. 

BJ: Los críticos suelen decir que usted su­

frió la influencia de William Faulkner en su obra. 

JR: Esto ha sido atribuido a mí y a Revuel­

tas. Leí a Faulkner a posteriori, para saber dón­

de estaba la similitud. La influencia que más 
reconozco es la de los escritores nórdicos y los 
de África negra. 

BJ: ¿Usted diría aún que Guimaraes Rosa es 
el « Ulises americano»? 

JR: Sí. Él es el mejor novelista de América 

Latina de este siglo. 
BJ: ¿Y los demás escritores brasileños? 
JR: Los demás vienen después de él. 

BJ: ¿Y el Nobel, cuál es el brasileño que lo 
merecería? 

JR: Guimaraes Rosa lo hubiera merecido. 
Ahora puede que sea Carlos Drummond de 

Andrade. 

BJ: ¿Y García Márquez? 
JR: Se lo mereció, por supuesto. 
BJ: ¿Qué quiso expresar al escribir Pedro 

Páramo? 

JR: Pedro Páramo expresa el deseo de hacer 
vivir de nuevo un pueblo muerto - que vuelve 
a vivir en la imaginación de mis personajes-. 

De niño, vivía en un pequeño pueblo que me 

parecía, como es natural entre los niños, el mejor 
del mundo. Después, ya adulto, cuando volví a 

él, descubrí que no era tan bueno ni grande ni 
siquiera tan importante como yo creía; además, 
estaba casi abandonado y sus casas en ruinas ... 
Probé una experiencia semejante en San Gabriel. 
Se trataba también de un pueblo pequeño, pero 
próspero. Sin embargo, más tarde al regresar 

allí años después, lo encontré fatal. Fue cuan­
do descubrí que el causante de su decadencia 

había sido un cacique del lugar. 
BJ: ¿En qué medida Sayula, donde nació, 

aparecería en sus relatos? 
JR: En realidad no conozco Sayula. Sólo sé 

que hace unos años, antes y hasta después de 

la Revolución, ha sido un centro comercial muy 



grande. Pero nunca viví en 

Sayula. Mi familia ya se ha­
bía trasladado a San Gabriel. 

Allí pasé mi infancia y lo con­

sidero mi terruño. Yo esta­
ba siempre en medio de la 

gente del campo. Cuando el 

sol se pone, los campesinos 

BJ: ¿No cree que el mito 

del paraíso perdido se halla 
hondamente arraigado en 

sus recuerdos de infancia? 
JR: Pueda que sea. Lo 

cierto es que había allí un río 

en el cual nos bañábamos. 

toman un cigarrillo [lo que 

hace también Rulfo, mien­

tras habla] y preguntan a los 
compañeros a su alrededor: 
«¿usted recuerda?». Y aun­
que uno no conteste, los de­
más comienzan a recordar. 

« .. . Pedro Páramo 
Actualmente, ya no trae 
agua. En las montañas los 

bosques que circundan el 
pueblo, han sido destruidos. 
Y todos los vecinos emigra­
ron. Los que no lo hicieron, 
fue porque prefirieron que­
darse con sus muertos. No 
querían apartarse de sus an­
tepasados ni abandonarlos 
pues representaban algo que 
los aferraba al lugar. Y si, por 

si acaso, se marchaban, los 
cargaban con ellos. Llevaban 

consigo a sus muertos en las 

expresa el deseo de 

hacer vivir de nue-

BJ: ¿Por eso sus perso­
najes son tan taciturnos? 

vo un pueblo muer-

to -que vuelve a 
JR: Porque las personas 

allí son herméticas. Quizás 

por lo de la desconfianza. No 
les gusta hablar de sus asun­
tos, de lo que hacen. Nadie 
sabe de qué se ocupan. Hay 
pueblos, incluso, que se de­
dican exclusivamente al agio. 

vivir en la imagina-

ción de mis persa-

La gente allí no habla de 

nada. Cuida y arregla sus me-
nesteres de una manera muy 
personal, casi secreta. 

BJ: ¿Tiene el cacique Pe­

dro Páramo dimensión trági­
ca? ¿Cómo lo concibió? 

naJes-... » 

JR: Imaginándolo como personaje simple­
mente. Viéndolo. Después, pensé en un pueblo 
muerto. Y, claro, los muertos no viven ni en el 
espacio ni en el tiempo. Eso me dio libertad para 
manejar a los personajes sin distinción. Mejor 
dicho, dejándolos entrar y, enseguida, permitir 
que se esfumaran, desaparecieran. 

BJ: ¿Cuál es el secreto de la maestría en el 
uso del lenguaje coloquial? 

JR: Resulta que no quería que mis persona­
jes hablaran como en un libro, en un texto es­
crito. Mi intento no era hablar como se escribe 
sino escribir como se habla. 

espaldas. Y aun cuando los 
dejaban, en cierta medida se­
guían cargándolos. 

BJ: En su literatura, la 

presencia del muerto, es 

como una especie de obse­
sión, ¿verdad? 

JR: Lo cierto es que los 
vivos están rodeados de 

muertos. En los pueblos de 
México, existe todavía la creencia de que las al­
mas en pena visitan a los vivos. Hasta hoy, cuan­
do yace un muerto por los caminos, las perso­
nas lanzan una piedra a su tumba. Esa piedra 
equivale al rezo de un padre nuestro para el alma 
del difunto. En la novela todos están muertos. 
La historia es contada por los habitantes muer­
tos. Así, el pueblo vuelve a vivir una vez más. Ha 

sido ese mi propósito, dar vida a un pueblo 
muerto. 

[Publicada en portugués el 22/XJJl 982 en O Globo, de 
Brasil]. 
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Juan Rulfo y Boris Pilniak, 
las llamas dobles de la revolución 

ARMA NDO ÜVIEDO 

A Federico Campbell, 

por la memoria de la ficción de la memoria 

En las innumerables pláticas que tenía con Felipe de Jesús 

Hernández Rubio todos los sábados por la tarde en el Café 

Córdoba - heredero de otras reuniones en otros cafés que 

comandaban los poetas Guillermo Fernández y Raúl Renán­

en la colonia Roma y concluyendo en el bar Zirahúen, apare­

ció entre las cen,ezas y los tequilas el libro de Angelo María 

Ripellino, Sobre literatura rusa. 

Esa noche se comió nuestras palabras y nosotros nos lle­

namos de Juan Rulfo, Boris Pilniak y tragos, todo ello moti­

vado por el artículo de Ripellino «Los lobos de Pilniak». Y es 

que Felipe de Jesús había encontrado algunos paralelismos 

entre el ruso y el mexicano en el artículo del italiano. 

«Échales un ojo a los subrayados de este texto - me dijo 

Felipe al momento de obsequiarme el libro de Ripellino­

podrían haber sido escritos para referirse a la obra de Rulfo. 

Y además echan por tierra la patraña de que Pedro Páramo es 

un producto del feliz azar, de la inocencia literaria y que ma­

nos amigas inten,inieron en la novela de Rulfo». 

Ese descubrimiento estaba bien para entretenernos esa 

noche, pero lo que aún no sabíamos era que aunque Rulfo 

confesó haber leído a Pilniak, no lo hizo antes o durante la 

elaboración de sus dos libros mayores. En aquel lejano 1989 

nos preguntábamos ¿quién carajos era Pilniak? 

Rulfo dijo en una entrevista realizada en 1975, reprodu­

cida en el suplemento El Búho del periódico Excélsior (y que 

Felipe transcribió en 1986 en la antología periodística en tor­

no a la muerte de Rulfo, Los murmullos), que lo había leído. 
También sabíamos de las exóticas exquisiteces de Rulfo como 

Knut Hamsum, Ramuz, Halldór Laxness, Jens Peter Jacobsen, 

Selma Lagerlóf, Boyersen, entre otros, ¿pero Pilniak? Estaba 

por aparecer La casa de la tribu (1989) con una serie de ensa­

yos de Sergio Pito!, con un texto luminoso sobre este y otros 
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rusos, además. Pero la feliz coincidencia nos valió para la 

semana siguiente. 

Antes de entrar al Zirahuén, Felipe y yo acostumbrába­
mos hacer sed en la desaparecida librería de viejo Teorema. 

Ahí nos topamos con Caoba, el número 23 de los Textos de 

Humanidades de la Dirección General de Difusión Cultural de 
la UNAM, en edición de 1980, con prólogo (que era el ensayo 
aparecido en La casa ... ), selección y traducción de Sergio Pito!. 

Fue ahí donde supimos que la influencia que podía tener Rulfo 

de Pilniak y que nosotros se lo achacamos a Ripellino, era un 
extraordinario paralelismo de dos autores que, aunque leja­
nos en el espacio, tenían una cercanía muy peculiar. 

Estas y otras coincidencias, que van creciendo con la lec­
tura de Pilniak y la relectura de Rulfo, son las que animan las 
siguientes notas. Son apuntes de un ensayo más amplio y 

que apuntan hacia otros temas en ambos autores que se to­
can en el horizonte como el papel del bandolerismo, la vio­

lencia latente y ciertos presupuestos 01ientales en la narrati­

va de ambos autores. 
Aunque otros investigadores continúan agregándole más 

pieles de zorro al astuto Zorro, yo sólo me guío por la bús­

queda de coincidencias entre escritores universales, y Rulfo 

está a esa altura. Estas notas no tratan de ser una mera com­
paración sino escuchar los distintos tonos de la sensibilidad 
humana que, como el espíritu, sopla donde quiera. 

El contexto revolucionario con lenguaje revolucionario 

A pesar de vivir tan alejados en el espacio, Juan Rulfo (1917-
1986) y Boris Pilniak (1894-1937) padecieron las revueltas 
sociales más importantes del siglo XX en sus respectivos paí­
ses de manera distinta, pero supieron dejar en la memoria el 
padecimiento vívido de los pueblos, no los hechos fecha bles 
sino los sentimientos padecibles. 

Ambos escribieron de los avatares de las masas desde los 
personajes que padecieron la bola de situaciones. Escribie­
ron de su tierra con ese lenguaje primigenio; el lenguaje o 
mejor dicho las voces de todos que, según Edmund Wilson al 
referirse al ruso, bien se puede aplicar al lenguaje literario de 

Rulfo. 
Dice Wilson en Ventana a Rusia: 

... la lengua rusa entrañaba los acentos de la tietTa rusa, la fiesta 

rusa donde se bebe toda la noche, las relaciones patriarcal-feudales, 

el humor, el entusiasmo, el rápido toma y daca entre las diferentes 

clases. Era una lengua con pocas fórmulas de cortesía, torpe para el 
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DESPUÉS DE TANTAS HORAS de ca­

minar sin encontrar ni una sombra 

de árbol, ni una semilla de árbol, ni 

una raíz de nada, se oye el ladrar de 

los perros. Uno ha creído a veces, en 

medio de este camino sin orillas, que 

nada habría después; que no se po­

dría encontrar nada al otro lado, al 

final de esta llanura rajada de grietas 

y arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay 

un pueblo. Se oye que ladran los pe­

rros y se siente en el aire el olor del 

humo, y se saborea ese olor de la gen­

te como si fuera una esperanza. Pero 

el pueblo está todavía muy allá. Es el 

viento el que lo acerca [Juan Rulfo, 

«Nos han dado la tierra» en El llano 

en llamas,F.C.E., México, 1953]. 



pensamiento abstracto, pero más expresiva que las lenguas de occi­

dente para los sentimientos y las impresiones de los sentidos, en la 

proposición misma en que estaba más cerca de las emociones pri­

mitivas: una lengua que surgió del pueblo como los abedules crecie­

ron del suelo ruso. 

Por su parte, Rulfo le confiesa a Joseph Sommers sobre 

los recursos imaginativos para construir Pedro Páramo: 

... Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con la 

región del país donde había pasado la infancia, y tenía muy ahonda­

das las situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. 

Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que yo había 

oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho otros inten­

tos -de tipo lingüístico- que habían fracasado 

porque me resultaban un poco académicos y más 

o menos falsos. Eran incomprensibles en el con­

texto del ambiente donde yo me había desarrolla­

do. Entonces el sistema aplicado finalmente, pri­

mero en los cuentos, después en la novela, fue 

utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje habla­

do que yo había oído de mis mayores, y que sigue 

vivo hasta hoy. 

La ficción de la memoria de la ficción 
La ficción: Rulfo ha dicho, « ... en realidad 

nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pe­

dro Páramo, nada autobiográfico. No hay 

páginas allí que tengan que ver con mi per­

sona ni con mi familia. No utilizo nunca la 

autobiografía directa (cursivas de A.O.). No 

es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelístico. 

Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan 

la realidad que necesito, y que me dan los personajes imagi­

nados». 

La memoria: «Consideraba Pilniak-escribe Augusto Vidal 

en el prólogo a El año desnudo- que lo esencial en el arte de 

escribir estriba en la transformación imaginativa (cursivas de 

A.O.) del mundo exterior. En el fondo, decía, un escritor es­

cribe acerca de sí mismo. La inspiración a1Tanca de su sub­

consciente. En esta zona se encuentran las imágenes visuales 

que el artista busca. En cambio, las imágenes verbales con 

que suele describir sus visiones las toma valiéndose de su in­

telecto, consciente de lo que hace. "Lo que voy a escribir du­

rante el día (decía Pilniak), lo organizo por la mañana, cuan-
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do el sueño lucha con la vigilia, cuando aún sin haberse esfu­

mado del todo las impresiones del sueño pasa por la mente 
una sucesión de pensamientos"». 

La ficción de la memoria: El siguiente episodio no sé si lo 

leí o en verdad me sucedió: 

- Mamá Guita, léeme un cuento antes de dormir. 

-Mejor te lo cuento. 

-¿Qué no sabes leer? 

-Antes sabía, pero con la cristiada se me olvidó. 

Un libro como un balazo contra la muchedumbre 
El impacto que Pilniak tuvo con su novela El año desnudo 

(1 922) y sus primeros cuentos, fue parecido al de Rulfo con 

Pedro Páramo (1955) y sus primeros cuentos sueltos en 194 7. 

La violencia institucionalizada a partir del proceso revolu­

cionario de los países de ambos autores, es retratada a través 

de unas formas literarias novedosas, que rompen con las 

caducas y anquilosadas formas de la narrativa practicada por 

sus predecesores. 

El alfo desnudo y Pedro Páramo están escritas de manera 

fragmentada, como una serie de párrafos dispersos en sin­

cronía con otros instantes, están situados aparentemente en 

el no tiempo. Pero son historias que se unen en la superficie 

de los hechos violentos y se entierran en la oscuridad de los 

muertos. 

Son novelas de muertos vivientes (Rulfo) o de seres ago­

nizantes (Pilniak). Es la historia de dos pueblos sometidos al 

torbellino del cambio, a la violencia sin esperanza o sólo donde 

las situaciones agrias son la única esperanza; en ellas están 

colgados, como ahorcados en el campo, los bultos del recuer­
do; son las tirlangas que el viento mueve a cap1icho, como el 

destino pues. 

Dice Sergio Pitol, «El año desnudo ... es la primera novela 

que trata de describir los grandes y los pequeños cambios ocu­

rridos en una pequeña ciudad, la ciudad de Orydin, perdida 

en la inmensidad de la estepa rusa, no a un personaje indivi­

dual, a una familia, o a un grupo social o profesional determi­

nado, sino a la ciudad entera, incluidos todos los personajes, 

grupos profesionales, categorías sociales, y por ello converti­

da en una especie de microcosmos que refleja al país ... » 

Por su parte, Rulfo le dice a Sommers que Pedro Páramo 

es « ... una novela en que el personaje central es el pueblo ... Es 
un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde 

todos los personajes están muertos, y aun quien narra está 

muerto ... » 
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YA POR ÚLTIMO LE DI una última pa­

tada al muertito y sonó igual que si 

se la hubiera dado a un tronco seco. 

Luego me eché la carga al hombro y 

me vine por delante. Los Torricos me 

venían siguiendo. Los oí que canta­

ban durante largo rato, hasta que 

amaneció. Cuando amaneció dejé de 

oírlos. Ese aire que sopla tantito an­

tes de la madrugada se llevó los gri­

tos de su canción y ya no pude saber 

si me seguían, hasta que oí pasar por 

todos lados los ladridos encarrerados 

de sus perros [Juan Rulfo, «La Cues­

ta de las Comadres» en El llano en 

llamas,F.C.E. , México, 1953]. 



Las novelas aparentemente descoyuntadas de Rulfo y 

Pilniak causaron un revuelo cuando aparecieron en sus res­

pectivos países. En la naciente Unión Soviética y en el México 

del medio siglo, las novelas se atrevieron a romper una tradi­

ción narrativa cada vez más artificiosa y repetitiva en sus plan­

teamientos; y más en un tema que era fundamental para sus 
respectivos nacionalismos: sus personajes populares y la socie­

dad «revolucionaria» que los fundamentaba. Ambos acudie­

ron a una forma en apariencia novedosa en su expresión, con 

una seria y profunda experimentación lingüística ( que particu­

larmente le llevaría a Rulfo a tener una polémica con ese otro 
artífice de la palabra escrita, Salvador Elizondo). 

Ambos también nos hablan de las tragedias de dos pueblos 
azotados por la sombra de los Pedros: Pedro el Grande con su 

muerte en Rusia, Pedro Páramo con su mal­
dición sobre Comala (que se extiende hasta 
nuestros días, en un país establecido sobre un 
coma!). En El año desnudo y en Pedro Páramo 

asistimos a la decadencia de un pueblo y a su 
permanencia en nuestra memoria y en nues­

tras venas profundas de la nacionalidad; pue­
blos establecidos por el progreso de las balas 
(que se creyó una fiesta) y de donde saldrán 

triunfantes los verdaderos héroes de esa 
mítica lucha: los bandoleros. 

Poderosos caballeros los bandoleros 
«En vez de los zares -escribe Sergio Pitol 
sobre la obra de Pilniak- los militares, los 

funcionarios administrativos, nos dice un 

personaje de "La iglesia de San Nicolás de 
los pozos blancos", se impondrán los antiguos héroes legen­
darios. Los bandoleros, rebeldes salidos del campo y amados 
por los campesinos: Stenka Razin y Emilian Pogachov». Pón­

gase especial atención al Emiliano ruso que aquí se cita. 
«Esta revolución -dice Pedro Zamora en "El llano en lla­

mas" - la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pa­
garán las armas y los gastos que cueste esta revolución que 
estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ningu­
na bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar 
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean 

que somos poderosos». Ya sabemos que después esos ricos 
cobrarían con altos réditos dicho abono (en el sentido de siem­
bra y pagaré) revolucionario. 
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El mismo viento 

-¿Qué es?-me dijo. 

- ¿Qué es qué?-le pregunté. 

-Eso, el ruido ese. 

-Es el silencio. Duérmete. Descansa ... -

( «Luvina», de Juan Rulfo) 

-¿Oyes? 

-¿Qué? 

-El lamento de la tierra ... 
-Sí, se despierta ¡La primavera! ¡La alegría de la tierra! 
-No, no, su tristeza ... ¿No sientes el olor a podredumbre? 

(«El milenio», de Boris Pilniak) 

Los perros y los lobos 
«No hay narración de Pilniak -dice Ripellino- en que no 

reaparezcan los lobos». 
«El aullido de los lobos viene del fondo de extensiones 

primordiales ... » Las estepas rusas conmovían a Pilniak. En 

su escritura están detallados los bosques, así como los ani­

males que pueblan ese espacio agreste. Por aquí y por allá se 

enfrentan y se acompañan las naturalezas salvajes de la lla­

nura: el hombre y su entorno. 
En la geografía silvestre dibujada por Rulfo, son los pe­

rros los que contrapuntean la acción cotidiana de ese mapa 

escandaloso a su modo (el sol es un escándalo, al igual que el 

polvo y el paisaje de la planicie o sus montañas gritonas y 

cortadas a golpe de hacha mellada). Los perros, vaticinan, 

prohíben, avisan, esconden. Pero más: anuncian la entrada a 

la boca del infierno. «Antes en los pueblos - le dice Rulfo a 
Poniatowska-, apagaban la luz a las once de la noche y uno 

no sabía dónde andaba nadie en la oscuridad ... y sólo por los 

perros, por los ladridos ... localizaba uno a los cristianos, sa­

bía uno que allí vivía la gente. Yo recorrí muchos llanos y las 

noches en que no oía a los perros ladrar, me sabía perdido». 

El zorro 
Cierra el pequeño volumen titulado Caoba de Pilniak con « Un 

cuento sobre cómo se escriben los cuentos», un bello texto so­

bre un escritor japonés que alcanzó la fama con una única y 

vívida novela acerca de una mujer europea. Dentro de la histo­

ria, se dice que el templo de la zorra está situado en una mon­

taña cercana a la ciudad japonesa de K. El narrador nos previe­

ne diciendo que en ese bosque de cultura budista, «La zorra es 

el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de la z01Ta 
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(( ¡QUÉ DESCANSES EN PAZ, Anacleto 

Morones!», dije cuando lo enterré, y 

a cada vuelta que yo daba al río aca­

rreando piedras para echárselas en­

cima: «No te saldrás de aquí aunque 

uses de todas tus tretas.» Y ahora la 

Pancha me ayudaba a ponerle otra 

vez el peso de las piedras, sin sospe­

char que allí debajo estaba Anacleto 

y que yo hacía aquello por miedo de 

que se saliera de su sepultura y vi­

niera de nueva cuenta a darme gue­

rra. Con lo mañoso que era, no du­

daba que encontrara el modo de re­
vivir y salirse de allí [Juan Rulfo, 

Anacleto Morones en El llano en 

llamas,F.C.E., México, 1953]. 



penetra en un hombre la raza de ese hombre está maldita». Al 

concluir el cuento, con más ingredientes de astucia y engaño 
que de traición, el narrador concluye que la zorra es el dios de 
los escritores. 

Se dice que una de las fábulas -que considero auténticas 
narraciones zen- de Augusto Monterroso, «El lobo es más 
sabio», está inspirada en la personalidad de Juan Rulfo. Ya 

sabemos que es la historia de un zorro que decide escribir y 

con dos libros obtiene un gran éxito, « ... y varios profesores 

norteamericanos de lo más granado del mundo académico 
de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y 
aun escribieron libros sobre los libros que hablaron sobre los 
libros del Zorro». 

Quizá el orientalismo -otro río subte­
rráneo de la obra rulfina- que guarda la obra 
de Rulfo esté por develamos el gran silencio 
de este autor. No es gratuito que la traduc­
ción al japonés de los libros de Rulfo haya 
causado una grata impresión por los ecos 

orientales que suenan en esos murmullos, tal 
y como le dijo el traductor Akira Sugiyama a 

Víctor Jiménez en 1998; e incluso que esto 
nos hable, desde la paradoja del silencio, de 
la posición personal de monje budista del 
propio Rulfo. 

Para Pilniak también el oriente tenía su 
sonido aunque éste le sonaba y le asombra­

ba por el lado de la cultura asiática, el del 

territorio mongol, el de las grandes llanuras 
que siempre vio en llamas. 

Paralelos 
¿Qué tan cerca de la literatura mexicana estarán los siguien­
tes presupuestos que Virginia Wolf menciona de la literatura 
rusa y que fueron citados por Edmund Wi]son? 

1. Los rusos son informes y toscos. 
2. Son melancólicos. 

3. Son crudamente realistas. 
4. Son enfermizos e histéricos. 
5. Son místicos. 

Dentro del catálogo de la sociología litera ria Rulfo y 
Pilniak están más allá de la clasificación, será porque el alma 
humana es informe e inconforme a los planteamientos más 
occidentales del pensamiento. 
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Fonseca investiga 
el caso Moliere 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

Sólo en fechas muy recientes -ambas en 2003- el narrador Rubem 
Fonseca (Minas Gerais, 1925) ha recibido dos de los mayores reco­
nocimientos del ámbito de la literatura lusobrasileña (el Premio 
Cam6es) y latinoamericana (el Premio Juan Rulfo) que merecía como 
uno de los más importantes escritores de nuestro tiempo. Aunque su 

obra ha sido traducida al español en México, Colombia, Argentina y 
España, ni nuestra crítica ni los lectores habían prestado la debida 

atención a la trascendencia de su aporte, lo que explica el tardío 
descubrimiento que ahora se pone en marcha en Hispanoamérica. 
Yo tuve más suerte que la mayoría: lo descubrí por casualidad al leer 
en la década de los 80 su libro de cuentos El cobrador (1979), que me 

produjo una conmoción imborrable, reafirmada después por nove­

las como El gran arte (l 983) y, sobre todo, por la perturbadora Gran­

des emociones y pensamientos impe1fectos (1988). 
Fonseca usa astutamente las técnicas de la novela negra y del 

thriller, pero va más allá de los límites de esos géneros para presen­

tar una visión aterradora del Brasil contemporáneo, como una so­

ciedad violenta, cínica y corrupta. Sus personajes, que suelen prove­
nir de los bajos fondos (asesinos a sueldo, narcotraficantes, prosti­
tutas, policías brutales), están movidos principalmente por los im­
pulsos más elementales: poder, dinero, sexo. Pero no hay quien los 
juzgue, ni siquiera el narrador, porque no se coloca por encima de 

los seres y situaciones que crea y más bien se implica en ellos. 

El formato esencial de sus cuentos y novelas es el de una investi­
gación en busca de la verdad de un hecho, generalmente criminal. 
La novela policial clásica convierte ese esquema, que desarrolla como 
un juego de deducciones lógicas y de opciones posibles, en un medio 
cuyo objetivo es la restitución del orden violado por el acto criminal; 
es decir, al final la ley (o sus representantes) se impone, halla al cul­

pable y lo castiga. En los relatos de Fonseca , esa restitución no exis-
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te: no hay ley o ésta es tan corrupta o injusta como el acto que pre­

tende sancionar. El mal corroe y envenena todos los estratos de la 

sociedad y sobre todo las almas de los individuos, cuyas violentas 

pulsiones los empujan por el camino de la perversión sexual, el ci­

nismo moral y una insaciable angustia existencial. El mundo imagi­
nario del autor revela una irresistible vocación por el abismo, donde 

no hay redención ni esperanza. Su visión es infernal. 
Umberto Eco (The Limits of Interpretation, 1990) observó que 

en Seis problemas para Isidro Parodi, Borges y Bioy Casares hicie­
ron una parodia del género policial que invertía una de sus reglas 
fundamentales: el detective está en la cárcel y desde allí resuelve el 
caso. Lo que Fonseca hace en El enfermo Moliere (Bogotá: Norma, 
2003) no es menos radical: convierte la muerte del famoso come­
diógrafo en una policial del siglo XVII, cuando el género por supues­

to no existía. Es decir, extrapola un lenguaje narrativo a una reali­

dad por completo ajena a él, lo que no es menuda hazaña. La muerte 
de Moliere se presta a esa operación porque está envuelta en miste­
rios: se produjo en un escenario teatral, mientras interpretaba una 
de sus propias obras, y dio origen a sospechas de una conspiración. 
Eso le basta a Fonseca para iniciar su «investigación» más de tres 

siglos después. 

El autor plantea la historia tendiéndonos de inmediato una sutil 
trampa: la novela se abre con un «Registro» o elenco de personajes, 
que son todos históricos (comenzando por Moliere, aparecen Racine, 
Corneille, Montaigne, Luis XIV, La Fontaine y muchos otros), pero 
la figura clave, como narrador, es el anónimo Marqués, amigo y com­

pañero de colegio de Moliere, que da la casualidad de ser el único 
ficticio. Por su estrecha relación con el comediógrafo, es un testigo 
implicado y sospechoso que carga su relato con una serie de datos 
intrigantes, tendenciosos e incompletos. Como narrador exclusivo 
de lo que leemos, la información que nos brinda queda teñida con 
los personales intereses o teorías que sostiene, dando la impresión 
de que está tratando de defenderse de algo. 

Las líneas de la verdad y la ficción (y también de la leyenda que 
rodea al célebre personaje) se entrecruzan continuamente. El Mar­
qués no sólo no parece preocupado por eso, sino que siente el per­
verso placer de jugar con nuestras expectativas proponiéndonos pis­
tas falsas y datos confusos. En un pasaje del capítulo 5 leemos: «Para 
consolar a Moliere, yo solía decirle que la envidia era una forma de 
elogio, y que en palabras de Montaigne era mejor ser envidiado que 
amado. Montaigne nunca dijo tal cosa, pero mi amigo cayó en mi 
mentira.» 

Paradójicamente, la reconstrucción que hace Fonseca de perso-
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najes, hechos y ambientes históricos se basa en una cuidadosa docu­
mentación sobre la época: la «investigación» del Marqués se apoya 

en una rigurosa investigación previa del autor, precisamente para 

hacemos caer en la trampa. 
El juego del personaje-narrador consiste en hacemos dudar de 

todo, incluso cuando parece estar diciendo la verdad: interviene en 
su propia historia de muchos modos secretos y tortuosos. En primer 
lugar, una de sus numerosas amantes es Armande, la esposa de 

Moliere, por lo que podría estar comprometido en el caso que inves­

tiga. Para complicar más las cosas, otra de sus amantes, Marie­
Madelaine, la Marquesa de Banvilliers, será ejecutada por el asesi­
nato de su propio padre y de dos de sus hermanos; como usó veneno 
para matarlos y se sospecha de lo mismo en el caso de Moliere, el 
Marqués trata de distanciarse de ella para ponerse a salvo de la jus­
ticia; la escena de su ejecución pública, a la que el Marqués asiste 
con sentimientos encontrados, es uno de los momentos más inten­
sos de la novela. El enredo se ahonda todavía más por los affaires de 
Moliere con otras mujeres que bien quisieran verlo muerto. En me­
dio de su investigación, el Marqués llega a incluir a Racine a su lista 
de sospechosos. Y él mismo se siente culpable de la muerte de su 

amigo «al buscar cobardemente, mientras agonizaba, un sacerdote 
y no un médico.» 

En realidad, los intereses e intrigas cortesanos son incontables y, 
pese al apoyo que le brindaba el Rey Luis XIV, Moliere tenía enemi­
gos muy poderosos por todas partes: sus obras y su propia conducta 
significaban un desafío a las normas de la vida social de entonces; 

su mismo éxito lo hacía aparecer como más peligroso. Cuando al 

fin, descubrimos a los culpables, instigadores y colaboradores (cu­
yos nombres no revelaremos aquí), confirmamos que esa muerte 
fue un símbolo de que desafiar al poder es siempre riesgoso. 

La noción de desafío y riesgo es esencial en la poética del escri­
tor brasileño, para quien la literatura es un acto de negación radical 
de todo lo establecido, un voto anárquico en contra de las hipocre­
sías del orden social. Escribir debe ser siempre una forma de disi­
dencia; de otro modo es un simple gesto de sometimiento y compla­
cencia. En la notable novela corta con el largo título Del fondo del 

mundo prostituto sólo guardé amores para mi puro (1997), el escri­
tor Flávio es -aparte de sospechoso de un crimen- un espíritu pro­
vocador, epicúreo e iconoclasta que publica dos libros titulados Co­

mer y Coger. En su estética, amo1~ placer y literatura están estrecha­
mente unidos; confiesa que «mi motivación para escribir tiene algo 
que ver con la pasión que siento por las mujeres» y que el escritor 
que más admira es Sade, que llena «el corazón y la mente de los 
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lectores de miedo y horror, porque la vida era eso, miedo y horror» . 
El Marqués pertenece a esta misma estirpe libertina. 

En un mundo donde la corrupción y el crimen son la norma 
-como en la Francia de Luis XVII, como en el nuestro- el acto 
rebelde y necesario es el libertinaje total, del cual es un ejemplo el 
Marqués narrador. En las páginas finales de lo que él llama sus 

«reminiscencias», parece desinteresarse de su propia búsqueda de 
la verdad porque sabe que alcanzarla no cambiará nada, que el 
caso Moliere es apenas un pequeño sobresalto en los ajetreos ha­
bituales de la corte y que, «de cualquier modo, la muerte de un 
comediante no tenía en verdad demasiada importancia.» 
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Dos cuentos 

RuBEM FoNSECA 

Buena ventura 
Beto fingía que estaba leyendo, pero observaba a Milí vistiéndose, 
poniéndose los adornos brillantes en el rostro, pintándose la boca, 
limpiándose el piercing del labio inferior con un cotonete. La bolsa, 
donde guardó un chupón, estaba tejida con chaquira de colores. 

-¿Por qué traes esa cara? ¿Estás molesto porque voy sola? No 
quieres ir, prefieres quedarte pegado a ese libro. 

-¿Para qué vas a llevar el chupón? 

-Para disfrutarlo, para aumentar mis encantos. 
-No te hagas. 

Milí sacó el chupón y se lo entregó a Beto. 
-¿Contento? No sé a qué horas regreso. 

- Llévate esa porquería. Sé que puedes buscar otra por allá. 
Milí se sentó en el sofá al lado de Beto. 
-Beto, tenemos que arreglar nuestra vida. 

- Te dije que te llevaras el chupón. No quiero que te quiebres los 
dientes. 

-Ya sabes que no me quedo rechinando los dientes, son pocos 

los que lo hacen, depende de cada temperamento, creo. Beto, tene­
mos que arreglar nuestra vida. 

-¿Cómo? ¿Quieres que también agarre un chupón y me ponga 
a rechinar los dientes con tus amigos? 

- Beto, ya deja de molestarme. Muy de vez en cuando voy a una 
fiesta. Me gustan las fiestas, ya sabías que yo era así. 

-Uno puede cambiar. 

- Tú cambiaste después que empezaste a ir a aquel lugar donde 
las personas van a confesarse y decir que se purificaron. Nunca pen­
sé que harías algo así, tan poco científico. Te volviste un viejo de 
treinta años. No quiero volverme una vieja de veintidós. 

- Voy a llegar a los cincuenta. ¿Y tú, vas a llegar a los cuarenta? 
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-Beto, sólo quiero vivir con entusiasmo. Y vamos a llegar a los 
ochenta, juntos. Pero antes, quiero divertirme un poco. 

-Tomando E , rechinando los dientes, bailando con el cuerpo 

quemándosete y sorda de tanto oír música ruidosa. 
-Llevo esos tapones para el ruido que dan en los aviones. Beto, 

por favor, intenta entenderme como yo intento entenderte. No quie­

ro pasarme la noche leyendo, sentada en un sofá, como una momia. 
Me gustas, pero necesitamos arreglar nuestra vida. A mí no me mo­
lesta que te quedes leyendo y con-iendo alrededor de la laguna. Pero 
debes dejarme hacer lo que me gusta. Tú hacías tus locuras, peores 
que las mías, ahora ya no las haces, sólo tomas guaraná y vitaminas. 

¿Y acaso te estoy reclamando? 
-Yo era un joven imbécil. 
- Yo sólo tengo veintidós años. Tal vez también me canse a los 

veintiocho, como sucedió contigo, o antes, entonces ya podremos 
acoplarnos. Pero ahora, ahora quiero divertirme un poco, no te pre­

ocupes, en la fiesta sólo voy a usar E. 

- Pero venden muchas porquerías como si fueran E que tienen 

exceso de PMA o DPM-A. En pequeñas dosis ... 
- Ya me vas a sermonear ... 
- Déjame que termine, por favor. En pequeñas dosis crean una 

euforia leve, alucinaciones agradables, dan energía para bailar toda 
la noche, hay algunos que sienten inspiraciones poéticas, éxtasis 

místicos ... 
- Es lo que me sucede a mí. .. 
- Pero una dosis mayor puede elevar demasiado la temperatura, 

la presión, los latidos cardíacos y la persona entra en convulsión, en 

coma y se muere. 
-Ay caray, hoy estás didácticamente siniestro. 
- Cuidado con las chinas, también conocidas como technos. 
-Allá no hay. Es una fiesta familiar. 
- Y también con las mitsubishi, unas rojas. 
-Allá todas son blancas. 

- Esas con PMA son blancas. 
-A mí se me pasa la mano. 
-Un día tuviste que salir de una fiesta directamente al hospital, 

¿te acuerdas? 
- Fue sólo una vez. Había tomado muy poca agua esa noche. Y 

te portaste como un ángel, fuiste a recogerme al Miguel Couto. 

-No mezcles E con toques. 
-Ya me dijiste cuando usé E por primera vez ¿te acuerdas? ¿O 

debo decir cuando lo usamos por primera vez? 
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-Fue la estupidez más grande de mi vida. Tenías sólo dieciséis 
años. 

-Y tú tenías sólo veinticuatro, eras un chamaco. 

-Un adulto que actuó como un sórdido corruptor de menores. 

-No hagas esa cara, hasta parece que cometiste un crimen 
horrible. Me abriste el mundo, cambiaste mi vida, la mejoraste, y 
estoy bien, estoy estudiando para el examen de admisión, ¿no? 
Voy a pasar, voy a ser una profesionista competente como tú. Todo 

eso gracias a mi querido novio, que me estimula siempre. Quédate 
tranquilo. 

- Estás muy delgada. 

- A ti te gustan las mujeres delgadas. 
-Prométeme que vas a hacerte esos estudios. 
-Estoy bien, no soy ninguna drogadicta. 
-Voy a hacer una cita con el médico. Es amigo mío, fuimos 

colegas en la facultad. Jorge, creo que ya te hablé de él. 
-Está bien, está bien, haz la cita. Pero dile que no quiero que 

me eche sermones. Ya sé lo que hago. ¿Estoy bonita? 

- Pareces árbol de Navidad, con todo ese glitter en el rostro. 

- Te amo. Sólo no te doy un beso en la boca porque ya me pinté. 
Perdón por haberte llamado momia. Eres el hombre más lindo del 

mundo. Cuando regrese me quedo contigo y te apapacho. Cuando 
llegue te despierto. Chao. 

Beto volvió a tomar el libro. Pero no conseguía leer, sólo miraba 

las páginas. Él era el culpable, necesitaba hacer algo. Casarse con 
Milí, ¿tener un hijo? Un hijo causa profundas modificaciones en una 
mujer. ¿Pero estaría realmente dispuesto a hacer ese sacrificio? 

Escuchó el ruido de la lluvia y fue a la ventana a mirar la calle. 

Las luces de los postes brillaban en el asfalto mojado. Por la mañana 
iría a correr alrededor de la laguna, con lluvia sería hasta mejor [Trad. 
de Rodolfo Mata y Regina Crespo]. 
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Paz 
El nombre era Lutetia, pero la gente lo escribía Lutecia, hasta el tipo 
del registro civil lo había puesto así. Pero antes de que soldaran el 
nombre al mármol pulido, ella tendría que verificar todas las letritas 

de metal, una por una, para que no hubiera ningún equívoco. Hay 
tareas que si uno mismo no las hace, los demás las realizan. Por eso 

ella había tenido cuidado de tomar todas las providencias necesarias. 
Era un buen sitio para pasearse, lleno de caminos arbolados, 

vacíos y silenciosos. Aquel día, de una de las alamedas surgió un 
cortejo de personas que caminaban calladas. Lutetia se alejó, no 
quería asistir a la ceremonia que iba a celebrarse. La pompa que 
involucraba aquella solemnidad, por más modesta y discreta que 
fuera, no le interesaba. Ella prefería contemplar las esculturas, dos 
ángeles, el uno contrito, el otro con las alas abiertas como si fuera a 
alzar el vuelo, un busto de un hombre con corbata, un avión, de esos 

antiguos con hélices, una lira, una partitura musical. 
Al volver a su casa Lutetia tuvo, otra vez, la sensación de que 

aquél ya no era más su lugar: como si estuviera en un cuarto de 
hotel, un espacio ocupado provisionalmente que no era suyo. Las 
cortinas, los muebles, los cuadros, los objetos, la cama con la col­
cha, el ropero, eran cosas extrañas, desconocidas, que le aumenta­

ban el deseo de marcharse. Pero pensó en la danzarina clásica hecha 
de bronce bailando con los brazos abiertos, que había ordenado es­
culpir para soldarla al mármol pulido, lo cual le dio paciencia y áni­

mo para aguardar lo que iba a ocurrir. 
Un jueves, después de que todo estaba listo, ella volvió al cemen­

terio. La bailarina ya estaba puesta sobre la lápida. Y las letras de su 
nombre, Lutetia, también, sólo el nombre, ella no quería ninguna 

fecha. 
Miró alrededor. Las sepulturas, del mismo tamaño, sólo tenían 

el color del mármol cambiado, estaban puestas con una bella sime­
tría a lo largo de la alameda. Cerca había un árbol que proyectaba 
una sombra bajo la cual se abrigó Lutetia [Trad. de Bella Jozef]. 
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Desde 

Josu LA NDA 

Se necesita ser 

y eso incluye la floración veraz de un punto 

con promesa de ir al grano 

escondido tras la celosía 

o tácito antifaz de los ojos, 
cercano en su brillo y sequedad 

al fuego íngrimo en los cuerpos: 

una nervadura de ardentías, 

una distensión de irradiaciones. 

Ahora se puede dudar, 

pero claro que grita Laocoonte 

un vaho de puñales 

desde su fósil de Belvedere 

(para qué serpientes en tiempos de miedo) 

claro que el mármol suelta la lengua: 

la serpiente de la serpiente 

como azote del escándalo solipsista 

(lo que nombra una soledad cósmica pero sin pompa) 

Eso es como un vaivén entre los cráneos: 

hay de pronto hachazos 

y electroshocks contra los nervios, 

pero también el consabido revestimiento de miel 
y así llegan las manos 

a todo lo palpable y lo intocable. 

Nada de alarmas: 

todo está visto en esa entraña: 
cambia la luz del mundo: 

todo se electrifica: 

siguen los cuerpos en lo suyo: 

lo propio de los cuerpos es caer: 

no por Newton y su numen de atracciones: 

por la noche en sí: 
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por la noche copulativa 
o salvación del cuerpo dentro de otro cuerpo: 
la impecable iluminación del placer: 
una de gloria por las que van de olvido: 

una de sol por las que van de sal. 

Nadie sabe si el polvo que pisamos 

es el de nuestra propia carne enamorada. 

Nadie sabe por quién doblan 
sus copas estas flores 
aunque por ahí ocurre 
la sombra implícita de alguien. 

El centro de la muerte 
sí que es de este mundo, 

pero como umbral 

de los rostros por venir, 
de la luz que limpia el pudridero: 
las inmundicias del tiempo: 
ni brizna de la grandeza de los astros 

en el trajín estúpido de los relojes. 

Hará bien en dudar de todo 

el animal en trance de extinción: 
vendrá para él la muerte 

con ojos de bala, veneno y trampa: 
vendrá de la mano de una sed rabiosa 

y ciega 
y muerta ella misma 
en su médula, 
en su plexo lunar 

y vendrá a traer el fin del fin: 
no la lección fundamental y sabia: 

no matar ni a lo que mata. 

Ser ahí no es lo que satisface: 
por donde pasa uno 
han pasado millones 
ahora muertos: 
desde ese punto baldío y solo 
se vuela a la eternidad 
consumando el fuego de uno en otro 
o nada. 



De todo el todo 

SAúL YURKIEVICH 

Transitas por el todo, con tu todo, como si fueses en tren con destino 

desconocido. De todo pasa, demasiado, y no se deja asir. No puedes 

ensancharte, ganar en amplitud, abarcarlo. Pero, a tu modo, partici­
pas. Participas en aconteceres múltiples, los coetáneos confundidos 

con pasados. No puedes vivir sólo en el presente. Perteneces al mun­

do que no te pertenece. Cuando quieres englobar, totalizar y no deta­
llar, te pierdes. No puedes discernir entre las manifestaciones todo 

lo que está, lo que estará y lo que estuvo, distinguir entre seres y 

estares que te constan y tus personales anticipos y tus rémoras. Pre­

carias y durables permanencias, todo coexiste, cuerpos estáticos, 

tejido vivo, materia inerte. Insumes y te sume, el mundo, totalidad 

evasiva. ¿Dónde comienza, dónde termina? Confuso cúmulo, el todo 

uno contigo confundido. Nacemos a la vez del mundo, al mundo y 

en el mundo. ¿Están los pedazos, lo episódico, cimentados por un 

vínculo? ¿Superpuestas siempre, solicitan las sensaciones su red de 

relación? Excitaciones e interferencias sobrevienen sin vínculo. No 

obstante todo - el graznido del cuervo, el ulular del viento huraca­

nado, el reclamo de tus vísceras, el olor de la verbena, la fricción del 

zapato, Londres, el cuarzo, la lombriz solitaria, el tenedor-, todo 

indica mundo. Por todas partes aparecen las evidencias de carácter, 

condición y dimensión variables. Aquí, las hormigas coloradas cu­

bren un mendrugo, mientras se deslíe en el cielo la estela de un avión. 

Múltiples constancias de relativa integración. El mundo se dilata 
difusamente abierto. Mundo: el conjunto global, visión y espectácu­

lo, colección y conexión, continente y contenido. Ves una tupida te­

laraña, una mosca prisionera se convulsiona y zumba, un niño 

intrigado la observa, la araña sale de su nido y se detiene antes de 

atenazar a su presa. ¿Cuánto mundo involucra esta escena? Tú ob­

servas al niño que observa pero no eres mero observador, conllevas 

siempre tu persona, tu historia que conlleva tu modo de existir. Siem­

pre estás dentro de ti, siempre estás dentro del mundo. No puedes 

salir del mundo como no puedes salir de ti mismo. Tal resulta tu 

situación, la de ser conjuntamente en el mundo, tú y él inclusos. 

¿Qué hay? Hay todo, de todo, el todo. Todas las presencias y todas 

las coexistencias. ¿Comprende el mundo las ausencias? ¿Mi madre, 
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inclusive, el caballito con ruedas, mi pelo, la heladería Pérsico, 

Bizancio, el siete de abril del treintainueve ? Más bien se evidencia 

como plural actualidad de entidades efectivas, proliferación difusa 

de seres, cosas, circunstancias. ¿Es el mundo un orden o una orden? 

Comprende todo pero no se comprende, porque el horizonte siem­

pre se desplaza. Lo percibes, lo sientes, lo admiras, lo gozas, lo deni­

gras, lo padeces. No puedes fijarle un marco, establecer la identidad 

de las cosas, determinar el carácter de lo que sucede. Apenas distin­

gues el mundo de percepción del mundo de la acción. Vivo mundo 

vivido, todo ocurre en medio de una puja entre orden y caos, entre 

lo que se cohesiona y ese estado desprovisto de toda articulación 

donde hay que contar con todas las eventualidades. Contorno inse­

parable que no se puede ni alcanzar ni trasponer, ámbito inmenso 

de toda experiencia, sólo lo conocemos desde adentro. Inabarcable, 

nunca está presente en su totalidad. No permite forjarnos una ima­

gen de conjunto. Percibirlo enteramente nos enloquecería. 
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Poesía, existencia y muerte 
ANTONIO G AMONEDA 

Sobre lo que pueda ser la poesía 

Tengo algunas convicciones sobre la poesía, que se deducen más de 

experiencia que de ciencia. Las expondré con temor. Quiero partir de 

una obviedad: la poesía es causa y producción de objetos de arte cuya 

materia es el lenguaje. Más adelante, me dirigiré a otros aspectos de lo 

que la poesía pueda ser en su naturaleza, en su especie y en sus fun­

ciones relacionadas con la existencia. Creo que la percepción de la 

naturaleza de un objeto de arte corresponde primordialmente a la 

sensibilidad o, dicho de otra manera, los objetos de arte (incluidos los 

poéticos) son antes sensibles que inteligibles; o aún más suavemente: 

son inteligibles bajo condiciones de sensibilidad. 

Esta convicción necesita apoyarse en otras quizá anteriores: los 

hechos artísticos y su fisicidad son inseparables de una energía simbó­

lica. Todo en poesía es símbolo, pero debemos advertir que el símbolo 

es también una existencia sensible. Lo sé a fuerza de sentirlo. El sím­

bolo poético tiene una corporeidad superior a la del signo. No es un 

convenio; es, él mismo, una realidad. En este orden de convicciones no 

me estorba que el símbolo pueda no simbolizar nada. No será verdad. 

Si se trata de lenguaje y pensamiento poéticos, ocurrirá que simboliza 

algo que se desconoce, o que, más simplemente, se simboliza a sí mis­

mo. No hay problema; lo importante y dirimente para saber que esta­

mos en poesía es que hayamos percibido la energía del símbolo. 

El lenguaje poético tiene su desencadenante en un impulso que es 
también de la especie sensible, en un impulso musical. Defiendo que 

una música es el estado original del pensamiento poético y aún puedo 

precisar: el pensamiento poético se genera en la confusión pro{ unda de 

una causa musical y una causa significativa. Así, con-fusión resulta ser 

fusión privilegiada que puede resolverse -veremos esto más adelan­

te- en revelación: en palabras que trascienden -y transgreden- los 

pactos lingüísticos de la palabra normalmente informativa. Empeza­

mos a vislumbrar que la poesía pueda no ser un lenguaje normal. 

Poesía y memoria 

Nos sentimos en relación con un objeto física y específicamente poé­

tico cuando percibimos sus valores de composición. Esta percepción 
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se produce en el cauce de la sensibilidad y de la 

memoria. De la memoria de los sentidos. De ahí 

que la poesía sea también esencialmente un arte 

de la memoria. En razonable analogía, fijémonos 

en que no seríamos sensibles a una melodía sin 

memoria sucesiva de sus partes. En poesía, igual­

mente, es la memoria la que posibilita la 

temporalización de la palabra, su conducta mu­

sical y su rítmica, es decir, sus cualidades artísti­

cas sensibles. Sigo, pues, opinando que la músi­

ca es el estado original del pensamiento poético. 

Pero la memoria, activa más allá de los senti­

dos, es, además y siempre, conciencia de pérdi­

da (conciencia de lo que ya no está con nosotros 

o de lo que ya no es); conciencia, por tanto, de 

consunción de tiempo correspondiente a vida, y, 

también por tanto, conciencia de ir hacia la 

muerte. Y esto es verdad (en mí pero no sólo en 

mí) hasta tal punto, que no esconderé una afir­

mación quizá dura: la poesía existe porque sabe­

mos que vamos a morir. 

Pienso que la poesía, quiérase o no, se hace 

en la perspectiva de la muerte. No es una averi­

guación complicada; simplemente sucede. Y su­

cede sin perjuicio de que esta perspectiva inclu­

ya el amor a la vida o que la poesía lleve consigo 

un pronunciamiento gozoso. En cualquier caso 

y actitud, el tiempo -la memoria- nos dice que 

vamos a morir. 

No voy a dejar desamparada esta adverten­
cia. Es verdad que, en todos los casos, incluso 

cuando está fundamentada en sufrimiento, la poe­

sía tiene su causa y su finalidad en la generación 

de placer. Leemos Las Coplas de Jorge Manrique, 

las Baladas de Franc;:ois Villon o el Libro de Job 

para proporcionarnos algún tipo de placer. Será 

paradójico, pero sucede. La poesía, en los actos 

de creación y de recepción, activa neurotransmi­

sores que levantan placer; los mismos neuro­

transmisores que se activaron con el acto amo­

roso o con la resistencia al dolor. Es un hecho 

objetivado por la ciencia coetánea. La percep­
ción, sin embargo, es antigua; ese amado y ex­

traño contemporáneo que es Alistóteles nos dice: 

« ... no hay que pretender de la tragedia cualquier 
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placer, sino el que le es propio». El que «le es 

propio» no es otro que el paradójico y contradic­

torio que vengo diciendo. 

De manera deliberada o impensada, la poe­

sía tiende a intensificar nuestra vida mediante 

una especial forma de placer ( «el que le es pro­

pio»), de modo que la poesía es también el arte 

de implicar placer en el relato (inevitable) de 

cómo avanzamos hacia la muerte. Es ilustrativo 

leer en Leopardi (debo la cita a Jacques Ancet) 

que «el sentimiento de la nada es el sentimiento 

de algo muerto y mortal. Pero si ese sentimiento 

está vivo[ ... ], su vivacidad prevalece[ ... ] sobre la 

nada de lo que hace sentir ... » 

La causa musical del texto poético suscita y, 

de algún modo, prefigura su contenido lingüísti­

co, y es en este punto cuando hace su aparición 

el pensamiento. Fijémonos en que no he dicho 

que el pensamiento no exista antes de llegar a 

este punto; lo que he dicho es que es en este mo­

mento relativamente avanzado del proceso cuan­

do aparece. Más llanamente: en poesía, yo sólo sé 

lo que pienso cuando me lo dicen mis propias y 

ya escritas palabras. 

Si esto es así (estoy anticipando reflexiones, 

mi método expositivo no es muy bueno), aunque 

el pensamiento sea siempre actividad creadora 

de conocimiento, sucede que el pensamiento 

poético no procede de reflexión o investigación 

ni es deducido en modo deliberado de otro pen­
samiento preexistente (salvo en la mala -mejor : 

falsa o inexistente- poesía), sino que (sigo anti­

cipándome), se manifiesta en términos de lo que 

me atrevo a llamar revelación (nada que ver esta 

«revelación» con la trascendencia). Tendríamos 

así que, así como la comunicación del pensa­

miento reflexivo, analítico o meramente conduc­

tor de observaciones empíricas es de naturaleza 

informativa, no lo es, ni tiene por qué serlo, la 

que yo entiendo derivada de pensamiento revela­

do. Dejemos, de momento, esto así. Revelación 

no es información. Creo que estamos acercándo­
nos a la especie del fenómeno poético. 



Creación y revelación 

El lenguaje (estamos ante un tópico obligatorio) 
genera conocimiento; lo genera creándolo o ac­

tivándolo, que no es lo mismo. La Creación a 

partir del Verbo no es más que la versión 

mitológica de este poder generativo. La creación 
de conocimiento se produce en el nombre. Lo 

innombrado es lo desconocido: no tiene existen­

cia intelectual. En lo desconocido, en lo aún no 

nombrado, reside la causa del lenguaje creador, 

del lenguaje de revelación. 

Existen, pues, dos lenguajes: el de lo conoci­

do y el de lo desconocido. El primero, tengo que 

insistir, es informativo; el segundo «habla de lo 

que no existía» (entrecomillo de una ponencia 

aún inédita de José Luis Pardo) y crea, añado, 

aquello que no existía. Simultáneamente, el len­

guaje creador es lenguaje de revelación. 

Estos dos lenguajes no son semánticamente 

equivalentes ni están constantemente comunica­

dos entre sí: se rigen con «legislaciones» distin­

tas. Diré aún que no existe más que un lenguaje 
de creación-revelación: el lenguaje poético. 

Sin duda, en su aplicación a lo conocido (la 

realidad dada y objetiva), el lenguaje informati­

vo acrecienta el conocimiento y, también sin 

duda, se trata de un mecanismo muy importante 

para la vida. Sus cualidades exigibles tendrán 

que ver con la univocidad, la claridad y la poten­

cia denotativa. Necesariamente, ha de permane­

cer en los términos de un código establecido. Es­

tos límites son, precisamente, su definición. Ten­

drá su posibilidad más fuerte en ampliarlos im­

pulsado por la investigación (así ocurre en el len­

guaje científico), y podrá incurrir también en 

campos subjetivos generalizables (emocionales, 

sentimentales ... ) de la existencia. Podrá decir, por 

ejemplo, cosas tan serias como «te amo». No es 

poco, pero no es más. No se trata, desde luego, 

de un lenguaje en libertad y para la libertad. 

Si la confusión de que he hablado (la con­

fusión privilegiada de una causa musical y una 

causa significativa, permítaseme recordarlo) se 

acepta como razonable, podremos convenir tam­

bién, mediante una suave licencia, que el pensa-

miento poético es un «pensamiento que canta». 

Quiere decirse que «el pensamiento que canta» 
es «otro» pensamiento; que no está vinculado a 

los juicios comunes, a la investigación o a los sis­

temas; un pensamiento que se origina precisa­

mente en la disolución de la normativa común 

del pensar, en un espacio en el que las presencias 

son realidad en el símbolo y el símbolo no remi­

te obligatoriamente a otras realidades que las 

que lleva consigo en su corporeidad verbal. 
Pasando a la concreta especificidad del co­

nocimiento poético, tenemos que hacemos ur­

gentemente una pregunta: ¿Qué clase de conoci­
mien to es éste? No es el conocimiento de la reali­

dad objetiva tal y como nos lo ofrecen la ciencia 

y las tecnologías; no es el conocimiento, insisto, 

de la realidad ya explicada por otros medios. Lo 

diré de una vez: la poesía genera, primordial­

mente, conocimiento de la realidad que ella mis­

ma crea y es. No necesita, aunque pueda hacerlo 

en un régimen secundario, referirse a realidades 

exteriores. Por eso he destacado más arriba dos 

atribuciones muy valiosas: la poesía, hoy y en su 

consistencia principal, es autorreferente o intra­

rreferente. 

Lo comunicable 

Con estas dos potencias (¿o se trata de una mis­

ma y sola potencia?), la poesía dice, por encima 

de todo, aquello que no puede decirse fuera de 

ella; lo que, simultáneamente, puede ser lo uno y 

lo otro, lo mismo y lo contrario sin entrar en in­

coherencia, porque el acto poético, en cuanto tal, 

se afirma incuestionable y evidente. Esta cohe­

rencia será su «marca de calidad». La poesía pue­

de decir aquello que no es verdad más que en su 
interior y, como he apuntado antes, la imposibi­

lidad «exterior» es superada por un acto de crea­

ción. Recuérdese: aparece una existencia intelec­

tual que nada tiene de precaria, de modo análo­

go a como sucede con los sueños, que - lo sabe 

la ciencia-son determinantes en nuestras vidas. 

No vale ignorarlo: la poesía es una realidad que 

nace al revelarse, una existencia cuya naturaleza 

es la revelación. 
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La cama o la vida 

ANA M ARÍA SHUA 

Entonces ella entró sin apuro, decidida y tímida al mismo tiempo 

como lo exigía la época, con una suerte de audacia contenida, al de­

partamento de él, y él la llevó sin contemplaciones al dormitorio, me­

jor no distraerse, mejor no darle tiempo a retroceder, a recordar im­

pedimentos, la voz convirtiéndose en barrera, mejor el silencio de los 

cuerpos, allí, en el dormitorio, el maldito, soberbio, brutal colchón de 

agua, uno de los primero del país, orgullo de su dueño, hinchado, 

definitivo, prohibido, cayeron sobre él, y mientras se desvestían con 

la torpeza intensa, irrecuperable, de la primera vez, ella aprendía de a 

poco a montarlo, a mantenerse sobre él, un colchón de agua exigía 

ser domado, exigía cierta pericia de jinete pero después qué gloria, 

qué acompañamiento, qué juego de oleajes y de jugos y cómo apren­

dió ella a disfrutarla, a esa cama loca, mientras él aprendía todo sobre 

ella, olores, vellos, el roce nunca rutinario de las lenguas, un día ya 

tan confiados quedándose dormidos para despertarse casi contra el 

suelo, mojados, en medio de un lago, riéndose, tocándose, arreando 

con el agua, puteando contra el maldito plástico pinchado, desnudos, 

empujando el agua con secadores y baldes y trapos y gritos y juegos y 

el vecino de abajo quejándose de humedad en el techo, sus líquidos 

de amor exagerados filtrándose hasta el departamento del vecino, 

motivo de quejas del consorcio y se reían, y escurrían, perseguían el 

agua, se perseguían. Pero después, entre ellos, ya no todo era un jue­

go, y las caricias llegaban más allá de la piel, se aca1iciaban los pul­

mones y el páncreas, ya no era sólo amor de bocas, era amor de amíg­

dalas y almas y separarse dolía después de tanto amor, entonces ella 

se quedaba a dormir, cada vez más seguido y el oleaje era menos gra­

cioso, placentero, tan loco como siempre pero no tan divino, cada vez 

que uno se movía en el sueño, las olas sacudían al otro, se dormía 

salteado, con problemas, despertarse con el colchón pinchado y 
obligaciones matutinas fue penoso, quisieron arrear el agua y reírse y 

retorcer los trapos y la vida como antes pero era un día de semana 

con horarios, el mundo estaba allí, clamando por sus fueros, limpia­
ron y secaron y decidieron comprar una cama verdadera, tal vez ca­

sarse, aunque no por iglesia, un colchón de gomaespuma no muy 

caro. Entonces el país se sacudía como un colchón de agua, después 
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un maremoto, el oleaje amenazaba con taparlos, 

había persecuciones oficiales y no tanto, podían 

venir a buscarlos, era hora de cambiar de lugar, 

cambiar de cama, no fue fácil encontrar quién 
estuviera dispuesto a alojarlos, una noche levan­
taron el nuevo colchón de gomaespuma y de al­

guna manera lo llevaron, entre los dos, por calles 

patrulladas, cargar con una cama podía ser sig­

no de perturbación del orden, de peligro, de sub­
versión, signo de muerte. Maldurmieron unos 

días en la casa prestada, compartida, dándose 
amor furtivo, amor prohibido, como adolescen­
tes que se ocultan de sus padres, hasta que tuvie­
ron los pasaportes listos, fue en París donde ar­
maron la otra cama, piecita de París con baño 
apenas y una cama imposible, sommier hundido 
y roto, poca plata, que al fin se les ocurrió dar 
vuelta, las patas para arriba, colchón acomodado 

entre las patas, frazadas del ejército en el Merca­
do de Pulgas, finitas, apelmazadas y los buenos 
abrigos argentinos cubriéndolos del frío aburri­
do, sin pausa, del invierno largo y triste de París, 
y después de cierto tiempo la certeza de que no 

era allí donde quedan a su hijo, no en esa ciudad 

ni en esa cama. Entonces, el regreso, iban de 
vuelta hacia aquél colchón de gomaespuma que 

no habían vendido, casi nuevo, y allí, en su ciu­
dad de siempre, a ella le creció tanto la panza, 
parecían tan frágil y al mismo tiempo tan tre­
menda, tan reina, abarcadora, dominante, que él 
se acostumbró a dormir acurrucado, se acostum­

bró a empequeñecerse, ocupar poco espacio, cos­
tumbre que vino bien porque faltaba poco para 
que fueran tres en esa cama, a la bebita la traían 
solamente a mamar pero enseguida se dormían 
los tres y en cuanto pudo caminar esos pasitos 
que invadían clap clap la madrugada, la madre 
protestaba, el padre la abrazaba, dormía de cos­
tado, estirado, casi sobre una tabla, la reina chi­
quita despatarrada, feliz en medio de la cama, 
después tuvieron otros, cada uno a su turno supo 
ocupar el centro de la cama, dormir era compar­
tir nuevos olores, a pañales, a orina, a caca de 
bebé, a leche fresca y sudor y regurgitaciones 

pero también poco a poco supieron que los hijos 

venían y se iban, que por último ninguno se que­

daba. Y hay que reconocer en este punto que 

también conocieron otras camas, las había re­

dondas, con doseles, pero todas con las sábanas 
cortas, los perfumes violentos de algún hotel de 
paso, otros él para ella, y él tuvo otras ellas, sin 

embargo siempre durmieron juntos. Tuvieron 
más dinero y se mudaron y quisieron algo que 

los dos habían fantaseado: un sommier como el 
de París pero nuevito, el colchón más cómodo 

del mundo, el más mullido, sobre el sommier, un 

colchón de resortes chicos y otros grandes, ese 
era el sueño y fue cumplido y por unos años dur­
mieron semi hundidos, sus huesos todavía jóve­
nes acomodándose de acuerdo a su peso relativo 
y sin embargo, al paso de los años, el páncreas 
los pulmones las amígdalas que habían tanto 
amado y en cierto modo amaban todavía, se iban 

desgastando y empezaron los problemas de 
columna. Renunciaron al colchón de resortes, 
volvieron a un colchón de gomaespuma que 

nada se parecía aquel primero, era más grueso y 
sobre todo muchísimo más duro, tan duro como 
algunos colchones de lana de sus infancias res­

pectivas, esos que había que llevar a cardar de 

tanto en tanto. Pero con todo y dureza no 
alcanzaba, de a poquito siguieron renunciando, 
abandonaron el sommier p1imero, después vino 
la tabla debajo de colchón, dolor de espalda, las 
noches eran largas ahora, complicadas. Ya no se 
dormía como en la adolescencia, tampoco con la 

desesperación profunda de aquel sueño pertur­

bado por los hijos, los dos se levantaban, se mo­
vían, se despertaban más temprano, a mediano­
che clamaban las vejigas, orinar era parte de las 
horas. Sordamente luchaban, siendo ya dos per­

sonas de volumen, de peso, de cierta edad, lu­
chaban por el espacio vital, silencioso combate, 
ring la cama. Cada noche al acostarse dividían el 
campo, preparaban sus armas, distribuían con 
equidad almohadas y frazadas, un poco más del 
lado del que menos tiraba, una parte de la colcha 
debajo del colchón para defender las posiciones 
de batalla. Entonces él empezó a habar de camas 

separadas, visitaron muebleiias comunes, tal vez 
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dos camas, visitaron mueblerías sofisticadas, ca­

mas unidas pero también independientes, movi­

das a motor, un poco caras, cuando ella se enfer­

mó gravemente, y una larga internación la sacó 

de su casa, el tenía la cama entera toda la noche 

y no la disfrutaba, extrañaba codazos y empujo­

nes, los bruscos movimientos en el sueño, la for­

ma desconsiderada y brutal con la que ella se 

dejaba caer otra vez sobre el colchón, extrañaba 

él, extrañaba sus olores molestos, vergonzantes, 

de mujer que envejece, el roce de la carne un 

poco floja, un poco blanda, la piel ya no tan ten­

sa en los abrazos pero siempre tan suya, los cuer­

pos compitiendo y tocándose, dándose odio y 

calor en esa cama: extrañaba. Así, cuando ella 

volvió, ya no se habló de camas separadas, aun­

que después de una tregua relativa volvió el com­

bate cada noche y el fastidio, él sufría acidez y 

les recomendaron que durmieran en plano incli­

nado. Se discutió, entonces, si serruchar las pa­

tas de adelante, se decidieron a incorporar so­

portes, levantando las patas posteriores, también 

sería bueno para mejorar la respiración, reducir 

las apneas y ronquidos, sus noches ya eran un 

concierto, se habían vuelto, peor si él estaba un 
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poco resfriado, se despertaba a veces ella en la 

oscmidad con sensación de tormenta, vientos en­

marañados y profundos, con la respiración de él 

en el oído, exquisita, deseada y ahora insoporta­

ble, estaban viejos. Cierta noche la despertó otra 

vez el sonido intolerable, la expiración profunda 

de él, larga y casi estertorosa pero después que 

alivio en el silencio, ella pudo recuperar el mejor 

sueño, el sueño hondo de la primera madrugada 

y despertó con una curiosa sensación de falta, 

algo había quedado incompleto, faltaba el soni­

do molesto del aire que entraba, pero esta vez la 

inspiración no se había producido, a partir de la 

próxima noche ella fue dueña por fin del espacio 

entero de la cama, la ganadora del combate, soli­

taria. Y así fue durante años todavía, años lentos 

como los de la infancia, su mente alejándose, bo­

rrosa, abriéndose paso en la niebla por momen­

tos, las palabras de un médico ese día, ya cerca 

del final, que aconsejaba, hablando con sus hi­

jos, al borde de su cama, para evitar esas zonas 

rojizas que tendían a ampollarse, formando lla­

gas, escaras, esa voz que aconsejaba firmemen­

te: hay que ponerla en un colchón de agua. 
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El manantial latente 

JORGE ESQUINCA 

Todo tiempo parece ser propicio 

para compilar una antología de 

poemas. Las hicieron, para men­

cionar sólo dos ejemplos, los 

griegos en la época clásica y los 

chinos de la dinastía Tang. Nues­

tro tiempo no tendría por qué ser 

la excepción. En México, a lo lar­

go del siglo pasado, aparecieron 

varias que dejaron constancia de 

una preocupación vigente, por lo 

menos, entre los mismos poetas y 

los escasos editores de poesía. No 

me detendré en hacer este re­

cuento que, por otra parte, Er­

nesto Lumbreras y Hernán Bravo 

Varela, autores de El manantial 

latente. Muestra de poesía mexica­

na desde el ahora: 1986-2002, rea­

lizaron con minucia en el prólogo 

del libro que nos ocupa hoy. Toda 

antología exige un a priori. Un 

presupuesto teórico que establez­

ca las razones y señale los puntos 

de partida (y de llegada) de la 

mano de una metodología ele­

mental. No dejo de manifestar mi 

desconfianza en algunas antolo­

gías que hemos visto reciente­

mente publicadas, que se osten­

tan como tales y que no pasan de 

ser meros artilugios del aspirante 

a investigador literario. 

Contra lo que pod1ian indicar 

la bajísima tasa de lectores de 

poesía y el exiguo beneficio que 

ésta representa en el mercado de 

la industria editorial, el número 

de poetas (o de aspirantes a serlo) 

se multiplica de manera constan­

te. En el segundo apéndice de El 

manantial latente, los compilado­

res establecen un censo de 300 

autores que cuentan, por lo me­

nos, con un libro publicado en el 

periodo temporal establecido por 

ellos. Una vez situados en este 

vasto panorama, Lumbreras y 

Bravo Varela escogieron sólo a 

treinta y ocho. De Jorge Fernán­

dez Granados (1965) a Juan Pa­

blo Vasconcelos (1978), los poe­

tas que configuran los márgenes 

de esta muestra, hay apenas tre­

ce años de distancia. «El princi­

pio de selección -argumentan 

los compiladores- fue sencilla­

mente el reconocimiento de una 

conciencia escritura! que desem­

bocara en un mínimo "decoro 

poético"». Uno bien puede pre­

guntarse qué entienden por «con­

ciencia escri tura!» y por «decoro 

poético» o considerar innecesa­

rio el apéndice que establece un 

recuento de los 300 poetas que 

podrían haber estado -pero no 

están- incluidos en la muestra. 

Por el contrario, el primer apén­

dice, en el que 33 de los 38 poe-

tas reunidos respondieron a un 

cuestionario elaborado a partir 

de preguntas concretas, arroja 

datos reveladores. Tan revelado­

ras como pueden ser sus respues­

tas a preguntas planteadas úni­

camente en el ámbito de lo lite­

rario. Aunque reconozco la im­

portancia de establecer este 

parámetro, me hubiera gustado 

saber el índice de las preferencias 

que tienen estos novísimos poe­

tas en los territorios de la músi­

ca, la política, la filosofía, el de­

porte, la radio, el cómic, el cine, 

el video y las demás artes visua­

les, para mencionar sólo algunos 

campos que, supongo, han con­

currido de manera sustancial en 

su vida y en su formación. La 

encuesta nos dice que, sin duda, 

los poetas antologados han sido 

lectores ejemplares, conocedores 

de la tradición y la ruptura, de 

sus modelos y sus pares, de los 

marginales y concurrentes; poe­

tas que califican a la poesía en 

lengua española como «vanguar­

dista» y a la mexicana como 

«imaginativa». En una palabra: 

son poetas formados casi exclu­

sivamente en la senda de un ca­

non occidental y que eluden o 

desdeñan -así lo indica la en­

cuesta- toda relación con las 

tradiciones poéticas del medio y 

el lejano Oriente. 

Toda antología establece un a 

priori. Toda verdadera antología 

establece un riesgo. Una apues­

ta que se cifra en un ahora cuyo 

futuro es siempre incierto. Tal 

vez, lo que en este caso pudo 

animar el a priori de Ernesto 
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Lumbreras y Hernán Bravo 

Varela, pudo ser el siguiente: re­

unir una muestra de los más jó­

venes poetas mexicanos vale la 

pena. Es decir, vale la lectura, el 

esfuerzo y el hartazgo, vale el 

hallazgo y la decepción, el elo­

gio y la polémica. Vale dedicarle 

un tiempo precioso de nuestras 

vidas, de nuestra inteligencia, de 

nuestra imaginación. 

A partir de un vasto territo­

rio de poetas a los que leyeron y 

calibraron, escogieron a 38. Es­

cribieron al alimón un largo pró­

logo, que es en sí mismo una pie­

za literaria, en la que discurren 

con inteligencia y soltura. Dicen 

los compiladores: «La crítica de 

la poesía de los nuevos poetas se 

ofrece de manera distante y dis­

tinta a la de sus antecesores; su 

incredulidad puede leerse como 

réplica o fastidio». Sin embargo, 

algunas de las breves poéticas 

que Lumbreras y Bravo Varela 

tuvieron el buen tino de pedirles 

a cada uno de los poetas reuni­

dos en El Manantial parecen de­

batir con esta postura. María Ri­

vera(l 971) afirma: «Creo en una 

poesía liberadora, satisfecha sólo 

en el poema, fiel a sí misma, a su 

respiración y a su cometido, fiel 

a su propio decir y a su propio 

silencio. Asimismo creo en una 

poesía alimentada por su tradi­

ción y por su tiempo, histórica». 

Y Sergio Briseño ( 1970) explica: 

«Mi proceso, mi búsqueda, es por 

lo tanto hacia atrás, hacia esa 

poesía que ya no está en la mesa 

del debate( ... ) conocimiento del 

Mito, conocimiento de la Len­

gua, conocimiento del Corazón». 
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Ángel Ortuño (1969), argumen­

ta en términos que harían las 

delicias de Rimbaud: «no me in­

teresa conservar clave de inter­

pretación alguna: cerrar la jaula 

y tirar la llave». 

La verdad es que no encuen­

tro en la mayoría de las poéticas 

expresadas por los novísimos 

poetas incluidos en la muestra, 

argumentos que soporten los 

postulados de distancia y distin­

ción, de incredulidad, réplica o 

fastidio que esgrimen los compi­

ladores de El manantial latente. 

Al contrario, me parece que en 

su conjunto complementan el 

mapa de un paisaje preexistente 

y que su posible novedad reside 

en la imaginación y la inteligen­

cia con las que han sabido situar­

se en él. No existen, hasta donde 

puede verse, grietas mayores, ci­

mas o deslindes que realmente 

modifiquen la topografía. Y, sin 

embargo, los poetas de El ma­

nantial se mueven con una parti­

cular -diría incluso que gozo­

sa- ebullición. 

Hay un par de cosas que ha­

cen necesaria la lectura de este 

libro. Ante el caos que enfrenta­

ron, ante la inasible diversidad de 

materiales entre los que pueden 

confundirse con facilidad las pro­

puestas auténticas y los arrojos 

de un delirio sin término, Lum­

breras y Bravo Varela encontra­

ron un vislumbre ordenador para 

agrupar a los poetas selecciona­

dos en cinco estratos que confi­

guran una síntesis del proceso de 

creación poética y dejan clara su 

propia visión del fenómeno. Cada 

uno de ellos está descrito con 

agudeza y erudición en el prólo­

go del volumen. El lector agra­

decerá la metodología puntual y 

los postulados teóricos, con los 

que puede o no estar de acuer­

do. Pero, sobretodo, ha de demo­

rarse en los poemas escogidos. 

No se arrepentirá. La elección es 

casi impecable y dice mucho del 

ojo y el oído de los compilado­

res. Cada uno de estos 38 poetas 

nos invita a intentar una renova­

da manera de leer el mundo. 

Aleta dorsal 

ENRIQUE GALLEGOS 

Si hay un espacio en el que la 

unilateralidad del hombre mo-

demo (¿o debemos usar la fasti­

diosa jerga de la posmoderni-



dad?) se manifiesta de forma 

alarmante es en el del arte y la 
literatura. El artista y el poeta, a 

fuerza de pretender una identi­

dad radical, pueden terminar en 

la dislocación social. Y lo que es 

peor, en la total incomunicación. 

Me parece que la poesía de 

Ortuño roza de forma peligrosa 

este extremo. Pero rozarlo no es 

incomunicar; es, más bien, estar 

en la búsqueda de aquellas for­

mas y contenidos que lo signifi­

quen. En este sentido, los versos 

de Ortuño no son la plenitud del 

poeta. Los trazos que van de las 

Bodas Químicas a este libro que 

se reseña lo muestran. Desde el 

sentido de extrañez de otras cul­

turas, de personajes excéntricos, 

hasta las alusiones -conscien­

tes o inconscientes- a ciertas 

posvanguardias del arte (pienso 

sobre todo en la sección Serie B), 

las orientaciones del poeta se 

mueven en distintas planos. Y 

aunque en los contenidos se ma­

nifiesta un gusto por los proce­

sos bioquímicos y sus analogías 

(uno pensaría, si no se tiene la 

certeza que estudió letras, que 

Ortuño es algún médico educa­

do en la oscura tradición medie­

val), la unidad de Aleta dorsal está 

en otro lado. Me refiero al uso del 

lenguaje. 

La estructura sintáctica casi 

pulverizada, el uso de palabras 

ajenas al lenguaje cotidiano, e 

inclusive semiculto - penosa­

mente tuve que recurrir al diccio­

nario-, una versificación cerca­

na a la respiración, casi susurra­

da y que suele manifestarse en 

monovocablos, de una brevedad 

Ángel Ortuño 

Aleta dorsal 
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que a perpleja. Sin duda -no por 

sus contenidos- por sus formas, 

la poesía de Ortuño se subraya. 

Casi sin notarse, la poesía que se 

hace en Guadalajara empieza a 

tener en este joven a uno de sus 

extremos. Con esto no se preten­

de validar el exagerado califica­

tivo de Emmanuel Carballo de 

ser un "parteaguas" en la poesía; 

se trata, más bien, de las distin­

tas configuraciones que va to-

mando forma la poética actual. 

Quizá a Ortuño no le guste la 

comparación, pero precisamen­

te por ciertos recursos a que re­

curre me hace recordar -ade­

más de la evidente influencia de 

Ezra Pound- a una poeta de 

mediados del siglo XIX: Emily 

Dickinson. 

Ya he hablado del riesgo de la 

incomprensión que atraviesa Ale­

ta dorsal, dado que la obscuridad 

en sí misma no hace virtud. El 

otro, es el jalo neo que tienen sus 

poemas hacia la prosa, quiero 

decir, hacia el cuento. La poesía, 

tal y como la concibo, es 

esencialista; cuando narra cuen­

tos o historias, disimula su iden­

tidad. Transmutada en lo que no 

es, deja de ser. De cualquier for­

ma, la concentración es la poten­

cia de Ortuño 

Ángel Ortuño, Aleta Dorsal, 

UdeG-Arlequín, Guadalajara, 

2003, 11 O pp. 

El Ángel de Nicolás 

F ERNANDO DE LEÓN 

La historia esconde mitos y a su 

vez cada mito se sustenta en una 

historia real. Entender sus res-

pectivas naturalezas, dilucidarlas 

con justicia, enunciarlas con as­

tucia y belleza es privilegio del 
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escritor. En la tradición que con­

forman libros como las Vidas 

imaginarias de Marce! Schwob, 

los Apócrifos de Karel Capek, así 

como Los caballos de Abdera de 

Leopoldo Lugones, Las claves del 

cielo de Leszek Kolakowski, Gen­

te de mar de Rafael Berna] y La 

Historia Universal de la Infamia 

y El Aleph de Jorge Luis Borges, 

es decir, la tradición de estos 

«historiadores fabuladores» que 

consiguen indagar con la imagi­

nación aquello que la historia y 

la propia mitología esconde con 

pudoroso fervor y donde radica 

la verdadera singularidad de 

cada hecho. En esa tradición se 

suscribe ahora El ángel de Nico­

lás de Verónica Murguía. 

«El arte es todo lo contrario de 

las ideas generales; sólo describe 

lo individual, solo propende a lo 

único. En vez de clasificar, des­

clasifica». escribió Schwob. Para 

cada uno de estos autores la his­

toria ha significado un método 

de desclasificación diferente. 

Berna!, que quiso seguir el ejem­

plo de Schwob, encontró ideolo­

gías peculiares antes que caracte­

rísticas y soñó a los piratas como 

justicieros en un mundo donde 

nada debería tener dueño. Capek 

apostó por la alegtia que aligera 

el temible peso de la tragedia: en 

su versión de Romeo y Julieta no 

hay suicidio al final: J ulieta se 

casa con París y es madre de 

ocho niños; Romeo se enamora 

de otra mujer en Mantua (¡qué 

saben del verdadero amor los in­

gleses!). Borges comprendió que 

la infamia, lo no famoso, marca­

ba el camino de la verdadera his-
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toria e hizo infames para Ave­

rroes las palabras Comedia y Tra­

gedia. Kolakowski hizo de Salo­

mé un precursor de Judas que 

pide la cabeza de Juan Bautista 

para probarlo y luego traicionar 

la enseñanza que Juan le había 

dejado. Desafortunadamente en 

Kolakowski pesa más el ensayis­

ta que el cuentista y no puede evi­

tar al final de estupendos textos 

innecesarias moralejas. 

Verónica Murguía ha sabido 

atender las exigencias del cuen­

to y ha recordado la inteligencia 

de sus futuros lectores. Siete tex­

tos conforman el volumen El án­

gel de Nicolás y cada cuento es 

una expedición diferente a los 

terrenos del mito o de la histo­

ria, aunque uno me basta para 

ejemplificar sus méritos. Es so­

bre un mito, que por ser bíblico, 

casi es histórico: me refiero al 

episodio sobre la destrncción de 

Sodoma. Es famoso el cuento de 

Karel Capek titulado «Sobre los 

diez justos» en el que la busca de 

Lot se convierte en un simpático 

y detallado listado de chismes 

sobre cada habitante de Sodoma. 

Leopoldo Lugones, en cambio, 

que se revela a favor de lo fan­

tástico, busca en la historia el 

milagro o la maldición que nues­

tro sentido común no permite, y 

en su cuento «La estatua de sal» 

la esposa de Lot puede referir, 

por medio de inexplicable magia, 

a un obstinado personaje, lo que 

vio y la petrificó, sólo para caer 

muerto luego de escuchar tal re­

velación. La propuesta de Mur­

guía es harto más compleja: en 

su cuento, «La mujer de Lot», 

imagina ser ella, y sentir la mis­

ma frenética pasión de los habi­

tantes de Sodoma; imagina la 

deslumbrante visi ta de los ánge­

les, que acaso sólo fueran seres 

bellos, pero son además seres in­

humanos y por lo mismo su be­

lleza espanta. Imagina el descon­

cierto, la huída que, como todas, 

algo tiene de cobardía, pero so­

bre todo, imagina lo que no ha­

bía imaginado nadie antes: el 

amor que ella siente por la ciu­

dad en la que ha vivido: algo tie­

nen sus hijas y su esposo, algo 

que se queda, que es Sodoma, 

algo que ella ama y Dios destm­

ye. Alguna vez oí decir que si una 

mujer te ama volteará a ver te 

cuando se esté marchando. La 

esposa de Lot no miró hacia 

atrás, hacia la ciudad, por curio­

sidad o distracción o morbo: vol­

teó por amor. 

Murguía en sus cuentos nos 

deja entrever que las historias 

que ha asumido encierran una 

enseñanza que excede las posi­

bilidades del lenguaje, lo que sus 

personajes aprenden no está es-



crito por completo: actúan y 

piensan, pero sólo el lector está 

en posibilidades de entender algo 

que luego le resultará imposible 

explicar. Este es el punto donde 

se tiende un puente entre vida y 

literatura, entre historias pasa­

das y lectores presentes. 

Como Kolakowski, Apollinai­

re y Wilde, Murguía también es­

cribe sobre Salomé, Herodías y 

Herodes, en el cuento «La pie­

dra». En él, Murguía no se limi­

ta a la conjetura: su indagación 

la lleva a la imaginación y la ima­

ginación a la más onírica inven­

ción depositando en un sueño 

todas las claves del cuento; no 

será sino hasta el penúltimo pá-

rrafo cuando el lector compren­

da, para luego ver terminar el 

asunto con una frase aplastante. 

El ángel de Nicolás de Verónica 

Murguía continúa una tradición 

casi oculta en la literatura de fan­

tástica filigrana arqueológica. El 

artificio utilizado por ella ha sido 

simple e irrefutable: imaginar, 

usurpar el destino de sus perso­

najes, descubrir a fuerza de in­

tuición aquello que fue verdad o 

que, de tan hermoso, mereció 
serlo. 

Verónica Murguía, El ángel de 

Nicolás, Era, México, D.F., 2003. 

El sueño de las paredes 

RICARDO CASTILLO 

Allí donde las aves madres traen 

larvas y moscas/ en nuestras pro­

pias frases despobladas/ algo tan 

inconsciente como la dilatación de 

las pupilas/ hace estallar los lími­

tes del cielo / Punto cero en que 

empieza nuevamente la fragancia 

/ reclinada en las anchas espaldas 

del sueño / No hay punzón más 

agudo que el infinito !de la gran 

ruta borrada/ por las quebradizas 

infieles luminosas calles de la 

memoria [Texto obtenido a tra­

vés de las permutaciones del la­

berinto de Ximénez, a propósito 

de Cárceles de invención]. 

Cuando recibí el libro lo prime­

ro que recuerdo haber visto es el 

fragmento de una construcción 

enorme, un grabado de Giovanni 

Battista Piranesi, un verdadero 

mecanismo de direcciones bajo 

la forma de un complicado siste-

ma de puentes y escalinatas, de 

columnas y arcadas, que en el 

claroscuro de la imagen provo­

caba la sensación de estar ante 

una edificación inconmensura­

ble, posible sólo por influjo de 

una sedienta invención. Un vas­

to segmento incapaz de mostrar 

la totalidad del siniestro palacio, 

pero suficiente para convocar la 

desquician te multiplicidad de un 

recinto existente más allá de sus 

límites. 

Enseguida reparé en que un 

poco más arriba, fuera del seg­

mento, flotaban tres palabras: 

Cárceles de invención 1• Tal vez 

aquel edificio que excedía el ta­

maño de la imagen era no una 

cárcel ordinaria, sino la inabar­

cable unidad de cárceles que en­

traña la invención de un laberin­

to. Esta duda me alentó a conti­

nuar adelante y me interné pági­

nas adentro. El interior del libro 

pareció agitarse por una corrien­

te de aire producida por la dis­

creta fuga del autor que había 

saltado fuera de sus paredes. 

Vino entonces la pared alta y 

blanca con una inscripción toda­

vía más breve: If. Como pude lo­

g1-é meter la cabeza entre la grie­

ta de la letra I y la F hasta ver del 

otro lado del muro un letrero que 

parecía escarbado muchas veces 

sobre la pared. Me refiero a cua­

tro versos de Borges que comen­

zaban abruptamente con un 

pero. Pero qué, dije yo. Empeza-

1 Títu lo no sólo del libro de Fernan­

do de León, sino de la serie de gra­

bados hechos por Giovanni Battista 

Piranesi (1720-1778) 
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ba a oler a humedad y a presen­

tirse una abrumadora oscuridad. 

Por otra parte la inscripción 

mencionaba una grieta ¿se tra­

taba de la misma grieta desde 

donde yo había metido la cabe­

za para atisbar, convertido en un 

lector que acecha? 

Los versos decían así: «Pero 

en algún recodo de tu encierro / 

puede haber una luz, una hendi­

dura. / El camino es fatal como 

la flecha. / Pero en las grietas está 

Dios, que acecha». Resulta evi­

dente, me dije, que no es la mis­

ma grieta, sino otra más grande, 

alineada con la que alojaba en ese 

momento mi cabeza. Presentí 

que alguien me miraba, acaso 

otro lector que desde su grieta me 

leía. En ese momento de rara in­

timidación me distrajo dentro de 

los excitados pasillos de mi me­

moria un verso: «Todo aquí vie­

ne de perderse .... todo acaba por 

empezar». Es probable que a 

causa de tal distracción mi cuer­

po haya perdido piso para ense­

guida caer en el calabozo 34, den­

tro la página 11. Durante mi caí­

da que creí instantánea, pero que 

a la postre resultó mucho menos 

breve, apenas tuve tiempo para 

prometerme indagar lo que esta­

ba detrás de la preposición ad­

versativa de Borges, así como tra­

tar de recordar el nombre del 

poema y del autor del verso que 

me había hecho caer en lo que 

llamaré un comienzo mentiroso. 

Después de superar la cegue­

ra producida por la oscuridad del 

calabozo, pude distinguir otra 

inscripción, mucho más vieja que 

la de Borges y por lo tanto en 
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peor estado. Decía: «Entonces 

una luz fulgurante atravesó el ce­

rebro del preso, todo lo que ha­

bía permanecido obscuro hasta 

aquel instante, se le apareció con 

mayor claridad». La frase empe­

zaba con un Entonces que im­

pedía otra vez saber qué cosa ha­

bía pasado inmediatamente an­

tes. Enseguida me pareció cla­

ro, con la misma claridad que 

aparecía en el cerebro del preso 

del letrero, lo que permanecía en 

lo obscuro: el mecanismo de la 

Casona respondía a partir de ins­

taurar una zona oculta a causa 

de sus límites excedidos. Una 

zona vedada a la vista, presente 

desde la imagen de la edificación 

que aparece en la portada del li­

bro. La imagen del grabado de 

Piranesi, que excediendo la me­

dida de la imagen, dejaba fuera 

del cuadro la dimensión total de 

la prisión, podía, no obstante, 

aparecer a través de lo represen­

tado gracias al fragmento. Así 

entendí entonces que lo que no 

se podía ver de aquella prisión 

era equivalente al «pero» de 

Borges y al «entonces» que, lo 

descubrí después, había escrito 

Alejandro Dumas. En pocas pa­

labras creí entender que en el li­

bro había una ley de movimien­

to irrecusable: la exigencia ini­

cial de algo desconocido, de algo 

que tal vez sea posible conocer 

solamente de forma inconclusa, 

pero que sin duda es suficiente 

para seguir agregando umbrales 

y puertas de acceso al indiferen­

te centro de la tierra, que sostie­

ne por cierto, no sólo todas las 

prisiones humanas, sino también 

todos los posibles deseos de es­

capar. 

Pero ustedes no me permiti­

rán adelantar tanto y retorno 

para continuar en el falso inicio 

de la página 11. Decía que des­

pués de superar en el calabozo 

34 la ceguera producida por la 

obscuridad, pude distinguir un 

hombre adormeciéndose mien­

tras escuchaba una respiración 

agitada, que de pronto creí iden­

tificar con la mía propia. Esto no 

era así, se trataba de un fugitivo 

intentando escapar al otro lado 

de la pared. Tampoco estaba se­

guro de poder identificar a ese 

hombre que no sólo escuchaba a 

otro hombre al escarbar, sino que 

también era capaz de soñar y 

narrar la historia. ¿Quién era el 

narrador? Primero consideré 

natural tomarlo por Edmond 

Dantés, el personaje de Dumas, 

pero en el trayecto he de confe­

sar que llegue a aventurar que 

bien podía ser Italo Calvino ima­

ginando a Alejandro Dumas 

mientras sueña con la respira­

ción del los personajes del Con­

de de Montecristo, para luego 

hacer su propia versión del Con­

de de Montecristo. En otro mo­

mento me pareció claro ver que 

el verdadero narrador era Cer­

vantes. Pero ustedes no dejarán 

que me adelante otra vez. La exi­

gencia de la zona oculta corre 

ahora por mi cuenta. 

Debo omitir el interesantísi­

mo derrotero desde el momento 

que el abad Faria consiguió ha­

cer un hoyo en la pared y apare­

ció para interrumpir el sueño de 

quien en ese momento era el pri-



sionero, fuera Edmond Dantés o 

quien finalmente resultara res­

ponsable. Sin embargo girando 

repentinamente la cabeza, Faria 

se dirigió a mí, diciéndome «un 

hombre me ha dado conocimien­

to para que yo te los transmita y 

haga de ti un ser refinado. Me ha 

dado un tesoro oculto en la isla 

de Montecristo para que tú seas 

conde» . Antes de que se me ter­

minara de helar la sangre por la 

sorpresa, alguien detuvo el dis­

curso del empecinado escarba­

dor, era Fernando de León, el 

supuesto autor del libro, que de 

pronto reaparecía para terminar 

la frase de Faria: «Ese hombre es 

Dumas, que aún no termina de 

leer esta novela». Luego lo vi des­

aparecer satisfecho de la sutile­

za de su renovada fuga. 

En adelante fue posible pasar 

de la prisión de If en Marsella, a 

la prisión de Cervantes en Sevi­

lla; de los afanes fugitivos de 

Faria y el deseo, más de memo­

ria que de venganza, de Dantés, 

a las imprecaciones de Marco 

Polo en su prisión en Génova; de 

la torre del cautiverio de Casano­

va a la aldea africana donde el 

viajero Burton, cautivo de su 
cuerpo enfermo, sueña con en­

contrar las fuentes del Nilo. Un 

dislocado pero riguroso mecanis­

mo de enunciación daba lugar a 

la transfiguración de todos los 

tiempos y todos los espacios. 

Entregarse al extravío era sufi­

ciente para ver soñar a Cervan­

tes La Tempestad de Shakespeare 

y aún la inconclusa partida de 

ajedrez de Fernando y Miranda, 

o la firme determinación de Ame 

Femando de León 

Cárceles 
de invención 
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Saknussem que encontró «la sa­

lida del centro de la tierra, pero 

jamás salió. ¿cómo podía impor­

tarle volver a la superficie una vez 

que había llegado a tal paraíso?» 

Saknussem «marcó aquellas pie­

dras que eran la salida como de­

ben estar marcadas las puertas 

del infierno». Estuve seguro de 

encontrarme dentro del engrana­

je del más puro espacio literario. 

De alguna manera, como Arne 

Saknussem, me movía con sigilo 

dentro del libro cuidando de no 

salir a la superficie. A pesar de 

verme rodeado de personajes y 

lugares que aparecían y desapa­
recían con el ritmo de la conte­

nida y precisa respiración del li­

bro, me resultaba imperioso se­

guir dentro de los límites rotos 

de If A pesar de la continua 

transfiguración de sus páginas, 

que me hicieron repetir una y 

otra vez la página 27, donde esta 

vez yo era al mismo tiempo 

Dantés, Cervantes y de algún 

modo, un nuevo narrador que al 

narrar transformaba lo leído. 

Prefería la intensidad poética de 

este cautiverio a la sosa superfi­

cie que temía encontrar no bien 

pusiera un pie fuera del relato. 

Fue entonces que adoptando una 

huida persecutoria vine a refu­

giarme en el calabozo 27 de la 

página 37. Decía: 

Faria reflexiona: 

«Quizá la fuga de cualquier preso 

de If radique en ser todos y cada uno 

de los presos, desde el pdsionero que 

permanece en el calabozo número 

cincuenta hasta el del número uno; 

ser también el carcelero, ser el guar­

dia que conduce el bote, ser un tra­

bajador del muelle, ser un paseante 

que cuando ya ha saciado su sed de 

paisaje, se aleje tranquilamente. 

»Quizá, simplemente para comu­

nicarme con Dantés, debo ser cada 

preso que intenumpe nuesh·o trayec­

to: Cervantes, Marco Polo, Rustiche­

llo, Burton, Casanova . .. 

»Quizá yo no sea Faria, sino otro 

preso que se aproxima desde un ca­

labozo más lejano y le ha tocado en 

turno ser Fal'ia. » 

Me di cuenta entonces de la 

gravedad de mi cautiverio pues 

éste contaba con mi total com­
plicidad. Después de los 14 años 

que ocurren en el calabozo 34, 

me acostumbré a la obscuridad 

y a la conjetura y de pronto todo 

me parecía posible. Posible que 

Dantés no perdiera la memoria, 

que Cervantes saliera libre, que 

Burton encontrara las fuentes del 

Nilo en sus propias palabras, que 

la caída de Dantés durara menos 

que mi propia caída al interior 

del laberinto, pues mi caída si-
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gue sucediendo allá adentro. Po­

sible el recordar el nombre del 

poema que al principio había 

provocado mi caída en el calabo­

zo del falso comienzo. El poema 

se llama Límites de If y está dedi­

cado por su autor, Luis Vicente 

de Aguinaga, al autor de Cárce­

les de Invención. Posible también 

que pudiera hacer la presenta­

ción del libro sin salir de él. 

De pronto me vi lanzado, si no 

fuera del libro, sí antes de su co­

mienzo. Se trataba de mi ejem­

plar de Cárceles de invención. De 

pronto estaba justo en la porta­

dilla, donde con frecuencia los 

autores escriben su dedicatoria, 

leí: «este libro quiere ser un la­

berinto de influencias, un miste­

rio hecho de respuestas, un exor­

cismo a fuerza de plagios. Será 

finalmente lo que decida la mi­

rada del lector». En ese momen­

to Fernando de León asomó la 

cabeza sonriente, había regresa­

do a su celda con la expresión de 

quien sabe que pronto estará li-

bre. Fue entonces que tuve el co­

raje suficiente y me puse a escri­

bir esta presentación. 

Sin duda fracasé. Mientras 

intentaba escribir fui asaltado 

por el sonido de una opaca res­

piración. Era Paria que decía en 

un susurro: «Todo aquí viene de 

perderse .... todo acaba por empe­

zar» (de Aguinaga, Límites de If, 

El Zahir, Julio- Agosto 1997) 

Y yo a pesar de no entender la 

causa de mi fracaso, como obe­

deciendo un mandato, empecé a 

escribir: 

«Desde entonces intento re­

gresar a mi celda sin conseguir­

lo. Escribo pero sólo escarbo con 

la insistencia de quien tiene una 

cita con la fortuna y teme quedar 

atrapado en el tiempo ... los escu­

cho respirar a todos y escarbo ... » 

Fernando de León, Cárceles de 

invención, UdeG-Arlequín, Gua­

dalajara, 2003, 110 pp. 

Lectura y narración: 
anotaciones sobre dos novelas 

españolas del siglo XXI 

TERESA GONZÁLEZ ARCE 

Hace algunos años, Jaime More­

no Villarreal escribía que los tex­

tos suelen comunicarse entre sí, 
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alimentando en tre ellos una 

amistad profunda, silenciosa e 

imperceptible de la que incluso 

los lectores más concienzudos y 

sacrificados quedan excluidos, 

apartados sin remedio en una 

marginalidad que, cuando mu­

cho, les permitirá entrever los 

contornos a la vez complejos y 

sutiles de su arquitectura. A de­

cir de Moreno Villarreal, los tex­

tos no necesitan conocerse para 

hablar, transcribirse y traducirse 

unos a otros, así como tampoco 

es necesario que los autores de 

los textos se conozcan o se ha­

yan conocido. 

Un susu1To apenas perceptible 

nos lleva a adivinar algo así como 

una conversación entre Sefarad, 

de Antonio Muñoz Molina, y Una 

belleza convulsa, de José Manuel 

Fajardo. El hecho de que se trate 

de dos novelas publicadas recien­

temente en España por dos no­

velistas de la misma generación, 

nacidos en la misma región y 

que, además, se conocen, no con­

tradice en lo más mínimo la au­

tonomía que Moreno Villarreal 

atribuye a las secretas amistades 

textuales. La relación entre am­

bos autores, consignada en la 

espléndida antología que Fajardo 

hizo en 1999 de la obra de Muñoz 

Molina puede, sin embargo, ayu­

damos a entender la afinidad que 

existe entre sus novelas. 

Como su título lo sugiere, La 

huella de unas palabras da cuen­

ta de un impacto cuya intensidad 

persiste aún, de alguna manera, 

en los contornos de la hendidu­

ra que provoca en la materia. La 

metáfora de la huella alude, en 

este caso, a esas marcas que la 

experiencia de la lectura impri­

me en la imaginación del lector 



y que, al volverse conscientes, le 

indican el camino que habrá de 
seguir para convertirse él mismo 

en escritor. «Todo escritor lleva 

un lector dentro», escribe José 

Manuel Fajardo. «Más aún, es 

ese lector primero que fuimos el 

que nos impulsa a emprender el 

camino de la escritura». 

Entre la voz que deja huella y 

el sujeto que, a partir de su con­

dición de receptor, ve surgir en 

él una palabra propia, se estable­

ce, entonces, un diálogo en el que 

pregunta y respuesta toman 

siempre el sentido propuesto por 

el texto. De ahí que La huella de 

unas palabras, más que una an­

tología, sea la marca misma de 

una conversación expuesta en 

todas sus formas y llevada hasta 

sus últimas consecuencias. 

Preceden a la primera parte 

de la antología propiamente di­

cha un breve prólogo de José Ma­

nuel Fajardo y una conversación 

sostenida entre el antologador y 

Muñoz Malina. A manera de in­

termedio, una correspondencia 

entre los dos autores marca la 

transición entre la charla oral y 

un diálogo escrito cuya forma de­

finitiva no se establece de ma­

nera inmediata, sino a lo largo 

de más de dos años. Este ir y ve­

nir de preguntas y respuestas 

condensa de alguna manera el 

movimiento fundamental de la 

antología, así como el sentido 

más profundo del acto de 

antologar: la lectura, la selección 

y la organización de los textos 

de Antonio Muñoz Malina pue­

den entenderse como la respues­

ta activa que el lector José Ma-

nuel Fajardo da a esas palabras 

que lo interpelan. 

Al final de este recorrido, la 

huella del otro se convierte, dis­

creta pero firmemente, en la pre­

sencia de ese lector-escritor que 

cambia abruptamente de direc­

ción para dirigirse ya no a Muñoz 

Malina sino a alguien más, a ese 

lector que tal vez - como lo de­

sea Fajardo en su «Carta al lec­

tor»- habrá quedado marcado 

por el impulso de sus palabras: 

«Quizá ahora estas páginas ha­

yan entrado a formar parte tam­

bién de tu memoria y el curso del 

río de la literatura discurra por 

tierras y paisajes emocionales 

que sólo a ti te pertenecen, pero 

que de alguna manera no son aje­

nos a los que aquí has visitado. 

Al menos, eso espero». 

La imagen del río que recorre 

«tierras y paisajes emocionales» 

prefigura, como veremos, la esté­

tica que gobierna dos novelas re­

cientes de Fajardo y de Muñoz 

Malina. La premisa de la que par­

ten ambos textos es una concep-

ción de la literatura como movi­

miento, como viaje, esto es: como 

desplazamiento hacia el mundo 

evocado por el texto y como 

transposición de dicho universo 

al contexto particular del lector. 

Cabe decir también que, como 

ciertas páginas de La huella de 

unas palabras dejaban ya entre­

ver, el recorrido que tanto la lec­

tura como la escritura suponen 

implica una transformación, un 

aprendizaje en quien lo hace. 

Sefarad y Una belleza convul­

sa dan cuenta, cada una a su 

manera y en diferente medida, de 

la experiencia de ser otro gracias 

a la lectura. En Sefarad, el narra­

dor -en quien reconocemos al­

gunos datos biográficos de Anto­

nio Muñoz Malina- hace de la 

vida de los otros la materia de su 

propio relato, es decir de su pro­

pia vida. Para empezar, la voz na­

rrativa de esta «novela de nove­

las» borra la frontera que separa 

lo oral de lo escrito, de manera 

que los textos de Kafka, la bio­

grafía de Milena Jesenska o los 
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diarios de Victor Klemperer ad­

quieren la misma inmediatez de 

una charla con un viejo amigo, o 

con un desconocido en el vagón 

de un tren. 

Leídos o escuchados, los rela­

tos que componen Sefarad son 

testimonios, fragmentos de vidas 

individuales e irrepetibles que, 

sin embargo, acaban por abrir 

«una onda concéntrica en la 

emoción de los descubrimientos 

sucesivos». No es inútil decir que 

esa onda concéntrica y esa emo­

ción de descubrir no serían posi­

bles sin la mirada del narrador, 

diestra en el arte de establecer 

puentes y de reconocer en ellas 

lo que tienen en común con su 

propia experiencia. Así, un hom­

bre en quien el médico acaba de 

descubrir los signos indudables 

de una enfermedad terrible cru­

za la misma frontera que, en la 

Europa invadida por el nazismo, 

separaba a los judíos de la «co­

munidad de los seres normales»: 

el enfermo, avergonzado, «no 

querrá que sepa nadie lo que le 

revelan los análisis, no sólo una 

enfermedad, sino una especie de 

infamia». 

Si en Sefarad, la lectura lleva 

al narrador a identificarse con las 

víctimas de la exclusión y del to­

talitarismo, la voz narrativa de 

Una belleza convulsa - un prisio­

nero de un grupo terrorista in­

nominado- descubre gracias al 

doble ejercicio de la lectura y de 

la escritura aquello que lo aseme­

ja a sus verdugos. Un cartel tu­

Iistico del País Vasco pegado en 

la pared de su celda, una novela 

de García Márquez y otra de Paul 
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Auster que los teIToris tas, en un 

arranque de inusitada compa­

sión, han accedido a llevarle, 

transportan al protagonista lejos 

de su encierro, suscitando un re­

corrido iniciático hacia las pro­

fundidades de su memoria. Ahí, 

en paisajes mentales que se vuel­

ven escenario de un descenso al 

infierno, el narrador se ve a sí 

mismo como causante del sufri­

miento de otros (sus amantes, su 

padre), lo que lo conduce a re­

flexionar sobre la fragilidad que 

separa al verdugo de la víctima, 

al ciudadano común y coITiente 

del teITorista fanático. 

Zonas fronterizas: tanto Sefa­

rad como Una belleza convulsa se 

sitúan en los límites inciertos 

entre la ficción y la indagación 

histórica. Si, por una parte, am­

bas novelas señalan en sus pági­

nas finales - como si de biblio-

grafías se tratara- las fuentes de 

sus respectivos relatos, en ambas 

queda claro también que la sub­

jetividad de quien narra constru­

ye e interpreta la palabra del otro 

para entender la realidad más 

inmediata. Partir de sí mismo 

para entender al otro, ir hacia el 

otro para emprender de nuevo el 

camino de regreso con una voz 

que es a la vez una y múltiple: tal 

parece ser la idea que Sefarad y 

Una belleza convulsa formulan en 

secreta complicidad. 

Antonio Muñoz Molina, Sefarad: 

una novela de novelas, Alfagua­

ra, Madrid, 2001, 599 pp. 

José Manuel Fajardo, Una be­

lleza convulsa, Ediciones B , 

Barcelona, 2001, 217 pp. 

Diario invento 

MARICELA GUERRERO 

Quienes cuentan con el amor, 

generalmente cuentan el amor. 

Los buenos amadores son buenos narradores. 

Alguien lo dijo alguna vez: «nos enamoramos 

para contar de nuevo nuestra historia. » 

Francisco Hemández 

Diario invento es la narración de 

un buen amador; amador de la 

lengua en que la perra Depresión 

le trae el desayuno; de la lengua 

en que sus poetas, sus amigos, 

su familia y la amada son leídos 

y escuchados; en que sus alergias 

y antidepresivos tienen nombre. 

Un buen amador de la ironía, del 

gusto de inventarse a diar io, de 

recorrer ciudades, conversacio­

nes, libros, imágenes, calles y 



personas, y palabras. Diario in­

vento es la recuperación de las 
palabras, las palabras inventa­

das, las recordadas, las recién 

nacidas, las burladas, que llegan 

a recobrarse en la escritura, en 

el relato de los caminos del ciu­

dadano, del abuelo, del amante, 

del lector, del mirón, del creador 

de versos y poemas. Asistir a la 

invención de este diario, es pre­

senciar la creación de un Fran­

cisco Hernández en el territorio 

de la escritura; creación cotidia­

na en la que lo imaginario y lo 

memorable se entreveran para 

que el escritor pueda devenir en 

otros nombres: La Jarocha, So­

fía, el Mochaorejas, José Alfredo 

Jiménez, un agente de tránsito, 

una embarazada, Kafka. 

Libro en el buró de un Fran­

cisco Hernández amado e ima­

ginado, en el que todo pasa, una 

vez que saca la cabeza del saco 

de yute y se admira de la insis­

tencia del sol, para caminar al 

lado de pintores, poetas y chama­

cas con el pelo rojo y señores con 

el pelo verde y jovencitos con el 

pelo amarillo, y fiordos y judíos; 

también Kafka, también su ciu­

dad, Praga: «Kafka pasa junto a 

nosotros. Lo saludamos emocio­

nados. Él ni siquiera voltea a ver­

nos». 

Escribir a diario es volver los 

ojos al lenguaje, caer en cuenta 

de las palabras que llegan con el 

tiempo: «después de los 50 fre­

cuentemente se dicen, o se escu­

chan palabras tan seduc toras 

como várices, calvicie, lonjas, co­

lesterol, colitis, arrugas y testa­

mento». Es recibir con los brazos 

abiertos de la ironía y la celebra­

ción acontecimientos tan singu­

lares como que el Necaxa le ganó 

a Chivas 1 a O en la final del cam­

peonato y decir que: «el Necaxa 

es como los vampiros: su fuerza 

radica en que nadie cree en 

ellos»; o la llegada del Papa Pere­

grino, y formularse preguntas: 

«¿besará Juan Pablo II el suelo 

del Aeropuerto?, ¿se podrá levan­

tar si lo hace?, ¿traerá algún logo­

tipo de sus patrocinadores en la 

vestimenta?» o encontrar prover­

bios lo más de justos a la ocasión: 

«no por mucho aterrizar; amane-

cen más creyentes». Proverbio 

Polaco; o este otro proverbio 

veracruzano: «Sólo te ofrecen ho-

menajes cuando te estás hacien-

do viejo. Y sólo los aceptas cuan-

do ya eres un viejo pendejo». 

Escribir a diario, es inventar 

a diario el amor, nombrarlo, tra-

cómo te lavas los dientes, cómo 

haces quesadillas, cómo haces el 
amor.» Porque amar y escribir 

son el pan y el sol del potencial 

ciudadano suicida que leemos y 

que creemos que respira lo mis­

mo que nosotros, el aire de esta 

ciudad de México que apesta; o 

que tiene una patria imaginaria 

en la Habana, en la voz de Ornara 
Portuondo o en la ciudad Lute­

cia. Leer este diario es transitar 

de indocumentado en el territo­

rio de la poesía y en el deseo per­

tinaz del que habita en la pala­

bra: 

Quedarme sin oír, casi enterrado, 

casi en el sordo entorno convertido, 

casi de piedra el río en la memoria, 

de piedra toda lengua de pájaro en 

la infancia, de piedra casi el esquele-

to del aire venenoso, casi sin música 

en el corazón, sin verbo casi, sorne-

tido casi a los labios de una mujer­

lenguaje donde puedo sudar hasta 

mori rme, donde puedo callar y ser 

oído, donde puedo ser pronunciado 

como un nombre o casi dibujado 

como un hombre sobre una piedra­

página hecha polvo. 

zar el mapa de sus recorridos Francisco Hernández, Diario in-

para atajar el territorio vacío de vento, Abril de 1998-marza 1999. 

su ausencia: «no estás y estoy en Editorial Aldus, México, 2003, 
el vacío. Quiero verte. Mirar 119 pp. 
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CLAUDE BEAUS0LEIL (Montreal, Festival Internacional de Poesía 

Québec, 1948). Poeta y crítico. Des- Trois Rivieres, en dos ocasiones. Es 

de la aparición de su primer libro, miembro de la Academia de Letras 

Intrusión ralentie, en 1972, ha pu- de Québec. El primero de los tex-

blicado sesenta libros. Su primera tos aquí publicados pertenece al 

novela apareció en 1994. Autor de libro Cahier de roses et de civilisa-

una antología de poesía mexicana tions. 

contemporánea, ha traducido la 

obra de Federico García Lorca y JOSÉ RUBEM FONSECA (Juiz de 

Xavier Villaurrutia. Sus poemas Fora, Minas Gerais, Brasil, 1925). 

han sido traducidos al inglés, espa- Desempeñó un sinnúmero de ofi-

ñol e italiano. Los textos que aquí cios antes de dedicarse a la litera-

publicamos, forman parte del libro tura; ha dictado conferencias y lec-

Dépossessions, Écrits des Forges, turas en numerosas universidades 

Tríos Rivieres, Québec, 2003. y casas de cul tura de diversos paí-

ses; se le han conferido un sinnú-

DAVID BERGERON (Montmagny, mero de reconocimientos y pre-

Québec, 1976). Ha publicado Fuir mios literarios. Entre sus novelas 

la maison (2001) y Ailleurs les lu- destacan El caso More! (1976), El 

nes, Écri ts des forges, Tri os gran arte ( 1984 ); Pasado negro 

Rivieres, 2003, de donde proviene 

el texto publicado. 

AURÉLIEN B0IVTN (Lac-Saint-Jean, 

Québec, 1945). Doctor en literatura 

por la Universidad Lava!, donde es 

director del departamento de litera­

tura francesa y quebequense. Es au­

tor de dos antologías de cuento de 

Québec del siglo xix. Dirige la revista 

Québec franrais y es redactor en jefe 

del equipo Literatura, lengua y socie­

dad. El texto aquí publicado es una 

versión resumida de su ensayo 

Évolutión de la littérature québécoise. 

NIC0LE B R0SSARD (Montreal, 

Québec, 1943). Poeta, novelista y 

ensayista. Desde 1965 ha publica­

do más de treinta libros, entre los 

cuales se encuentran Le Désert 

mauve, Amantes, Jnstallations. Ha 

sido merecedora de múltiples pre­

mios, como el Gran Premio del 
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(1986). Grandes emociones y pen­

samientos impe,fectos ( 1990); Agos­

to (1994); Del fondo del mundo 

prostituto sólo amores guardé para 

mi puro ( 1999). En el año que co­

rre se le otorgó el Premio de Lite­

ratura Hispanoamericana y del 

Caribe Juan Rulfo. 

ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 

España, 1931). Reside en León des­

de 1934. Ha publicado los libros de 

poesía Sublevación inmóvil ( 1960), 

Descripción de la mentira ( 1977 y 

1986), León de la mirada (1979 y 

1990), Blues castellano (1982), Lá­

pidas (1986), Edad (1987, 4 edicio­

nes), Libro del frío (1992), Mortal 

1936 (1994), El vigilante de la nie­

ve (1995), ¿Tú? (en colaboración 

con Antoni Tapies) 1999, Sólo luz 

(Antología poética 1947-1998), 

2000, Arden las pérdidas (2003). En 

prosa: Libro de los venenos (1995), 

Relación y fábula ( 1997, El cuerpo 

de los símbolos (1997).En 1988 le 

fue concedido el Premio Nacional 

de Poesía por su libro Edad. El tex­

to aquí publicado pertenece al li­

bro Atravesando olvido de próxima 

aparición en Editorial Aldus. 

ANNE HÉBERT (Sainte-Catherine­

de-Fossambault, Québec, 1916). 

Poeta, cuentista, dramaturga y no­

velista, ha publicado, entre otros 

libros, Le songe en équilibre ( 1942), 

Kamouraska, Premier jardín ( 1988). 

El texto «El salvajismo de la tierra 

circundante», aquí publicado, pet'­

tenece al libro Québec. Des écri­

vains dans la ville. Linstant meme, 

Musée du Québec, 1995. 

BELLA J0ZEF (Brasil). Doctora en 

Letras, Profesora Emérita de la 

Universidad Federal de Río de 

Janeiro. Investigadora Senior del 

Consejo Nacional de Pesquisas de 

Brasil. Catedrática de la Cátedra 

Julio Cortázar (Guadalajara, Jalis­

co). Catedrática Honoraria de la 

Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos (Lima, Perú). Conde­

corada con las Palmas Académicas 

(Francia), Orden del Sol (Perú), 

Orden de Mayo (Ar~entina). Pre­

mio «Silvio Romero», de Periodis­

mo Literario (Academia Brasileña 

de Letras). Libros: Historia de la 

literatura hispanoamericana, Río 

de Janeiro (1989) y Guadalajara, 

UdeG (1991 ); A máscara e o enig­

ma ( 1986); O espa90 reconquista­

do (1993); Antología general de la 

literatura brasileña (FCE, 1995); Jor­

ge Luis Borges (1996); Diálogos 

oblicuos (1999). 



---------------------------------los creadores r las obras-. 

Josu LANDA (País Vasco, 1953). 

Destacado poeta y ensayista. Ha 

colaborado en diversos suplemen­

tos culturales de México, España 

y Venezuela, entre otros países. 

Maestro de la Facultad de Filoso­

fía y Letras de la UNAM. Es autor 

de siete poemarios y una novela 

(Zarandona, 1997). Ha traducido a 

Octavio Paz al vascuence. En 1997 

obtuvo el Premio Carlos Pellicer de 

Poesía. 

R0BERT LALONDE (Oka, Québec, 

1947). Conocido como novelista, 

también es autor de canciones, 

cuentos, poemas, piezas de teatro 

y guiones para la televisión. Entre 

sus obras, tenemos en novela La 

be/le épouvante (1981 ), Le fou du 

pere (1988) y Le diableen personne 

(1989); en poesía Baie de feu (1988); 

en cuento Le vaste monde, scenes 

d'enfance (1 999); en teatro Mon­

sieur Bovary ou mourir au thélltre 

(2001). Ha sido merecedor de di­

versos premios, como el Prix du 

Gouverneur géneral en 1994, por 

su novela Le petit aigle a tete 

blanche, Seuil, Paris, 1994, de la 

cual publicamos un fragmento. 

mio Athanase-David y el premio 

Gouverneur general du Canada. 

Los poemas publicados en este 

número, provienen del libro Le 

Sacre, l'Hexagone, Montreal, 1998. 

DOMINIQUE LAUZON (Montreal, 

Québec, 1951 ). Corrector de prue­

bas y promotor de poesía. Entre 

sus libros publicados están Les 

raisons du monde y Un sourire a la 

limite (edición bilingüe francés-es­

pañol, coedición con Mantis Edi­

tores, Guadalajara). Los textos pu­

blicados son del libro inédito Un 

livre une fois. 

CLAIRE MARTIN (Québec, Québec, 

1914). Novelista. En 1958 recibió 

el Premio del Círculo del Libro de 

Francia, por su novela Avec ou sans 

amour (Con o sin amor), y en 1966, 

el Premio Gobernador General y el 

del Concurso Literario de Québec, 

por Dans le gant de fer (El guante 

de hierro). En 1962, arriba a la pre­

sidencia de la Sociedad de Escri­

tores francocanadienses y en 196 7 

a la Real Sociedad de Canadá. En 

1984 recibe la Orden de Canadá, y 

en 2000, obtiene el Premio de los 

Lectores de la Biblioteca de Qué-

P A UL-MA RIE LA POINTE (Saint bec,porToutelavie(Toda lavida). 

Félicien, Québec, 1929). Con su 

primer poemario, en 1948, revolu­

ciona la poesía de Québec. De 1950 

a 1969 trabaja como periodista en 

la prensa escrita, y en Radio-Cana­

dá, hasta 1992. Su obra poética 

comprende Le Vierge incendié, 

Choix de poemes/Arbres, Pour les 

ames, Le Réel absolu, Tableaux de 

l'amoureuse, Bouche rouge y 

écRitureEs. En 1971 recibió el pre-

ANDRÉE A. MICHAUD (Saint-Sé­

bastien, Québec, 1957). Ha publi­

cado tres novelas: La femme de 

Sath, Potritas d'apres modeles y 

Alias Charlie. El texto «Historia de 

río, historia de vientos», fue toma­

do de Québec. Des écrivains dans 

la vi/le, Linstant meme - Musée du 

Québec, 1995. 

MICHEL NO.EL (Messines, Québec, 

1944 ). De origen ametindio, se de­

fine como un mestizo cultural. 

Etnólogo y escritor, trabaja en el 

Ministerio de la Cultura y de Co­

municaciones de Québec. Autor de 

numerosas novelas y cuentos para 

niños y jóvenes, que son a la vez do­

cumentales sobre las culturas de 

los pueblos autóctonos. Entre otros 

libros, ha publicado Les Papina­

chois (1981), La ligne de trappe 

(1998), Journal d'un bon a rien 

(1999) y Hiver indien (2001). Ha 

sido galardonado por múlt iples 

premios y traducido a diversas len­

guas. Su texto Wendigo, del cual 

publicamos fragmentos, es inédito. 

ARMANDO ÜVIEDO (Ciudad de 

México, 1961). Narrador y crítico 

literario. Ha coordinado talleres de 

cuento en la UNAM, de poesía y de 

crítica literaria en el Instituto Es­

tatal de Bellas Artes de Coahuila, 

de Novela Policíaca en la Casa Jai­

me Sabines y en la Delegación 

Venustiano Carranza, de Creación 

Literaria en la UAM-Xochimilco y 

de Géneros Literarios en la Casa 

de Cultura Faro de Iztapalapa. Ha 

colaborado en las revistas Casa del 

tiempo, Ixtus, Tierra Adentro, Luvi­

na, Etcétera, Viceversa. Entre sus 

libros publicados destacan De en­

trada por salida (1999); El cazador 

al vuelo (l 999) y No anunciar 

(1999). 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO (Lima, 

Perú, 1934). Destacado crítico li­

terario. Es colaborador de El Co­

mercio, de Lima, El País, de Ma­

drid, y La Jornada, de México, D.F. 
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Ha publicado libros de ensayos, en- ANA MARÍA SHUA (Buenos Aires, 

tre los que destacan: Mario Vargas Argentina, 1951). Desde sus prime-

Llosa: la invención de una realidad ros poemas, reunidos en El sol y 

y La niña de Nueva York: una revi- yo, ha publicado más de cuarenta 

sión de la vida erótica de José Martí. libros. En 1980 ganó con su nove-

En ficción ha publicado Soledad y la Soy Paciente el premio de edito-

compañía, La vida maravillosa de ria! Losada. Sus otras novelas son 

Barcelona y Cuaderno imaginario. Los amores de Laurita, El libro de 

los recuerdos y La muerte como 

ANDRÉ RICARD (Québec, 1938). efecto secundario. También ha es-

Autor de obras para radio y televi- crito libros de cuentos: Los días de 

sión, textos poéticos, cuentos y ar- pesca, Viajando se conoce gente y 

tículos, así como de ocho piezas de Como una buena madre. 

teatro, entre las que destacan: La 

gloire des filies a Magloire (1975), 

Les baigneurs de Tadoussac ( 1993) 

y Le Tréteau des apartides (1995). 

Desde 1996 pertenece a la Acade­

mia de Letras de Québec. El frag­

mento publicado pertenece al tex-

ÉLISE TURCOTTE (Sorel, Québec, 

1957). Novelista y poeta, vive en 

Montreal. Enseña literatura en el 

Cégep del viejo Montreal. Colabo­

ra regularmente en numerosas re­

vistas. Autora de las novelas La mer 

poeta, compositor, nan-ador, editor 

y hombre de teatro. Ha publicado 

cerca de cuarenta libros y su dis­

cografía cuenta más de cincuenta 

títulos. Entre algunos de sus libros 

encontramos Silences-1957-poe­

mes-1977, Nouvelles Editions de 

J'Arc Montréal, Québec,1979, del 

cual sacamos el texto «El cuervo». 

La petite heure-1959-contes-1979, 

Tenir paro/es, vol. !- 1968-chansons-

1983, Assonances- Poe-mes-1 984, 

Le temps de lire ( 1988), Bois de ma­

rée- Poemes, cantes et chansons-

1992, Portages. Ha sido galardona­

do por múltiples premios y mere­

cedor del doctorado honoris causa 

por diversas universidades de Ca­

nadá y de Francia. 

to inédito Une paix d'usage. a boire (1980), Dans le delta de la PIERRE YERGEAU (Abitibi, Qué-

nuit (1982), Na vires de guerre bec, 1957) Novelista, recibió el Prix 

DANIELLE ROGER (Montreal, (1984), Caravanne (1994), La Le Signet d'Or de Plaisir delire, 

Québec, 1954). Novelista y poeta, maison étrangere (2002). Su libro 1993, en la sección Conte Nouvelle 

es animadora de emisiones litera- Navires de guerre, ha sido traduci- Récit, por Tu attends la neige, 

rias en Radio Centre-Ville y cola- do al español y publicado por Uonard? 

boradora en diversas revistas de 

Québec. Ha escrito los siguientes 

libros: Le Manteau de la femme de 

l'est, Est-ce ainsi que les amours 

vivent?, Que ferons-nous de nos 

corps étrangers? . El texto que pu­

blicamos forma parte del libro 

Petites fins du monde et autres 

plaisirs de la vie, Les herbes rouges, 

Montréal, 1994. 
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Mantis editores en 2002. Fue ga­

lardonada dos veces por el premio 

Émile-Nelligan. Los poemas publi­

cados fueron extraídos del libro 

Sombre Ménagerie, Éditions du 

Noroit, Montréal, 2002. 

GILLES VIGNEAULT (Natashquan, 

Québec, 1928). Figura imprescin­

dible en la cultura de Québec. Es 

SAúL YURKLEVICH (Mar del Pla­

ta, Argentina, 1931). Poeta y críti­

co li terario; vive en París desde 

hace más de cuarenta años. Ha pu­

blicado en México el libro de poe­

mas Vaivén (1996) y una compila­

ción de a1iículos y libros en el cur­

so de treinta años: Suma crítica 

(1998). 
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