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En el centenario de 
Xavier Villaurrutia 

M IGUEL CAPISTRÁN 

Figura relevante por su aportación a la poesía, la dramatur­

gia y la crítica mexicanas del siglo xx, la de Xavier Villaurrutia, 

cuyo centenario natal se conmemora este año, (México D.F., 

27 de marzo de 1903). Dada esa relevancia que tiene por su 

obra en los géneros mencionados, en virtud de ello no re­

quiere prácticamente de presentación, la cual, por lo demás 

puede halla rse en los manuales de historia literaria, antolo­

gías poéticas, diccionarios y enciclopedias, si acaso, puede 

aludirse al hecho de que su participación en otros aspectos 

del quehacer cultural del país fue igualmente destacada, si 

bien no tan ampliamente conocida como las citadas anterior­
mente. 

Basta con enunciar que su labor de director teatral, 
diseñador de vestuario, escenógrafo, dibujante, traductor, 

crítico teatral y cinematográfico, guionista y adaptador de 

cine, crítico de arte, promotor artístico, animador de la pri­

mera galería privada de artes plásticas, curador de exposicio­

nes y también crítico taurino, son algunas otras de las facetas 

que conformaron la imagen de un hombre de quien sin hi­
pérbole alguna en ello, se puede afirmar que fue uno de los 

grandes y primeros realizadores y constructores de la cultura 
mexicana moderna del siglo pasado. 

A todo lo anterior debe añadirse la circunstancia de que 

ya desde 1924, en una célebre conferencia (La poesía de los 

jóvenes de México) que dictó en la Biblioteca Cervantes de la 

ciudad de México, integraba bajo el rubro de grupo sin grupo, 

al conjunto de muchachos que, luego de algún logro tan sig­
nificativo como Ulises (revista, teatro, ediciones, exposicio­

nes), vendrían a constituir. desde 1928, con la publicación de 

la revista Contemporáneos y de la Antología poética que lle­

varía el mismo pie editorial, el haz de escritores que desde 
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ese entonces se conocen con el nombre de «Contemporáneos»: 

Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Salva­

dor Novo y el propio Villaurrutia. 
Hacia los días de esa conferencia villaurrutiana, cabe ad­

vertir, aún no se incorporaban a ese archipiélago de soledades, 

la otra designación del grupo -debida a Torres Bodet- los 

nombres con los cuales se integra la nómina más conocida 

de eso que más que un grupo o generación, vino a ser una 

corriente o un movimiento, pues no se limitó a ser un puña­

do de poetas exclusivamente. 
Salvador Novo recordó en algún momento la incorpora-

ción de esos nombres faltantes que vendrían a ser igualmen­

te imprescindibles de la aventura, tan­

to de Ulises, como de «Contemporá­

neos»: 

J 

> e.. .. Jdf. 

... como Xavier Villaurrutia tiene mejor ca­

rácter y mayor perspicacia que yo, descubrió 

yo no sé cómo a dos jóvenes excesivamente 

delgados e inteligentes que responden res­

pectivamente a los nombres de Gilberto 

Owen y Jorge Cuesta. 

Ahora bien, Villaurrutia, a quien se 

le recuerda mayormente como el poeta 

del sueño, de la noche y-sobre todo­

de la muerte, era poseedor, según han 

evocado Novo y otras personas que lo 

Listado manuscrito de Xavier Villaurru- conocieron, de un carácter muy alejado de la taciturnidad que 
tia con sus preferencias literarias hacen suponer sus preferencias poéticas fundamentales; era 
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muy jovial, accesible, dotado de un afilado sentido del humor 

y dado a hacer numerosas amistades. 
Era el autor de Nostalgia de la Muerte - según el dicho de 

Agustín Lazo, el pintor y dramaturgo integrado a los «Con­

temporáneos»- como un imán, que con su personal y pode­

roso magnetismo incorporaba en torno suyo, ora por contac­

to directo, ora por trato epistolar, a muchas personalidades 

junto con las cuales conformó el amplio núcleo que hizo des­

pegar culturalmente en términos de modernidad al país que 

lo vio nacer hace ya cien años. 
Es en el aspecto de hacedor de amistades, que vale, con 

respecto a Guadalajara, incidir en ello ya que estableció rela­
ciones profundas y productivas con escritores jaliscienses que 

derivaron en un intercambio de experiencias y afinidades, 



que a la luz de la perspectiva actual se revelan como algunos 

de los momentos más interesantes y fructíferos que se dieron 

entre creadores literarios mexicanos de la centuria pasada, 

en particular el diálogo de iguales entre un centro tradicio­

nalmente menospreciador de la provincia y una región, una 

ciudad y un grupo intelectual y artísticamente con las mis­

mas exigencias y afanes que movían a los, para esas fechas, 

ya conocidos como los «Contemporáneos». 

Aun cuando Villaurrutia, en la capital del país, llevaba 

mucha amistad con tapatíos asentados en ella (como Rober­

to Montenegro el pintor, el que, no obstante la diferencia de 
edades, intimó grandemente con el grupo de Xavier; o Gua­

dalupe Marín la que fuera esposa de Diego Rivera y después 

de Jorge Cuesta), a partir de que comenzó a publicarse (de 

mayo de 1929 a abril de 1930) la revista Bandera de Provin­

cias, animada por la que era la colectividad de jóvenes li tera­

tos y artistas de Guadalajara, estableció un trato cordial y 

frecuente con ellos, particularmente con Alfonso Gutiérrez 

Hermosillo. 

Bandera de Provincias, en cuyo Manifies to inserto en el 

primer número de la pu blicación (Primera quincena de mayo 

de 1929) se señala que está hecha por un 

Grupo sin número y sin nombre. Sin residencia oficial; ha nacido 

en Jalisco, pero bien puede morir en cualquier parte. Por lo pronto 

el espacio queda en el abierto y locuaz. Pero con tendencia. Aunque 

no blasonemos de novedad. (Hartos estamos de borracheras román­

ticas). 

Como se deja ver fácilmente hay una resonancia de de­

signación villamn1tiana referida a su propio grupo, esto es, 

el grupo sin grupo, en el «saludo» incluido también en ese 

primer número, la cercanía y la comunidad de intereses en­

tre unos y otros se hace evidente cuando abiertamente pro­

claman: 

Saludamos a Contemporáneos la revista de los maestros jóvenes de 

México. A ellos debemos muchas revelaciones. De agilidad y de hon­

dura. A veces, un poco de incontinencia. Pero el cordial esfuerzo de 

su talento es patrón, cauce, grito alerta. 

Esta publicación - hay que m encionarlo así sea de paso 

por las limitaciones de tiempo y espacio- como lo señaló 

José Lu is Martínez, ha sido «la mejor revista que se haya pu­

blicado fuera de la capital, que dio a conocer una valiosa ge-

CORRESPONDENCIA DE 

XAVIER VILLAURRUTIA 

l 
De Xavier Villaurrutia 

a Alfonso Gutiérrez Hermosillo 

Julio de 1929 

MI ABANDERADO AMI GO: Habría 

querido escribirle antes de ahora pero 

la presencia de su adelantado, Agus­

tín Yáñez, me distrajo. Ya le dije a él 

que me parecía dueño de excelentes 

juicios sobre la gente de México y aun 

sobre la de España, con dos excepcio­

nes. También le dije que quisiera que 

su obra-la obra de ustedes-estuvie­

ra a la altura de opiniones. 

Ahora, un pequeño desahogo: Su 

nota a la edición de la Respuesta me 

parece injusta. ¿Por qué razón, o por 

qué falta de ella, le exige usted a 

Abreu Gómez lo que no se propuso? 

Ya es bastante poner en limpio un tex­

to que antes de ahora había rodado 

con vieja ortografía y viejas erratas. 

Ya es bastante localizar y aclarar las 

citas latinas y hacer el cotejo de las 

ediciones de Sor Juana. ¿Por qué exi­

gir un juicio si, en la nota prólogo que 

firma el editor de la Respuesta, antici­

pa que no ha llegado la hora del jui­

cio, y mucho menos la hora del juicio 

final? El primer deber que se propuso 

Abreu para llevar a buen término su 

labor ha sido poner en limpio los ma­

teriales que va a manejar más tarde. 

LUVI NA ♦ 7 



No se propuso una crítica de la Res­

puesta, sino una edición crítica de 

ella. Y sólo considerándola de este 

modo es justo juzgarla. 

La explicación de su nota la en­

cuentro, a pesar mío, en el estudio a 

Sor Juana que aparece en su Bandera 
de Provincias. No creo en la imparcia­

lidad del crítico, pero sí en una par­

cialidad bien cimentada y compleja. 

El hecho de que a usted le interese es­

tudiar a Sor Juana desde un sitio no 

debería impedirle ver con claridad 

una edición que ha conseguido acla­

rar un texto y hacer fáciles su lectura 

y su adquisición. Me parece que us­

ted no separa, como yo lo hago, dos 

actividades muy diversas que consis­

ten, la una, en lanzar hipótesis críti­

cas como usted lo hace en su estudio 

sobre los versos amorosos de la mon­

ja, y la otra en disponer científica­

mente los textos de un autor para fa­
cilitar su estudio, verdadera ciencia 

literaria esta última que apenas si 

cuenta en México con unos cuantos 

cultivadores. Ermilo Abreu Gómez 

hará juicios sobre Sor Juana o no los 

hará, no debe importarnos, al pronto. 

Sí que disponga bien los textos. No 

siempre estoy de acuerdo completa­

mente con Abreu, ni siempre lo felici­

to por los trabajos parciales que em­

prende, pero si la edición de Primero 

sueño no me parece enteramente lo­

grada, la edición de la carta de que le 

hablo está muy cerca de ser un ejerci­

cio de excelente orden y de gran valor 

para los que mañana estudien a Sor 

Juana sin las molestias que un traba­

jo como éste viene a ahoITar. Usted 

mismo podrá ser uno de ellos. Abreu 

lo será sin duda. 
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neración: Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Agustín Yáñez, José 

G. Zuno, Efraín González Luna, José Cornejo Franco y Em­

manuel Palacios, entre otros». 

En sus páginas publicaron varios de los «Contemporá­

neos»: Xavier Villaunutia, Gilberto Owen, Salvador Novo, 

Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer; aparecieron 

por primera vez en México traducciones de textos de James 

Joyce, Paul Claudel, Franz Kafka, así como de Upton Sinclair 
y Waldo Frank. 

Villaurrutia colaboró con la traducción de un ensayo de 

Ramón Fernández ( «Poética de la Novela ») el mexicano-fran­

cés que fue gran amigo de Proust; su poema Nocturno de la 

estatua se incluyó igualmente en esta revista. 

Sobre él escribió Gutiérrez Hermosillo, mejor dicho so­

bre la traducción de El Matrimonio del cielo y el infiemo de 

William Blake y, a partir de una nota igualmente de Gutié­

rrez Hermosillo, sobre la edición de la respuesta de Sor Jua­

na Inés de la Cruz a Sor Filotea, realizada por Ermilo Abreu 

Gómez, dio inicio un trato epistolar que recogería Villaurru­

tia años después en la revista El hijo pródigo (reeditada en las 

Obras de X.V. , FCE, 1966: 857-870). 

Y aun cuando trató igualmente a Agustín Yáñez, fue, sin 

embargo, la amistad con Gutiérrez Hermosillo, la más sólida 

de las anudadas por Villaurrutia con escritores jaliscienses. 

En ocasión del centenario del nacimiento de este escritor 

capitalino y, dado que Luv ina lo recuerda por ese motivo, me 

ha parecido adecuado para ello en esta volandera nota, alu­

dir tan superficialmente como lo hago ahora, a esa relación 

que se dio entre el autor de Refl,ejos y gente de la antigua 

Nueva Galicia y esto meramente para acompañar una selec­

ción de textos donde queda de relieve dicha cercanía, espe­

rando aplicar mayor atención tanto a Bandera de Provincias 

como a su hermana Contemporáneos en un próximo trabajo. 

Por ahora sea suficiente con las cartas entre Villaurrutia 

y Gutiérrez Hermosillo, así como otra enviada por Enrique 

Munguía también a Villaurrutia, jalisciense que al igual que 

a Gutiérrez Hermosillo no se le ha dedicado una mirada más 

profunda a sus respectivas producciones, a pesar del interés 

y valor que tienen. 

Los testimonios que son estas epístolas, redondean, a no 

dudarlo, con su carácter de intimidad e intercambio li tera­

rio, esta forma de recordación de Villaurrutia y se comple­

mentan con la excelente entrevista que a ése miembro desta­

cado de Contemporáneos le hiciera otro jalisciense a quien 

tanto le deben las letras mexicanas: José Luis Martínez. 



Me parece, asimismo, que una forma de cierre acorde a 

este homenaje desde tierras de Jalisco, sea la reproducción 

de un fragmento de la recordación que Villaurrutia hiciera 

de Gutiérrez Hermosillo al morir éste tan joven y sorpresiva­

mente: 

Poeta lírico siempre lo fue. La misma curiosidad lo impulsaba a so­

meter su obra a la prueba de un libre examen. Desde Guadalajara y a 

propósito de sus primeras poesías me incitaba, en una correspon­

dencia inolvidable, a agotar todos los puntos de vista de mi crítica 

ante ellas. No medía la sinceridad sino que la exigía. A su muerte 
inesperada siguió en sus amigos, en mí, el silencio vacío que sucede a 

las más injustas violencias contra las que nada podemos y ante las 

que nos sentimos inúti les, inermes, vencidos y aun muertos de ante­

mano. Ahora, en el momento de escribir estas líneas, recuerdo que 

una tarde, hojeando mi cuaderno de notas, hallé a Alfonso Gutiérrez 

Hermosillo, sorprendido, maravillado, repitiendo en altavoz un afo­

rismo de Valéry que le parecía una revelación: «La vida dura sólo un 

instante; la muerte dura toda la vida». 

Manusclito de Xavier Villaurrutia: pieza teatral traducida del francés. 

Pensará usted que sólo le esclibo 

para subrayarle aquello en que difeli­

mos. Exacto. Ya le confesé a Yáñez la 

curiosidad que usted me despierta y 

el deseo de conocerlo que, acaso, lle­

naré muy pronto, en septiembre qui­

zás. ¿Debo darle las gracias por sus 

líneas sobre mi traducción de William 

Blake, que me parecen amables? Na­

turalmente. ¿Se resentirá por estas lí­

neas que me dicta un afán de aclarar 

estas moralidades de la crítica? - las 

únicas que cultivo, tranquilícese que­

lido amigo ... 

X.V. 

*** 

II 

De Alfonso Gutiérrez Hermosillo 

a Xavier Villaurrutia 

19 de julio de 1929 

QUERIDO AMIGO: La carta ha sido 

una sorpresa: Ha sido usted muy 

amable conmigo y de ninguna mane­

ra me pueden molestar sus desaho­

gos. Como tengo todavía algo que 

aprender, me encanta esa fo1ma ines­

perada y agradabilísima, y para usted 

sólo tengo agradecimientos. Si puse 

esa nota a la edición de Abreu Gómez 

fue porque me resistí a creer que se 

hubiera él propuesto tan poca cosa, 

cosa tan simple a mi entende1~ que 

sólo gasta una paciencia mecánica. 

Realmente no tengo más razón que un 

temperamento ambicioso. Por eso, 

seguramente, cualquier día fracaso. 

Acerca de mi artículo sobre la 

monja, he de decirle que yo escribí ese 

continúa en la página 13 ... ..-

L UVINA • 9 



Nocturno muerto 

XAVIER VILLAURRUTIA 

Primero un aire tibio y lento que me ciña 
como la venda al brazo enfermo de un enfermo 
y que me invada luego como el silencio frío 
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 

Después un ruido sordo, azul y numeroso, 
preso en el caracol de mi oreja dormida 
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 
cada vez más delgada y más enardecida. 

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 
el corazón inmóvil como la llama fría? 

La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 
la soledad opaca y la sombra ceniza 
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 

Tomado de Obras de Xavier Villaurrutia, FCE, México, 1966. 



Nocturno 
con ángeles y ascensores 

VICENTE Q UIRARTE 

I 
El 27 de marzo de este 2003, Xavier Villaurrutia cumplió cien 

años de haber llegado a este mundo. No procede decir hubie­

ra cumplido, pues el motivo por el cual lo recordamos sus 

otros herederos, sus lectores, es su escritura. A través de ella 

ha mantenido un diálogo interminable, renaciente en las su­

cesivas generaciones que lo leen, lo interpretan y critican, tal 

y como hubiera sido su deseo. A lo largo del presente año, 

tanto las celebraciones oficiales como el adolescente que tie­

ne el privilegio de asomarse por primera vez a ese universo 

de múltiples señales, harán la anatomía del artista impeca­

ble, versátil y dinámico que las historias de la literatura con­

sagran como Xavier Villaurrutia. Para hablar de él, más que 

respuestas, es preciso formular preguntas. Más que plantear 

llegadas, hacer una invitación al viaje. 

Xavier Villaunutia llega a sus cien años de fecunda exis­

tencia acompañado de sus camaradas de generación. Su 

cauda alcanza un nuevo milenio. Selecto sistema planetario, 

sus estrellas tienen sin embargo diversas magnitudes. Este año 
centenario lo es también de Jorge Cuesta, el Mefistófeles que 

supo inocular en Villaurrutia y sus cofrades el virus llamado 

André Gide y la certeza de que la poesía es un instrumento de 

investigación. Brillante como Xavier, Jorge es otro enigma por 

descifrar. El 2004, el resto de los Contemporáneos llegará al 

año cien de su existencia: Owen, Novo y Celestino Gorostiza 

ocuparán de manera preferente el cielo de la patria arisca, 

mutilada en su escudo. Entonces la constelación de Contem­

poráneos iniciará sus años verdaderos, esos que escapan a los 

homenajes efímeros y arrojan su luz a través de las edades. 

Xavier Villaurrutia nació en 1903 y abandonó esta vida 

en 1950. No es necesario acudir a la leyenda de su muerte 

+11 • 



f~· IJ.llt1 , ~ ,.,,_.~-
' "?""1'1 . /<' Z,; 

Ji}~ . U r ..Ú. l f.> J 

j,1-,R_. t. 1,¡ Íd-1= . l f?Y 
fk.:,_ AJ:- ,, -

. ..,......._~ lf'-1 1 

f-. . 
¡;.,._. ,L c..º..., . t;,,. ~ - ¡ ,¡ 'p 

T-'-f."C;l-, ¡..-&r{; . ' .e_,-., t.}.,....:.'•. / fVo 

..., i /fyJ ..• 

~ ,,f17=­
;i.. ~-& . .: . .e ...e- . ( t¡tJ<¡ 

[( J',..... e.J._¡ l 1 fff . 
~ -

¼ ,(,,.;,. /!:.f L . ,,t-t.et. N vJ 

Bibliografía personal manuscrita de 

Xavier Villaun·utia 

12 + SEPTIEMBRE DE 2003 

por suicidio, a causa de una decepción amorosa, fomentada 

por su amigo Elías Nandino, para que su ausencia mantenga 
el aura poética. Murió de un ataque al corazón, atraído, eso 
sí, por un agudo desasosiego espiritual. Irónicamente, el año 

1903 del nacimiento del poeta, el médico y fisiólogo holan­

dés Wilhelm Einthoven, premio Nobel de Medicina en 1924, 

inventa el electrocardiógrafo, un aparato que permite regis­

trar la actividad cardiaca. Los hermanos Wright logran el 

primer vuelo dirigido con la ayuda de un motor. El año pri­

mero de su edad, los hermanos Flores Magón se trasladan a 

los Estados Unidos para seguir publicando el periódico Rege­

neración. Al morir, Villaurrutia tenía 47 años, al igual que 

Fernando Pessoa, Howard Philips Lovecraft y Alfred de 

Musset. Como ellos, se fue cuando su obra había llegado a su 

plenitud, es decir, cuando el proceso creativo había cumpli­

do el ciclo que corresponde a una naturaleza precoz, tempra­

namente consciente de su sitio en el mundo y de la misión 

que corresponde a su talento. Se fue cuando había cumplido 

lo que Cyril Connolly exigía de un servidor de las palabras: 

escribir al menos una obra maestra. Los poemas de Nostalgia 

Í de la muerte, los ensayos críticos contenidos en Textos y pre­¡ 
\ textos y los Autos profanos cumplen sobradamente con seme-
l jante exigencia . 
1 

1 
En una generación que hizo del viaje su divisa, Villaurrutia 

l fue su teórico más completo. Como sucede en la mayor parte 

¡ de los viajes simbólicos, se trata de una exploración interior, 

1 ese viaje alrededor de la alcoba que Villaunutia habrá de de-

fender y cultivar a lo largo de su obra. ¿Qué imagen más exacta 

y terrible de los límites impuestos por el mundo moderno 

que ese viaje donde sólo nos resta la conciencia ávida, la vigi­
lia atenta que nos permite captar, en toda su exactitud, la 

realidad de cada instante? Es el viaje inmóvil que Gorostiza 

emprende frente a la contemplación del agua en las paredes 

del vaso, o el que Cuesta inicia frente a la fugacidad del ins­

tante. En el caso de Owen, ese Simbad que no pudo encon­

trarse a sí mismo, el viaje es más insólito: Booz canta su amor 

mirando los trigales de Medio Oriente; simultáneamente apa­

rece el trópico y París cumple quince años en el rostro de 

Ruth. Los viajes de este marinero no son exclusivamente por 

los siete mares; también por la miseria del Bowery, frente a la 

luna de Zirahuén o el «amarillo amargo mar de Mazatlán», 

«donde el mar es más mar que en parte alguna». Y un día de 

febrero, el 16, Bagdad y el zócalo mexicano alteran el tiempo 
y el espacio para convertirse en escenario de la misma repre­

sentación. Por eso no es arriesgado afirmar que de Villaurrutia 



y Novo, a través de la revista Ulises, provienen los elementos 

que constituyen una poética generacional: el viaje, el espejo 

que no sólo refleja sino transforma al reflejado, la conciencia 

de que hay que perderse para reencontrarse son elementos 
que, con distinto grado de participación, aparecen en los poe­
mas del grupo sin grupo. 

«Yo es otro», dijo Rimbaud. Yo es otros, podría haber di­

cho Villaurrutia, uno de nuestros escritores más públicos en 
su actuación literaria; más herméticos e inasibles en su inti­
midad. Conocemos del hombre exclusivamente lo que el es­

critor quiere decirnos. En su brutal libro de confesiones La 
estatua de sal, Salvador Novo habla acerca de un epistolario 
amoroso de Xavier que, desgraciadamente, ya no existe. La 

admiración ciega es una forma de la injusticia, afirmaba 
Villaurrutia. Añadía que toda crítica es una forma de autocrí­
tica y de autobiografía. La suya fue una de las más tempra­

nas y arriesgadas lecturas de la obra de Ramón López Velarde, 
y la conclusión de su ensayo puede ser aplicada a él: «En la 
poesía mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, hasta 
ahora, la más intensa, la más atrevida tentativa de revelar el 

alma oculta de un hombre; de poner a flote las más sumergi­
das e inasibles angustias; de expresar los más vivos tormen­

tos y las recónditas zozobras del espíritu ante los llamados 
del erotismo, de la religiosidad y de la muerte». 

Para aproximarse a Villaurrutia como el autor de algunos 
de los poemas más inquietantes de su generación, es preciso 
leer entre líneas el poema que abre el libro Nocturnos, que 

apareció por primera vez en l 931 y que habría de ser incor­
porado posteriormente a Nostalgia de la 1nuerte: 

NOCTURNO 

TODO lo que la noche 

dibuja con su mano 

de sombra: 

el placer que revela, 

el vicio que desnuda. 

Todo lo que la sombra 

hace oír con el duro 

golpe de su silencio: 

las voces imprevistas 

que a intervalos enciende, 

el grito de la sangre, 

el rumor de unos pasos 

perdidos. 

... • viene de la página 9 

artículo a raíz del publicado por Lui­

sa Luisi en Contemporáneos. No re­

cuerdo si para entonces ya estaba he­

cha la edición de Abreu. No lo había 

publicado, o no lo publiqué entonces 

porque aún no habíamos hecho la 

Bandera y después porque a Yáñez y 

a mí nos parecía demasiado largo. 

Tuve que reducirlo cuando lo entre­

gué al periódico. No tenía, pues, nin­

guna razón-ni siquiera psíquica­

para aludir a Abreu a no ser por el co­

nocimiento que tenía de su afición a 

la monja y de su talento por el estudio 

de Primero sueiio. Lo digo honrada­

mente. Por eso me apena que usted 

haya encontrado la explicación de mi 

nota en mi artículo. 

Esa separación que usted hace 

de las actividades del crítico no puede 

ser más exacta y útil. Se deslinda ese 

campo moral de que me habla y que­

da, desde luego, a la parte de mi pro­

pia riqueza, para algún día superarla. 

Es lástima que le parezcan acer­

tadas nuestras opiniones acerca de la 

gente de México y España-¡oh Juan 

de Dios Peza!-aun cuando desde lue­

go quisiera saber en cuáles hay yerro, 

porque me parece que si algo nos pier­

de en la hora actual es nuestra extre­

mada malicia. Porque no tenemos fe. 
Ni en nosotros mismos. Se nos des­

pie1ta no sé qué malévola rama que 

hurga el espíritu de las cosas, atomi­

zamos y vemos todo sin más, y a la 

hora del propio &uto es la duda, ¿no? 

Cada día andamos más como 

dispersos; somos muy ágiles pero esa 

forma ingrávida del espíritu nos pro­

hibe casi siempre la hondura. Parece 
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Todo lo que el silencio 

hace huir de las cosas: 

el vaho del deseo, 
el sudor de la tie1Ta, 

la fragancia sin nombre 

de la piel. 

Todo lo que el deseo 

unta en mis labios: 

la dulzura soñada 

de un contacto, 

el sabido sabor 

de la saliva. 

Y todo lo que el sueño 

hace palpable: 

la boca de una herida, 

la forma de una entraña, 

la fiebre de una mano 

que se atreve. 

¡Todo! 

circula en cada rama 

del árbol de mis venas, 

acaricia mis muslos, 

inunda mis oídos, 

vive en mis ojos muertos, 

muere en mis labios duros. 

El poema inicial es un manifiesto de lo que A. Álvarez 

denomina la colonización de la noche. Si su autor es trans­

formado por el gusto popular en un continuador de una tra­

dición, en su lenguaje cifrado, en la lengua equívoca de todo 

gran poema, late una serie de contenidos latentes. La noche 

de Villaurrutia es la noche de los románticos pero también, 

más próxima y tangiblemente, la noche secreta del México 

posrevolucionario, ese que antes de cimentar su presencia en 

una virilidad obligada, propicia el divorcio, la igualdad, la 

libre elección. La noche de Villaurrutia es, en la mayor parte 

de sus poemas, un espacio tenso, donde el hombre descubre 

su desamparo porque está solo consigo mismo. 

11 
Homenajeados y elevados a la categoría de clásicos, más ad­

mirados que leídos, escasamente traducidos no obstante la 



comunicación que supieron establecer con el extranjero, los 

Contemporáneos despiertan en iniciados y profanos una 

mezcla de emociones encontradas. Polígrafos y figuras pú­
blicas, escritores que hicieron de la poesía el motor funda­

mental de los otros géneros, su aventura continúa siendo, 
según la expresión de Gilberto Owen, para «numerables lec­

tores». De ese «grupo sin grupo» donde cada isla constituye 

una poderosa y autónoma individualidad, Salvador Novo es 

el más exasperante, el más valiente y contradictorio, el que 

con más honestidad supo mantener el equilibrio wildeano 

entre el genio de la vida y el talento de la obra. 

La estatua de sal es un libro para sublimes y morbosos, 

para detractores y partidarios, para deleite de los cautivados 

por la prosa sin mancha y sin sámago de Novo, y para quie­
nes reducen la condición homosexual del autor a su caracte­

rística primordial, si no es que la única. A ninguno lo desilu­

sionará, porque Novo escribió con el amplio espectro con que 

fueron concebidos De Profundis, Corydon u Opio, donde Wilde, 

Gide y Cocteau lograron la alquimia para hacer de la fugaci­

dad de lo vivido escritura permanente. ¿Obra menor? Sí, pero 

de un escritor mayor que supo amplificar cuanto su prosa 

tocaba, sobre todo cuando se trataba de la vida del cuerpo y 
su consagración. 

De su generación caracterizada por la intensa brevedad, 

Jaime Torres Bodet y Salvador Novo apostaron por la fecun­

didad y la confesión. Como hace notar Carlos Monsiváis en 

el prólogo -uno de los mejores y más completos ensayos 

existentes sobre la segregación homosexual en México-, La 
estatua de sal se inscribe en la órbita de Tiempo de arena. 
Torres Bodet y Novo fueron precoces escritores que con el 

tiempo hicieron de su escritura un fenómeno público: retra­

to de hombre con servicio público, el de Torres Bodet; retra­

to de poeta en el gran teatro nacional, el de Novo. Sin em­

bargo, sus libros más entrañables son los de los años mozos. 

Ambas obras de iniciación, ambos testimonios de una pri­
mera edad nutrida por los estímulos del exterior y por las 

voces interiores, Tiempo de arena y La estatua de sal cesan 

sus semejanzas en la actitud ante la vida de sus respectivos 

autores: clásico y desapasionado, Torres Bodet; barroco y 
picaresco, escatológico y satírico, Novo. La niñez lo descu­

bre con esa propensión a hacer la burla del otro, cuando es 

sorprendido en el acto de pintar bigotes en las fotografías 
familiares. Al hacerle notar su falta, el niño responde, tras 

señalar a los que cuelgan de la pared: «Me faltan todos ésos». 

Carácter es destino: Novo no dejaría de pintar bigotes en las 

que ha llegado la hora del talento. La 

del genio pasó. Acaso venga en otra 

juventud. 

¿Qué hace usted ahora? Yo hago 

una novela cuyo título-Camino-ha 

tenido más cambios que hojas y aho­

ra me ha ganado Carlos Pellicer. Si 

cuando la acabe no le encuentro uno 

apropiado, se la mando a usted para 

que usted la bautice. Voy a escribir un 

drama. Tengo un libro de versos: Coro 

de presencias que seguramente publi­

caré pronto. A menos que lo rompa. 

Quiero ver si es posible, poco a poco, 

ir escribiendo un librito de ensayos. 

Venga usted en septiembre. 

A.G.H. 

* * * 

III 

De Xavier Villaurrutia 

a Alfonso Gutiérrez Hermosillo 

Agosto de 1929 

ABANDERADO AMIGO: Ahora que 

dejo a un lado el número de su Revis­

ta en que aparecen colaboraciones de 

mis amigos y mías, le escribo para 

darle las gracias por el cuidado en co­

locarlas y la atención en corregirlas 

que sólo zozobró contadas veces para 

dar paso a las inevitables, inesperadas 

erratas. A propósito de ellas ¿por qué 

falta de descuido mi nombre no apa­

rece con la letra inicial con que yo lo 

escribo? Esto lo subrayo porque en su 

Bandera más que un caso aislado, el 

hecho de escribir mi nombre con J va 

siendo ya una costumbre. Pero deje­

mos esto. 

Un sobre amarillo, detonante, so­

bre mi mesa, me da alegría. Sé que es 
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fotografías de las más honorables e hipócritas figuras de la 

picardía mexicana. 
Las memorias ínt imas de Novo son un documento de 

múltiples posibilidades de lectura: es la iniciación erótica, en 

el más amplio sentido del término, del niño desde los inicia­

les recuerdos hasta la primera juventud, cuando en la ciudad 

de México se integra a la que sería su generación literaria y 

su grupo de cofrades amorosos. Es la vida de otro niño de la 
revolución que, al igual que Andrés Iduarte, es testigo y vícti­

ma de las atrocidades cometidas en nombre de la causa, pero 

que posteriormente gozó la libertad y el descubrimiento de 

lo inédito que propicia todo cisma social. Es uno de los ma­

pas más completos de la geografía prohibida de la ciudad de 

México, cuando la revolución propiciaba el hacer y el decir: 

los desnudos de Tina Modotti, el suicidio de Abraham Ángel, 

la mariguana de Porfirio Barba Jacob, la energía sobrehu­

mana de Vasconcelos. Del burdel a la casa de vecindad para 

el encuentro clandestino, de un cuarto de Hotel Iturbide al 

estudio de Donceles y Argentina, y al amor por las azoteas, 

uno de los temas recurrentes en la poesía de los jóvenes Con­

temporáneos; Novo tatúa el cuerpo de la urbe y deja que la 

ciudad lo marque con su hierro al rojo. 

La estatua de sal no es un libro de aventuras literarias 

sino la evolución de una personalidad hacia la plenitud de 

sus capacidades sensuales. La capital a la que haría su pri­

mera declaración formal de amor en El joven, posteriormen­

te reiterada y actualizada en Nueva grandeza mexicana, apa­

rece aquí con una fuerza y una valentía de la que pocos de 

nuestros escritores pueden enorgullecerse. No es la ciudad 

colorida y estridente, ni la prestigiosamente pretérita, sino el 

espacio para consagración del cuerpo libertino y la afirma­

ción d e una verdad perseguida por una revolución 

consagratoria del machismo a ultranza. El descubrimiento 

de los obreros tipos populares en pintores como Julio Caste­

llanos, el Corz.ito o Abraham Ángel, es una de las grandes con­

quistas de la revolución. Novo lleva su predilección por el 

gremio del volante al grado de convertirse en redactor de la 

revista El Chafirete. Pionero y vanguardista, llevaba a la prác­

tica lo que los estridentistas, sus mortales enemigos, sólo veían 
en la teoría. La velocidad, que Paul Morand vio como el signo 

de los tiempos, era también divisa de Novo: «Los choferes 

que en el México pequeño de entonces eran la joven genera­
ción lanzada a manejar las máquinas, a vivir velozmente» . 
Abundan los nombres, las descripciones y las indiscreciones. 

Novo es brutal y nunca obsceno, escandaloso pero jamás efec-



tista. Cuando hace aparecer discretamente en escena a su her­

mano espiritual, Xavier Villaurrutia, lo trata con una delica­

deza que contrasta con el escarnio que dedica a quienes no 

gozan de sus simpatías. 

111 
Si bien Villaurrutia perteneció al linaje de los viajeros que no 

viajan, su único traslado al extranjero ocurre en 1935 cuando 

es becado, junto con Rodolfo Usigli, para estudiar técnicas 

teatrales en la Universidad de Yale. Por fortuna, podemos 

seguir parcialmente la bitácora personal de tal odisea gracias 

a las Cartas de Villaurrutia a Novo, aparecidas en 1966. En 

una carta escrita a manera de prólogo, el destinatario ofrece 

en breves pero intensas líneas un retrato del amigo: 

Si yo tratara en esta carta de forjar tu biografía, siquiera en relación 

con nuestra amistad, tendría que localizar en el tiempo y la circuns­

tancia el momento en que nos impusiste a todos la disciplina del 

bridge que tú nos enseñaste a jugar, y que es un juego tan consonante 

con tu espíritu organizado, en que el azar se subordina a la inteligen­

cia de estimar las propias fuerzas y administrarlas en el ritmo y el 

riesgo de las «finezas» ... Cuando te conocí, todavía practicabas el 

tenis en que tus hermanas y hermanos habían ganado trofeos. Des­

pués lo abandonaste, y ni a ese deporte ni a la natación que más tarde 

te sedujo, te acompañó mi inveterada poltronería. 

El 6 de julio de 1928, desde Nueva York, Gilberto Owen 

había escrito a Villaurrutia: «La prisa es la que mata a los 

ángeles. Es cierto lo que pensábamos, y nada nos paga, ni 

nos apaga, el deseo de viajar». En el malabarismo verbal de 

Owen hay, naturalmen te, un lenguaje cifrado que nos resulta 

familiar con el paso del tiempo, gracias a la mitología perso­

nal que la generación forjó sobre la marcha. Owen ha llegado 

apenas a un Nueva York donde otros extranjeros son deslum­

brados ante la libertad y la oferta de la nueva Babilonia. Owen 

va huyendo del desamor de Clementina Otero, con la secreta 

esperanza de que la distancia modifique la conducta de la 

asediada. Sin embargo, el amor cortés que Gilberto experi­

mentará hacia Clementina, amor obstaculizado e imposible 

que dará como resultado uno de los grandes epistolarios 

amorosos de nuestras letras, no impide que el poeta se dé 

tiempo para otra clase de lides. En una carta posterior, del 28 

de julio, Owen da cuenta a Villaurrutia de sus aven turas eró­

ticas: 

suyo y singular. A veces, abrirlo en­

sombrece un poco mi apresurada ale­

gría. Contésteme esta pregunta ¿pone 

usted al escribirme el mismo cuidado 

que yo al leerle? Le advierto que mi 

cuidado al escribirle ha desterrado, 

desde luego, una dimensión que si 

bien da color a una correspondencia 

acaba pronto con ella: la ironía. En 

cuanto a la justicia de mis juicios no 

me importa tanto como que la injus­

ticia sea algo más que una preferen­

cia ciega: el fruto de una pasión ar­

moniosa, por ejemplo. No procuro 

parecer justo en mis juicios sino serlo; 

tampoco me interesa ser injusto, y 

parecerlo sin objeto es una de las for­

mas de la ironía que corroe una co­

rrespondencia. Ya sabrá usted, si re­

cuerda lo que sus cartas contienen, 

que me refiero al hecho de que usted 

llame «desahogos» a mis comentarios 

a sus notas sorjuanísticas. Seamos 

justos o más finamente injustos. Si lo 

que gusto de usted es, precisamente, 

el temperamento ambicioso que, yo, 

claro, preferiría sediento o ferviente, 

pero que no está mal que sea más y 

menos que eso: ambicioso. 

Por ello, de su carta escojo la par­

te final en que me habla de sus traba­

jos y proyectos. Nada sé hacer mejor 

que acompañar a mis amigos en la 

marcha de sus trabajos, acaso porque 

nada me gusta más que colaborar, así 

sea sólo con mi silencio o con mi ex­

pectación, a las luchas en que juega lo 

mejor del hombre, su razón y su falta 

de razón. Hasta he llegado a pensar 

que esta ocupación --que algo tiene 

de vicio- puede conducirme al silen­

cio y la inactividad personales, ¡tanto 

me gusta asistir al ruido y actividad 
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No hay novedad, por culpa del verano. No estoy enamorado. Es una 

sueca. La he tenido virgen, que es una experiencia mística recomen­

dable. Tiene un fervo1· frío. Se tira a mí como las mujeres hindúes a la 

pira en que arde el cuerpo de rey consorte. Y como se levanta antes 

que yo, nunca estoy seguro de si me habré acostado con una estatua 

de nieve que se ha deJTetido. 

Seis años después de Owen, Villaunutia, el gran defensor 
del viaje hipotético, viaja a New Heaven, en la única odisea 

que realiza fuera de México. Los resultados para su obra tea­

tral y para la difusión de la m isma son notables. Pero regresa 

también con un poema fundamental, el «Nocturno de los 

ángeles» que es, para Miguel Capistrán y Sergio Téllez-Pon, 

su poema más erótico. Tan importante le parece al autor, que 

lo publica en 1936 en una plaquette bajo el sello de Editorial 

Hipocampo. Coincidentemente, ese mismo año Luis Cernuda 

da a la luz el poema «El joven marino», en la Colección Hé­

roe, de Madrid. Son múltiples los puntos de contacto entre 

ambos autores. Cierta c rítica limitada ha señalado la filia­

ción surrealista de los libros de esta época, atendiendo parti­

cularmente a la forja de imágenes, la libre asociación y el 

carácter onírico de ciertas visiones. La rebeldía de nuestros 

poetas iba más allá, y se relacionaba directa, brutalmente, 

con la anarquía espiritual y la exaltación del deseo, grandes 

aportaciones del Surrealismo que trascendieron la mera re­

volución literaria. Comparemos una estrofa de Villaurrutia y 

otra de Cernuda. Dice el mexicano: 

Si cada uno dijera en un momento dado, 

En sólo una palabra, lo que piensa, 

Las cinco letras del DESEO formarían una enorme 

cicatriz luminosa, 

Una constelación más antigua, más viva aún que las otras. 

Y el sevillano responde: 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

Como una nube en la luz; 

Si corno muros que se derrumban, 

Para saludar la verdad erguida en medio, 

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, 

La verdad de sí mismo, 

Que no se llama glo1·ia, fortuna o ambición, 

Sino amor o deseo, 



Yo se!Ía aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

La verdad de su amor verdadero. 

Incorporado más tarde a la segunda edición de Nostalgia 

de la muerte, de 1938, el de Villaurrutia es un poema singular 
en el libro. Si, como se dijo antes, la noche de Villaurrutia 
incita e invita al deseo desde el poema inicial del libro, en el 
resto de los poemas la confrontación se resuelve en una an­

gustia metafísica ante el vacío y la «duda de ser o no ser rea­
lidad» . En cambio, el «Nocturno de los ángeles» es el poema 
más dinámico del libro. La sangre fluye no en las venas está­
ticas de una estatua que está muerta de sueño sino en las de 
marineros vigorosos que un último resto de pudor ha disfra­
zado de ángeles. 

Al titular el poema «Nocturno de los ángeles», Villaun:utia 
jugaba con el doble significado de la ciudad porteña en Cali­

fornia. Inclusive se cuida de fechar y situar el poema en esa 
ciudad. Al evocar la carta donde Owen habla de sus desfogues 
eróticos para no pensar en la nostalgia que le daba estar fue­

ra de su patria y «la íntima tristeza reaccionaria» que en el 
fondo lo invadía. Sin embargo, en fechas recientes Miguel 

Capistrán rescató un poema inédito de Villaurrutia titulado 
«Nocturno de San Juan de Letrán» que rinde homenaje a la 
arteria más vital e importante de la época. Todos pasaban 
por ella. Todo pasaba en ella. El imperio de la calle llamada 

sucesivamente San Francisco y Plateros se trasladó al cami­

no ancho -el Broad Way- que evocaba, precisamente, las 
calles de los Ángeles que, de acuerdo con José Emilio Pache­
co, eran el modelo de urbe para los generales sonorenses en 
el poder. Es el propio Pacheco quien señala que si la Ciudad 
de México es la capital del infierno, Los Ángeles es la capital 
del Tercer Mundo. El San Juan de Letrán de Villaurrutia es 
ahora el de Los Ángeles. Es la avenida recorrida por los hom­
bres del alba de Efraín Huerta, por el Ixca Cien fuegos de Car­
los Fuentes, por Carlos Santibáñez que se siente con la obli­
gación histórica y antiurbana de titular uno de sus libros Glo­
rias del eje central. 

En la carta que envía Villamn1tia a Novo desde Los Ánge­
les, hay una lectura entre líneas de la historia detrás del poe­
ma que nos ocupa: 

Vengo a este hotel todos los fines de semana: viernes, sábado y domin­

go. Voy a la playa los domingos por la mañana y me quedo allí, mara-

de los demás! Recuerdo y cambio 

para ilustrar mi afirmación una frase 

de Ortega y Gasset. Con su ayuda po­

dría decirle: «Yo no escribo, amigo, 

asisto a la escritura de los demás.» 

Por ello, recibir su novela y bautizarla 

sería para mí como una remesa de 

droga para mantener mi fervor. Pero 

trate de bautizarla usted mismo ... 

Mándemela siempre, antes de darla a 
la imprenta. 

Me gusta su antimallarmeano tí­

tulo del libro de versos, Coro de pre­

sencias - me avergüenzo de explicar­

le el calificativo que le he puesto a su 

título- pero ¿no es en cierto modo la 

poesía de MalJarmé un coro de finas, 

sucesivas ausencias? 

También yo he probado hacer 

una obra de teatro. La rompí en se­

guida porque una arrolladora influen­

cia era evidente. No es que no me 

sienta preparado para escdbir teatro, 

lo que sucede es que no me hallo dis­

puesto, sencillamente. 

Nuestro amigo Yáñez está ya en­

tre ustedes, creo yo. Salúdelo, dígale 

que lo que escriba, lo que publique, 

yo lo sentiré como algo didgido a mí. 

No es preciso que él me esc1iba direc­

tamente pero si así lo hace tanto me­

jor. No estoy seguro de ir a Guadala­

jara en septiembre; en cambio sí lo 

estoy de ir a menudo en esta fom, a si 

usted me confiesa y promete que no 

ha usado, que no usará de la ironía 

que no hay que usar sino para uno 

mismo, o para un tercero, en este jue­

go de cartas. 

X.V. 

*** 

LUVI NA • 19 



IV 

De Alfonso Gutiérrez Hemiosillo 

a Xavier Villaurrutia 

19 de agosto de 1929 

MI BUEN AMIGO: Mi promesa prime­

ro: ya no haré más ironías. Conste que 

me avergüenza un poco-un mucho, 

un mucho-recibir la lección porque 

en el plan de mi vida hay un primer 

plano, algo como la expresión que 

nace del más dificultoso elaborar, un 

poco extraño, si usted qujere, en este 

tiempo, a quien no preocupa tal cosa: 

ser hombre. Y va esta confesión por­

que si algo he visto en usted, al través 

de usted, es un gran sentido humano, 

moral. Mis mejores tormentos, mis 

más fervorosas malicias, van allá. Si 

en esto me equivoco, ya seré, por mi 

vida, un frustrado. Permítame, sin 

embargo, que destierre la ironía para 

los otros porque ¿es gallardo sonreír 

con un-muchas veces-dolor ajeno? 

Posiblemente adquiera pronto la 

cantidad suficiente para imprimir los 

versos. Qujero, sin embargo, que us­

ted los lea antes y para eso voy a man­

dar que saquen una copia. Ojalá y no 

se tarden. Yo la sacaría pero la máqui­

na de mi uso se arruinó. ¿Le interesa 

ese envío? Lo pregunto porque creo 

que usted conoce ya algo de él, pues 

con Yáñez mandé algo para Con­

temporáneos y ya se habrá formado 

una idea de la cual quiero tener cono­

cimiento. ¿Quiere usted decírmelo? 

Naturalmente irán mis versos 

con una exigencia: «Esto no, eso tam­

poco, no sirve el libro, me gusta todo 

o no me gusta, su ingenuidad ha he­

cho tal o cual cosa, no usted, etc.», se 

lo ruego. 

20 • SEPTIEMBRE DE 2003 

villado, hasta el anochecer. Agustín Fink fue mi cicerone, y ahora está 

maravillado por lo pronto que he tomado el hilo para sacar el ovillo. 

Los Ángeles no tiene belleza sino en la noche irresistible. Los 

night clubs son preciosos y en ellos descanso, bebiendo cerveza antes 

de emprender una nueva ascensión al cielo de mi cuarto, en el nove­

no piso. Cuando crees que esa ascensión será la última de la noche, 

una tentación, una nueva oportunidad. No sé de qué color es el sueño 

de los Ángeles, sólo sé que estos son azules. 

Villaurrutia y Cemuda fueron orgullosamente homosexua­

les. Sus poemas amorosos -sobre todo los citados anterior­

mente- pueden ser leídos con esa perspectiva, pero el gran 

arte que se trasluce en ellos impide leerlos exclusivamente 

desde esa verdad de amor. Sin embargo en Villaurrutia el dra­

ma es mayor porque su búsqueda amorosa no se sacia en el 

deseo erótico. Al terminar éste, queda erguida la certeza de 

que la integración total con otro ser es imposible. En la pelí­

cula Danzón de María Novaro, la protagonista camina entre 

los barcos del muelle fiscal, inocente mas confiada en el arse­

nal de ese vestido rojo que la entalla, la enmusla y la acadera. 

Para acompañar su desfile glorioso en medio de la unánime 

aclamación de los estibadores, suenan las notas de un bolero 

que el espectador iniciado reconoce primeramente en su san­

gre, después en su intelecto. En su inserción en el alma colec­

tiva, uno barajea nombres de posibles autores. Finalmente, 

concluimos. Se trata, naturalmente, de los primeros versos 

de uno de los poemas más intensos de Xavier Villaurrutia, 
musicalizados por Hernando González. 

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE 

AMAR es una angustia, una pregunta, 

una suspensa y luminosa duda; 

es un querer saber todo lo tuyo 

y a la vez un temor de al fin saberlo. 

Amar es reconstruir, cuando te alejas, 

tus pasos, tus silencios, tus palabras, 

y pretender seguir tu pensamiento 

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 

Amar es una cólera secreta, 

una helada y diabólica soberbia. 

Amar es no dormir cuando en mi lecho 

sueñas entre mis brazos que te ciñen, 



y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 

acaso en otros brazos te abandonas. 

Amar es escuchar sobre tu pecho, 

hasta colmar la oreja codiciosa, 

el rnmor de tu sangre y la marea 

de tu respiración acompasada. 

Amar es absorber tu joven savia 

y juntar nuestras bocas en un cauce 

hasta que de la brisa de tu aliento 

se impregnen para siempre mis entrañas. 

Amar es una envidia verde y muda, 

una sutil y lúcida avaricia. 

Amar es provocar el dulce instante 

en que tu piel busca mi piel despierta; 

saciar a un tiempo la avidez nocturna 

y morir otra vez la misma muerte 

provisional, desgarradora, oscura. 

Amar es una sed, la de la llaga 

que arde sin consumirse ni cerrarse, 

y el hambre de una boca atormentada 

que pide más y más y no se sacia. 

Amar es una insólita lujuria 

y una gula voraz, siempre desierta. 

Pero amar es también cerrar los ojos, 

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 

como un río de olvido y de tinieblas, 

y navegar sin rnmbo, a la deriva: 

porque amar es, al fin, una indolencia. 

El poema está escrito y es una afirmación de fe. Villa­

uffutia dice amor, pero no es el amor que consuela y se trans­

forma y alimenta, s ino el amor que exige, como en el poema 

inicial de los Nocturnos, las cinco letras de la palabra deseo. 

Es el amor en tie mpo presente, el ángel en la combustión 

perpetua de su rebeldía, exterminador, s in tregua. Es, como 

dice Francisco Hernández, el amor que destruye lo que in­

venta, el amor que, para ser leal a su nombre, debe leerse 
como un breve sintagma y un a filado paradigma: 

Yáñez está muy agradecido, con 

usted, muy contento de todo, de to­
dos ¡hasta de los de la Academia! Creo 

que ya le apartaron para cuando lle­

gue a la mayor edad un silloncito. 

Dice que para ellos tuvo un senti­

miento filial. Hombre, perdone. Ya 

ironizo. ¡En la misma carta de mi pro­

mesa! Mi voluntad, a veces, se hace 

chicle, ¿ve usted? ¡Lo único que no 

debía ser así! 

Le he entregado a Font sus libros; 

adjunto el recibo de entrega. Me ho­

rrorizó el descuento y no les llamé 

«judíos» porque me quedo sin lectu­

ras. Debe dejar la indisposición y es­

cribir. Ser espectador no es siempre 

fecundo. 

*** 

V 

De Enrique Munguía 

a Xavier Villaun-utia 

A.G.H. 

A 15 de septiembre de 1929 

MI ESTIMADO XAVIER: 

Me apena enviarle por co1Teo aéreo, 

mi traducción de la novela de Azuela. 

Claro, es un anexo a estas líneas que 

son, en el fondo, una excusa pue1il. 

Habría querido, mucho antes, haber­

le escrito largo y tendido ya que en mi 

diario de excursiones a México, las 

breves conversaciones que tuve con 

usted, como esquinas de una página, 

están dobladas en un recuerdo inme­

jorable y sutil. No sé si Waldo Frank 

le dirá que especialmente le hablé a 

él, de usted. Posiblemente notó usted 

continúa en la página 25 ... .-
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Autorretrato de X. Villaurrrutia 
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Amortajados 

Amor 

taja 

dos 

Amor que sólo puede conducir a la muerte, amor que nos 

mantiene vivos más allá de ella, en la pasión que no se resuel­

ve en familia ni en otra forma de contrato social. Con el título 

del poema, Villaurrutia rinde homenaje a uno de los instan­

tes más altos y dolorosos de la Comedia de Dante Alighieri. 

Aquella donde se habla del amor imposible de Francesca de 

Rimini con su primo Paolo. A la luz desoladora e implacable 

de este poema podemos leer de otra manera Nostalgia de la 

muerte y atrever la hipótesis de que se trata de un poema 

donde la integración amorosa es imposible, donde a los aman­

tes sólo les queda, como a Paolo o Francesca, vivir en la ines­

tabilidad del viento, en sus cambios imprevistos y traidores. 

Por ejemplo, el «Nocturno amor». 

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

Pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 

Y antes que compartirlo matarías el goce 

De entregarte en el sueño con los ojos cerrados 

Sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 

El cuerpo que te vence más que el sueño 

Cien años después de su nacimiento, Xavier Villaurrutia es 

un ser enigmático, cuya biografia hay que buscarla en la escri­

tura que en todos los géneros practicó. Muchos retratos nos 
quedan de él y varios autorretratos. Como Baudelaire y Víctor 

Hugo, pertenece al linaje de los poetas pintores, esos diletantes 

apasionados que en la plástica vieron no una curiosidad sino 

una pasión, como lo demuestra Luis Mario Schneider en su 

libro Xavier Villaurrutia entre líneas. Y aunque Novo adve11ía 

en aquel ya lejano 1966 que se mu! tiplicaban los estudios sobre 

la vida y obra del amigo, VillamTL1tia continúa siendo, como 

muchos otros de nuestros nuevos clásicos, más admirado que 
estudiado. Con todo, no ha escapado a la atención de estudios 

mayores. El ensayo de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en per­

sona y en obra y la novela de Pedro Ángel Palou En una alcoba 

del mundo, muestran el interés que despierta pat1icularmente 

en los creadores, que en el enigma Xavier Villau1TL1tia tratan de 

encontrar los misterios de la poesía y de descifrar los caminos 

recorridos por esa compleja criatura de creación. 



In Memoriam 
Jorge Cuesta 

XAVIER VILLAURRUTIA 

En forma trágica, cuando todavía se esperaba de él una obra de 

madurez, murió Jorge Cuesta. Parco en publica,; Letras de 

México lo consideró entre sus más distinguidos colaboradores. 

Su obra queda como algo que habría sido, como una posibili­

dad, y así hemos de recibirla y estudiarla. Letras de México 

prepara un volumen en que se reunirá una selección en prosa 

de artículos tanto inéditos como publicados. 

Tres veces he intentado escribir unas líneas en memoria de 

Jorge Cuesta, y tres veces he desistido al ver que lo que apun­

taba no correspondía a mi propósito. Ahora vuelvo a inten­

tarlo con la decisión de no intetTumpir ni romper, una vez 

más, lo que escriba. 

Sé que, por la cercanía de su muerte, lo que yo escriba 

ahora no es lo que sobre él quiero escribit~ Recuerdos, obser­

vaciones, iluminaciones acerca de una figura tan singular y 

compleja, me asaltan simultáneamente y hacen imposible de­

cir algo justo, concreto, ordenado siquiera. Confiemos en que, 

con el tiempo, no sólo quienes lo conocimos y tratamos perso­
nalmente, sino también los escritores que vienen después de 

nosotros, hablaremos mejor de su obra dispersa en revistas y 

diarios; obra lúcida y conceptuosa, personalísima en la poesía 

y en el ensayo libres tanto como en la crítica condicionada a la 

literatura y a la política. No es hora aún de fijar la silueta de 

quien llevó una existencia apasionada y apasionante. ¡Si des­

de sus comienzos literarios se dudó de la existencia real de 

Jorge Cuesta y se le consideró como un fantasma! 

Alto y delgado, exageradamente alto y delgado era Jorge 

Cuesta cuando lo conocí en la tertulia de un café de las calles 

de la República Argentina, adonde acostumbraba ir en compa­

ñía de un grupo de amigos en tre los que hay que contar a 
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X. Villaurrrulia por Rogelio Naranjo 

Texto pu blicado en la revista Letras de 
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Modernas, FCE, México, 1985. 
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Gilberto Owen, no menos delgado y fino entonces. Cierro los 
ojos y veo a Jorge Cuesta erguido y claro, moviendo la cabeza 
hacia atrás de un modo peculiar que había de conservar toda la 
vida. En sus manos, un libro que, por el tamaño y la amarilla 

corteza, era una inconfundible edición del Mercure de France. 

Nada acerca más a dos seres jóvenes; nada predispone en 
mayor grado a la amistad que el conocimiento de los mismos 

libros. Jorge Cuesta se entregaba entonces a la lectura de los 
simbolistas franceses en los momentos en que Salvador Novo 
y yo habíamos publicado una traducción de Francis James en 
las ediciones Cultura. Teníamos, pues, viejos amigos comu­
nes, y curiosidades semejantes. Era, como yo y más que yo, 
autodidacto. En Córdoba había transcurrido su adolescencia, 
y en México se preparaba, en aquel tiempo, para la ca1r era de 
Ciencias Químicas. ¡Esta su vocación de químico había de lle­

varlo a establecer entre la literatura y la ciencia sutiles, peli­

grosos, capilares vasos comunicantes! Más tarde, sus amigos 
le llamaríamos «El alquimista». Y Jorge gustaba de repetir el 
verso famoso; «El más triste de los alquimistas". 

Le pedí los primeros originales para publicarlos en las 
revistas literarias de entonces. En Antena de Francisco 

Monterde, y, si no recuerdo mal, en La falange de Jaime To­

rres Boclet. Por ello, y porque lo presenté a los nuevos artistas 

de México, Salvador Novo me acusó sonriendo ele haber des­
cubierto a dos escritores jóvenes tan delgados como inteli­
gentes; Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 

La inteligencia vigilante y la cortesía natural de Jorge Cues­
ta le multiplicaron amistades y confianzas entre la gente de 

letras. Bien pronto, y como una conquista lógica de las ar­
mas afiladas ele su cultura y de su inteligencia, se le conside­
ró como parte de ese grupo de intelectuales «erigido por su 
propio esfuerzo en generación literaria». Me refiero al grupo 

Contemporáneos. Jorge Cuesta había siclo uno de los fu nda­
dores de Ulises. Juntos encontrábamos los epígrafes de la re­
vista. En ella y en Contemporáneos hallaremos sus primeras 
colaboraciones formales. Allí demostró la flexibilidad de su 
curiosidad, la avidez de su crítica y, sobre todo, el caudal de 
conocimientos que lo defi nían como el más «universalmen­

te» armado de todos los escritores del grupo. Porque la filo­
sofía, la estética, la ciencia, la crítica y la poesía lo atraían 
con igual fuerza. Y en todos los terrenos mostraba su desem­
barazo para desplazarse, su preparación y su inquietud. Todo 
parecía servirle, todo le servía para poner en juego la destre­
za de su ingenio, su faci lidad de argumentación, su capaci­

dad para asociar y analizar conceptos. 



A la complejidad de su expresión se le llamaba, a menu­

do, oscuridad. Y nada desesperaba tanto a Jorge Cuesta, en 

un principio, como este reproche, acaso porque él sabía que 

a pensamientos complicados difícilmente corresponde una 

expresión sencilla. Con el tiempo, esta acusación reiterada a 
su forma de escribir, llegó a divertirlo y, tal vez, en el fondo, a 
complacerlo. Y, sin llegar al extremo de «añadir algo de oscu­

ridad» a sus textos de prosa o de poesía, acabó por no conce­

derle mayor importancia. Sus amigos -y él con nosotros-, 

jugábamos con lo que acabamos por considerar inevitable 

oscuridad de Jorge. 
-¿Verdad que esto sí está claro?, -preguntaba después 

de leer, con dicción confusa, un ensayo complejo y rico de 
conceptos. 

-Eso está claramente oscuro -le respondíamos. Y Jor­

ge Cuesta reía con una risa abierta, franca, juvenil. 

... Mejor que con Paul Valery, lo asociábamos a Monsieur Teste. 

La lucidez de algunos puntos de vista de Jorge Cuesta eran, 

en verdad, semejantes a los de la criatura singular que es el 

personaje de Valery. Y la influencia posible que Jorge Cuesta 

ejerció en algunos de nosotros se desprendía más de sus con­

versaciones, de sus polémicas, de sus elucubraciones verba­

les, que de sus escritos. Son éstos interesantísimos, al punto 

que no me parece exagerado afirmar que los sonetos de Jor­

ge Cuesta dan principio justamente en el momento en que 

otro poeta ha encontrado o ha creído encontrar la meta fi­
nal. Son, en rigor, el fruto de una elaboración extremada de 

un concepto. 

Cuando sus familiares y amigos cumplamos el deber de 

hacer publicar, reunidos y ordenados los escritos de Jorge 

Cuesta, aquilataremos la riqueza y la movilidad de su espíri­

tu. Y también, a pesar de las aparentes contradicciones, la 

firmeza de su rig01~ Las notas sobre poesía mexicana son 

documentos críticos indispensables para el mejor conocimien­

to de nuestra lírica ... También asombrará no sólo la calidad, 

sino la cantidad de poemas, ensayos y notas de crítica que ha 

dejado para lectores presentes y futuros este escritor que des­

pués de atravesar lagunas - a menudo lagunas Estigias- de 
inactividad, se entregaba con pasión característica a las más 

agudas elaboraciones, a las más lúcidas trasmutaciones lite­

rarias y poéticas. «Trasmutaciones» debe llamarse a los es­

critos de prosa de este raro espíritu que, cuando no se vio 

absorto en otras formas de alquimia, consagró su tiempo a la 
secreta alquimia del verbo. 

. .. ..- viene de la página 21 

que Frank, como le decía a Owen en­

tre los despeñaderos de Broadway, es 
un caldero de incongruencias: 
Baruch el de Job, y un pequeño First 

National City Bank literario ... 

Posiblemente el mes próximo sal­

ga para Londres, en donde por cierto, 

debido a la Agencia (ilegible) de nues­

tra chismografía esperaba encontrar­

lo en la legación. Hasta hace poco, 

por Novo en Revista de revistas supe 
que estaba usted en México tradu­

ciendo a Gide. Espero leerlo, siguien­

do una advertencia suya, en el (ilegi­

ble) que usted publique. 

¿Leyó usted la biografía de 

Moliere por Ramón Femández? No sé 

si sepa usted que como elemental e 

inevitable lealtad me intereso por mi 

triste «pueblo»: Guadalajara. Y leí por 

medio de Quintanilla, un artículo 

suyo sobre Femández. ¿Por qué no 

hace usted crítica desde Lizardi hasta 

Azuela de la novela mexicana siguien­

do un plan de relación en la vida espi­

ritual de los héroes de novela? ¿Cómo 

chez Femández? 

Ojalá que tenga usted tiempo 

para platicarme. Saludos a Gorostiza 

y a Novo. Para usted, un afecto since­

ro de su amigo, que es muy suyo. 

Enrique Munguía 

Las cartas I a IV fueron tomadas de: 

Crítica epistolar. Alfonso Gutiérrez Her­

mosillo-Xavier Villaunutia. En El Hijo 

Pródigo, núm.17, 15/vm/1944,pp. 73-

74, yenObras. FCE, 1966, pp. 857-861. 

La carta ves inédita. 
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- ------ ---- -:1re::a de Polcán--- -------- ------

Conversación con Xavier Villaurrutia 

Palabra de poeta 
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

Xavier Villaun-utia es autor de una poesía profunda y personal, y 

uno de los más interesantes personajes de la generación llamada de 

«Contemporáneos», que lanzara la revista del mismo nombre, tra­

tando de renovar la literatura mexicana y suscitando las más agudas 

críticas o los más altos elogios. Por estos motivos hemos procurado 

una conversación con el poeta, para inquirir acerca de cuanto creía­

mos él nos podía cumplidamente satisfacer: su grupo, su propia poe­
sía y su opinión sobre la situación actual de ésta. 

Concreto, penetrante, sus respuestas habitan una madurez y se­

guridad; piensa rápidamente antes de contestar al asedio, pero nun­

ca titubea ni dispara al azar. Da la impresión de un hombre que no 

ha dejado problema alguno sobre su arte, sin meditar. De aquí que 

sus contestaciones -que pierden desde luego agilidad en esta men­

tal transcripción- vayan apareciendo exactas, a su tiempo ... '' 

José Luis Martínez: ¿Cuál fue el origen, los maestros del gmpo lla­

mado de «Contemporáneos» y qué diferencia encuentra entre su ge­

neración y la inmediata anterior del «Ateneo»? 

Xavier Villaurrutia: Ante todo, el nuestro fue un grupo de 

autodidactas cuyo único maestro fue una curiosidad extremada para 
todas la expresiones artísticas. El gmpo del «Ateneo» había tenido 

sus guías, Henríquez Ureña y Caso, mas en los primeros años de 

nuestra actuación los maestros mexicanos se encontraban fuera de 

la capital: Alfonso Reyes, José Vasconcelos ... eso nos llevó a trabajar 
solos y a buscar en las lecturas al maestro. 

,·, Ent,-evista (resumida) de José Luis Martínez con Xavier Villaurrutia, publi­

cada en la Revista de letras Universitarias: Tierra Nueva, UNAM, año I, marzo­

abril de 1940, núm. 2 (tomada de la versión facsimilar de Revistas Literarias 

Mexicanas Modernas, Fondo de Cultura Económica, México, 1982). 
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JLM: ¿Entonces, cuál cree Ud. que sea la sig­
nificación cultural de su grupo? 

XV: Los integrantes del «Ateneo» habían te­

nido por característica la de haber participado 

más o menos intensamente en las luchas políti­

cas de la Revolución. Nosotros éramos enton­

ces de muy corta edad, por tanto, no hemos par­

ticipado en ella sino - algunos de nosotros- en 

el desenvolvimiento posterior a que se la ha lle­

vado. 

Nuestra misión más importante fue la de po­

ner en contacto, en circulación, a México con lo 

universal. Tratamos de dar a conocer las mani­

festaciones contemporáneas del arte; de abrir el 

camino para el conocimiento de las literaturas 

extranjeras. Puede decirse que el grupo más im­

portante de los pintores actuales de México, se 

formó junto con nosotros. Por otra parte, somos 
los únicos que nos hemos preocupado seriamen­

te por el teatro moderno más auténtico y su difu­

sión y expresión en México. Hicimos - hace al­

gún tiempo- intentos para darlo a conocer en 

las temporadas de «Ulises» y «Orientación», y 

nos ha preocupado también el estudio de su téc­

nica en los centros donde más se le conoce. 

JLM: ¿Juzga usted que su generación haya 

dado ya, en las obras más recientes: Cripta de 
Torres Bodet, Muerte de Cielo Azul de Ortiz de 

Montellano, Hora de junio de Pellicer, Muerte sin 

fin de José Gorostiza y Nostalgia de la Muerte 

suya, en cierta manera, frutos definitivos? 

XV: Ha seleccionado Ud. muy bien los títu­
los, pero habría que añadir Nuevo Amor de Novo, 

que contiene poemas muy hermosos. 

JLM: Sí, pero es que Novo puede y espera­

mos que nos dé una obra de mayor intensidad. 

Lo que también esperamos de González Rojo -

¡tan fino poeta!-cuando se publiquen sus obras 

póstumas, entre las que, según sabemos, se en­

cuentra lo más logrado de su poesía. 

XV: Las obras a que alude no son tanto un 

fruto definitivo, cuanto un anuncio de madurez, 
es decir, el presagio de un camino ya cierto que 

al fin se ha encontrado. Creo que se ha alcanza­
do una calidad poética cuando se ha logrado la 
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expresión del drama íntimo. Jaime Torres Bodet 
-el romántico de nuestro grupo- alcanzó esa 
calidad que sólo había aparecido en algunas de 

las poesías de sus numerosos libros anteriores, 

en su último libro «Cripta» cuando entendió la 

sujeción estrecha que debe existir entre el dra­

ma vital y la poesía para la validez de ésta. Libro 

que por otra parte apenas inicia ese camino, pero 

que es prometedor de la altura de los venideros. 

Ortiz de Montellano había principiado por la 

factura de una poesía alegre, finamente plásti­

ca, hasta que él mismo descubrió-por perso­

nal experiencia-el clima del drama, de la an­

gustia ante la muerte, en su poesía «El sueño de 

la anestesia». Por su parte, la poesía de Pellicer 

tiene su mejor nota en una epidermis maravi­

llosa de un brillo y un desplante excepcionales. 

Al intentar la otra manera de su poesía más re­

ciente, la religiosa, pierde su intensidad, porque 

Pellicer es, en último término, un pagano, un 

sensual. Del reciente poema de José Gorostiza 

se ha dicho que, con su escepticismo y su nihi­

lismo tremendo, dejaba a su autor en el trance 

de no poder escribir ya más; pero es que, si ha 

llegado a renunciar a todas las cosas y a quedar­

se frente a la Nada, puede luego comenzar a 

construir su obra sobre de ella. 
JLM: ¿No cree Ud. que el llevar a una extre­

mada intelectualización a la poesía, como lo han 

hecho Ud. mismo y su gmpo -excepto PeUicer­
conduzca a ésta a una plena deformación? ¿No 

es acaso el libro de Gorostiza que comentamos 

ya un punto crítico? 
XV: Me explicaré. Si ha habido una escuela 

poética de quien me sienta totalmente opuesto 

y extraño, es del Modernismo. Para mí no tiene 

sentido alguno la poesía que es puro juego exte­

rior o encanto a los sentidos. La musicalidad de 

una estrofa, la belleza de ciertas palabras, no me 

llama en lo absoluto cuando se busca como in­
tención de la poesía. De Darío - que era un ver­

dadero poeta- si hacemos de su obra una apre­

tada selección, nos quedaremos apenas con unas 
cinco o seis poesías, eso sí, maravillosas. Y el 
García Lorca más conocido, poeta externo, plás-



tico, gustador de ritmos, se encuentra en un caso 
semejante, y es la causa de que tenga tan poco 

interés para mí. La gran preocupación de la poe-

sía debe ser la expresión del drama del hombre 

y este drama ha de ser verdadero. Toda la poe­
sía no es sino un intento para el conocimiento 
del hombre. Ahora bien, la expresión de este 
drama se logra más estrictamente con ideas; pero 
para que estas ideas tengan categoría poética, 

no bastaría enunciarlas en verso, sino que pre­

cisa cristalizadas, vivirlas real y plenamente, 
consu bstancialmen te. 

Entonces, la clave de esta poesía intelectual 
- o filosófica, como quiera llamársele- será la 
de madurar tales ideas, más bien, vivirlas dra­
máticamente y, si existe un goce sentimental o 
emotivo ¿por qué no puede haber un goce de la 

idea? El libro de Gorostiza, con certeza pode­
mos decir que es una cúspide, alcanzada preci­

samente por el dramatismo ten-ible de sus ideas, 
de su inteligencia ... 

JLM: «¡Oh Inteligencia soledad en llamas .. . » 

¿recuerda? 
XV: Sí. La angustia de la inteligencia que se 

ha hecho ya carne viva y dolor verdadero, since­
ridad. Sinceridad que salva al poeta en cualquier 

plano, así Bécquer -a quien he releído recien­
temente- poeta sensitivo, logra sin embargo esa 

expresión dramática intelectual, en momentos 
felices. Ese poner al hombre frente al misterio, 

con la angustia en las manos. Por eso Bécquer 
será siempre un poeta muy apreciado, aun por 
los profanos de la poesía. Campoamor, en cam­
bio, hoy tan poco leído, se escun-e de las manos 
por su insinceridad, por invadir a su poesía de 
elementos extraños -novela, relato, ¡qué sé 

yo!- que la vuelven insubstancial, falsa. 
JLM: ¿Y Jorge Cuesta, qué pasa con su obra? 

Hemos sabido que él se encargará de prologar 
el libro póstumo de González Rojo. 

XV: Jorge Cuesta es el escritor más inteligen­
te de mi generación. Lo que pasa con él, es que le 
cuesta gran trabajo ponerse a escribir y aun dura 

meses sin hacerlo. Es de los intelectuales que, 
más que por sus obras, se expresan de viva voz. 

JLM: Sí, ya don Julio Ton-i nos contaba que 

Aldous Huxley, en su estancia en México, le ha­

bía dicho que tenía vivos deseos de conocerlo, a 

pesar de no haber escrito Cuesta sino algún pró­
logo, unas cuantas poesías y otros tantos artícu­
los ... 

XV: Inteligencias afines. Luego se hicieron 
grandes amigos. 

JLM: Ya que hemos hablado un poco de su 

grnpo, hagámoslo de usted mismo, de su poe­

sía. Pero usted ha dedicado sus labores litera­
rias no sólo a la poesía, sino también a la narra­
ción, al teatro, a traducciones, al ensayo y aun a 

trabajos ernditos-sus ediciones de Sor Juana­
. ¿Tiene mayor interés por alguno de estos géne­
ros? 

XV: Yo soy poeta ante todo y lo seguiré sien­
do. Ahora que mi profesión es la de escritor y no 
me es muy fáci l producir, ya que no soy poeta 

de todos los días; es preciso dedicarme en los 
largos intermedios a otras actividades. Procuro 
no obstante proyectarlas todas hacia la poesía, 

y en mis trabajos críticos me preocupo sobre 
todo por la comprensión de los textos, trabajo 

que me sirve también como experiencia poética 
y aun para propios descubrimientos. A mí no 
me es posible decir: ¡Voy a ponerme a escribir!, 

es preciso abandonarme por largo tiempo en el 
que voy madurando, cristalizando, como ya lo 

he dicho, una angustia, una idea, hasta que lle­
ga un momento sobre el que no tengo ningún 
mandato y puedo decirme: ¡Ahora sé que voy a 
escribir! Es decir, escribo inevitablemente, ¡esa 
es la palabra exacta! 

JLM: ¿Qué significación, más bien, qué in­
tención le daría usted a su libro Nostalgia de la 

Muerte? 

XV: En él aparecen dos temas que son 
capitalmente interesantes para mí: la muerte y 
la angustia. La angustia del hombre ante la nada, 
una angustia que da una peculiar serenidad. 

JLM: ¡Heidegger! 
XV: Sí. Todo poeta descubre su filósofo y yo 

lo he encontrado en Heidegger. Pero el descu­
brimiento del sentido, del tono de mi poesía, 
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no lo he tenido tan fácilmente. Hubo un día en 

que me di cuenta de que entendía particular­
mente el clima de la noche, el del Nocturno, que 
era como la clave para mi poesía, y dentro del 

Nocturno la muerte. Si una característica esen­

cial tiene para mí el hombre moderno - lo he 
dicho ya en algún periódico- es la de morir y 

asis tir a su propia muerte. La vive 
auténticamente todos los días - yo al menos­
y tiene la posesión de la angustia, del misterio. 

Landsberg en su libro La experiencia de la muerte 

habla de esta experiencia en nuestro propio úl­

timo momento y de la experiencia en la muerte 
de los demás, y reproduce aquellas admirables 

palabras de San Agustín refiriendo la muerte 

de su madre Santa Mónica. Pero, además de esta 
experiencia, existe también la de asistir al ani­
quilamiento cotidiano, a nuestra muerte presen­

te. La muerte no es, para mí, ni un fin, ni un 

puente tendido hacia otra vida, sino una cons­

tante presencia, un vivirla y palparla segundo a 
segundo ... presencia que sorprendo en el pla­

cer y en el dolor ... Cuanta poesía continúe es­
cribiendo la haré en el mismo sentido. Porque 

representa la angustia que es mi mensaje. Aho­

ra que puede vivirse ese drama y hasta con agu­

da sensibilidad -como le pasa a uno de los más 
jóvenes poetas contemporáneos- y no poder 

expresarla ... 
JLM: Y respecto a su técnica. Creemos que 

quizá sus notas esenciales sean: una anti-emoti­
vidad, un rehuir conscientemente todos los te­

mas sentimentales tan comunes en la poesía 
actual y, por otra parte, una propensión a forjar 

sus Nocturnos a base de exclusiones: «Correr 
hacia la estatua y encontrar sólo el grito,- que­
rer tocar el grito y sólo hallar el eco,- querer 
asir el eco y encontrar sólo, el muro- y, correr 
hacia el muro y tocar un espejo». 

Es decir, renuncia tras renuncia de todo lo 
tangible, para sorprender luego en la nada, la 

angustia. 
XV: Exacto. Es curioso, quizá existan en mi 
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obra, más que influencias de algunos escritores, 

la de un pintor. En Chi rico encontré muchas 
veces una clara afinidad en esa manera de eva­
sión de las cosas. 

JLM: Ya que hemos hablado de «Contempo­
ráneos» y de su propia obra, quisiéramos diri­

girle algunas preguntas sobre la situación actual 

de la poesía. ¿No cree usted que sus manifesta­
ciones actuales hayan salvado todos los «ismos» 
y sean ya una expresión con plena solidez artís­
tica, es decir, que la poesía actual haya recogido 

cuanto de valioso coexistía, en las escuelas lla­
madas de «postguerra», con otros elementos es­
purios? 

XV: Sí. Por supuesto. Pero es innegable el 

residuo de sus preocupaciones y la experiencia 
que nos han dado, en cuanto nos han ayudado 
al descubrimiento y expresión total del hombre 

interior, a quien por mucho tiempo se le ha ocul­

tado. No es cierto - por ejemplo- que el su­
rrealismo haya sido tan sólo una moda ya liqui­

dada. El surrealismo vive entre nosotros como 
una posibilidad de expresión; ¿qué otra cosa ha 

hecho Neruda en a lguna de sus obras sino eso? 
Yo mismo, en alguna parte de mi poesía, he sido 

surrealista sin siquiera proponérmelo. 
JLM: ¿Cuál sería entonces la aportación, la 

conquista más importante de la moderna poe­
sía? 

XV: Ya lo hemos estado diciendo en el curso 
de esta plática. El mayor conocimiento del hom­

bre en su profundidad. 
JLM: Entonces, ¿cree Ud. en un "común de­

nominador", en una característica para encerrar 
a la poesía contemporánea? 

XV: Un ir hacia dentro. Re-fl.exión ... 

Cuando hemos terminado en esta charla, de oír 
la palabra madura del poeta, nos parece que 

descendemos del viaje que hemos hecho al mun­
do alucinado que ha creado su poesía. 



• ----------º"o/¡;¡" do /nr hnrrnn~nr __________ __ 
\,11 \,l J'IV \H. U&J VUIJHll\,U.I 

lDe dónde nos llegan las formas 
y significaciones primeras? 

I N MEMORIAM JOSÉ CARLOS BECERRA 

J. Las primeras metáforas de José Carlos Becerra que embebieron mi 

poroso corazón veinteañero, fueron las de «El ahogado». Leía ese poe­

ma en voz alta y me dejaba llevar por sus olas versiculares, me unía a 

la soledad del mar y, sin darme cuenta, profería el sueño de «aquel 

hombre» como mi abismal anhelo: 

unido a la soledad del mar aquel hombre soñaba, / y perdía su nombre, perdía 

su voz arrojada como una corona fúnebre / que el oleaje deshojaba al pie de otro 

silencio, 

El poema ejercía entonces, como ahora, sus poderes: la concatena­

ción vertiginosa de imágenes, las reiteraciones que expresan el vaivén 

angustiante del oleaje y un remate insólito: 

aquel hombre ya sólo tenía que ver con el agua, / con el color azul sacado del 

cielo a ciertas horas de la eternidad,/ con la espuma que crece cuando el dios del 

mar despluma sus ángeles/ con mano temblorosa, / aquel hombre se unió al 

mar, / un pájaro rompía el cascarón de la tarde, 

Esta inmersión en la poética de Becerra, este bautismo, influyó en 

la lectura posterior de su obra. En cada página de El otoño recorre las 
islas encontraba esparcidas metáforas acuáticas: cuando no «llueve 

por nada» comienza entonces a granizar, cuando no aparece el «océa­

no baldío» hay en la playa una ballena varada, cuando no llega un 

ahogado sale un perro mojado «con pelambre gris pegado a la carne». 

Años después, la espada de «Oscura palabra» atravesó mi encalle­

cido corazón. El poema es una elegía a la madre de Becerra, y sólo con 

la muerte de mi madre pude vivir el duelo que encarna el poema, úni­

camente así pude ahondar en ese «mar que rodea al naufragio». Aquí 

de nuevo el agua: 
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Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen 
por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles 

que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido 

terco de la lluvia. / Hoy llueve por nada, por no decir nada. / Hoy llueve, y la 

lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti. 

Después de leer esta elegía no pude dejar de asociar el agua -la 

lluvia, el mar, el océano- con la muerte. Esta asociación simbólica 

aparece de manera frecuente a lo largo de la obra de Becerra, a veces 

como afi.nnación de la fragilidad vital, a veces como vaticinio. 

2. Se ha dicho de José Carlos Becerra más o menos lo siguiente: que, 

según Octavio Paz, debe importantes infiuencias a Saint-John Perse y 

Paul Claudel, pero «no se ahogó en Claudel ni se ahorcó entre las ra­

mas y las hojas de Perse: Más tarde atravesó las cavernas de estalactitas 

de Lezama Lima -y salió con vida.»; que, como López Velarde, es un 

poeta cuyo amor se dio en «posesión por pérdida»; que una constante 

en su poesía es la oscilación entre Eros y Tánatos; que su obra se resis­

te al análisis y apela a la contemplación; que su muerte potenció su 

fama; que rompió con la tradición lírica de su época, optando por el 

versículo; que murió en realidad a los 34 años y no a los 33 como se 

dijo primero, y aún se repite y se desea el equívoco; que las apreciacio­

nes canónicas, com o la de Octavio Paz, «obstaculizan la posibilidad 

de reelaborar el vínculo contemporáneo entre el autor y sus lectores», 

según dijo Gustavo Ogarrio; que hizo preguntas que aún no tienen 

respuesta; que es uno de los poetas más leídos y apreciados por los 

poetas jóvenes; que es un poeta de culto; que es un «poeta vivo de la 

poesía mexicana»; que es el primer poeta mexicano en que los mass 

media están presentes -el cine y el cómic, sobre todo-; que en poe­

mas como «El reposo del guerrero», «La corona de hierro» y «La bella 

durmiente» es patente la fuerza de, quizá, su más apasionada relación 

amorosa, según dicho de Jorge Luis Toraya; que el tratamiento de los 

mass media es desacralizador y crítico, y que, por ejemplo, dice Raúl 

Bañuelos, «en Batman hay una imagen de antihéroe que el poema va 

construyendo»; que cuáles lindes toca más, ¿los de la experiencia o los 

de la inteligencia?, como inquirió Marco Antonio Regalado; que con­

ducía muy mal; que «ningún poeta de su generación alcanzó la perfec­

ción retórica de José Carlos», aseguró Hugo Gutiérrez Vega; etcétera. 

(Lo anterior lo escuchamos, lo conversamos, lo leímos los asistentes al 

«Homenaje a José Carlos Becerra» que organizaron El Instituto 

Michoacano de Cultura y la Universidad Michoacana de San Nicolás 

de Hidalgo, del 4 al 6 de junio de 2003.) 
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3. José Carlos Becerra nació en 1936 en Villahermosa, Tabasco, en la 

misma calle, dicen, que Carlos Pellicer y José Gorostiza. Estudió en la 
Escuela Nacional Preparatoria y luego en la UNAM, donde cursó los 

primeros años de la carrera de arquitectura. De 1963 a 1966 asistió 

como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras y al mismo tiempo 

frecuentó el taller literario de Juan José Arreola. En 1964 murió su 

madre, a cuya memoria dedicó «Oscura palabra», publicado al año 

siguiente por Arreola en la revista Mester. En 1967 publicó Relación 
de los hechos, poemario «que fue unánimemente celebrado». En 1969, 

al serle concedida la beca Guggenheim, viajó a Nueva York y luego a 

Europa. Vivió seis meses en Londres, en donde continuó trabajando 

en un nuevo Libro, que «eran en realidad tres libros bien diferenciados: 

La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las 
hormigas». En marzo de 1970 inició un viaje por el continente con La 

intención de llegar a Grecia y volver a Inglaterra a terminar su libro. 

En Alemania compró un volkswagen usado y recorrió Francia, Espa­

ña e Italia. A finales de mayo, en las cercanías de Brindisi, por lama­

drugada, antes de tomar el transbordador que habría de llevarlo a su 

anhelada Grecia, perdió el control de su automóvil y se estrelló contra 

el muro de contención, lo rompió, y cayó a un barranco. Murió al 

instante. 

4. Los tres poemas que presentamos aquí pertenecen a Fiestas de in­
vierno, uno de Los libros póstumos. Estos poemas poco publicados en 

revistas y antologías son, según creo, una suerte de condensación de 

su obra. En ellos están Las interrogantes acerca de la cada vez más 

angustiante manera moderna de vivir; del absurdo cotidiano, del deseo 

perdido, y La rotunda presencia del tema de la muerte. Al igual que en 

su obra anterior; también la proliferación de imágenes seduce, aunque 

ahora el poema está constreñido en la extensión, Lo que magnifica, me 

parece, sus efectos; Las asociaciones simbólicas del ahogado y del agua 

de nueva cuenta están, y, una vez más, la totalizante presencia de la 
muerte en el poema «La pasta del 2 de noviembre». 

5. En este año se cumplen treinta y tres de La muerte de Becerra y trein­

ta de la edición preparada por Pacheco y Zaid. Valga esta publicación 

en Luvina como un reconocimiento a La memoria del poeta, también a 

la editorial y a los editores. Por supuesto, los poemas aquí publicados, 

así como los datos biográficos, fueron tomados de: Becerra, José Car­

los, El otoño recorre las islas. Obra poética 1961-1970 (edición de 

José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid, prólogo de Octavio Paz), 1ª ed. 

1973, 6ª reimp. 2003, México, D.F., Era, 312 pp. (Biblioteca Era. Poe­

sía) [Felipe Ponce]. 
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Tres poemas 

JOSÉ CARLOS BECERRA 

La pasta del 2 de noviembre 

A todos nos entusiasma la pasta del 2 de noviembre, 
pero con frecuencia olvidamos que con ella también pueden hacerse 
no sólo comentarios suculentos, sino también finos y variados. 
La pasta es ligera, suave y tenue flota sobre los platos 
o asciende con el comportamiento de un ángel ahogado en la profundidad 

[de su misericordia. 

Sobre cada pasta está la posibilidad de una granizada que se hace poco a poco visible 
desde este lado del paisaje y que termina por empapar todas las cucharas de llanto. 

Cuando la pasta se pone en plan de dominarnos, 
¿nos basta la conservación de su situación irreductible, las brumas vivientes 

[que se transforman sin cesar? 
¿nos basta el desarrollo de sus apariciones abruptas que solamente pueden llamar 

[imágenes en su ayuda? 
¿es un cuerpo que tiene ya la propiedad de transformarse espontáneamente? 
¿es un ángel ahogado que asciende cortésmente por el golpe de una cuchara 

[mojándose de llanto? 
¿es el granizo que al ser golpeado por la cuchara se hace visible sobre la pasta 

[que está en el plato? 
¿debemos esperarla Oa pasta) si por algún motivo dilata mucho, mucho en llegar? 
¿Subirá por el sonido del piano quien estamos esperando? 
La pasta estará siempre allí donde no la vemos pero la forma que nos muestre 

[ corresponderá al tono de nuestras palabras. 
Una vez que está hirviendo comienza a granizar 
y el ruido del granizo empapa a la cuchara y aumenta las afirmaciones 
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[más ciegas de la Naturaleza, 

ya que siendo la pasta un hecho ciego, la granizada es un esquema motor 
[ entre nosotros. 

¿De dónde nos llegan las formas y significaciones primeras? 
(Aquí el café debe servirse en la sala contigua. 

Se invita a los asistentes a abandonar el comedor.) 

La dificultad de decidir 

La dificultad de decidir cuando debe decidirse, cosquillea en este espacio 
[donde la acción legitima las armas empolvadas, 

el choque es vacilante como la cadencia del árbol que muestra la primavera 
[entre sus ramas, escondiendo siempre el rabo de lo maravilloso inorgánico. 

Se requiere de nubes para inmovilizar el paisaje y hacer que lo desconocido 
[pase a ocupar su lugar en las ramas. 

La dificultad de decidir es el árbol plantado para medir las estaciones con el peso 
[ o ligereza de las ramas. 

La decisión es un argumento de sorprendente animismo, es una idealización 
[sentimental de la voluntad, 

es un árbol con unas nubes pasando sobre su copa perfectamente borrosa 
[ e identificable. 

La combinación de los móviles de la dificultad de decidir es la habilidad 
[para adivinarlo todo, 

el crujido de la eternidad en el abrir y cerrar de ojos del muerto todavía no tocado 
[por la porción más hecha de su muerte, 

y así el deseo es la vacilación más densa y más justa de que se tiene memoria: 
el deseo es la aspiración bestial de los muertos de convencemos de que volverán. 
Unísono de efectos donde el hombre se entrega a la acción del roedor 

[metido en ese espejo que él llama su tarea. 
Allí la dificultad de decidir es la acción de hacerlo todo de golpe, 
de hacerlo todo a caballo corriendo a campo traviesa bajo la lluvia de un mundo 

[donde la realidad cosquillea como un despropósito. 

A caballo, a caballo mediante la imagen 
de un caballo de nubes sobre un árbol. 
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El elegido 

Fácil de disolverse al recrearse, al escoltar introduciendo fuego, 
tal como se presenta en este instante parecido al hierro, 
tal como se reúnen los detalles atroces al referirse a los desollamientos. 

La primera salvación es el tóxico ingerido por el primer hombre, 
la luz es la acumulación potente en el tramo que recorre la inteligencia hacia el poder, 
su resplandor huele a ceniza y a carne descompuesta. 

Las tinieblas acucian sus hervideros, 

la selva arde en una llama que leprea, 
la astucia bélica sostiene en el Elegido la carga del trono crujiente. 

El Elegido lame la sangre aferrado a la salvación de su alma. 
El Elegido sostiene por una parte la cuerda que en el fondo del pozo 
sostiene al cubo inverso donde la sed del Elegido 
aguarda a Dios. 

En los ojos azules del Elegido su mirada y la Historia son una sola cosa pudriéndose. 
Pero Él quiere izar el cubo, beber el agua para que su red no se le encaje 

[por la sangre que lame 
entre los resplandores y el humo. 

Él es quien contrae repugnancias con el jabalí sangriento de su reunión, 
Él es quien mantiene la ingurgitación de sus intestinos, sus retratos de infancia. 
El Elegido enseña sus colmillos manchados de sangre. 
El Elegido se olvida de su Padre entrando al teatro para aceptar su asesinato. 
El Elegido sueña con apetito en la virtud de sus intestinos. 
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- ------------ i,Jiento encationado-------------

Panorama 
de la pintura en Jalisco 

JAVIER RAMÍREZ 
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Ismael Vargas (1947) Mwiecas de ca11ón, slí; Dm~s Birks 

(1957), Parkque 110. 5, 2002. Juan Carlos Macías ( 1961) 

Terapias 3, si[; Lorenza Aranguren, sin título. Martha 

Pacheco (1957) sin título, 2000; Eduardo Mejorada, 

Piutura 111, s!f. 
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El arte jalisciense, en su múltiple y rica varie­

dad, ha contribuido de manera decisiva a la con­

formación de la plástica y la cultura nacionales. 

Incluso el arte moderno del país tuvo aportacio­

nes de primer orden por parte de los artistas 

jaliscienses. Sin embargo no ha habido, hasta 

ahora, una "escuela jalisciense" ni un movimien­

to que se identifique como tal. El discurso plás­

tico de los artistas nativos o arraigados en esta 

región ha sido históricamente heterogéneo, muy 

dado al intimismo y al reflejo de un entorno 

hasta cierto punto apacible, que sin embargo ha 

hecho eco de los movimientos artísticos de van­

guardia que surgen en otras latitudes, gracias, 

en buena medida, a la presencia de artistas ex­

tranjeros y de otros estados de la república 

que han encontrado aquí el clima propicio para 

su desan-ollo. 

Panorama de la pintura en Jalisco 2000-2003 

es una muestra que se originó a petición de un 

grupo de artistas, quienes acordaron con Sofía 

González Luna, secretaria de Cultura, hacer una 

revisión de la producción plástica en Jalisco de 



Roberto Pulido ( 1968), Hijo pródigo, si[; Alicia Ccba­

llos ( 1961 ), Tu película y la 111ía t y 11, 2002; Antonio 

Ramírcz Chávez ( 1944) Una historia verdadera, 2002 . 
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los últimos años, que abarcara todo tipo de ma­

nifestaciones y técnicas. Para ello, los propios 

artistas eligieron a un comité curatorial, inte­

grado originalmente por María Fernanda Matos, 

Patrick Charpenel y el que esto escribe. Los cam­

bios en el Instituto Cultural Cabañas y la ausen­

cia de Charpenel del equipo curatorial porrazo­

nes de trabajo, obligaron a replantear el proyec­

to y dedicar la muestra sólo a la pintura recien­

te hecha por artistas residentes en Jalisco. 

Hace tres años, en este mismo espacio del 

Instituto Cultural Cabañas, se hizo la revisión 

de cincuenta años de la pintura jalisciense. En 

esa muestra fue notable el predominio del 

figurativismo, mientras que la abstracción re­

presentada se reducía al geometrismo de los 

miembros del Centro de Arte Moderno. 

Ahora el escenario es otro. Una cuarta parte 

de los participantes hace pintura no figurativa, 

mientras que otro grupo incursiona en una fi­

guración informalista, cercana a la abstracción. 

No surgieron por generación espontánea en es­

tos últimos tres años; estaban trabajando, pero 



Cornclio García ( 1943), Este caer sin llegar, s/f; Mariuca 

Etienne ( 1945), Mesa _1' chiles, 2002; Víctor Hugo 

Fa rías (1972) Cora::.ó11, 2003; Samucl Meléndrez 

( 1969), Azalea con tinaco negro, 2001. 
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algunos aún no habían madurado su obra, y 

otros más a bandonaron la figura para experi­

mentar a partir de conceptos y formas no rela­

cionadas con la realidad objetiva e inmediata. 

Las propuestas son múltiples y variadas: el 

retrato verista con sus dosis de nostalgia y des­

amparo; las paráfrasis de la pintura misma y 

sus obras emblemáticas; la alegoría de la fau­

na doméstica; la simbología con su toque fan­

tástico; el arrebato que hace explícita su pos­

tura ante el sexo y el conflicto existencial; la 

mofa y denuncia de una sociedad violenta e 

injusta; la pulcra geometría con estudiados sig­

nos gestuales; el lirismo monocromo y 

minimalista; la exploración del paisaje como 

concepto; el informalismo transvanguardista; 

el collage que explora las posibilidades de lo 

tridimensional; los seriales para armar con su 

carga de referencias a imágenes del dominio 

público; lo nai f; la arquitectura como motivo, 

punto de partida y objeto de desacrali zación 

humorística, y la obra conceptual que ofrece 

pistas para ser descifrada. 



Carlos Vargas Pons ( 1968) Picnsso sobre Borofsky e11 el 

Museo de Arte Moderno de Estocol1110, slf.; José Fors 

( 1958) Juego de luz., 200 1. 
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Este amplio mosaico, que deviene rompeca­

bezas, exige del espectador una actitud recepti-

va, abierta al diálogo con diversos lenguajes pic­
tóricos de artistas de distintas generaciones que 

no limitan sus recursos al pincel, sino que acu­

den también al aerógrafo, la serigrafía, la estam­

pa, la impresión digital, el grafito y otros ele­

mentos técnicos no identificables a primera vis­

ta, y que además presentan paradojas, afinida­

des, divergencias e incluso rupturas. 

[45] 

Encontramos, por ejemplo, el depurado do­

minio técnico y estilístico de Luis Valsoto, frente 

a una obra de tintes hiperrealistas del joven 

Héctor Javier Ramírez; la inquietante mirada de 

pena y desahucio del personaje pintado por 

Martha Pacheco, y el virtuoso y acertado home­

naje a los hermanos van Gogh de Carlos Larraci­

lla; la imponente pieza de Sergio Garval de nota­

ble composición y buen manejo técnico, y dos 

contundentes cuadros de Juan Carlos Macías 

que representan las violentas pasiones humanas; 

la limpia factura geométrica con medidos rasgos 

gestuales de Héctor Navarro, la no menos cuida­

da, apacible y sugerente pieza de Eduardo 

Mejorada, y los polípticos de corte conceptual de 

diferente signo de Pedro Escapa y Abe] Galván; el 

imponente cuadro de Carlos Vargas Pons que 

parafrasea una pintura de Picasso y juega con la 

profundidad y los planos, junto con una pieza de 

José Fors de su nueva etapa de síntesis figurativa 

casi monocromática; la habilidad técnica con 

sustento conceptual de Davis Birks, el oculto jue­

go numérico que deviene en geometría óptica y 

tonal de Francisco Morales, la recurrente frag­

mentación transvanguardista de Tomás López 

Rocha, la fotografía ampliada e intervenida con 

óleo de Antonio Ramírez y el cuadro-objeto de 

Alejandro Colunga, saturado de implementos y 

guiños sobre el placer que ofrece, para algunos, 

el tabaco. Estas son sólo unas de las piezas selec­

cionadas que representan, de manera sumaria, lo 

que es la pintura de hoy en Jalisco, viva y vigente. 
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Las horas 
(1 995) 

Tres cuentos 

JOSÉ BALZA 

A Ricardo González Santana 

¿Por qué abandonó la orilla del río y cruzó la única calle del pueblo 

y atravesó su casa sin hablar con nadie y el jardín trasero sin fijarse 
en los hicacos y los mamones ya maduros? 

Todos los muchachos estaban nadando a esa hora y algunas 
mujeres se bañaban o lavaban; el río desafía con su más poderosa 

fuerza. La mañana envuelve el barranco, la arena, los juncos, como 

si acabara de pulirlos y todo anuncia el suculento almuerzo de cada 
día: pescado frito, plátanos, jugo de tamarindo. 

El niño -¿siete, ocho años?- goza tanto a esta hora, que su 

padre o su mamá tienen que venir a amenazarlo para que salga del 
río. Prácticamente nació dentro del agua y nadar es su certeza. 

Tal vez acaba de abandonar la fuerte corriente, porque ha pre­
sentido un contraste: al fondo de las casas, bajo el bosque denso, las 

pequeñas lagunas dejadas por el invierno ya tienen una capa estable 

y total: su quieta superficie se ha cubierto de boras. Y allí el verdor 
vibra con las flores moradas. El deseo de saltar en aquella agua dis­
tinta, de sumergirse bajo los pétalos violetas y las hojas aceitosas, lo 
impulsa en su inesperada carrera. Los otros chicos - sus hermanos 
dentro de ellos- le reclamaron que regresara, pero el niño avanza 

inexorablemente hacia el fondo del monte, hacia una de las lagunas. 
Ningún otro fruto lo distrae. Arriba el sol celebra. 

Y ya está frente al cálido terciopelo: las hojas lo invitan. Frena su 
impulso y en vez de saltar violentamente, baja con calma, se coloca 
al borde del agua. La brisa ondula y el silencio es casi absoluto. Aho­
ra está abajo, junto a las boras. 

Y entonces cree escuchar un mínimo sonido. Levanta la cara y 

sobre el barranco, muy cerca de él, advierte que su prima, tan niña 
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también, ha levantado la falda, abre las piernas y se agacha. No 
quiere asustarla mira con intensa fijeza. Entonces ella orina: desde 
un pecíolo rosado el agua cae y suena como música. Él quiere ver 
más. Se levanta un tanto, ella sonríe. El chorro disminuye, pero él 

se empina un poco. Su dedo va a tocar aquel cuernito de carne 
sonrosada - nunca vista- que lo determina. 

Prescindiendo 
(1961) 

* * * 

ELEMENTOS: La mujer morena que acostumbra permanecer reclina­

da, con el rostro hacia abajo, en la alfombra, escuchando a Wagner. 
El primer amante: enamorado, es decir, pueril e impulsivo. 
Yo: El segundo amante, lo suficientemente cansado de ella como 

para hacer cualquier cosa. 

LA HISTORIA: 

Esperé tras de una columna, muy cerca de la escalera, hasta que mi 
amigo apareció y lo vi dirigirse, violentamente, hacia el apartamen­

to que yo acababa de dejar. Imaginé de antemano sus actos, sabía 
que el furor no le daría tiempo de pensar, y me vine a casa, sonrien­

do. 
Apenas he tenido el tiempo de cambiarme la ropa. Y encendía la 

radio, en seguida, cuando el timbre anunció la visita: hago entrar a 
mi amigo, cuya expresión desesperada me sorprende; muevo la ca­

beza en señal de saludo, pero no hablo. Sus ojos, entonces, brillan 

terriblemente, casi húmedos, y grita: «¡Tienes que decir algo!» Ad­
vie1·to su necesidad de consuelo y, sorpresivamente, me sitúo dentro 
de él y puedo comprender su desequilibrio, el dolor. Pero sólo lo 
obligo a sentarse, busco un poco de ron e inicio las preguntas, con 
tal precisión que nada de cuanto mi amigo dice, al responder, queda 

inconexo. Prolongo la conversación hasta obtener por completo la 
red; está envuelto de tal modo que no le queda posibilidad de libe­

rarse. 
Justamente ahora en la radio asoma un tema de Debussy. Me 

digo: he ahí una estructura de tejido, pero la voz de mi amigo elimi­
na la impresión de la música. De inmediato él dice que se marcha, la 
culpabilidad lo destruye. Yo, entonces, me vuelvo sumamente ama­
ble; abro la puerta y, ceremonioso, me despido, porque comprendo 
que esta situación no se repetirá. El suicidio lo reclama. 

Cuando quedo solo, aumento el volumen a la música y me río 
abiertamente ante la rapidez y sencillez del acto: fui, la besé, la es-
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trangulé. Puse en marcha el tocadiscos; la pieza de Wagner sería la 
señal de que permanecía despierta. La música retorcida y no obs­

tante tierna me acompañó mientras la colocaba boca abajo, exten­
sos los cabellos con reflejos de uva sobre la felpa. Esperé bajo de la 
escalera, tras de la columna, y cuando mi amigo entró y le gritó, la 
indiferencia de ella (en ese momento crucial, como todo ins tante 
para un amante) hizo extraordinaria su exasperación. No pudo re­
sistir el impulso de descargar las seis pequeñas balas. Luego él vino 
a mi casa para que yo, de algún modo, reforzara su idea de suicidio. 

Todo como fue previsto. Puedo imaginarlo aplicando ahora el arma 

a su cuerpo. 
Y de pronto recuerdo que su pistola fue un antiguo obsequio 

hecho por mí. 

Zoología 
(1964) 

Pensé en el urgente mensaje y besé a Sigrid con voluntaria lentitud. 
Está tu cuerpo cerca del mío; cada vez que ocurre puede ser la últi­

ma y es esto lo que hiere, me dije. El avión espera. Mientras me 
acomodaba dentro de él supuse que era el final. Ayer, sobre el lecho, 
Sigrid había dicho «Dentro de un año todo será lo mismo»; coloqué 

mis manos contra su cuerpo desnudo, oscuro, y no me atreví a decir­
le que su frase era dolorosa, por lo incierta. 

Cruzamos el océano. Suspendido sobre el mar recapitulo nues­

tra historia, la de Sigrid y la mía. Así, extraigo los elementos de tu 
personalidad, establezco los relieves: tus palabras, tus actos, las co­
sas que no fueron dichas. Los seres, como tú, existen sólo a medida 
que los construyo a mi manera. Pero únicamente puedo crearlos y 
sentirlos; no los conozco, son imprevisibles. ¿Explica esto el dolor? 
Debajo, aldeas, islas, como esos dibujos que trazamos descuidada­
mente en los periódicos. Revisé el mensaje: firmas de biólogos e in­
genieros; densidad intelectiva tras cada nombre. Y de pronto, la lle­
gada. En el mismo aeródromo abordamos otra nave de exploración. 
Ahora mis acompañantes - las firmas del mensaje, pero con ojos y 
manos- tratan de completar lo que la prensa del mundo ha dicho, 
alarmada. «Al sur, en el llano, traslúcido y sinuoso un gran aparato 
sideral descendió hace dos días. Circular o amorfo. Ha sido imposi­
ble establecer contacto con los tripulantes y los científicos temen el 
poder de la inteligencia superior que controla la nave. ¿No es acaso, 
esto, primera señal de invasión?» Hierba rojiza, casi ilimitada; al 

fondo las montañas oscuras de cúspides blancas. Y centelleante, gi-
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gantesca, la nave sobre la llanura. Descendimos; ¿cuáles palabras 
dichas alguna vez por Sigrid, se habían hecho imprescindibles para 
mí? Las busqué y las murmuré, definitivamente esenciales. El con­
tacto con la tierra me convenció de que nunca más habría de decir­
las: protegido por cordones de soldados, el aparato extraño br illaba 
al sol, sobre nosotros. 

En la improvisada oficina, muy próxima, hojeé los estudios reali­

zados. Física, informática. Todo desconcertante. Contactos de radar 
rechazados. Algo tiene que ocurrir, me dije entonces, y equipado con 
finos instrumentos me acerqué a uno de los lados de la nave. Intole­

rable un error: mi consciencia observa cuanto aprehendo y se obser­
va a sí misma. Asociaciones, inseguridad. ¿Cuántas horas he estado 

así? Y de pronto un detalle me deslumbra, ¿cómo pude no compren­
der? Me río de mí mismo, de los demás, y me vuelvo hacia los nume­

rosos rostros que aguardan. «Nada que temer -les grito-. Aquí no 
hay inteligencia, es un ser primitivo que rodó accidentalmente desde 
otras galaxias. Esta gran masa es un cuerpo, no una invención y ni 

siquiera sabe moverse, está muriendo». 
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Lo femenino en 
Setecientas palmeras plantadas 

en el mismo lugar 

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ 

Uno de los elementos fundamentales de Setecientas palmeras planta­

das en el mismo lugar es su indagación en el tema de lo femenino. Al 

referirse a la totalidad de la obra de José Balza, afirma el crítico 
Víctor Bravo: 

Quizás uno de los rasgos más resaltantes sea la mitología de lo femenino que 

esta novelística funda: la mujer, como el río se transfigurará en una gama de 

significaciones y así será la protectora y el ángel guardián, pero también la 

imagen inaccesible y la multiplicidad, la intensidad y la huida: la dadora, o la 

cruel y enigmáticamente despojadora. 

Estas características comienzan a desplegarse con intensidad en 

la tercera novela de Balza, pues en ella se establece una especie de 

tensión entre dos figuras femeninas fundamentales: Aglays y Verana. 

Puntos antagónicos, distantes, entre los cuales aparecen como una 

señal intermedia y difusa los contornos de Rebeca. Y pese a que 

ciertos estudios sobre la feminidad refieren siempre la existencia de 

una triada básica integrada por arquetipos que el ensayista Gil Cal­

vo denomina: la Puta, la Virgen, y la Madre, no puede afirmarse que 
estos se dibujen esquemáticamente en Setecientas palmeras planta­

das en el mismo lugar. Por eso si bien la novela de Balza puede sus­
tentarse y establecer inevitables diálogos con esta construcción cul­

tural, no es limitada por ella, ni se adscribe a sus conceptos de ma­

nera mecánica. Específicamente porque no desea ilustrar con sus 

tres personajes femeninos el mito de las tres gracias, sino que elabo­

ra un reconocimiento o más bien una interpretación de la presencia 
de esa feminidad en el universo contemporáneo. 

Aglays 

Aglays irrumpe desde los primeros segmentos de la obra como una 

presencia insoslayable, voraz. Ella parece resumir para el protago-
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nista las posibilidades seductoras de la ciudad, 
como si su presencia revelase un inédito senti­
do de la alegría, del reconocimiento de un otro 

con el que es posible compartir cietias cimas de 

la existencia. 

Pero esa fascinación amorosa que ejerce so­

bre el personaje protagonista, esa capacidad de 

impregnarlo de una energía multiplicadora que 

lo expande y lo proyecta sobre el espacio citadi­

no, ampliando su sensorialidad y sus apetencias 

vitales, se corta abruptamente por la negativa de 
la mujer a desarrollar una vida sexual plena: 

Luego fuimos al sofá. Sus ojos verdes ocultos bajo la 

mancha azul de los párpados. Dulce piel, dulce Aglays. 

Creo recordar un sabor de duraznos en su pintura 

labial. Y los besos, abismales, conducentes a otras di­

mensiones. No recuerdo otra boca con cuya lengua 

ocurriera la milagrosa metamorfosis que la de Aglays 

produce: una epidermis de pequeños puntos entra en 

uno, recorre las encías y los dientes, y envuelve mi 

propia lengua hasta que el deleite de una acidez cir­

cular quita la respiración. Luego yo quise avanzar más 

y ahí comenzó la gran escena. Aglays se sentó, me 

apartó de ella y estuvo silenciosa durante algunos 

minutos. Como insistí, me rechazó por completo. No 
podía ser, dijo, no podía ser: éramos solteros. Creo 

que me reí; nunca escuché algo tan loco en esas cir­

cunstancias. Pero ella estaba muy seria y de pronto 

lloró. Convulsamente se refirió a su virginidad, a sus 

padres. 

En Aglays se desata una energía contradicto­
ria y desbocada que la vincula al hombre, que la 

incita a conectarse con todos los espacios posi­

bles de su vida, pero sin que ocurra entre ellos 

ningún tipo de plenitud física. Esta actitud gene­

ra la tensión esencial que propicia el viaje del 

protagonista de Setecientas palmeras plantadas 

en el mismo lugar, quien se traslada a la selva con 

la intención explícita de aferrarse a sus proyec­

tos artísticos para diluir la presencia embriaga­

dora, pero a un mismo tiempo incompleta de la 
mujer: « ... no, no voy a escuchar música. Única­

mente vine a pensar la verdadera vida de 
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Praxíteles y a deshacerme definitivamente de 

Aglays» . 
Esta mujer a quien podemos conocer a tra­

vés del narrador de la novela, oscila entre la acep­

tación y el rechazo, entre la seducción y el mie­

do, creando en los alrededores del personaje 

protagonista una atmósfera turbia de coinciden­

cias y divergencias, de afectividad y de incom­

prensión. 
Aglays revela en sus gestos un accionar en el 

que se funden la necesidad de la proximidad y 

la lejanía, generando un movimiento condena­

do a la fricción, un movimiento que de manera 

paradójica conduce a la inmovilidad, pues los 

avances y retrocesos que imprime a su desarro­

llo vital la fijan sobre un punto específico de su 

intimidad personal. De tal manera, que mien­

tras el protagonista comienza a experimentar 

corrientes afectivas dirigidas en un sentido bas­

tante nítido, Aglays parece regirse por una acti­

tud pendular, mutante, imprecisa. 
El protagonista desconoce los vaivenes que 

esta mutabilidad de lo femenino propicia en 

Aglays, con lo que comienza a desarrollarse entre 

ambos personajes un conflicto personal que a 

su vez funciona como pulsión básica que ex­

pande la novela. El personaje desea y no en­

tiende que el deseo de la mujer a la que ama, 

adquiera contornos precisos y luego se diluya. 

El naITador nos cuenta su desasosiego a par­

tir de la seguridad de sus conceptos, de su senti­

mentalismo, y no logra detectar el tiempo pecu­

liar de los ritmos vitales de Aglays. Tiempos 

signados por la alternabilidad, por la transfigu­

ración, por la mudanza. De tal manera que la 

divergencia entre ambos personajes, aparte de 

ilustrar los conflictos socio-culturales propios de 

aquella época en la que las personas se encon­

traban en el umbral de cambios que implicaban 

la consolidación de una nueva ética, refiere ade­
más la visión penetrante y detenida sobre cier­

tas manifestaciones de la feminidad. 
La figura que condensa la actitud de Aglays 

en la novela es la de la acechanza. Actitud apa­

rentemente estática que la relaciona con el pro-



tagonista mediante esos gestos de acercamien­

to y de huida, pues el rechazo amatorio que ella 

exhibe viene acompañado de una atención inu­

sitada a los movimientos del narrador de la no­

vela: « ... el reverso de sus llamadas telefónicas: 
la necesidad conyugal de controlarme, de iden­

tificar con morbo las horas en que he intentado 

escapar de ella con otra muchacha». 

Para Aglays, para la manifestación de lo fe­
menino que ella encarna, el matrimonio estable­

ce un equilibrio, una pieza de dos partes 

interconectadas hasta en sus más mínimos de­

talles. Figura bifronte que el protagonista no está 

dispuesto a escenificac De allí las disonancias 

que se desarrollan entre ambos, pues esa pieza 

única en la que se diluyen las dos individualida­

des, funciona como un paisaje para la lucha de 

poderes, para sigilosas estrategias de conviven­

cia, y por el contrario, el narrador de Setecientas 

palmeras plantadas en el mismo lugar plantea una 

serie de normas cuya transparencia anula el de­

sarrollo de ese tipo de relación que los mitos grie­

gos atribuyeron a Zeus y a Hera, y que es la rela­

ción dentro de la que un personaje como Aglays 
pareciera sentirse cómoda. 

Aglays y el descubrimiento del amor 

Pese a las divergencias que el protagonista de 

esta novela experimenta en relación a Aglays 

resulta indudable la intensidad de los nexos que 

los vinculan. Tal vez esa es la razón de que el 

crítico Maurice Belrose afirme que con este per­

sonaje femenino «entramos en un universo amo­
roso signado por la poesía y la ambigüedad». 

Pero el conflicto que dispara las acciones de esta 

novela, sería inexistente si el narrador no hu­

biese desarrollado una corriente amatoria en 

relación a la difusa e impredecible Aglays: «Allí 

mismo supe que en las ardorosas grietas de nues­

tro contacto emergían fuerzas distintas de la 

simple atracción física. El amor: tal como ha­

bía olvidado que opera» , afirma el personaje 

protagonista, intuyendo que esa mujer desata 

en él energías amatorias insospechadas, difícil­

mente controlables. 

Aglays impulsa el amor dentro del protago­

nista de la novela, pero a partir de su omisión. 

El afecto crece desde sus carencias, desde los 

espacios incompletos y difusos que va configu­

rando. El personaje ama a la mujer, pues la des­
conoce y la inventa. De alguna manera, Aglays 

se convierte en una obsesión porque sus negati­

vas proporcionan al personaje la opción de com­

pletar dentro de sí la figura femenina que él 
anhela poseer. 

¿En cierto modo no era ella el mundo para mí? ¿Y yo, 

en qué medida le abría verdaderas posibil idades de 

nueva percepción? Ese postulado bastaba para eviden­

ciar que, reuniéndonos, miles de otras virtuales per­

cepciones nos esperaban para mostrar una visión más 

consistente de la realidad ... No sufrir; porque nada 

quedaba oculto entre ella y yo. Ella estaría en mí como 

las otras. Me exasperaba explicando, ¿no logras com­

prender que el dolor es, en el fondo, sólo la conciencia 

de una falta de explicación, la ausencia de algo nues­

tro que súbitamente ya no nos pertenece? ... ¡Ah! Pero 

no.: lo de Aglays había de ser el proyecto que cumplía 

Praxíteles: la fusión, la eterna pareja, el reducido in­

fierno. 

Sólo que su presencia es la de una mujer que 

se encuentra dentro de la imaginación del perso­

naje protagonista de la novela. No hay nada que 

permita atisbar en Aglays el cumplimiento de 

estas expectativas. Ese es el motivo de que el na­

rrador exhiba tanto ardor al parafrasear los co­

mentarios atormentados y difusos que la mujer 
va realizando en torno a la relación que se esta­
blece entre ambos: «Pasa el amor y el cansancio 

que deja es único, no se parece a ningún otro», 

pues intenta atisbar en ellos algún tipo de espe­

ranza, de agudeza, que justifique la enfermiza 

relación que ambos despliegan como un acto que 

ocultaría algún tipo de trascendencia. Es así 

como el personaje comienza a padecer el amor 

como síntoma, como escaldadura cotidiana. Es 

por eso que podemos leer reflexiones del narra­

dor en el que hace explícitas estas ideas que vin­

cularían el fracaso, la imposibilidad, la incomu-
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nicación, con el descubrimiento de indescripti­
bles cimas del sentimentalismo. 

De esta manera, la imposibilidad amorosa 
con la mujer logra germinar en el protagonista 
de Setecientas palmeras plantadas en el mismo 

lugar una reflexión propia sobre ese aspecto de 
su vitalidad. El dolor lo dirige en un camino muy 

claro y muy desarrollado dentro de la narrativa 
balziana: la introspección que intenta hacer con­

ciencia sobre los vaivenes del existir. Por eso este 

personaje intenta definir el amor como: 

... el surgimiento de los tesoros mentales que el aman­

te ha poseído en secreto, desconocidos aún para sí 

mismo, y que brotan con inusitada fuerza ante el con­

tacto de la amada. 
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Con lo que Aglays ha generado una lucidez en 
el personaje a partir de su lejanía, logrando en 
éste el ejercicio virtuoso del am or pasión al que 

hace referencia Rougemont (Amor y occidente) 

cuando explica lo pasional como sufrimiento, 
cosa padecida, preponderancia del destino sobre 
la persona libre y responsable ... deseo de lo que 

nos hiere y aniquila en su triunfo. Conceptos que 
explicarían la manera en que el sufrimiento emo­
tivo del narrador de la novela se ve recompensa­
do por la adquisición paulatina y el desarrollo de 
un arte amatorio, de una dolorosa inteligencia de 
lo amoroso que en cierta forma es la que le per­

mite expandir su sensibilidad y dirigirla hacia el 

descub1imiento y la epifanía que representará en 
su existencia la aparición de una nueva mujer, 
Verana, la amante que servirá de puerta al prota­

gonista para acceder a un nuevo sentimiento. 



Incorpórea 

MARTHA PIÑA ZENTELLA 

La gente 
esta casa 

cada paso 
suena menos 

se suspende 
se detiene 

La voz llama sigilosa y silente 
sin sonido casi casi 

Los ojos escuchan el ritmo aéreo de cada página 

La cliada cocina en silencio y tararea sonrisas 
silba niño su mudo canto 

El hombre sube y baja callado la escalera 
pregunta si hay comida 
No hay le digo 
sólo hay mutismo 
sube y baja apenas rozando la madera 

Todo lo vivo respira sordo 
entran el hombre el niño la criada 
los pen-os la pareja a la sorda dimensión 

La respiración es siempre 

más que muda callada 
más que rítmica o discreta 
es la ruta más viva 

incorpórea 
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Amanece 
(fragmento) 

DANTE SALGADO 

A mí nadie me habló del mar 
lo vi con los ojos de mi madre 
desde el mar primigenio 
cuando apenas era silencio 

Nadie me dijo que un día 
mis ojos se llenarían de mar 
de espejos de mujeres 

Nadie me dice nada 
pero me miro siempre sin ojos 
buscándome en el mar 

Amanece 
el mismo azul de sol 
el mismo azul de sal 

Nada más amanece 



Taracán 

MARIO GONZÁLEZ SUÁREZ 

Cantar de los cantares V:4 

Cuando desperté, todo era apio. El olor del apio, el color, la forma, 

el sabor, el murmullo. Fue como abrir los ojos en un pensamiento. 

Más tarde mi cerebro pudo ordenar la luz; vi una botella de sue­

ro y la cara de puercoespín de mi padre; después, haciendo bizcos, 

los contornos azules de la sonda que entraba por mi nariz. Me per­

turbó aceptar que estaba en un cuarto de hospital. Hace más de diez 

años me operaron del apéndice y daba por hecho que ni para alum­
brar volvería a internarme. 

Quedé atónita cuando por las conversaciones de mi padre con 

un médico, a quien no lograba distinguir, me enteré de que había 

permanecido una semana en la Cruz Roja hasta que mi familia dio 

conmigo y me trasladó a un sanatorio particular. ¡Llevaba más de 
ocho días inconsciente! 

Mis ojos parecían canicas brincando de un lado a otro de la ha­

bitación: mi padre, mi hermano, médicos, enfermeras, una televi­
sión, la ventana como la pintura de un día nublado colgada en la 

pared ... No deseaba siquiera comprender qué había sucedido. No 

me pregunté por mí ni por lo que pasaba. Ni siquiera deseaba ha­
blar. Por mi interior corrían recuerdos como bichos patones y pelu­

dos; se ocultaban velozmente tras los objetos o los orificios fugaces 

que aparecían en las superficies. Iba y venía gente. Hasta mi madre, 

que me odiaba, asomó su rostro a mi mirada. No percibía la marcha 

del tiempo; yo sólo sabía que era yo pero no conseguía relacionar 

esa idea con el pasado, con ninguna historia ni ambición. Estaba en 

una especie de amnesia que eliminaba cualquier desasosiego. No 

sentía mi cuerpo ni el dolor. Yo era sólo presencia. Cerré los ojos 
como si de esta forma pudiera huir de mi conciencia, de cualquier 
dato que obligara a mi yo a comparecer. 

La calle, mis senos, un grito, un preservativo, el amor, el pla­

cer, la risa de Héctor. No son mandíbulas, no son tenazas, no son 
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patas, no son antenas ni aguijones. Un aceite rojo que se filtra por 

el aire. Una mano del espacio. 
De pronto volví a abrir los ojos. Por el silencio y la oscuridad 

supuse que era de noche. En el diván del cuarto alguien yacía; ape­

nas tosí, se levantó. Era mi hermano: 
-No hables, Olga. Descansa, el peligro ya pasó. En unos días 

más te darán de alta. ¿Quieres agua, tienes sed o te traigo un té? 

No intenté responderle. Me acomodó las mantas y volvió al di­
ván. Pero ya no pude dormir. Me quedé mirando al techo que poco a 

poco se fue convirtiendo en una pantalla donde se proyectaron mis 

pensamientos. Sólo escuchaba la respiración pausada de mi herma­

no y el zumbido de la noche. Comencé a ver a Héctor. Me había 

llamado un día antes. Claro que acepté la cita. Él faltaría a su traba­

jo y yo no iría al colegio a fin de encontrarnos desde temprano. Salí 

de casa como siempre: con el bolso, los libros y la fruta que me dio 

mamá. Ella quizá presintió algo; por eso protestó cuando dije que 

no comería en casa. Héctor me estaba esperando en una cafetería 

del centro. Desayunamos pausadamente, como si cada cual comiera 

con la boca del otro; luego pedí más café y el agua mineral. Comen­

zamos a fumar; yo estaba muy contenta y excitada. 

- Y ahora a dónde vamos, Oiga. 
-No sé, podemos ir donde la vez pasada ... 

Al bajar del autobús sólo tuvimos que caminar una cuadra. Héc­

tor quiso que compráramos cervezas. Ahora se me ocun-e que tal 

vez el número de la habitación que nos dieron era una señal... Tras 

cerrar la puerta nos sentamos en la cama; nuestras miradas brilla­

ban. Íbamos al goce con rabia, sin pretender que nos amábamos. 

Dueños de nuestros cuerpos, deseábamos que nuestros bordes se 

confundieran. No teníamos planes, sólo nuestra piel. 

Encendí la televisión. Lo hice porque sabía que a él no le gusta­
ba. Se metió al baño y desde la cama oí claramente el borboteo de su 

orina. Cuando salió yo estaba desnuda bajo las cobijas. Inmediata­

mente me abrazó y comenzó a acariciarme. No puedo explicar la 

fascinación que sentía cuando él, aún vestido, me tocaba ... 
Dormimos abrazados durante un rato. Me despertó la televisión 

que seguía hablando locamente. Iba a comenzar una película. Espa­

bilé a Héctor para que la viera conmigo. Lo primero que hizo fue 

destapar una cerveza, de la que no quise beber. 
Saqué la fruta que me había dado mi madre. Eran dos mandarinas 

olorosas. La película seguía, frenética e incoherente. Nos reíamos 
mucho. Aprovechábamos los comerciales para acariciarnos. Des­

pués, mientras Héctor estaba nuevamente poseído por la panta­
ll a, exprimí frente a sus ojos una cascarita de la fruta . El ardor 
microscópico lo hizo saltar y me dio un beso de cerveza en mi 

boca con sabor a mandarina. La confusión de mi paladar me obli-
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gó a abrazarlo fuertemente. Luego él volvió a la película con un 
ojo cerrado. 

Ya casi al final del filme Héctor se quejó y levantó rápidamente 

las cobijas. Yo no me alarmé. Sabía que inventaba juegos para asus­
tarme y divertirme. 

-¡Algo me picó, Olga! 

-Tu conciencia, mi amor. 

-¡No, en serio! 

Se estuvo sobando la pierna un rato. No le hice caso porque vi 
que no tenía nada. 

- ¡Héctor! Por tu culpa ya nos perdimos el final de la película. 

Él sólo sonrió y fue a apagar el televisor. Después se metió a la 
cama a hacerme el amor de nuevo. Las sábanas estaban revueltas. 

Bajo mi espalda sentía los huesitos de las mandarinas. No sé por qué 

en ese momento imaginé la posición que tenían nuestros esqueletos; 
éramos dos espectros enamorados. 

Luego Héctor se recostó a mi lado. Me estaba hablando muy 

bajito, sólo repetía mi nombre, hasta que con un grito saltó al piso. 

Tomó las cobijas y comenzó a sacudirlas. Entonces creí que real­

mente había algo en la cama y los dos nos pusimos a revisarla. 

-Me asustas con tus cosas ... No hay nada. Seguramente sentis-
te un huesito de mandarina. 

-¡Que no, Oiga! Además, las mandarinas no tienen «huesitos» . 

- Bueno, semillitas ... Yo también las sentí y no grité. 

-Este hotel ha de estar plagado de chinches. ¡A ver! Extiende la 
sábana. 

- Que no hay nada, Héctor. Gritas como si hubiera taracanes en 
el cuarto. 

-Eso no pasa ni en las películas. Eres más exagerada que yo. 

Ya amaneció, solamente he podido recordar hasta esa frase; ahora 

estoy muy cansada. Mi hermano ha ido a llamar a la enfermera para 
que traiga el desayuno. Tengo un poco de frío, pero no sé exacta­

mente en dónde. Me está venciendo el sueño. Por mi mente cruzan 

siluetas; cosas que no puedo expresar porque no conozco los voca­

blos que las nombran. No hay palabras para lo intuitivo, lo tenue, 

para las cosas que siente una mujer y tiene que explicar con las pala­

bras de los hombres ... Cuando pienso en Héctor no sirve mi vocabu­

lario; no es que sea insuficiente decir que lo amo, sino ridículo; él es 
mi osamenta, el fantasma que llevo dentro. 

Regresa mi hermano con la enfermera; ella me advierte que cuan­

do termine los alimentos vendrá el médico a hablar conmigo. Le con­
testo que no tengo hambre. Entonces reconozco que esa es la primera 

vez que hablo desde que desperté en el hospital. Cuando mi hermano 
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abrió las cortinas comencé a ver que yo estaba completamente cu­

bierta con una manta. Quise moverme pero no pude. La sensación de 
inmovilidad me angustió y llamé al médico. Vino enseguida, pero 

acompañado de otro señor al que de inmediato se le notaba que no 

trataba enfermos. Tuve la impresión de que ni los ojos ni la nariz ni la 

boca los tenía en el lugar correcto, todo estaba un poco cargado hacia 

la izquierda. Con voz de mentiroso preguntó cómo me sentía. Sin 

proponérmelo, no pude contestarle. Acercó una silla a la cama y se 

sentó con el respaldo frente a él. 
- Imagino cómo se siente, pero necesito saber qué le ocurrió al 

joven que la acompañaba. 
Si ese hombre en verdad hubiera imaginado mis padecimientos, 

en vez de preguntai~ tendría que haberme dicho dónde está Héctor. 

Yo hubiera querido responderle que mi abatimiento no es por la 

postración en que me encuentro, que estoy resquebrajada porque he 

perdido la noción de lo real, el sentido de continuidad de la vida. 

Desde donde se ubican mis ojos, la cama parece una llanura, como 

si mi cuerpo no estuviera bajo el cobertor. 
- Trate de recordar qué pasó. Tal parece que a ese joven alguien 

se lo hubiera comido. Por lo menos intente explicar qué le sucedió a 

usted. 
Afortunadamente, el médico le cortó las preguntas y lo sacó de la 

habitación. Después, de manera amable, me pidió que comiera y des­

cansara. 
- Por ahora le puedo quitar de encima a ese policía, señorita 

Oiga. Aunque después tendrá que responder muchas preguntas. Yo 

mismo no entiendo qué pasó, fue casi un milagro salvarle la vida . 

-No me llame señorita Oiga. Y no le prometo que vaya a decir 

nada. 
Mi hermano empezó a darme de comer, yo sólo abría la boca y 

masticaba. Me contó que en la habitación del hotel sólo habían en­

contrado serrín óseo esparcido por la alfombra, algunos restos de 

periostio, un fragmento de lo que identificaron como una clavícula 

izquierda y un hueso palatino íntegro. Dijo que lo más desconcer­

tante es que casi no hallaron sangre. Mientras escucho a mi herma­

no comienzo a asimilar que estoy rota, que nadie va a encontrar a 

Héctor. 

He dormido un par de horas. Al despertar quiero moverme. Me in­
vade un horror silencioso, no puedo palparme el cuerpo, me es im­

posible acariciarme. La memoria desvelada me trae como una ola el 

movimiento de los labios de Héctor tratando de responder a mis 

preguntas sobre nosotros dos. 
- ¿Por qué me preguntas cosas que sabes que no sé? 
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-Contéstame, Héctor. Mi amor es egoísta porque es verdadero. 

No me importan tus metafísicas; mi amor es carne, es compañía, 

palabras comunes. 

Nos gozamos nuevamente. Entonces sentí que algo extraño ha­

bíamos hecho, que nuestra comunión estaba abriendo una puerta ... 
Héctor volvió a quejarse. Rápidamente se metió debajo de las sába­

nas y dijo que tenía atrapado lo que le picaba. Reí aunque su broma 

me gustaba menos cada vez. Al ver que bajo las sábanas Héctor pa­

recía convulsionarse, salí de la cama y comencé a gritar ... La habita­

ción se infestaba de taracanes. Aparecieron hasta cubrir el techo, el 

piso y las paredes. En la cama las cobijas se quedaron quietas. Me 

hundí en un miedo parecido al que produce un temblor. Hubo silen­
cio por unos segundos, después los taracanes avanzaron hacia mí. 

Creo que en ese momento me desmayé. No recuerdo haber sentido 

dolor cuando comenzaron a devorarme; sólo sé que el ruido que 

hacían al roer mis huesos era como de conejos mordiendo apio. 
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Línea de canto 

CARMEN LEÑERO 

Hay una modalidad de la voz 
que sólo viene a la garganta 
si afinas el oído y esperas. 
Te ubicas en una octava, vas a la nota, 
que es un sitio muy preciso, 
pero ignoras la tesitura y el color. 

La tesitura, el color, 
la intensidad con que corre por el área 
son cosa "suya". 

Lo único que es tuyo es el aliento 

y la espera. 
Te concentras en el punto imaginario 

donde llega y al simple toque 
la voz se expande, 
y despliega una especie de horizonte 
que delimita suavemente 
la zona de resonancia, 
esa nueva naturaleza que habitas 
unos instantes, aunque con suer te 

arraigue en la memoria 
como patria, propia y secreta. 

Tal horizonte mitiga 
la amplitud desmedida que convocas 

y que te aterra. 
El aliento desciende, busca tu fondo, 
y luego, nada: 
te repliegas y te humillas, 



con el aliento contenido, 

con la mínima fuerza necesaria 

para asirlo sin violencia, 
sin voluntad y sin fuerza 
porque ella, tu voluntad 
sigue amorosamente fija 
en ese sólo punto al que te lanzas, 

o mejor dicho, al que quisieras lanzarte 
pero no vas; 

sólo aguzas el oído y esperas. 
Si estás en tu lugar es cuando escuchas, 
no sabes cómo, que la voz nace 
quizá sin sonido alguno, 

aunque quizá un residuo acústico, 
una queja, una rima, un vuelco 

escapen anhelantes hacia el punto. 

Mientras esperas estás a oscuras, 
es una noche espesa y repentina 

infiltrada a media tarde 
o a mitad de la mañana, 
a mitad de algún segmento: 

un verso, un compás, un trazo de pincel, 

delimitado, seguro, horizontal, 
un pedazo en que te amoldas. 
Pero en lo que dura esa noche 

surge la tentación de producir el sonido, 
surge la tentación de suponer que escuchas 
en efecto, la imagen del sonido. 
Pero la imagen es sólo el punto 
al que se dirige la voz que escucha 
y cruza médula, esófago, garganta ... 
O sólo insiste en su secreto mudo 

Aunque repercuten tus entrañas sorprendidas, 
dispuestas a vibrar 
o a esperar que el segundo pase, 
sin precipitarte en el segmento que te amolda. 
Y repercuten tus huesos, como cavernas, 
y ese sonar tan silencioso e irremplazable 
tan misterioso y agudo, 

más que sonar te toca y te modela 
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ya no por fuera sino por dentro 
como una mano hecha de voces, 
surgida de tus vísceras sinuosas, 
diestra mano hasta el extremo 
de convertirte todo en membranas 
sostenidas de la carne todavía, 
pero sin su urgencia ni su hambre, 
dejadas de la mano de Dios, 
en cautiverio pero vibrantes. 
Como quien las deshoja en vez de amarte, 
voz hacia el centro es la mano 
que desnuda 
capa a capa de tu cuerpo. 



----------en tremolina:----------

Vituperios 

CARLOS SANCHEZ GUTIÉRREZ 

La historia nos ha enseñado que los vituperios, tan comunes 

en el mundo del arte, son y han sido en su mayoría el resulta­

do de una reacción ante lo que no nos es familia1~ y las más 

de las veces, poco tienen que ver con las cualidades estéticas 

de la obra de arte en cuestión. 

El brillante musicólogo y recolector de curiosidades 

lexicográficas Nicolás Slonimsky nos ha ya regalado con un 

delicioso compendio de invectivas musicales escritas desde 

la mitad del siglo diecinueve por equívocos profetas de la plu­

ma en su libro Lexicon of Musical Invective, Critica! Assaults 

on Composers Since Beethoven's Time (Diccionario de la In­

vectiva Musical, Asaltos Críticos a Compositores, de Beetho­

ven en Adelante), publicado en Estados Unidos por W. W. 

Norton. Si bien la imaginación con la que están escritos mu­

chos de los artículos citados por Slonimsky es a menudo des­

bordante, aquéllos son ahora acaso poco más que objetos de 

diversión en manos de quienes aún poseen un ápice de hu­

mor negro. Tristemente, es posible afirmar -sin perder el 

sentido del humor, claro está- que al menos Beethoven, Ber­

lioz, Rimsky-Korsakov y Schoenberg tenían ante sí a una crí­

tica sigilosa y atenta a los aconteceres musicales de su tiem­

po, si bien un tanto miope e irresponsable. Más de un com­

positor actual desearía encontrar con mayor frecuencia co­

mentarios sobre su obra en los periódicos -así fueran nega­
tivos-en lugar de los reciclados y consabidos refritos acerca 

de obras compuestas siglos atrás a los que nos tiene acos­
tumbrada la «crítica» contemporánea. 

La no-aceptación a lo no-familiar es desde luego un fenó­

meno con ya varios siglos encima, y son tan numerosos y 
divertidos los ejemplos de invectiva que habitan los anales de 

la historia del periodismo cultural, que el fenómeno habría 
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de merecer un artículo exclusivo. Me parece pertinente, pues, 

y a pesar de las limitaciones de espacio, hacer breve mención 

a este asunto del vi tuperio generalizado ante lo no conocido. 

Ya Slonimsky lo ha dicho: 

Es posible establecer un itinerario bastante preciso con el cual prever 

el tiempo que habrá de transcurrir entre el estreno de una obra y su 

eventual aceptación por público y críticos: aproximadamente veinte 

años es lo que le toma a una monstruosidad modernista convertirse 

en una curiosidad artística, y otros veinte para que sea considerada 

una obra maestra en potencia. 

El Arte no es una entidad inamovible, sino un fenómeno 

en constante evolución, y la actual aceptación de obras que 

c incuenta años atrás fueran consideradas poco menos que 

compendios de cacofonías revela que Slonimsky es quizá tan 

buen profeta como lo fue musicólogo. 

Si bien el fenómeno de la invectiva musical no es exclusi­

vo de estos aciagos días de inicio de milenio, sí lo es el hecho 

de que, como no ocurría hasta acaso mitades del siglo XX, 

quienes vituperan en contra de este arte vanguardista, mo­

dernista y elitista, poco esfuerzo hacen por conocerlo. Y es 

que, ¿cuál es realmente esta música que sistemáticamente 

escapa al gusto popular? 
Hagamos un experimento: cualquier día, a cualquier hora, 

pongamos a circular la aguja por el cuadrante, escuchando 

la música emitida por cada estación. Poco importará la si­

tuación geográfica del experimento, ya que bastará repetirlo 

un par de veces para obtener una hipótesis: la música a la 

que nos referimos es precisa y tristemente, aquella que, a fin 

de cuentas, jamás tocó nuestro tubo de ensaye auditivo. Com­

plejo, experimental, matemático, disonante, inhumano: son 

sólo algunos de los títulos con que la crítica embiste a aque­

llos compositores cuya obra aún no cumple con el itinerario 

slonimskiano. De ser ciertos estos reproches, la más simple 

fuga en El Clave Bien Temperado, habría de ser igualmente 

descalificada, ya que difícilmente podríamos entender la si­

gilosa perfección de Bach como no compleja; de igual mane­

ra, y debido a sus abundantes disonancias, la obra de Liszt, 

Brahms, Debussy, Ravel y Stravinsky habría cumplido con 

las publicadas profecías de la crítica, que más de una vez 

anticipó su pronta caída en el olvido. La teoría musical y la 

física misma nos enseñan que la palabra «disonancia» no es 
un término absoluto, sino que depende de un contexto que, 

como tal, es tan maleable como lo es la historia del gusto 
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GUTIÉRREZ NÁJERA 

Y LA ÓPERA 

ED UARDO LIZALDE 

COMO CRONISTA DE LA ÓPERA (y de 

muchas otras cosas de la cultura y la 

vida mexicana), Manuel Gutiérrez 

Nájera fue en las dos últimas décadas 

del siglo XIX lo que Stendhal fue en 

Francia los primeros 25 años del mis­

mo siglo. 

Corta fue la vida del poeta, que 

murió hace 100 años a los 35, diez 

días antes de que los hermanos 

Lumiere presentaran al mundo el ex­

plosivo invento de su máquina cine­

matográfica (febrero de 1895). Así, el 

Duque Job fue el último de los fecun­

dos cronistas y críticos literarios y 

teatrales, rigurosamente limpios de 

toda tentación fílmica. Como bien ha 

dicho José Luis Martínez, en su re­

ciente homenaje al poeta, su vasta 

obra de cronista, «tan amplia como 

su universo cultural», es el más indis­

cutible de los logros del fecundo poe­

ta, narrador y periodista, que colabo­

ró en decenas de diarios nacionales y 

extranjeros, bajo innumerables seu­

dónimos, de uno de los cuales tornó 

el suyo el autor de esta columna 

operística. 

Difícil es, como señala asimismo 

José Luis Martínez, deslindar los 

campos y los géneros, en ese copioso 

conjunto «de meditaciones filosóficas 
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popular. Después de todo, el calificati­

vo «cacofónico» ha sido usado para 

describir la obra de músicos tan dis­

pares histórica y estéticamente como 
Chopin, Prokofiev, R. Strauss, Wagner 
y Stockhausen. 

Toda obra de arte, pasada o pre­

sen te, engendra una etapa experimen­

tal, mas, una vez firmado el producto, 

ese proceso experimental termina, al 

menos, en lo que se refiere a su com­

posición: en este momento, lo que se 
inicia es acaso un ensayo de percep­

ción por parte de quien ve o escucha 
la obra, y sobre el cual el autor no tie­
ne ya ningún control. 

Buena parte de la música com­

puesta actualmente es generada usan­

do medios electroacústicos. Es quizás 

este género el que recibe con más fre­

cuencia el calificativo de «inhumano». 

La razón para ello no puede ser el he­

cho de que para ser generada, esta mú­
Caricatura de A. Schmidhammer~ publi- sica requiere de la intervención de una máquina, ya que de ser 

cada en un diario de Munich, en la que así, cualquier música no vocal habría de ser incluida en el vi­

se burla de la «orquesta straussiana» tuperio. ¿No son el piano europeo, la kalimba africana, o el 

arpa americana sofisticadas máquinas de producir sonidos? 
¿No bailamos, conmovidos a veces, al ritmo de los 

sintetizadores y «drum machines» de la música pop? 

Recordemos que detrás de cada pieza de música-elec­

trónica o no- hay un ser humano operando algún tipo de 

mecanismo. La posibilidad de que una obra entera sea gene­

rada por una computadora al toque de un mágico botón aún 
yace sólo en las desveladas y virtuales divagaciones de los 
«cyberpunks». 

Resulta curioso que, aun entre círculos intelectuales, las 

conversaciones de coctel pueden girar con soltura en torno a 

las manifestaciones recientes de las artes escénicas, las artes 

plásticas o el cine, pero al tratarse de música, son la música 

clásica de antaño, el Rock, o el Jazz, los géneros que reflejan 

un interés generalizado. Basta con abrir las páginas cultura­

les de cualquier periódico para encontrarse con artículos in­

teresantes sobre Literatura, Danza o Teatro contemporáneos, 
mas rara vez sobre la música de concierto contemporánea. 

Todo arte es elitista, pero la música contemporánea rara vez 
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puede aspirar a tener más que un atractivo marginal dentro 
incluso de la élite letrada. 

Música contemporánea: un terminajo que ha venido a 

convertirse para muchos en sinónimo de esterilidad excén­

trica, de onanismo intelectual. Pocos han superado el prejui­

cio a través del cual la música de concierto del presente es 

asociada exclusivamente con algunas de sus manifestaciones 

más radicales: los sonidos «concretos» de Pierre Henry y 

Pierre Schaeffer, el aleatorismo de John Cage, o la estocástica 

de Iannis Xenakis. 

Ahora bien, si la música contemporánea no goza de la 

aprobación (o interés) del público, si es marginada por los 

medios de comunicación, las instituciones culturales y las 

casas de discos, y si, como lógica consecuencia, es uno de los 

negocios menos rentables de que se tenga noticia, ¿a qué pue­

de deberse el hecho de que en países como Italia y Estados 

Unidos existan, respectivamente, diez mil y treinta y cinco 

mil compositores registrados, y de que en México, con crisis 

o sin ella, los números sigan creciendo? 

Dadas las difíciles condiciones en las que se encuentra el 

medio musical actual, parece casi milagroso que editores de 

música de todo el mundo sigan imprimiendo partituras es­

critas por compositores vivos, y que universidades y conser­

vatorios de todo el mundo mantengan en funcionamiento a 

sus departamentos y escuelas de música y, por ende, los co­

rrespondientes subsidios. ¿Qué fuerza motriz empuja a este 

movimiento a seguir no sólo en actividad, sino en constante 

evolución? Obviamente, la respuesta no está en el Hit Parade. 

Cuando el compositor norteamericano Milton Babbit pu­

blicó su ascórbico manifiesto « Who Cares if You Listen» (algo 

así como «Me vale si me escuchas o no»), pocos sospecharon 

que escondida en esta actitud iconoclasta, y más allá del esno­
bismo con el que el compositor pudiese declarar desde la to­

rre de marfil un aparente desdén hacia el consumo de su obra, 

es posible encontrar la verdadera razón por la que, a pesar de 

las contingencias del medio y la invectiva de la crítica, la mú­

sica contemporánea sigue viva: la energía que mueve a los 

compositores del mundo de hoy es la misma que seis siglos 

atrás provocó el surgimiento del Ars nova: una incontenible 

necesidad de expresión, al margen de encíclicas y dictáme­
nes, modas y patrones. Y es que, mientras haya cosas que de­

cit~ habremos de seguir buscando maneras de decirlas. 
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y morales, comentarios políticos, jui­

cios de o bras li terarias, reseñas de es­

pectáculos, ceremonias y saraos so­

ciales, descripciones de personajes y 

lugares de la ciudad ... ». Pero la sola 

reunión de sus reseñas sobre la ópera 

(afortunadamente muy bien rescata­

das por los distintos investigadores 

que han publicado sus crónicas y ar­

tículos sobre teatro en la editorial de 

la UNAM), representa una aportación 

indispensable, de agudeza crítica y 

visión estética mucho más avanzada 

que la de otros cronistas, más conser­

vadores y convencionales de la época. 

Murió inédito, en plena madurez 

intelectual, y aunque demasiado jo­

ven, dejando tras él una obra que sa­

bía «inconclusa» pero fundamental: 

«Pocos hombres de letras han tenido 

tan lúcida conciencia de su valer, aun­

que a veces la ocultara con humil­

dad ... », decía Ernesto Mejía Sánchez 

en su presentación de 1959, para el 

primer volumen de las Obras del poe­

ta en la Nueva Biblioteca Mexicana. 

Y aunque a veces, como también ano­

ta Mejía Sánchez, deploraba el traba­

jo de galeote periodístico que se veía 

obligado a consumar para vivir («¡El 

periodista crea para el olvido!»), tam­

bién, con optimismo, consideraba 

«exagerado suponer que todo lo her­

moso legado a la posteridad se pierde 

en los mares del olvido. Los pósteros 

seleccionan ¡y trabajo les mando a los 

del siglo veinte!». 

Certero y seguro profeta fue en 

esa nota, en la que deploraba también 

la muerte de su admirado amigo y 

maestro de la crónica Alfredo Bablot, 

continúa en la página 70 ...... 



Músicos en Pedro Páramo 
(Doloritas y Abundio) 

JULIO ESTRADA 

Es factible encontrar en Pedro Páramo seres que podrían co­

rresponder con músicos de la vida real, hipótesis que elaboré 

poco después de publicar la primera versión de éste estudio 

en 1989 (El sonido en Rulfo, una nueva edición corregida y 

aumentada de este texto está en puerta). Rulfo pudo quizá 

guardar en secreto hasta el fin de sus días la identidad de dos 

personajes principales de la novela: Doloritas Páramo y 

Abundio Martínez, homónimos de músicos que existieron en 

épocas coincidentes con el tiempo en que se supone ocurre la 

acción en la obra. 

El personaje menos conocido de ambos músicos es Dolo­

ritas Páramo, de quien hay escasas referencias biográficas. 

La información más reciente sobre ella proviene de datos 

procurados por la edición de unos Estudios completos para 

guitarra que el físico y guitarrista Alberto Navarrete le atribu­

yó a partir del hallazgo providencial que hizo de esta colec­

ción de composiciones en el mercado de antiguallas de 

Morelia, Michoacán. En términos generales, Alberto Nava­

rrete dice lo siguiente en su introducción a la obra: 

El texto [ ... ] 30 hojas en octavo escritas en recto y anverso [ ... ] la 

tinta, sepia con elementos cristalizados se eleva sobre las hojas en 

medida notoria al tacto y una limpieza poco común que [ ... ] indica 

que hubo cuidado en su trato[ ... ] El encuadernado, presumiblemen­

te es el original, en percalina inglesa; lomos y rebordes en piel negra 

lujosamente iluminados en oro[ .. . ] El título de la obra aparece en la 

última portada y dice en dorado sobre fondo negro Suplemento al 

Método de Carulli de Doloritas Páramo. Se encontró [ ... ] la fecha 14 

de agosto de 1919, por lo que pienso que el texto debió escribirse 

antes de esta fecha y probablemente en el último decenio del siglo 

pasado. Hemos consultado en el archivo eclesiástico y con viejas fa-
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milias Páramo de esta ciudad, así como a viejos artistas morelianos 
sobre Doloritas Páramo. Nadie ha dado razón, pero he aquí su obra y 

será en el futuro cuando se pueda aclarar la biografía de nuestra ilus­

tre compositora. Baste hasta aquí y sólo rindamos homenaje al genio 

creador de Doloritas Páramo y con él a todas las mujeres que nos han 

legado su obra y su vida para la hist01ia de la cultura en nuestro país 

(Páramo, 1980: 1-2). 

El hallazgo de Navarrete me condujo a una reflexión pu­

blicada poco después de que saliera la primera edición de 

esta reflexión (Los Universitarios, l S/x/1990). Sin embargo, 

años más tarde, la información facilitada por el guitarrista 

mexicano Juan Carlos Laguna contribuyó a una rectificación: 

el nombre y el apellido atribuidos a Doloritas Páramo corres­

ponden a una de las señoritas michoacanas que se habían 

«distinguido como cantatrices», según lo señala el historia­

dor Mariano de Jesús Torres [1838-1921] (1991: 78). Es im­

portante acotar que el nombre «Doloritas» siempre aparece 

en diminutivo, tanto en los documentos hallados por Nava-

1Tete como en los datos aportados por la historia de Torres. 

En cuanto al apellido, la idea de que hubiese algún otro mú­

sico de dicha familia es un tema que ya inquietaba a Alberto 

Navarrete, lo que aclara el propio texto de Mariano de Jesús 

Torres con un dato que podría contribuir a otras indagacio­

nes sobre Doloritas Páramo: el de la existencia de Manuel 

Páramo, cuyos peculiar apellido y profesión hacen suponer 

que pertenecen a la misma familia: 

Manuel Páramo[ ... ] inteligente guitan-ista que nació en Morelia, por 

los años de 1857 [ ... ] empleado en los ramos de Instrucción Pública 

primeramente y después en la Alcaldía Municipal de esta ciudad. Fue 

autor de varias composiciones musicales que o se han perdido o las 

conservan algunas personas de su familia. Falleció en Cuitzeo de la 

Laguna (Torres, 1915: 64). 

Doloritas Páramo sólo copió a mano la obra de Carulli y 

el hecho podía prestarse a confusión por la creencia de que la 

copista hubiese añadido algo propio al Suplemento al Método 

de Carulli. Es de presumirse que Doloritas fuese también gui­

tarrista, actividad que coincidiría perfectamente con la de una 

cantante que se acompaña con dicho instrumento para la eje­

cución del repertorio vocal propio del periodo decimonónico 

provinciano. 

Respecto al segundo personaje musical de la novela, a 

escasos días de encontrar la edición de Navarrete, encontré 
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... .- viene de la página 68 

en un artículo de El Partido Liberal 

(I0/rv/1892), en que hacía un elogio 

de la obra del escritor muerto tres 

días antes en Tacubaya, y nacido en 

Burdeos, Francia, no se sabe en qué 

fecha. 

Proseguimos alimentándonos de 

las agudezas y los invaluables testi­

monios luminosos del cronista y del 

poeta, y continúan los estudiosos del 

final del siglo XX haciendo el trabajo 

que el autor de Cuentos frágiles les 

dejó al morir el siglo XIX. 

En ese mismo año de 1892 (ver 

tomo VII, Crónicas y artículos sobre 

teatro, de la colección universitaria 

citada), publica Gutiérrez Nájera al­

gunos de sus más penetrantes, docu­

mentados y sorprendentes textos so­

bre la ópera y la música. Nos hemos 

referido a ellos en otras ocasiones, 

pero no podemos hacerles la justicia 

merecida en el breve homenaje que 

hoy hacemos a nuestro Stendhal mo­

dernista. 

Su grande cultura musical, su 

oído extraordinario, y su espíritu 

abierto a todo lo nuevo, no le hacían 

perder la cabeza frente a lo tradicio­

nal, ni entregarse a la fiebre del afán 

de novedades. De igual modo que se 

defendía frente a los pacatos y 

cegatones sectarios del más elemen­

tal italianismo y belcantismo, enco­

miando a «esa fuerza de la naturale­

za» que era «el genio colosal de Wag­

nen,, no dejó nunca de apreciar con 

entusiasmo el genio de los italianos 

(de Bellini a Verdi), de reconocer los 

méritos de los auténticos portentos 
del belcantismo (escuchó a todos los 



El compositor Abundio Martínez rodea­

do de algunas damas que acudieron a un 

concierto [Casasola, 1966: 1651] 

el nombre de Abundio Martínez inscrito en una minúscula 

diagonal de la colonia Guadalupe Inn de la ciudad de México 

cuyas calles llevan nombres de músicos mexicanos del siglo 

XIX y principios del XX (curiosamente, en la calle Abundio 

Martínez se encuentra la librería El Juglar, conocida por ha­

ber sido frecuentada por Rulfo, y que está a unas calles del 

departamento donde vivió hasta el fin de sus días, en Felipe 

Villanueva esquina con Manuel M. Ponce). La idea de que el 

compositor Abundio Martínez hubiese sido escogido por Rulfo 

como personaje de novela no sería una mera casualidad; por 

el contrario, Abundio complementa el esquema: si los músi­

cos verdaderos hubiesen sido escogidos por Rulfo para resur­

gir en la novela, lo harían bajo la forma del a veces mudo y a 

veces sordo Abundio, silencios externos e internos y de quien 

es sólo voz en la mente de Juan Preciado, el dulce murmullo 

de su madre, Dolores. 

La Enciclopedia de México proporciona datos biográficos 

sobre Abundio Martínez y algunas de sus composiciones: 

Abundio Martínez (1875-1914), compositor e intérprete hidalguense 

[ ... ]Compuso obras que llegaron a ser muy populares, tales como los 

valses «Arpa de oro», «En alta mar» y «Ondas cristalinas»; los chotises 
«Consuelo» y «Frente al destino»; las polcas «El siglo XX» y «Cuca» 

[ ... ] las danzas «Margarita» y «Para que sepas lo que es amar»; los 

<lanzones «Jalisco» y «El popular» [ ... ]composiciones como «Noche 

apacible», «Muchachas y flores», «A la gloria», «Delirios de amor», 

«Tú eres un ángel», «En el espacio» (Tomo IX, 1988: 5024-5025). 

A dicho repertorio pueden agregarse algunas obras más 

que forman parte del acervo de la Biblioteca Cuicamatini de 

la Escuela Nacional de Música de la UNAM. Los títulos de va­

rias de las composiciones de Abundio Martínez que ahí se 

encuentran no carecen de un «carácter inframundiano», ca-
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paz de imantar la atención de alguien como Rulfo; por ejem­
plo: Hasta otras regiones y, en especial, Morir gozando. 

El título humorístico de la pieza parecería estar en fatizado 

por la superposición y alternancia de ritmos en tresillo y en 

cuatro semicorcheas, observables en la segunda parte, contraste 

que crea una curiosa irregularidad en el pulso de la danza. 

Un acercamiento cuidadoso a la figura de Abundio Mar­

tínez permite comprender el interés que el personaje pudo 
tener para Rulfo. Francisco Moneada García se refiere a 

Abundio Martínez y da una fecha de nacimiento errónea: el 8 

de febrero de 1865, d iez años antes que la Enciclopedia de 
México: 

Su padre, al mismo tiempo que trabajaba en la carpintería, era el 

director de la banda de música del pueblo[ ... ] Abundio aprendió con 

su padre el solfeo, la armonía y el contrapunto, así como a tocar el 

piano, el violín, la flauta, el clarinete, la guitarra, la mandolina, el 

chelo y todos los instrumentos [ ... ] Por tal razón, pronto ingresó al 

personal de la banda de música [ ... ] A los 17 años de edad [ ... ] se 

separó de su pueblo para ir a hacerse cargo, como director de la ban­

da de Polotitlán. Más tarde se trasladó a la ciudad de Pachuca [ ... ]se 

trasladó a la capital de la República, donde pronto fue muy solicitado 

por los directores de bandas de música, por la habil idad y el buen 

gusto de sus instrumentaciones, cediéndole en numerosas ocasiones 

la batuta[ ... ] Su música se propagó con gran rapidez y formó parte 

del repertorio popular y de salón; además las casas editoras se dispu­

taban el privilegio de imprimir sus composiciones [ ... ] De sus obras 

hay que mencionar[ ... ] En alta ma1~ vals que dedicó a doña Carmen 

Romero Rubio de Díaz [ ... ] Abundio Martínez murió pobre y olvida­

do de todos, en la ciudad de México, en la noche del 26 al 27 de abril 

de 1914 (Moneada, 1966: 147-149). 

Juan Álvarez Corral (1971) que abunda en ciertas liberta­

des literarias, como el poner con frecuencia a los personajes 

biografiados a hablar en primera persona, se refiere a Abundio 

«Martínez Magos», coincidiendo con la Enciclopedia ele México 

en la fecha de nacimiento, 1875, y asentando en Huichapan, 

Hidalgo, su pueblo natal: 

La producción musical de Abundio Martínez Maos (sic) estuvo pu­

blicada por la Casa Wagner y Levien, Suc.; e Leipzing (sic), Friedrich 

Hofmeister, Enrique Murguía, Editor Lyon y Healy de Chicago y Otto 

y Arzoz [ ... ] ¿Acaso le importara a Abundio algo más que componer? 

Se pasaba hora tras hora en el piano, sin importarle si tenia o no la 

camisa limpia, y [ ... ] olvidaba hasta que tenía que pagar la renta [ ... ] 
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que pasaron por el Teatro Nacional, y 

fueron muchos), ni se tentó jamás el 

corazón para hacer crítica severa de 

las estrellas fraudulentas o los músi­

cos medianos. 

Yo no me quejo de que den óperas viejas 

como Trovador y Favorita. No pido nuevo, 

pido beUo .. . Y menos puedo culpar al em­

presario de que ponga en escena tales ópe­

ras. El empresario no es un Lorenzo de 

Médicis ... Y si la sala se le Uena cuando da 

El 1rovador y se le queda vacía cuando da 

El buque fantasma, hace perfectamente en 

dar El trovador (22/rx/1892). 

Era asombrosa la información 

musical del poeta, como lo son sus 

juicios certeros sobre cantantes y 

compositores de todas las épocas. 

Pero también anotábamos que Gutié­

rrez Nájera, entre los melómanos y 

cronistas más notables del final del si­

glo, muere unos días antes de que los 

hermanos Lumiere patentaran el ci­

nematógrafo, por lo cual no fue en su 

vida contaminado ni tentado por la 

más mínima imagen fílmica. Y pese a 

que el fonógrafo y el cilindro de cera 

se inventan en 1877 (17 años antes de 

la desaparición del Duque Job), tam­

bién sobrevivió incontaminado por la 

seducción de las grabaciones, a las 

que contempló como curioso acci­

dente de la incipiente y activa tecno­

logía decimonónica. 

Léase a propósito de los para él 

inexistentes registros fonográficos, el 

artículo del 14 de septiembre de 1890 

(El Partido Liberal) que el autor dedi­

caba a la desaparecida soprano 

Ángela Peralta («Un monumento para 

el ruiseñor», era el título): 



Abundio Martínez en sus últimos días 

[ Casasola, 1966: 1651] 

Obligado a cambiarse de casa [ ... ] seguía ocupado únicamente en 

componer, esa era su vida; pero ya estaba sordo, casi por completo; 

de su andar elegante no se podía hablar nada puesto que la tubercu­

losis lo había vuelto tan delgado y débil, que casi no se movía.1 

Una cuarta edición del libro de Álvarez Corral (1986, se 

trata de una versión corregida y aumen tada que ofrece ma­

yor información y elimina las libertades de estilo conten idas 

en la edición anterior) seña la la existencia de un biógrafo de 

Abundio Martínez, Leopoldo Guerrero Trejo, de quien no da 

mayores datos. Del conjunto de datos biográficos reunidos 

sobre Abundio Martínez hasta ahora, los más significativos 

provienen de El compositor Abundio Martínez (1976), libro 

que reúne varios a rtículos y aporta extensa bibliografía e ico­

nografía sobre el hidalguense.2 El ensayo más antiguo sobre 

Abundio Martínez proviene del libro de Julio Sesto (1879-

1960), La bohemia de la muerte (1958), publicado por prime­

ra vez en 1929, una fecha que permite considerar a l propio 

Juan Rulfo como un lector potencial de dicha información. 

Sesto hace de Abundio Martínez un singular re trato, 

involuntariamente cruel, que amerita ser citado in extenso: 

He aquí un hombre que [ .. . ] resulta ser el prototipo del artista bo­

hemio mexicano[ ... ] Abundio fue lo fenomenal, lo desconcertante, 

1 El texto que Álvarez Corral consagra a Abundio Martínez va enca­

bezado por una ambigua cita de Manuel M. Ponce respecto al com­

positor hidalguense: «A pesar de ser indígena, tuvo un alto espíritu 

de elegancia en cada una de sus composiciones». 
2 Este texto y otros documentos sobre Abundio Martínez me fueron 

facili tados por don Roberto Martínez, nativo del pueblo de 

Huichapan y entusiasta admirador de Abundio. 
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lo incomprensible y lo inexplicable. Con su mérito, con su desgra­

cia, con su riqueza mental y anímica y con su pobreza habitual y 

lamentable, él sólo sintetiza a México [ ... ] Lo conocí tanto y tanto 

lo traté, que no puedo resistirme a pintarlo a los lectores tal como 

era, máxime cuando se trata de un hombre que, por sus cualidades 

en contraste, merece que se ahonde y rasque en torno de su perso­

nalidad. 

Feo como no se puede ser más: picado de viruelas: gruesos los 
labios hasta la repugnancia: deformes los dientes de caníbal: con cin­

co pelos de bigote, y, a las vegadas, su piochita a la Moctezuma, cuan­

do dejaba de afeitarse: hirsutos los pelos: broncínea la color: sucias y 

largas las uñas: de obsidiana los ojillos profundos y retraídos, que 

como que procuraba esconder para que no se los escudriñasen, po1'­

que, en la mirada, ocultaba algo: el alma. 

Una particularidad: era esbelto de cuerpo, elegante en la línea y 

rítmico en el andar. Aquel cuerpo bien merecía otra cara. Usaba una 

faja de color que se le asomaba siempre por debajo del chaleco. Traía 

siempre los calcetines caídos sobre los zapatos, viéndosele la canilla 

desnuda al sentarse. La corbata a un lado, hecha un guiñapo: el cue­

llo, limpio algunas veces - gracias a que su hermana Chale se lo arre­

bataba a jalones para que se mudara-: la pechera sin botones, mos­

trando la maravillosa caja de música que era su pecho moreno: man­

chas de comida en la solapa del saco y en el chaleco: rodilleras muy 

marcadas en el pantalón, siempre: sin lustrar el calzado: caídos los 

pantalones que se hacían cruces en las posaderas, al andar ... 

Y triste, ensimismado, receloso, hipocondríaco, abatido, pobre 

[ ... ]Para componer, Abundio invocaba el auxilio de los espíritus, en 

los que creía, y, p1incipalmente, en el espíritu de su padre, que fuera 

músico, y había sido su maestro. Él tenía por cierto que la inspira­

ción le venía de lo alto[ ... ] Era imposible hacerle modificar un acor­

de aprobado por él y sus colaboradores los espíritus[ ... ] Se acentuó 

notablemente esta creencia en los últimos años de su vida, cuando se 

convenció de que nada sacaría de la belleza terrenal [ ... ] Cuando com-

puso «A la gloria»[ ... ] el contracanto del trombón[ ... ] viene siendo, 

según confesión del propio Abundio, la voz de su padre en el Infinito 

[ . .. ]Yo fui a Huichapan con Abundio Martínez y su orquesta[ ... ] en 

una visita emocionante a su casa natal: era una casuca de adobes en 

medio de una milpa: un jacal ya en ruinas. El maestro, viendo así su 

casita, se recostó en la puerta y se puso a llorar[ ... ] No sé por qué 

azares[ ... ] en unos meses en que dejamos de vernos, empefló hasta la 

fé de bautismo, se enfermó, dejó de tener entradas y se vio en la chilla 

más espantosa[ ... ] Vivía entonces en la Mariscala, en una vieja caso­

na que está al lado de la Agencia Gayosso [ ... ] Costaba la viviendita 

diez pesos, que el Maestro no había podido pagar en tres meses. Y no 

tardaban los del Juzgado en ejecutar el lanzamiento [ .. . ] Abundio 
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Del orador quedan los discursos escritos, 

que ya no producirán el mismo efecto en 

las muchedumbres, dichos por otros la­

bios, pero cuyas bellezas sí pueden ser 

justipreciadas por el lector entendido. Del 

canto nada queda sino en la memoria o en 

el corazón de aquellos que lo oyeron. Can­
tó, sintió el triunfo y murió. 

Ninguna esperanza, como se ve, 

tenía el poeta en los registros gramo­

fónicos, como no la tuvieron otros 

melómanos (ya hemos mencionado el 

caso de James Joyce) muertos medio 

siglo después de MGN, ni los muchos 

egregios músicos y ejecutantes que no 

alcanzaron a heredarnos una sola ins­

cripción que nos permitiera tener tes­

timonio de lo que fueron en vida 

como artistas. 

La Peralta misma, muere en 

1883, llegó a grabar dos arias en un 

cilindro de cera que se ha convertido 

en leyenda, pero que nadie ha conse­

guido recuperar para reprocesarlo en 

un moderno disco. Y gracias a la in­

sistencia visionaria y el buen sentido 

comercial de algunos técnicos y em­

presas de la época, tres o cuatro de 

los mayores cantantes que escuchó y 

celebró en vida Gutiérrez Nájera, se 

animaron a registrar sus interpreta­

ciones ya retirados de los escenarios, 

a edad avanzada y en visible decaden­

cia vocal. 

A eso debemos hoy, a más de un 

siglo de distancia de los gloriosos con­

ciertos ofrecidos en México por 

Adelina Patti en 1886-87 y las óperas 

cantadas por Tamagno en 1890 y 94, 

que sea posible escuchar arias graba­

das por estos dos portentos en los pri­

meros años del siglo. Tamagno, enfer-



había acudido al Repe1torio [se trata del Repertorio Wagner, editor 

de Abundio Martínez] a proponer dos danzas, pero le habían dicho 

que, sin letra, no[ ... ] Hice que me tocara las danzas para ver e/ metro. 

Le pedí papel y tinta y[ ... ] condimenté unos versos a las dos danzas, 

que se llamaban «En tu tumba» y «Verte y amarte»[ ... ] La última vez 

que vi a mi querido Abundio fue en una casa de la calle de Tacuba, 

an-iba, en un cua1to de azotea. Tenía un pollito amarrado a la pata 

del piano de cola que le obsequiara la casa Wagner y Levien, sus prin­

cipales editores. Ya habían muerto sus hermanas, y me decía que el 

pollito era su necesalia compañía y que encerraba un gran espíritu, 

que bien podía ser el espíritu de Verdi. .. 

La imagen de Abundio que ofrece el ensayo de Ses to pue­
de complementarse con algunas fotografías de Casasola (1966: 
1651 ) tomadas en diversos momentos de la vida del composi­
tor: de joven, acompañado de algunos colegas; años más tar­
de, con un grupo de músicos participantes en un concierto. 
Finalmente, dos imágenes de Abundio poco tiempo antes de 
morir lo muestran en condición lastimosa: en una aparece 
componiendo en su mesa de trabajo y, en la otra, recostado 
en la cama. En ambas fotografías tiene un paliacate que, ata­
do de la punta de la cabeza a la mandíbula, le cubre ambos 
lados del rostro; lleva además un sombrero de fieltro. En la 
imagen en el lecho, siempre con paliacate y sombrero, está 
cubierto con una sábana o con una colcha; entre la cama y 
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una sencilla silla de madera, una palangana de latón; pegado 
al respaldo de la cama se ve el famoso piano de cola de con­
cierto sobre el cual posa un reloj junto a otros objetos [ véanse 
páginas 71 y 73]. 

Los datos biográficos citados coinciden con la idea de un 
músico campesino que padece sordera, figura que pudo atraer 

a Rulfo y sobre quien pudo obtener datos adicionales por 

medio de otras fuentes; en particular las hemerográficas y, 

no es para nada difícil, a través de su propia música, bien 
conocida en los ambientes de provincia, parte quizá de la 
memoria musical de Rulfo. 

Como en el caso de otros personajes de la novela -el pa­
dre Rentería, por ejemplo- o de los cuentos,3 Rulfo pudo ha­

ber hecho converger en Doloritas y en Abundio Martínez dis­

tintas facetas de algunos otros seres reales del Llano. La 
Doloritas Páramo de la vida real parecía orientarse hacia el 
gusto musical europeo, como lo acusa el método de Carulli, y 
puede coincidir con la rica soltera Dolores Preciado de la no­
vela, con quien Páramo casa para evitar pagar lo que le adeu­

da. Nada en la novela se opondría a la posibilidad de que Do­

lores hubiese sido música, o mejor aún, la música, en tanto 
que mensaje de afecto y belleza, si el conocedor recuerda que 
su voz, única en cursivas en la novela, rebosa de sugerencias 

poéticas: «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encon­

trarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muer­
te, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». 

El Abundio Martínez de la realidad era de origen netamen­
te popular, su música provenía del campo y de la provincia y 

su sordera, como ocurre al personaje en Pedro Páramo, se pre­

senta sólo al final de sus días. En la novela, el impredecible 
Abundio es mudo pero intercambia breves frases con Juan 
Preciado. En la escena cercana al final, hecha de movimientos 

3 AJ parecer, personajes como los de Doloritas y Abundio no serían los 

únicos efectivamente existentes en la realidad dentro de la obra de 

Rulfo, como lo denotan trabajos expertos que seiía excesivo citar 

aquí. Tómese como ejemplo El abuelo Cheno, audiovisual realizado 

por Juan Carlos RuJfo, en el que se documenta la muerte del padre 

de Rulfo poniéndola en relación con los personajes centrales del 

cuento «¡Oíles que no me maten!» - Guadalupe TeITeros y Juvencio 

Nava. El hijo del esc1itor muestra cómo Guadalupe Nava, un perso­

naje de la realidad, carga en la ficción con ambos nombres, lo cual 

le permite ofrecer una novedosa interpretación del cuento, donde 

el victimario y la víctima se fusionan íntimamente al prestarse, res­

pectivamente, nombre y apellido. 
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mo y todo, dejó grabaciones impre­

sionantes a sus 53 o 54 años de edad, 

y la Patti, a los 63 años en su retiro, ya 

en la vejez vocal, un conjunto de arias 

que permiten al menos tener idea de 

lo que aquella diosa de los escenarios 

había sido un cuarto de siglo antes. 

Cuando Gutiérrez Nájera la escuchó 

cantar las arias de Lucia o La traviata 

(4 de enero de 1887 en el Teatro Na­

cional), dijo en su crónica: «Mi artí­

culo está ronco de tanto gritar bra­

vos ... » «¿Quién ha dicho que paga­

mos caro la entrada al teatro? ¡Insen­

satos! ¡Estamos robando a la Patti! 

Por ocho pesos, nos da millones de 

diamantes». 

Como siempre, en mi maniática 

búsqueda de contactos artísticos con 

melómanos desaparecidos, no sólo 

compruebo que, aparte de Tamagno 

y de la Patti, que Gutié1Tez Nájera es­

cuchó en su momento de más alta 

gloria, hay otros cantantes elogiados 

y oídos por el poeta, de los que tam­

bién poseemos grabaciones hechas al 

despuntar el siglo XX: uno de ellos es 

la célebre cantante Lilian Nordica 

(1857-1914) que cantó Aída y otras 

óperas con Tamagno. Otro más es el 

famoso batitono Giuseppe Pacini (a 

quien GN elogia en Trovador y Favori­

ta) y del que tenemos a la mano una 

grabación consumada en 1904 del 

aria «E sempre il vecchio ... » , de la 

ópera Guglielmo Ratclif de Mascagni. 

Un registro que los especialistas cali­

fican como uno de los más valiosos 

rescates de las antiguas grabaciones 

Fonotipia. Se aprecia en esa aria, y en 

o tra más de Il Re di Lahore, de 

Massenet, «O casto fior» al entonces 

joven «soberbio baiítono», que Gutié-



tropezados y tambaleantes, Abundio mata a su padre, Pedro 

Páramo: «Abundio siguió avanzando, dando traspiés, aga­

chando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía 

que la tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él 

corría para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le 
volvía a ir[ .. . ]». 

Si al interior de la obra de Rulfo la música no ocupa un 

lugar preciso, sirve en ocasiones para denotar su ausencia a 

través de largos momentos de silencio. Equipárense la músi­

ca con una sociedad en plenitud y al silencio con la destruc­

ción de la vida, el páramo, espacio trágico resultado del aban­

dono de los cultivos. Es ahí donde resulta significativa la pre­

sencia de ambas figuras de la novela, espectros de una vida 

antes fértil, donde aún existía «esa música tierna del pasa­

do». Desde esa óptica, dos interrogantes despiertan cierta cu­
riosidad. 

La primera, la relación entre el escritor y ambos persona­

jes reales: si bien Abundio Martínez es más reciente y apare­
cen ya datos sobre él desde fines de los años veinte, y el escri­

tor pudo conocer al menos alguna de sus obras, en el caso de 

Doloritas habría que suponer que Rulfo, en su conocida vo­

cación de explorador, se encontrara casualmente con algún 

dato sobre ella, quizá una lápida, más que una partitura. 
La segunda, lo que hubiese aportado Rulfo ante la discu­

sión sobre la música en su obra: acostumbrado a no respon­
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de1~ habría que coincidir con él en que la simple averiguación 

de su conocimiento sobre ambos músicos sería irrelevante: 
que Abundio y Doloritas existieran en la realidad y en la con­
ciencia del autor tiene sentido en la medida en que dejase 

entender la presencia de ambos en la novela como ausencias 

dolorosas del afecto que porta la música. Es la poética íntima 
del asunto la que adquiere aquí importancia para ofrecer un 

sesgo adicional al mismo sentido de duelo que el lector infie­
re al leer Pedro Páramo. 

Quizá Rulfo guardó en silencio hasta el fin de su días la 
identidad de sus dos personajes o, simplemente, todo puede 

ser una coincidencia, lo que no impide que la novela y lo 
musical se sumen de forma trascendente. 

Hecha de murmullos, silencios o voces interiores, Pedro 

Páramo podría en efecto aludir a aquellos músicos y a la 
música a través de Abundio Martínez y Doloritas Páramo, 
seres del campo y de la provincia, rnrales y urbanos, último 
mensaje de una época fértil que recuerda con melancolía los 

cantos que conservan aún tradiciones del terrnño. Contem­

poráneos de la erosión del Llano, Abundio y Dolores podrían 
ser en la novela la huella de la música misma, sin música. El 
mensaje que pueden portar uno y otro personajes está carga­

do de significados: Pedro Páramo narra el deterioro de la na­
turaleza y la detención de la vida en Comala: Dolores es la 

voz que recuerda al mundo de los vivos en la mente de Juan 
Preciado y es también la voz de la madre tierra, muerta. Jun­

to a aquélla, los silencios de Abundio - mudez y sordera­
son ausencia y despojo sobre la tie1Ta. 

Doloritas y Abundio parecen reconstituir la trilogía anti­
gua -culto, cultivo, cultura- unión entre naturaleza, fertili­
dad y música que se expresa en los cantos floridos, desapare­

cidos para siempre. La inquietante cuestión «¿Por qué no sim­
plemente la muerte ... ?» parece contener la respuesta, cruel 

esterilidad que cancela toda vida, toda música. 
Obsérvese aquí, el diálogo emblemático de «Luvina»: 

- ¿Qué es?[ ... ] 

- ¿Qué es qué?[ ... ] 

- Eso, el ruido ese. 

- Es el silencio [ ... ] 

El qué parece ahora evocar, en los entresijos del inframun­
do de Pedro Páramo, el murmullo flotante de la voz de 
Doloritas, sólo oída en el silencio de la mente de Juan Precia­
do, mientras que Abundio es parte de ese incierto diálogo 
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rrez Nájera escuchó esplendoroso en 

la primera ocasión, y muy acatarrado 

precisamente en una Favorita de 

1892, en cuyo segundo acto, «El ave 

cara a Pitágoras y a Esculapio, la que 

anuncia el día antes que la alondra, 

se escapó de su garganta prediciendo 

el mal tiempo», como dice con elegan­

te humor el poeta, deplorando un es­

truendoso «gallo» del cantor italiano. 

El Nacional, 1995, con el seudórumo 

de Enésimo Nema. Recopilado en Ta­

blero de divagaciones (ru1ículos y en­

sayos), Colección Letras Mexicanas, 

Fondo de Cultura Económica, 1999. 



entre los ruidos y murmullos del mudo y el silencio del sor­

do. El castigo ahora no es estar muerto como Dolores ni sor­

do ni mudo como Abundio, sino una invención dolorosa del 

infierno rulfiano, donde la música de Doloritas Páramo y 
Abundio Martínez son un polvo ronco que flota como un si­
lencio misterioso dentro de la novela. 
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Charles Mingus 

ALFREDO SÁNCHEZ 

Charles Mingus, uno de los ma­

yores innovadores del jazz, se fue 

a refugiar a la ciudad mexicana 

de Cuernavaca. Su salud no era 

buena y los médicos le recomen­

daron que buscara un lugar con 

buen clima. Ahí, en Cuernavaca, 

ciudad de la eterna primavera, 

según dicen, vivió plácidamente 

hasta que lo sorprendió la muerte 

un 5 de enero de 1979. Se cum­

plieron recientemente 24 años de 

su muerte y, como sucede con 

tantos otros artistas, el trabajo 

de Mingus no ha sido reconoci­

do como debiera. 

Este célebre contrabajista y 

compositor escribió en la déca­

da de los 60: «soy Charles Min­
gus, soy mulato, soy de piel ama­

rilla .. . medio amarilla .. . apenas 

amarilla ... no soy suficientemen­

te blanco ni suficientemente ne­

gro». 

El c1itico de jazz Pascual Ar­

queti1 lo dice de otra manera: «no 

era tan claro como para formar 

parte de la élite blanca pero tam­

poco tan oscuro como para ha­

cerse notar en la soberbia elegan­

cia negra. Su color era el de la es-

Charles Mingus 

coria, café con leche, inauténtico, 

un miserable ... » 

Esta condición , siempre a 

medio camino, lo hizo escribir 

una terrible autobiografía que 

desde el título nos muestra el su­

frimiento propio de un desadap­

tado. Se llama «Beneath the un­

derdog» (Menos que un perro). 

Ahí, Mingus recuerda su infan­

cia y adolescencia en Watts, el 

suburbio negro de Los Ángeles, 

durante los años 20 y 30. Un pa­

dre golpeador, una madrastra 

que no dejaba de citar la Biblia, 

estudios de música clásica, la 

vida nocturna llena de jazz, pros­

titutas y matones, y finalmente, 

los años dorados al lado de figu­

ras legendarias como Duke E­

llington, Miles Davis, Charlie Par­

ker y otras más ... todos estos fue­

ron ingredientes para conformar 

una vida complicada pero fruc­

tífera y, eso sí, llena de música. 

Su primer instrumento fue el 

trombón pero lo abandonó para 

tocar el violoncello. Recibió ins­

trucción académica pero, acon­

sejado por un compañero, deci­

dió cambiar al contrabajo: un 

instrumento «negro». 

La mús ica que empezó a 

crear era como su fom1a de tocar 

el contrabajo: innovadora, provo­

cativa, sin complacencias, extre­

madamente personal. Así era 

también su personalidad. Se ha­

bla con frecuencia de arranques 

de violencia seguidos de otros de 

gran ternura. En alguna ocasión 

golpeó a uno de sus músicos y lo 

dejó fuera de circulación por va­
rios meses. Y aunque parezca 

mentira, quizás ahí estaba la cla­

ve de su música, en que abarcaba 

todos los matices de la condición 

humana. En él, como en pocos, 

su trabajo artístico estaba unido 

a su propia y atormentada vida. 

Todos los matices que a él le tocó 

vivir en carne propia aparecían 

reflejados en su música. 

Como compositor Mingus 

trascendió categorías. Se ubica 
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como la transición perfecta entre 

el free jazz y los estilos anteriores. 

También fue creador de nuevos 

métodos de improvisación colec­

tiva con sus famosos jazz work­

shops. Mingus trabajaba de una 

manera peculiar. Se dice que gri­

taba desde el piano las instruc­

ciones para sus músicos en lugar 

de darles pa11ituras precisas. En 

su música la espontaneidad era 

fundamental pero siempre sabía 

a dónde quería llegar. 

A pesar de haber pasado sus 

últimos días en una silla de rue­

das, imposibilitado para tocar su 

instrumento, Mingus nunca dejó 

de trabajar. Dos discos dan fe de 

e llo. Uno, «Something like a 

bird», cuyas sesiones de graba­

ción fueron supervisadas íntegra-

mente por él en 1978, y otro lla­

mado simplemente «Mingus», en 

colaboración con la compositora 

canadiense Joni Mitchel, que ya 

no pudo oír terminado. 

En este último disco se inclu­

yen estas pa labras de Joni 

Mitchel: «Charles Mingus, un 

místico de la música, murió en 

México el 5 de enero de J 979 a la 

edad de 56 años. Fue incinerado 

al día siguiente. El mismo día 56 

ballenas se suicidaron en las cos­

tas mexicanas. Estas son las coin­

cidencias que estimulan mi ima­

ginación». 

Charles Mingus, 24 años des­

pués de su muerte, sigue espe­

rando que su música alcance el 

reconocimiento mundi al que 

merece. 

Amores imposibles 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

Darío Jaramillo Agudelo (Antio­

quia, 1947) es un notable poeta y 

nan-ador colombiano que mere­

ce ser más conocido y leído de lo 

que es Cuera de su país. Quizá 

esta edición española de una re­

ciente colección suya contribuya 

a difundir el resto de su obra; lo 

mismo puede decirse de su inclu­

sión en Las ínsulas extraifos (Bar-
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celona, 2002), la polémica anto­

logía de poesía en lengua españo­

la realizada por Eduardo Milán, 

Andrés Sánchez Robayna, José 

Ángel Valente y Blanca Varela. De 

su poesía anterim~ puede citarse 

un libro simplemente titulado 

Poemas de amor (Bogotá, 1986), 

que contiene algunas espléndidas 

muestras del género; ha publica-

do cuatro novelas, la última de 

las cuales es Memorias de un 

hombre feliz (Bogotá, 1999), que 

es sorprendentemente la histo1ia 

de un asesino. Jaramillo es ade­

más director del Boletín Cultural 

y Bibliográfico, impm1ante publi­

cación que incluye la más riguro­
sa y temida sección de reseñas 

que exista en el país. 

La vil1ud esencial de un poeta 

es la conquista de una voz propia, 

de un tono reconocible que le 

pennita expresar con plenitud su 

visión personal y comunicarla a 

otros; esa virtud distingue a la 

poesía de Jaramillo y particular­

mente a este libro, en el que casi 

todo parece salir de un foco cen­

tral y con un registro verbal bien 

definidos. El libro está dividido 

en cuatro secciones, pero las dife­

rencias entre ellas son mínimas: 

fluyen con la misma naturalidad 

y configw-an un diseño creador 

que marcha en una dirección 

precisa. Esa dirección está esta­

blecida en la primera serie titula­

da «Amores imposibles». El au­

tor no teme encarar ese motivo 

tan viejo como la humanidad y 

tratado por incontables grandes 

poetas; en el epígrafe, Jaramillo 

cita a uno de ellos: Góngora. No 

hay, sin embargo, una actitud de 

desafío en el empeño, ni patetis­

mo romántico ni la menor apara­

tosidad retórica. El lenguaje de 

Jaramillo es terso, sereno, ligera­

mente irónico, siempre reflexivo 

y lúcido. 

Los amores imposibles son 

propios de un solitario, y Jarami­
llo lo es o habla como tal, movido 

por la agridulce sensación de no 



tener a nadie. Pero reconfortado 

por la posibilidad de una pasión 

que no se extingue porque nunca 

en verdad nunca se encendió ni 

perdió la condición virtual, en la 
que asume una distinta realidad, 

ajena a los tropiezos y azares de 

lo cotidiano. El amor imposible 

es el triunfo de la imaginación y 

eso es lo que, apaciblemente, ce­

lebra el presente libro. 
La reducción del amor a 

mera fantasía o sueño se refleja 

en el registro deliberadamente li­

mitado y también incorpóreo que 

asume el lenguaje, hecho de rei­

teraciones y versos circulares que 

parecen duplicar la naturaleza 

dilemática del amante imposible, 

único causante de su constante 

dolor y de sus efímeras alegrías. 

Un ejemplo: «Amores imposibles 

que te dan la dimensión de tu so­

ledad, / que llenaron de presen­

cias tu soledad, / que dieron sen­

tido a tu soledad. / Amores impo­

sibles que hicieron imposible/ la 

sola soledad. / Amores imposi­

bles que son la soledad acompa­

ñada» (13). Lenguaje propio del 

que, con gesto estoico, se resigna 

a saber que no disfrutará de cuer­

pos y abrazos sino de fantasmas, 

apariciones instantáneas, imáge­

nes fugaces para recomponer su 

paraíso mental, su eternidad a 

solas. En el poema 5 de la prime­

ra serie leemos: «Que no nos ven­

gan con los azarosos amores po­

sibles,/ que ni a ti ni a mí sus an­

sisas nos toquen, / que no haya 

cuerpos que contaminen esta de­

liciosa entelequia». 

Sutil pero crecientemente, la 

ilusión del amor imposible va 

desrealizando al propio amante, 

convirtiéndolo a él mismo en fan­

tasma (léase «Canción»), disol­

viéndose en los ecos de la música 

que escucha y llega a un punto en 

el que la imposible pero cierta 

realidad de la amada se confunde 

con otra presencia también 

inexorable: la de la muerte. Con 

significativa ambigüedad, el poe­

ta la presenta de este modo: «Ella 

vendrá, / volando o de golpe, 

Así, la visión poética nos encierra 

en un círculo dominado por dos 

formas de una misma soledad: la 

de amar y la de morir, como expe­

riencias esenciales de la condi­

ción humana, siempre aferrada a 

lo que no va a durar. Darío Jara­

millo ha sabido decir esta gran 

verdad con una voz sosegada y 

transparente, que nos la deja sen­

tir sin atenuantes. 

como quieres, / o sigilosa y lenta: Darío Jaramillo Agudelo Cantar 

/ serás tu corazón esperándo- por can/ar, Valencia; Pre-Textos, 

la ... ». («Cantar por cantar», 3). 2001. 

Toda la luz 

ÓSCAR TAGLE 

La mirada conversa con toda la 

palabra del cuerpo, de la vigilia 

a la celebración. Es sentencia que 

desde el origen, el tacto es guar­

dián corporal: caja de resonan­

cias de la carne. En Diálogos con 

el cuerpo, libro abridor de la an­

tología personal de Esther Selig­

son, mirar no obliga a decir, pero 

en su vaivén las cuerdas de la 

sensación ordenan sabiduría y 

cadencia. Si un cuerpo no es un 

laberinto donde se pierde otro 

cuerpo tanteando a ciegas, no 

hay más remedio que mirar, to­

car y cerrar los ojos a la pura 

percepción silenciosa. Remontar 

la corriente de un río hacia su 

origen, acto de palabras en el que 

el cuerpo recorrido se convierte 

en la morada del verbo. Tan sólo 

en la entrega se llega a restaurar 

el Todo; la única plenitud a la que 

podemos aspirar es la reparación 

de la ruptura que provocó la 

huida del tiempo. 

¿Quién es la que golpea a las 

puertas de un claustro? La mira­

da en la presencia de lo que ya no 

está. El silencio es un pensamien­

to que trae el recuerdo a la me­

moria; lo aviva y abrasa. Perfiles 
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y contornos dibujados por el ex­

perimento de los sentidos. Bru­

ma y voz: vibraciones; ese otro 

mundo que ya no se puede tocar. 

Palabras que transfiguran la pér­

dida en nombre, piel, muslos, ca­

deras, humedades. 

¿Cómo describir la certeza de 

estar conociendo y sabiendo lo 

que el propio cuerpo siente al sa­

ber y conocer otro cuerpo? Me­

moria y deseo. Imaginación y 

memoria apuntó Cardoza y 

Aragón en su onírico testamento. 

La dimensión del uno en el otro. 

Yo en la otredad, donde resulta 

que otro es yo en el trayecto de 

los an-ebatos a la exaltación sin 

memotia, al origen, al tiempo bi­

sexual en que la tarde era un va­

por azul violeta. El encuentro de 

la búsqueda; recuerdos que no se 

sabe dónde o cómo afloran, nos­

talgia de la nostalgia sobre un 

abanico de rayos granate. 

Por el monte hacia la mar, ter­

cer libro de esta antología, desa­

rrolla una verdadera histo1ia de 

fantasmas. Historias sobre histo­

rias entretejidas, en cuyo desa­

rrollo se muestra la confusión 

imaginaria: los que ya no están 

con los vivos, recuerdos, sonidos; 

la hebra del relato narrativo con 

las historias individuales, fantas­

magorías diurnas a partir de una 

casa paterna cuyo patio había 

servido como cementetio. 

En el serial de relatos La invi­

sible hora, un vagabundo, violi­

nista y encantador de espíritus, 

por las calles del pueblo, provoca 

despojamientos y sueños cami­

neros hasta el descenso o la bús­

queda. Parsifal, apegado a su des-
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tino, busca lo que nadie conoce y 

no ha sido dicho; el personaje 

obstinado recorre caminos para 

empezar siempre de nuevo, uno 

desconocido y distinto; Parsifal 

sólo quiere ser quien es. Para ello 

busca llegar al mar, océano de su 

imaginación. En el Cronos im­

perceptible de «La invisible 

hora », relato que nombra este 

compendio, quien intente desci­

frar el tiempo se perderá en su 

juego de sombras. El lance de 

esta búsqueda estéril será pagado 

con la ceguera que provoca su 

resplandor. Las quimeras y Sed de 

mar, Electra y Ulises en la mitolo­

gía personal de Seligson; auto­
biografías imaginarias en la voz 

de las voces, el eco recreado de la 

mítica visión de la autora. 

Toda la luz, escritura reuni­

da en un libro de sensaciones y 

búsqueda, iluminaciones y ha­
llazgos. Antología narrativa, con­

formada de poéticas que ofician 

de la intimidad a la lucidez com­

partida, para dar a la palabra 

cuerpo. 

Esther Seligson, Toda la luz, Edi­

ciones Sin Nombre, 2002. 

Japón 

ANNE MARIE MEIER 

En los últimos años varios filmes 

mexicanos han llamado la aten­

ción del público y de la crítica 

nacional e internacional. Los 

más aplaudidos fueron Amores 

perros, Y tu mamá también, cin­

tas que seducen por su tono irre­

verente, una minuciosa observa­

ción del entorno, una narrativa 

interesante e historias de perso­

najes en los que el espectador 

mexicano reconoce la sociedad 

en la que vive y el extranjero ve 

confirmada la idea que tiene so­

bre México. Pero, al lado de es-

tas películas que narran simple­

mente una anécdota, existe otro 

cine que no se contenta con de­

sarrollar una historia. Cintas 

como Bajo California: El límite 

del tiempo de Carlos Bolado, 

Cuento de hadas para dormir co­

codrilos de Ignacio Ortiz y Japón 

de Carlos Reygadas hablan de 

personajes que viven una expe­

riencia pero por otro lado crean 

un universo, un lugar mítico don­

de podemos encontrar un Méxi­

co que se nutre de leyendas y mi­

tos. Estos filmes, por lo general, 



no se convierten en éxitos de ta­

quilla pero están hechos para 

durar y para marcar puntos im­

portantes en la cinematografía 

nacional. 

Japón se ha convertido en un 

caso especial. Realizada en 2002 

en coproducción con España, re­

corrió varios países de Europa de 

donde nos llegaban noticias de su 

impacto y de varios premios ob­

tenidos. Cuando llegó a México, 

los cinéfilos la acogieron con mu­

chas expectativas. Pero pasó algo 

curioso: mientras que en el ex­

tranjero despertó admiración y 

desconcierto, aquí dividió opi­

niones. Hay espectadores que su­

cumben al extraño poder de los 

personajes y las imágenes que se 

graban directamente en la me­

moria -me cuento entre ellos­

mientras que otros salen del cine 

decepcionados porque no con-es­

ponde a lo que se esperaban. 

Japón nos lleva a un viaje. 

Partiendo de una gran ciudad la 

cámara atraviesa un túnel, sale a 

la claridad y se aleja de la auto­

pista para introducirse a caminos 

terregosos. Bruscamente el viaje 

termina y nos bajamos del coche 

en medio de tierra árida, piedras 

y plantas secas. Conocemos al 

protagonista, del que nunca sa­

bremos el nombre, a través de 

una escena violenta que muestra 

al hombre como cazador y como 

mensajero de la muerte. El hom­

bre sigue su camino a pie; en su 

mochila lleva pinturas, pinceles, 

un libro de arte, un walkman y su 

música preferida. Llega a una 

majestuosa barranca y comienza 

a descender hasta llegar a una 

ranchería donde busca aloja­

miento. Encuentra refugio con la 

vieja Ascensión, una viuda con la 

tranquilidad y sabiduría de al­

guien que ha vivido mucho tiem­

po. Su piel enjuta y sus ojos de 

mirada paciente no sólo hablan 

de su edad sino de una vida cerca 

de la naturaleza y de una sabidu­

ría arcaica como la de una cente­

naria tortuga. Ahora sabemos 

que el protagonista llegó a la ba­

rranca para buscar la muerte; sin 

embargo, no la encuentra. A tra­

vés del paisaje, la introspección y 

las pláticas con la anciana el 

hombre encuenn·a un nuevo sen­

tido de la vida. 

La historia de lapón es míni­

ma y deja cabos sueltos: el espec­

tador quisiera enterarse del pasa­

do del hombre y de cómo tomó la 

decisión de buscar la barranca. 

También le gustaría una explica­

ción al título: Japón. Pero el filme 

niega las respuestas; muestra, na­

rra y emociona sin explicar. El re­

lato no necesita explicación y los 

temas que giran alrededor del 

instinto de muerte, la sexualidad, 

la fe, la embriaguez, la corporei­

dad y la espiritualidad son los 

que marcan su desarrollo. Lo que 

narra es finalmente el encuentro 

del hombre-cazador-muerte con el 

universo de mujer-casa-vida, un 

encuentro que resulta de un viaje 

y provoca otro viaje. 

Las imágenes de Japón están 

impregnadas de una poesía áspe­

ra y de una grandeza sublime. 

Con pequeñas y divertidas esce­

nas muestra la vida diaria de la 

gente de la ranchería en la que los 

hombres adoran a la virgen 

mientras que las mujeres prefie­

ren a Jesús; un borracho canta de 

manera tan desentonada que 

provoca el llanto de un perro y los 

sobrinos de la anciana se llevan 

piedra por piedra la casa que he­

redaron. Con su fuerte carga te­

mática, sus personajes atormen­

tados y sus imágenes Japón se 

convierte en una experiencia pro­

funda que se fija en la memoria 

para siempre. 

El guionista y director Carlos 

Reygadas admite que escogió el 

título por asociación sonora y 

que realizó el filme como un acto 

de memoria dedicado a su niñez, 

puesto que su abuelo tenía una 

casa en el límite de la barranca 

que sirve de escenario. Qué bue­

no que Reygadas, quien estudió 

derecho y trabajó para la ONU, 

descubrió su vocación por el cine 

porque nos regaló una ópera pri­

ma maravillosa y profunda. 
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JOSÉ BALZA (Delta, Venezuela, 

1939). Autor de prolífica y exten­

sa obra narrativa, que le mere­

ció el Premio Nacional de Lite­

ratura 1992. Uno de los nombres 

más representativos de la gene­

ración que emerge a las letras ve­
nezolanas en la década de los 

sesenta. Su obra, s ignada por 

múltiples búsquedas, como las 

múltiples bocas en las que el 

Orinoco llega al mar, contempla 

numerosos títulos de ensayo, 

cuento y novela. Entre otros, 

Marzo anterior (1965), Setecien­

tas palmeras plantadas en el mis­

mo lugar (1974), La mujer de es­

paldas o Medianoche en video. 

JOSÉ CARLOS BECE RRA (Villa­

hermosa, Tabasco, 1936), murió 

en Italia en 1970. Estudió filo­

sofía y arquitectura en la Univer­

sidad Nacional Autónoma de 

México. En 1969 recibió la beca 

Guggenheim, que le permitió 

viajar, primero a Nueva York y 

después a Londres. Murió a los 

33 años en un accidente automo­

vilístico mientras viajaba por Ita­

lia para embarcarse hacia Gre­

cia. Póstumamente le publica­

ron: El otolio recorre las islas 

(Obra poética 1961-1970), Era, 

México, 1973. 

MIGUEL CAPISTRÁN, destacado 

escritor que ha frecuentado toda 

la zona de la literatura mexicana 

que tuvo su explosión más impor­

tante en la segunda década del 

gaciones Bibliográficas de la 

UNAM y poseedor de un valioso ar­

chivo epistolar de varios autores. 

J ULIO ESTRADA (México, D.F., 

1943). Compositor. Sus trabajos 

más importantes están editados 
por el Instituto de Investigacio­

nes Estéticas (HE). Es editor de 

La música de México, UNAM-IIE, 

1984-1988, 10 vols. y sus textos 

han sido pioneros en el estudio 

de autores como Carrillo, Revuel­

tas, Kostakoúsky, Pomar o Nan­

carrow. Coautor, con Jorge Gil, 

de Música y teoría de grupos fi­

nitos (3 variables booleanas), 

UNAM-IIE, 1984. Autor de El so­

nido en Rulfo , UNAM-IIE, 1990. 

MARIO GO NZÁ LEZ SU ÁREZ 

(México, D.F., 1964). Narrador. 

Publicó: Nostalgia de la luz, 1996 

y La materia del insomnio, 1997; 

Libro de las pasiones y Paisajes 

en el limbo. Una antología mexi­

cana del siglo XX, 2001. 

ALFONSO GUTIÉRREZ HERMO­

SJLLO (Guadalajara,1905-1935). 

Poeta tapatío, autor de varios li­

bros. Junto con Agustín Yáñez 

codirigió la revista literaria Ban­

dera de Provincias . Se le consi­

dera también del grupo Contem­

poráneos, aunque Novo salte de 

su cripta. 

CARMEN LEÑERO, escritora y 

cantante, nació en la Ciudad de 

México en 1959. Ha publicado 

siglo x.x; especialmente ha estu- varios libros de cuento, poesía y 

los Pellicer en 1988, el premio 

Juan de la Cabada en 1996, y el 

premio de Ensayo Literario de 

la Universidad Veracruzana en 

1994. Actualmente es miembro 

del Sistema Nacional de Creado­

res del CONACULTA, e investiga­
dora del Instituto de Investiga­

ciones Filológicas de la UNAM. 

EDUARDO LIZALDE (México, 

D.F., 1929). Poeta y narrador; au­

tor de : Tercera Tenochtitlán 

(plaqueta), México, Katún, 1983. 

Memoria del Tigre, «Cada cosa es 

Babel», «El tigre en la casa», «La 

zorra enferma» y «Caza mayor», 

México, Katún, 1983. Tabernarios 

y eróticos, México, Vuelta, 1988. 

Tigre, tigre!, México, Fondo de 

Cultura Económica (FCE), Biblio­

teca Joven, 1985. Siglo de un día, 

Vuelta, 1993. 

J OSÉ LUIS MARTÍNEZ (Atoyac, 

Jal., 1918). Crítico y poeta. Au­

tor de Elegía por Melibea y otros 

poemas ( 1940), La expresión na­

cional. Letras mexicanas del si­

glo XIX (1955), El ensayo mexi­

cano moderno (1 958), De la na­

turaleza y el carácter de la litera­

tura mexicana (1960), Nezahual­

cóyotl (1972), Unidad y diversi­

dad de la literatura latinoameri­

cana. Seguido de la emancipación 

de Hispanoamérica (1972), El 

ensayo: Siglos XIX y XX de Justo 

Sierra a Carlos Monsiváis (1985) 

y El libro en Hispanoamérica: 

origen y desarrollo (1986). 

diado el grupo Contemporáneos. ensayo, y cuatro Cd's. Recibió el ANNE MARlE MEIER, nació en 

Miembro del Instituto de Investí- Premio Nacional de Poesía Car- Suiza y radica desde hace tiem-
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-------------------- -----------los creadores v las obras-

po en Guadalajara; está conside- bros de ensayos, Mario Vargas 

rada como una crítica de cine Llosa: la invención de una reali-

cetiera y fundamentada. Coordi- dad y La niña de Nueva York: una 

nadora del área Audiovisual del revisión de la vida erótica de José 

!TESO, imparte clases de crítica Martí. En géneros de ficción ha 

cinematográfica y video. Sus ar- publicado Soledad y compañía, 

tículos sobre cine aparecen en di- La vida maravillosa de Barcelona 

versas publicaciones periódicas y Cuaderno imaginario. 

nacionales y extranjeras, así 

como también colabora en pro- MARTA PIÑA ZENTELLA (Baja 

gramas radiofónicos y televisi- California, 1963). Ha publicado: 

vos. Corazón, mano de hombre, 1997. 

J UAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ 

(Barquisimeto, Venezuela, 1967). 

Ha publicado las novelas: Retra­

to de Abe! con isla volcánica al 

fondo (Caracas, 1996; Santa Cruz 

de Tenerife 1997); Árbol de luna 

(Madrid, 2000) y El Libro de 

Esther (Madrid, 1999). Como 

cuentista es autor de Tan nítido 

en el recuerdo (Madrid, 2001), La 

ciudad de arena (Cádiz, 1999) e 

Historias del edificio (Caracas, 

1994). Próximamente aparecerá 

su libro ensayístico El barco en 

que viajas: momentos españoles 

en la literatura venezalana (UNEY, 

San Felipe). 

E NRIQUE MUNGU ÍA (México 

1902-Ginebra, 1940), perteneció 

también a los Contemporáneos. 

Fue diplomático del servicio ex­

terior mexicano y se suicidó a los 

38 años. 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO (Lima, 

Perú, 1934). Reconocido crítico 

literario. Es colaborador de El 

Comercio, de Lima, El País, de 

Madrid, y La Jornada, de México, 

D.F. Ha publicado, entre otros li-

FELIPE PONCE (Guadalajara, 

Jal., 1973). Poeta y editor. Es au­

tor del libro de poemas Bitácora 

del noctante (1995) y de las si­

guientes compilaciones: Tiro al 

blanco. Poesía última de Guada­

lajara (1998); Estela contra el ol­

vido. 22 de abril/literatura (2002) 

e Imposible que hables sin mis 

ojos. 23 poemas sobre el libro y 

la lectura (2003). Es director de 

Ediciones Arlequín. 

VICENTE QUIRARTE (México, 

D.F., 1954). Narrador, ensayista 

y poeta. Autor de: El amor que 

destruye lo que inventa, Univer­

sidad Autónoma Metropolitana 

(UAM). 1988. Enseres para sobre­

vivir en la ciudad, CNCA/Institu­

to Cultural de Aguascalientes, 

1994. El cuaderno de Aníbal Egea, 

Cuadernos de Malinalco, 1990. 

El ángel es vampiro, Ediciones 

Toledo, 1991. 

JAVIER RAMÍREZ (Guadalajara, 

1953). Crítico de arte y poeta; 

autor de: Agua en plan de luz, 

1992. Y de Itinerarios de la luz, 

2000. 

DANTE SALGADO (La Paz Baja 

California Sur,1956), poeta. En­

tre sus libros se cuentan Mar de 

lejos y Balandra. Es director de 

los cuadernos de poesía Cuarto 

Creciente. El poema publicado en 

estas páginas pertenece a Balan­

dra, poemario editado por Edi­

torial Praxis, 1992, México. 

ALFREDO SANCHEZ (México, 

D.F., 1956). Músico integrante de 

El personal y otros grupos de mú­

sica alternativa; ha colaborado 

en producciones discográficas y 

audiovisuales. Actualmente con­

duce el programa radiofónico 

cultural: Seiiales de humo, en 

XHUG, Radio udeG. 

CARLOS SANCHEZ GUTIÉRREZ 

(México, D.F., 1964). Composi­

tor vanguardista, investigador de 

la música. Ha obtenido varias 

becas y distinciones por su ta­

lento y capacidad musical. Ac­

tualmente tiene la cátedra de 

composición en el prestigiado 

Conservatorio Eastman de Ro­

chester, Nueva York. 

ÓSCAR TAGLE (Yanga, Veracruz, 

1964). Vive en Guadalajara, don­

de publica en diarios, suplemen­

tos y revistas de literatura, artes 

plásticas y futbol. Es autor de Per­

formance travestí de la noche os­

cura con percusiones, Ediciones 

Arlequín, 1995. Participó en la 

antología Poesía última de Gua­

dalajara, Ediciones Arlequín, 

1998. Es colaborador del diario 

Mural. 
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