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¿CUÁLES LA RESPONSABILIDAD DE LA PALABRA ESCRITA, de la crea­

ción literaria concretamente, en la alborada de un siglo que se des­

pierta debatiéndose ya entre la desesperanza y el azoro? Cuestión 

capital, más cuando no es ya posible, a no ser a costa de un autoen­

gaño veleidoso y estéril, retornar a los tiempos de la llamada litera­

tura del compromiso o, la otra ilusión, al arte por el arte, que, como 

reza la fórmula, encuentra su sentido en la contemplación narcisista 

de la obra, sin ninguna preocupación profunda por los inciertos de­

rroteros de la condición humana. 

Siendo el ser humano el único animal que, nacido en aquella 

condición, aún ha de humanizarse, es decir, ha de crecer y cobrar 

conciencia de tal en el seno de una cultura determinada, el lenguaje 

(los lenguajes) se erige, entonces, en el elemento que define e integra 

la naturaleza humana. Discurriendo por esta línea de pensamiento, 

el arte es, ante todo, lenguaje; complejo semántico que abre los sen­

tidos a la percepción; reelaboración de un mundo trastocado que se 

nutre con el material crudo y anárquico que le suministra, en dialé­

ctica inefable, la conciencia y la inconciencia. 

La creación literaria que ha dejado su impronta en la memoria 

colectiva ha tenido siempre por medida la estatura humana. Desde 

esa plataforma llana ha contemplado el universo y se ha sumergido 

en la búsqueda de una noción de trascendencia atribuible a su con­

dición, en ocasiones en profundidades insondables. No siempre, y 

más bien se diría que nunca, los logros del pensamiento han alcan­

zado el nivel de respuestas concluyentes, y el saldo no es sino una 

nutrida cosecha de nuevos cuestionamientos potenciados. Mas siem­

pre quedará, a manera de consuelo y reto, esa respuesta interrogan­

te que deambula entre la desazón y el asombro: ecce homo. 

Luvina, carente de toda verdad, literaria y de otra índole, aspira, 

en su nueva época, a consolidarse como foro plural para la creación 

escrita de profunda convicción humanista. Quede al autor la liber­

tad de elegir entre el regodeo esteticista, la severidad programática y 

la autenticidad creativa, y explore cada cual la senda que mejor le 

plazca. Y que Luvina permanezca como casa abierta a la obra creativa 

compuesta, parafraseando a Merleau-Ponty, de un número finito de 

signos que expresan un número indefinido de pensamientos. 
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Conversación con Augusto Monterroso '~ 

La compleja profundidad de lo breve 

CÉSAR LóPEZ CUADRAS 

La za,pa de Monten-oso me recuerda el sutil alfanje del verdugo, 

que con diestro, insensible tajo, decapita 

Luis Cardoza y Aragón 

Luvina: [A pesar de que me había propuesto evitar lugares comunes 

en esta entrevista, comencé con uno de los más frecuentes: los tor­
mentos a la hora de escribir. Me aproveché de Leopoldo, el persona­

je de mi entrevistado que siempre está queriendo escribir; se prepa­
ra acuciosamente para ello, pero nunca escribe una sola línea. Yo 

pensaba que, puesto que la literatura de Monterroso es alegre y llena 

de humor (no de humorismo, como él me aclararía más adelante), 
un escritor como él no tendría mayores dificultades para armar sus 
textos. Esto fue lo que me respondió:] 

Augusto Monterroso: No crea. Supongo que los problemas que 
tengo para escribir son los que tienen la mayoría de los escritores. 
Creo que alguien superdotado no los tiene a la hora de ponerse a 
hacer un cuento, una novela, un poema. El problema principal que 

afronto siempre es el de la forma, la adecuación de la forma a lo que 

quiero decir. 
L: La forma justa. 
AM: Así es. No la frase justa, sino la adecuación de lo que se está 

diciendo a lo que se está pensando. No siempre se logra esto porque 
las palabras a veces se resisten, y uno lucha contra ellas. 

L: Hábleme sobre el trillado tema del miedo a la hoja en blanco. 

* En 1996, con motivo de la entrega del Premio Juan Ru!fo a Augusto Monte­

rroso, Luvina entrevistó al célebre autor de El dinosaurio. Reproducimos 

aquí una versión abreviada de dicha entrevista, en la que se conserva, no 

obstante, prácticamente la totalidad de lo dicho por el autor en esa ocasión. 

Vaya como un modesto homenaje de esta publicación al recientemente fa. 

llecido escritor hondureflo, guatemalteco y mexicano . 
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AM: No tengo terror a la hoja en blanco por­

que, por lo general, pienso mucho las cosas que 

voy a escribir antes de hacerlo. Si tengo un tema 

para un ensayo, un cuento, un artículo o lo que 

sea, le doy muchas vueltas en la cabeza, así que 

cuando voy a tratar de escribirlo ya voy directa­

mente a hacer lo que pueda. 

L: Cuando se sienta a escribir es que ya va a 

escribir no a meditar sobre la máquina. 

AM: Así es, y entonces el blanco de la hoja 

no me da tanto miedo. Es un asunto de aprendi­

zaje. Cuando era muy joven no había descubier­

to todavía que existe lo que se llama la primera 

versión, un borrador. Yo era autodidacto, y en 

esa época de mi vida pensaba que a la hora de 

escribir cada frase tenía que estar perfecta des­

de la primera vez; si no, sentía una tenible frus­

tración y la abandonaba. Pasaron muchos años 

efectivamente antes de que descubriera esta cosa 

libertadora que se llama el borrador, la primera 

versión; entonces uno sabe que la va a volver a 

hacer una vez, veinte veces, todas las que sean 

necesarias. 
L: ¿Podríamos decir entonces que esc1ibe 

desinhibido pero revisa con rigor? 
AM: Así es. Ahora sé que lo que estoy escri­

biendo va a ser objeto de mucha revisión y mu­

cho trabajo. 

L: Usted se considera un aprendiz de escri­

tor, y a mí esto me mueve a pensar lo siguiente: 
hay mucha gente que estaría dispuesta a defen­
der el punto de vista de que usted es un maestro 

en el arte naffativo. ¿Qué hay entonces detrás 

de esta manifestación de modestia? No creo que 

sea un huarache que se antepone a la espina de 

la crítica; me parece, más bien, que es una aler­

ta roja contra la autocomplacencia. ¿O me equi­

voco? 
AM: No, no se equivoca. Claro que aquí hay 

varias cosas envueltas. Sí puede ser modestia o 

humildad ante la literatura. Cuando escribo, 

siempre me acerco a la literatura con la mayor 

humildad que puedo, para abandonar la pala­
bra modestia. Uno parte de que está tratando 

de hacer una obra artística. Entonces, el artista 
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se acerca con humildad a su trabajo. Usted pre­

guntaba que por qué me considero un aprendiz 

de escritor. La respuesta es sí, porque ¿cuándo 

termina uno de aprender en esto? Lo digo en 

este sentido: siempre estoy aprendiendo y apren­

diendo. Creo que esto es algo que debería suce­

derle a todos. No sólo en el arte, sino a un mé­

dico, a un arquitecto, a todo el mundo. El que 

está dedicado a algo debe estar siempre apren­

diendo. En el fondo no es que sea un aprendiz, 

que me considere un aprendiz como cuando 

tenía catorce, diecisiete años, no. Ahora ya he 

aprendido una cantidad de cosas, pero el apren­

dizaje como tal no termina nunca. También ten­

go una idea muy clara sobre esto, que es la si­

guiente: cuando ya sé hacer algo en literatura, 

ya no me interesa hacerlo. Nunca he querido 

aprender a hacer cuentos, yo hago los cuentos 

como puedo; no quiero saber cómo se hacen, 

pues me convertiría en una especie de repeti­

dor de fórmulas o de mí mismo. Aquí iríamos 

al tema de la aventura en literatura y en el arte 

en general; eso es lo que le hace interesante: la 

búsqueda. 
L: ¿Cómo piensa al lector?, ¿qué le pide?, 

¿qué le ofrece? 
AM: Nunca he tenido muy claro a qué clase 

de lectores me dirijo. Por lo mismo que anoté en 

la respuesta anterior, también esto es una aven­

tura. Si estoy tratando de hacer algo nuevo o di­
ferente, no sé qué va a pasar con los lectores que 

ya tenía. Ya existe esa rehción con el lector, que 
también puede llegar a ser fascinante en el senti­

do de que uno tampoco termina por conocerlos. 

Hay novelistas que se hacen un público, que 

crean un público y a ese público van a satisfacer; 

eso para mí no tiene ningún interés puesto que 

estoy en esta cosa que casi podríamos llamar 

experimental, buscando nuevas formas de expre­

sión o temas quizá no muy trillados, entonces 

los lectores van a ser quién sabe quiénes. 

L: Hice la pregunta por la recurrencia del 

tema en su literatura. 
AM: Sí, y es un tema que ;ne interesa mu­

cho, pero como yo no tengo respuestas, no sé. A 



lo mejor en alguna otra entrevista he definido 

muy claramente al lector qué quiero. Pero tome 
en cuenta que en el curso de la vida uno va cam­
biando su manera de ver las cosas. Lo que era 

un problema cuando yo tenía treinta años, ya 

era otro al llegar a los cincuenta; no que lo tu­
viera resuelto, sino que ya era otro, y entonces 

en alguna entrevista de hace treinta años proba­

blemente yo no haya tenido claro en ese momen­

to lo que pensaba sobre determinada cosa. ¡Y 

ahora tampoco está tan claro!, y busco otra 
manera de ver las cosas, indagar si tenía razón 

o no, porque si tuviera todo definido para siem­

pre, sería muy aburrida la cosa. 

L: La brevedad es la virtud más aplaudida 

de su obra. Pero por ahí encontré en uno de sus 

textos, La brevedad precisamente, que usted la 

ve como una especie de dictadura cuasidivina y 

concluye que la odia. ¿En verdad odia la breve­
dad? 

AM: Eso también nos llevaría a la pregunta 

y respuesta anteriores. En ese trabajo termino 

diciendo que sería feliz si pudiera escribir lar­

gos textos en que hubiera muchas aventuras y 

la gente se encontrara y se matara y se amara, 

etcétera, etcétera. Tal vez en ese momento así lo 

pensaba, porque trato de ser sincero y escribo 

lo que pienso y lo que siento en cada momento. 

Pero eso no quiere decir que me pase la vida 

añorando no escribir largos textos y largas no­

velas. Efectivamente, llegué a ver la brevedad, 

como dijo un crítico en cierta ocasión, casi como 

una condena. No puedo hacer otra cosa, no es 
mi vena ni mi disposición ni me propongo es­

cribir novelas muy largas, porque no lo he sen­

tido nunca. Uno debe darse cuenta ele ello y sa­

ber en determinado momento cuál es su voz y 

su aliento. Por esta razón, sí me he concentra­

do, por condena o por lo que se quiera, en la 

brevedad. Mis lecturas comenzaron en buena 

parte por clásicos grecolatinos, sobre todo lati­

nos, gente de textos breves. Mi más grande maes­

tro de literatura fue durante muchos años, y lo 

sigue siendo por supuesto, el poeta latino 

Horado. A raíz de ello me aficioné mucho a la 

sátira. Luego seguí con autores de esta misma 

cuerda, es decir, aforistas. En seguida salté a la 
literatura española donde me atrajeron los que 
se parecían a ellos, Quevedo, Gracián, y así se­

guí. La brevedad, entonces, como condena, pero 
también como afición. 

L: Y que también implica la densidad. 

AM: Naturalmente. Cuando se dice breve­

dad se está hablando de concisión, concentra­

ción, densidad, intensidad, lo que pasa es que lo 
breve es engañoso; algún crítico dice también 

que esta brevedad es engañosa si uno se pone a 
pensar en lo que está ahí concentrado. Todos 

estos atributos de la brevedad siempre hay que 
considerarlos. 

L: Un amigo me aconsejó: «Si quieres escri­

bir no debes temer a nada a la hora ele hacerlo». 

Usted ha tratado el asunto en la fábula El mono 

que quiso ser escritor satírico, en la que el perso­

naje finalmente desiste de su propósito ante la 

posibilidad de que sus amigos se sintieran alu­

didos. Al leer los textos suyos, en cambio, tengo 

la impresión de que usted no se ha impuesto fre­

no alguno al utilizar la sátira como instrumento 
literario privilegiado. 

AM: No, no crea. En general cuando uno es­

cribe está siendo autobiográfico, aunque no lo 

parezca, lo disimule o lo atribuya a otros. Lo 

que yo le at1ibuyo a ese mono que quiso ser es­

critor satírico y tuvo que renunciar a ello por 

temor a herir a mucha gente, en realidad me 

pasaba a mí y me sigue pasando. Hay cosas que 

no puedo decir porque, bueno, por lo que dice 
la fábula: alguien se va a ofender. Pero eso que 

puede ser un obstáculo o una cosa negativa tam­

bién puede conve1iirse, ya literariamente hablan­
do, en algo positivo, porque uno se enseña a 

buscar la manera de decir las cosas más terri­

bles en la forma más aparentemente suave, es 

decir, con más sutileza, con más modo, de ma­

nera que los aludidos no se den cuenta de que 

son ellos los que están siendo aludidos, y se lo 

atribuyen a otros. Entonces el autor se las arre­

gla para decir lo que en realidad quiere, pero de 

una forma sutil, no grosera, y revestido por al-
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gunos elementos del arte como son la ironía o el 

doble sentido o la forma oblicua. 
L: Me parece que esto está estrechamente 

relacionado con lo que prescribe el décimo man­

damiento del Decálogo del escritor, de Eduardo 

Torres, 1 en el que se señala que la inteligencia 

del autor debe ser suficiente como para que el 

lector se sienta más inteligente que el autor, pero 

que el autor tiene que ser más inteligente para 

lograrlo. 
AM: ¡Exactamente!, usted lo ha dicho. 

L: Siguiendo con ese decálogo de doce man­

damientos, me llama mucho la atención el se­

gundo, en el que se trata la cuestión de si se es­

cribe para los contemporáneos o para la poste­

ridad. ¿Usted escribe para la posteridad? 

AM: ¿Lo tiene? [Se refiere al Decálogo] No 

me acuerdo ... 

L: Claro que sí: segundo mandamiento ... 

AM: Decálogo ... , a ver. .. 

L: Aquí está. Dice: «No escribas nunca para 

tus contemporáneos, ni mucho menos, como 

hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para 

la posteridad, pues es bien sabido que la poste­

ridad siempre hace justicia». Si se escribe para 

los contemporáneos, se corre el riesgo de hacer 

concesiones, en tanto que escribir para la poste­

ridad puede parecer muy pretencioso, aparte de 

que no podemos saber nunca qué tanto caso nos 

hará la posteridad. ¿En qué piensa Augusto 

Monteffoso cuando escribe? 
AM: Pienso en el trabajo que estoy haciendo 

en ese momento. Ni en la posteridad ni en el 

presente, sino en que lo que estoy haciendo esté 

lo mejor hecho posible. Quizá también, cons­

ciente o inconscientemente, en que eso que es­

toy haciendo perdure. Entonces ahí ya nos esta­

mos acercando a la idea de que puede ser para 

la posteridad. Pero no, en realidad cuando es­

toy haciendo algo pienso en que esté bien he­
cho, que no tenga debilidades o mentiras, artís­

ticamente hablando por supuesto. 

1 Personaje de la novela úz letra E, del propio Monte­

ITOSO. 
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L: Mentiras en el sentido literario. 

AM: Sí. Quizá piense también en realizar una 
labor perfeccionista. Aunque la palabra perfec­

cionismo no me gusta mucho, más bien la re­

chazo porque el afán perfeccionista puede ser 

peligroso. Se pueden hacer objetos muy bien 

hechos pero fríos, inocuos, que finalmente no 

tengan nada adentro. Ese perfeccionisrno yo lo 

rehuyo, pienso que hay que huir de él. Hay que 

hacer las cosas de la mejor manera que uno pue­

da pero sin pretender que aquello sea perfecto, 

porque ¿quién le dice a uno qué es lo perfecto? 

Además, algo puede estar bien acabado pero no 

tener nada adentro. 
L: El octavo mandamiento del Decálogo dice: 

«Fórmate un público inteligente que se consi­

gue más entre los ricos y los poderosos. De esta 

manera, no te faltarán ni la comprensión ni el 

estímulo, que emanan de estas dos únicas fuen­

tes». No creo que el parecer de Eduardo Tones 

en este punto coincida con el de Augusto Mon­

terroso. 
AM: No, ni tampoco que sea el de Eduardo 

Toffes. Este hombre decía cosas de doble senti­

do. Probablemente él ahí esté diciendo lo con­

trario de lo que aparece, en una forma quizá 

sarcástica. No. No hay que creer mucho en lo 

que diga Eduardo Torres, y su decálogo puede 

ser que esté lleno de trampas y sarcasmos, do­

bles sentidos o estar en contra de tópicos, de 

lugares comunes. Pero de todas maneras algo 
quiere decir en cada una de estas cosas. Eduar­

do Torres es un personaje muy querido mío, es 

un personaje muy complejo: en ocasiones apa­

rece como un tonto, en otras como loco, y otras 

tantas bastante duras, realmente crítico ... 

L: El personaje Eduardo Torres me fascina 

porque encie1Ta todo esto que usted ha dicho, 

pero sobre todo representa también ciertas prác­

ticas mezquinas de la vida de los escritores y los 
intelectuales. Pero ¿qué tanto de sí puso Augus­

to Monterroso en este personaje? 
AM: Eduardo Ton-es soy yo también en muchos 
de sus aspectos, porque es un personaje que 

quiero que sea muy humano en el sentido de que 



es todo eso que señalé: un ser inteligente, bro­

mista, chocarrero y tonto y equivocado e iluso y 
se hace ilusiones de que puede cambiar la socie­

dad, cree que es un buen crítico, dice burradas, 
etcétera. Pero en medio de todas las tonterias que 
dice se deslizan a veces cosas de cierta profundi­
dad ... No puedo hablar mucho de eso. Yo creía 
que iba a poder hablar, pero no ... Lo considero 

un ser vivo; él está vivo por ahí. Pero, en fin, 
Eduardo Torres es un sabio de provincia, y cuan­

do digo de provincia no quiero decir de provin­
cia nuestra. Puede ser de París, de Estocolmo, 
de donde sea. No me refiero a la provincia física, 
geográfica, sino a la mental. Ese provincianismo 
de Eduardo Torres se da en Italia, en Sudaméri­
ca, o donde quiera. Ahora bien, es un personaje 
que estimo mucho porque, como un crítico se­
ñaló hace años, creí en él como un Don Quijote, 
mas no en el Quijote escrito, sino en el persona­

je. Este hombre, Eduardo Torres, a determinada 

edad, o durante toda su vida más bien, quiere 
salir al mundo a arreglarlo, tanto la sociedad, 
como la literatura o lo que sea; él está dispuesto 
a dar su vida y efectivamente ha dedicado su vida 
entera a eso. Pero la parte trágica es que no está 

preparado para la empresa, no tiene las armas 

para cambiar la sociedad, ni la literatura como 
la encuentra en su país. Se impone, sin embar­
go, esa tarea y entonces está siempre sufriendo 
enormes caídas, haciendo el ridículo como críti­
co y pensador, pero en medio de esas caídas y 

esas tonterías, también suelta de vez en cuando 
grandes verdades. Ese es el personaje. Lo digo 
porque algunas veces se supone que yo pretendo 
hacer ahí una burla de la provincia o de alguien 
en particular, incluso se dicen nombres. Yo siem­
pre lo he negado. El personaje quiere ser eso y 
nada más. Si lo logré o no, no lo sé. ¿Y qué pesa 

más en él?, si la tontería o su inteligencia, si su 
inocencia o sus sarcasmos, tampoco lo sé. O 
¿cuándo las tonterías son tan tonterías? Cuando 
él trata de ser muy inteligente, dice tonterias; 
cuando no, dice cosas sabias. Pero, bueno, ya no 
sé si quiero seguir hablando de esto porque me 

voy a enredar mucho. 

L: Hablando de la actitud del escritor ante 

su propia creación, en el noveno mandamiento, 

Eduardo Torres dice: «Cuando creas, duda y 
cuando dudes, cree». Como que el autor necesi­
ta afianzarse en ambos lados. Dudar y creer en 
su propia obra es una necesidad para el creador. 

AM: Eso es. De entre todas las barbaridades 

y tonterías que dice Eduardo Torres, ésta es una 

que es completamente tomable al pie de la le­

tra: cuando dudes cree en ti mismo y cuando 
creas, duda, eso me parece que es un buen con­
sejo para cualquier escritor. 

L: ¿Como una especie de garantía para la 
salud mental del escritor? 

AM: Sí, así es; cuando estés muy creído de ti 
mismo, pues más vale que dudes. 

L: En otro plano, América Latina hoy, pese a 
las grandes injusticias que aún se cometen en 
su vasta geografía, no es ya para el escritor disi­

dente la tierra del destierro, encierro o entierro. 

En el caso de su país de origen2 y, claro, sin olvi­
dar que a usted los mexicanos lo hemos adopta­
do plenamente, ¿ya se ubica en Guatemala? 

AM: Sí. Siempre me ubiqué en Guatemala, 
para mal y para bien; pero entiendo que lo que 

me está diciendo es si en este momento me ubi­

co. Efectivamente, estoy recuperando esta ubi­
cación porque en Guatemala en los últimos 
meses se han dado cambios, se ha abierto un 
período como de esperanza; hay señales de una 

apertura muy grande después de varias décadas 
de oscuridad y cerrazón, de muchos intereses 

negativos para el país. Así, después de cuarenta 
y dos años de ausencia, estoy regresando a Gua­
temala. Ya fui este año a recibir el título de doc­

tor Honoris causa por la Universidad de San 
Carlos, lo que me dio pie para volver. Pero no 
sólo esto, sino que veía señales de cambio desde 
hace meses, principalmente la referida al pro­
ceso de búsqueda de la paz entre la Unidad Re­
volucionada Nacional Guatemalteca y el gobier-

2 Aunque de nacionalidad guatemalteca, Monterroso 

nació en Tegucijalpa, Honduras, dato que ignoraba 

este entrevistador en 1996. 
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no. Ha habido desde hace ya cinco o seis años 

estas pláticas que según parece desembocarán 

en la firma final de la paz, tal vez más en el país 

donde yo comencé a escribir, a publicar mis co­

sas en 1941. 

[País que tuvo que abandonar a causa, se­

gún me cuenta él entre bromas y veras, de un 

óleo - que ahora pende del muro central de la 

sala de su casa-, en el que el autor luce una 

juventud de apenas veintitantos años, en acti­

tud de leer un libro de Lenin (no registré el títu­

lo), y, al fondo del lienzo, un librero en el que 

destaca un lomo con el nombre de Kafka y otros 

con los de Julio César y de Quevedo.] 

AM: El gobierno decía que éramos comu­

nistas [señala el retrato], por eso nos perseguía. 

[Le formulé la pregunta, ¿Ya se ubica en 

Guatemala?, por lo que comenta Juan de 

Mairena (en el prólogo a la nueva edición de los 

cuentos y fábulas, junto con Lo demás es silen­

cio, en Alfaguara) en torno a que, antes de par­

tir al exilio, Monterroso escribió en una barda 

de Comayagüela: ¡No me ubico!, siendo Jorge 

Ubico el dictador en tumo de su país, con lo que 

daba muestra, en esa circunstancia crítica, de 

su extraordinaria capacidad de manejo de la 

brevedad y el sarcasmo. La respuesta de Monte­

rroso fue bastante escéptica]: 
AM: Bueno ... , sí...; eso lo dice el prologuista 

del libro ... 
L: ¿Y qué tan cierto es? 
AM: No recuerdo haber escrito esa barda, 

pero lo pude haber hecho. Fue un juego de pala­
bras que hizo el prologuista, que me conoce de 

hace muchos años y probablemente alguna vez 

hicimos esa broma. El hecho es que la ha fijado 

ahí en el papel. 
L: En otros temas, cuáles cree usted que son 

los valores literarios a los que deben apostar las 

nuevas generaciones. 
AM: Creo que le deben aposta!~ como se dice 

ahora, a dos valores fundamentales: la verdad y 
la belleza. Digamos que el escritor, si trabaja 
seriamente, debe pensar en lo que está hacien­

do con ese instrumento tan terrible y peligroso 
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que es la palabra; la palabra en manos, en boca 

del escritor tiene que encaminarse forzosamen­

te a establecer lo mejor posible la verdad de lo 
que ve, la verdad real de la vida sin esconder 

nada de lo que ve. Claro, esa es una tarea terri­

ble, no es un juego, pero es lo que le puede dar, 

ahí sí, perdurabilidad a lo que está haciendo. Si 

ve un personaje, tiene que trabajarlo y escribir­

lo tal como lo ve; no hacer concesiones ni ador­

narlo ni suavizarlo o ponerle velos. Esa verdad 

es teffible, no es un juego. Pero no basta decir 

la verdad. Como decíamos al principio, la lite­

ratura es un arte, entonces tiene que combinar 

la verdad con la belleza. Si nos limitamos a de­

cir la verdad eso no es literatura, será un docu­

mento, sociológico, histórico o lo que quiera. 

Pero esto es tan complicado [se detiene, regresa 

sobre sus palabras] que ahora que pronuncié la 

palabra histórico recordé que también la histo­

ria es un arte, el historiador, entonces, tiene que 

combinar la belleza de la expresión con la ver­

dad que está escribiendo. Pero, sin salirnos de 

la literatura, esas son las dos cosas a las que se 

debe apostar. 
L: La verdad por sí misma puede ser bella; o 

¿sólo se refiere a la belleza de la forma literaria? 

AM: Se puede decir que la verdad es bella, si 

la vemos en sentido platónico. Pero si se va a 

transmitir por medio de la palabra, en forma li­

teraria, pues tiene que ser en forma bella. Ahora 

bien, ¿qué es la belleza? Esto nos lleva precisa­
mente a Platón otra vez. Y hay que discutir esas 

cosas; hay que hablar y hay que tratarlas por­
que son los temas de siempre. ¿Qué es verdad?, 
¿qué es belleza?, ¿qué es esta cosa combinada? 

Eso está dicho y redicho y hecho, pero hay que 

seguirlo diciendo y hay que seguirlo buscando. 

En las últimas décadas ésta se considera una 

posición solemne, y hay hasta cierto desprecio 

por el planteamiento serio de estas cosas; pero 

esto no debe ser así, la verdad y la belleza son 

solemnes de por sí, son cosas serias. 
L: ¿Lo refiere porque en los últimos tiempos 

prolifera lo que por ahí se denomina literatura 

light? 



AM: No, no lo decía por eso, sino porque ha 

habido ciertas posiciones de rechazo a lo serio. 

Como que todo debería ser chacota, broma, hu­

mor; y la seriedad, no sé, está fuera de moda. 
Pero, digo, no es posible contestar estas cosas, 
pero sí plantearlas. 

L: En todo caso, resulta extraño que lo diga 
Augusto Monterroso cuando él ha hecho del 
humor su arma literaria favorita para expresar 
las cosas más serias. 

AM: Así es; pero hay que recalcar que una 
cosa es el humor y otra el humorismo. El hu­
mor no tiene que ser no profundo. El humor 
puede ser un arma para exponer estas dos cosas 
que dijimos antes: la verdad y la belleza; es un 
elemento sin el cual no se puede dar la literatu­
ra en noventa por ciento. La buena literatura 
siempre ha estado asociada al humor. 

L: Hay un tema inevitable: usted va a recibir 
el Premio Juan Rulfo, ahora en noviembre, en 
Guadalajara. ¿Cómo percibe usted la relación 
del escritor con los premios? 

AM: La existencia de los premios es algo con 
lo que el escritor se encuentra ya ahí... , ya está 
ahí. 

L: Como el dinosaurio. 
AM: Sí [ríe de buena gana]. Todavía están 

ahí, ahí han estado los premios, como algo que 
a uno le puede tocar o no; forman parte de la 
realidad, y si un escritor a lo largo de su vida va 
encontrando alguno de esos premios o éstos lo 
van encontrando a él, pues bienvenidos. Lo malo, 
y de eso sí hay que cuidarse, es el afán de tener 

esos premios, la búsqueda de ellos como meta. 

Eso me parece que es una tontería y una pre­

ocupación más para el escritor, como si no tu­
viera ya tantas. Perseguir premios lo considero 
una cosa negativa que sólo va a traer malestar, 
envidias si se los dan a otros, frustración si uno 
no los recibe. En realidad existen pocos premios 
para la inmensa cantidad de escritores que hay. 

Ahora que si se van dando las circunstancias en 

que a uno, por suerte o por lo que sea, le toca, 
bienvenido. Pero yo sí he tenido siempre. claro 
que no quiero ningún pre.mio, ni estoy preocu­
pado por si me lo van a dar o no, por sanidad 
mental. Pero yo estoy muy contento por el Pre­
mio Juan Rulfo. 

L: ¿Y alguna significación especial por tra­
tarse de Rulfo? 

AM: ¡Obviamente sí! Bueno, no tan obvia­
mente para los que no lo saben, pero yo fui muy 
amigo de Juan Rulfo. Desde que vine a México, 
allá por los cuarenta, fui amigo personal bas­
tante íntimo suyo, de vemos con mucha frecuen­
cia, de hablar muchísimo, de compartir expe­
riencias, en fin, para mí tiene mucho significa­
do, incluso afectivo. Viajé mucho con Rulfo, por 
la república mexicana y por Europa, llegamos a 
tener una amistad muy cercana desde aquel 
tiempo hasta que murió. Nos veíamos siempre, 
así que eso lo hace para mí más entrañable, es 
una cosa personal. 

[Se hizo el silencio, y, como venido de 
Comala, un viento leve se filtró en la habitación. 
Por un instante flotó ahí el espíritu de Rulfo.] 
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------- --..... asguiiando e/ air----- --------

La escritura 

GONZALO CELORIO 

Escritura, historia, literatura 
Por haberle dado duración y permanencia a la palabra dicha, 

de suyo etérea y fugaz, la escritura ha sido adoptada como 
criterio para dividir los tiempos prehistóricos de los históri­

cos. Tal determinación parecería convenir más a los historia­
dores que a los historiados, pues gracias a la escritura el estu­
dioso del pasado no tiene que inferir el pensamiento de nues­
tros ancestros remotos a través de datos indirectos- una pie­
dra tallada, una vasija, un monumento funerario- sino que 

lo puede conocer directamente por su propia expresión, con­

servada merced al portentoso artificio de la letra; sin embat'­
go, me parece que semejante división tiene más que ver con 
el objeto de la historia que con el sujeto que la estudia: al 
escribir, el hombre cobra conciencia precisamente de la his­
toria, del tiempo que transcutTe y que, de no ser por la escri­
tura, todo lo borra en su transcurso, hasta la historia misma. 

La escritura es, pues, una manera de oponerse al tiempo, de 
fijarlo y transmitirlo a las generaciones sucesivas; una mane­
ra de permanecer. Y en este deseo de trascendencia se finca, 
magnánima, la literatura. Entre las cuentas comerciales que 
escribieron los sumerios en el sistema cuneiforme de su in­
vención y los mitos y leyendas escritos por ellos mismos y sus 

descendientes inmediatos en tablillas de arcilla, lápidas y es­
telas, media la literatura y, con ella, un desideratum: la in­
mortalidad. 

Cuando el artista adolescente desconfía de la escritura 
suprema de Dios, que era capaz de llevar la cuenta de sus 
actos más secretos, se erige en el sacerdote de la eterna ima­
ginación, y su escritura suplanta a la de la divinidad. La es­
critura es una herejía necesaria. Sin ella, la vida nada signifi­
ca: mera sucesión de actos que el olvido pulveriza. 
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La memoria y la poesía 
Si la literatura responde al anhelo del hombre por permane­

cer más allá de la muerte, la destinataria natural de la poesía 
es la memoria. La palabra poética se instala en nosotros y 

constituye nuestro mejor patrimonio verbal. Pero no sólo el 

poema confirma su condición poética al alojarse sin altera­

ción posible en la memoria, sino que todo aquello que recor­

damos con fidelidad textual, desde las tablas de multiplicar 

hasta el Ave Maria pasando por las declinaciones latinas, de 

algún modo es, por ese sólo hecho, asunto poético. Tres por 
seis dieciocho. Rosa-rosae-rosae-rosam-rosa-rosa. Dios te salve, 

María. 
Para mal de las generaciones, en la década de los setenta 

y quizá desde finales de la anterior del que ahora ya es siglo 

pasado, se abjuró de la memoria, a la que la pedagogía del 

momento consideró contraria a la comprensión, como si am­

bas facultades fueran excluyentes. Es obvio que la memoria 

no puede ni debe sustituir al entendimiento, pero no por ese 

supuesto riesgo ha de proscribirse. La descalificación de la 

memoria fue nociva para la poesía o, mejor dicho, para la 

receptividad poética, para el acervo poético del lector. Y no 

es que se tratara de sentarse a memorizar Muerte sin fin de 

Gorostiza o Primero sue1io de Sor Juana mecánicamente. Se 

trataba de leer y releer estos poemas u otros hasta que se nos 

quedaran adheridos a la memoria, aun sin entenderlos ca­

balmente, porque, en rigo1~ un poema no acaba de compren­

derse nunca: su esencia reside en la perpetua apertura de su 

significación. Al menos no se comprende de la misma mane­

ra que un teorema. Se percibe con otras antenas, más con el 

alma que con el espíritu, para utilizar los términos que Gaston 
Bachelard empleaba en su fenomenología de la imagen poé­

tica, al grado de que lo que es luminoso para el alma puede 

ser oscuro para el entendimiento racional. Y gracias a estas 

adherencias verbales, una buena mañana, entre el shampoo 
y el acondicionador, se nos revela desde adentro, luminosa­

mente, la significación profunda de ese verso de Muerte sin 
fin que clama «Oh inteligencia, soledad en llamas». 

La vocación 
Porque la literatura está destinada a la memoria, su ejercicio 
es asaz dificultoso. No quisiera adolecer de impedecciones, 

debilidades, fallas, puesto que ha de perdurai: Thomas Mann 

decía que la única diferencia entre el escritor y quien no lo es 
consiste en que al escritor le cuesta mucho trabajo escribil: 

No creo que ningún esc1itor de veras tenga facilidad para la 



escritura, entre otras cosas porque la literatura exige dar dis­

curso, es decir temporalidad, a las intuiciones instantáneas. 

Cuando Borges descubre en la casa de Beatriz Viterbo el Aleph, 
esa pequeña esfera cuyo diámetro «seria de dos o tres centí­

metros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 
de tamaño», se enfrenta a las tribulaciones propias de la voca­

ción: «comienza, aquí, mi desesperación de escritor», dice. Y 

explica: «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es». Ese es el enor­

me reto de la escritura: hacer un río de un vaso de agua. 
Si hay algo que confirma cotidianamente mi vocación li­

teraria, es la dificultad de llevarla a cabo. Cuando tengo que 

dejarle por escrito a Baldomera, la cocinera de mi casa, un 
recado tan simple como que no voy a venir a comer, hago por 

lo menos tres borradores. La consideración más cruel y por 

ello más exacta que conozco a propósito de este estigma que 

es la literatura procede del Jeromil de Milan Kundera, reme­

do del artista adolescente de Joyce y homenaje a su memo­

ria: sólo el verdadero poeta, dice Kundera a propósito de la 

vocación de su personaje, «sabe qué grande es el deseo de no 

ser poeta, el deseo de abandonar esa casa de espejos en la que 
reina un silencio ensordecedor.» 

Cuando era niño, no me gustaban los ejotes. Mi madre, 

después del sermón, digno de la más recalcitrante pedagogía 

del barroco, de que hay muchos niños en el mundo que se 

mueren de hambre y tú me sales conque no quieres comerte 

los ejotes, me ultimaba con una sentencia similar a la que 

llevó al barón rampante de Italo Calvino a vivir toda su vida 

entre las ramas de los árboles y a morir en ellas: no te levan­

tas de la mesa hasta que no te hayas terminado los ejotes. Y 

yo me quedaba ahí, sentado, sin probarlos, toda la tarde, igual 

que ahora, sentado a mi escritorio, horas enteras, quizá sin 

escribir una sola palabra, pero sin levantarme. Tal es la disci­
plina que la vocación exige. 

He de confesar que no me gusta escribir. Me afecta, me 
tensa, me desquicia. Es una tarea tan abominable como in­

útil. Exige un enorme esfuerzo realizarla y no sirve para nada. 

¿Por qué escribir entonces si se trata de un ejercicio aborreci­
ble que además no parece tener utilidad alguna? Aunque se 

antoje romántica, la verdad es que escribir no es una elección 

sino un destino. Rilke le decía al joven poeta Franz Xavier 

Kappus: «Basta con que se pueda prescindir de escribir para 

que no se tenga el derecho de hacerlo jamás.» Y es que sin la 

escritura no entendería nada; la vida, como dije antes, sería 

una mera sucesión de actos que el olvido pulveriza. Y así como 

L'OULIP0 (Ouvroir de Littérature Po­

tentielle) [Taller de Literatura Potencial] 

es una sociedad, secreta por vocación, 

que procura realizar una indagación 

borgesiana a través de siglos, países y 

culturas, de toda suerte de estructu­

ras y restricciones autoimpuestas. 

Juegos ancestrales -«plagiarios por 

anticipación» (l'ouli-piens di.x.it) , in­

numerables, desde Racine a Rou­

ssel- que niegan la finitu i de la len­

gua y consagran la inmortalidad de 

aquellos que los practican. 

Basto proyecto que originalmen­

te reúne escritores y matemáticos, 

poetas y lógicos, orientados a unir y 

reunir las letras y las palabras a la 

manera de las imágenes recompues­

tas de un calidoscopio, según estruc­

turas, formas y restricciones novedo­

sas, con el fin de producir obras origi­

nales. Así, Perec escribe una novela 

sin utilizar la vocal e, o Calvino cons­

truye la intriga de un libro según los 

cuadros de Greimas. 

Fundado en 1960 por Raymond 

Queneau y Frarn;:ois Lionnais, su ley 

fundamental ha sido fijada de golpe: 

«llamamos literatura potencial a la in­

vestigación de formas, de estructuras 

nuevas que pueden ser utilizadas por 

los escritores de la manera que les 

plazca». El contexto histórico de su 

surgimiento está marcado, en el ám-
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bito literario, por la puesta en cues­
tión de una serie doble de ilusiones: 
las del surrealismo y las del compro­

miso de tipo sartreano. El proyecto 

oulipien consagra la ruptura con es­

tas ilusiones. 

El grupo no tiene nada que ver 

entonces con las llamadas vanguar­

dias que periódicamente vienen a im­
poner sus dogmas pretendiendo ha­

cer tabla rasa del pasado. Claude 

Berge emite sobre este punto una sen­

tencia vigorosa y siempre de actuali­

dad: «l'oulipo, es el anti-azar» [Maga­

zine Littéraire No. 398, Mayo de 2001. 

Traducción C.L.C.] 
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nada me parece más arduo y más dificultoso que escribir, nada 

disfruto más que haber escrito. Mi mayor gozo es que la pala­
bra buscada durante horas, durante días, acaso durante años, 
de pronto se aparezca, resplandeciente, para instalarse en la 

mitad de la página. No hay placer más grande que ver ilumi­

nada en la palabra la oscuridad caótica de la que procedía. Y 

es que sólo en la palabra reside la felicidad. « .. .Todo lo que 

usted quiera, sí señor -dice Neruda- , pero son las palabras 

las que cantan, las que suben y bajan ... Me prosterno ante 

ellas ... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derri­
to ... Amo tanto las palabras ... Las inesperadas ... Las que 

glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto 

caen ... Vocablos amados ... Brillan como piedras de colores, 

saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío ... 

Persigo algunas palabras ... Son tan hermosas que las quiero 

poner todas en mi poema ... Las agarro al vuelo, cuando van 

zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente 

al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, 

aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como acei­

tunas ... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las 

zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto ... Las dejo como 

estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, 

como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola ... 

Todo está en la palabra ... Una idea entera se cambia porque 

una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como 

una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le 

obedeció ... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pe­

los, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar 

por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces ... 

Son antiquísimas y recientísimas ... Viven en el féretro escon­

dido y en la flor apenas comenzada ... » 

Tras haber pasado del mayor de los fastidios al mayor de 

los placeres, sobreviene la primera aterradora paradoja. Como 

todo escritor desde los tiempos de Hammurabi, escribo para 

la memoria. Pero una vez que he escrito lo que necesitaba 

escribir, se sobrepone el olvido como una cataplasma, como 

una bendición. Proust escribía para recordar, para recuperar 

el tiempo perdido; Onetti, por lo contrario, escribía para olvi­

dar. Por boca de Brausen, uno de los personajes de la saga de 

Santa María ,dice: «La vida no ha terminado: todavía hay 

esperanzas para el olvido». 

Los géneros 
Si hay viaje, hay novela, decía alguien. Si hay conflicto, hay 

novela, pienso yo. 



De un sacudimiento del alma, nace una imagen poética, y 

de ésta, un poema. 

De una idea pensada con el corazón o sentida con la ca­
beza, nace un ensayo, brioso e inteligente a un tiempo como 

conviene al «centauro de los géneros», según lo definió Al­
fonso Reyes. 

De un argumento completo, escrito de principio a fin en 

la imaginación antes que en el papel, sin distracciones, sin 
desviaciones, sin retrocesos, nace un cuento. 

Una novela, en cambio, nace de un conflicto, de un con­
flicto brutal, que no se resuelve en unas cuantas palabras, 
que tiene que remontarse a sus orígenes, que amerita todas 
las explicaciones, que convoca todas las voces, que cae en 
todas las tentaciones. Y nace sin que se tenga ninguna idea 
previa de cómo se va a desarrollar; qué caminos va a seguir, a 
dónde va a llegar. «Escribir una novela - decía Blanchot- es 
lanzarse al mar, sin cera en los oídos, y estar dispuesto a oír 
el canto de las sirenas ». Se puede saber de qué puerto se zar­
pa pero nunca en qué puerto se atraca, si es que se llega a 

puerto. Ciertamente la novela no resuelve el conflicto que le 

da origen pero lo objetiva, y por el sólo hecho de plantearlo, 
lo saca del pecho del autor. Al recordar, se olvida, como que­
ría Onetti. Y también, aunque pareciera lo contrario, como 
quería Proust. 

Cortázar establecía una diferencia entre el cuento y la 

novela mediante un símil pugilístico, tan de su gusto. El cuen­

to es siempre de knock out, decía; la novela, de decisión téc­
nica. Por lo que se refiere al proceso de escritura más que al 
de lectura, propongo, por mi parte, una imagen de amor para 
contribuir a la taxonomía genérica: el cuento es como una 
aventura amorosa: sale o no sale y en ella misma se consu­

ma; la novela es como un matrimonio: hay que estar ahí to­

dos los días, a veces con gusto, a veces con tedio. Dejar de 
escribir un solo día la novela en la que se está trabajando es 
como no ir a dormir a casa. 

El estudio de la literatura 
Cuando hice mis estudios formales de literatura en la Facul­
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, a finales de los sesenta y 
principios de los setenta del siglo pasado, se habían impues­

to ya, con menos rigor y suficiencia que obstinación, las 
metodologías de análisis y de crítica literarias que se anun­
ciaban ostentosamente como científicas. Que recuerde, los 

marcos teóricos y metodológicos más importantes eran tres, 
a saber: el estructuralista, el sociológico y el psicoanalítico, 

LA LITERATURA difiere de los escritos 

explicativos y científicos, en que está 

elaborada en tomo a una comunidad 

de estados de ánimo, del mismo 

modo en que el cuerpo lo está en tor­

no a un alma invisible; y si la literatu­

ra emplea argumentos, teorias, erudi­

ción y obsen,ación, y parece acalorar­

se con aseveraciones o negativas, es 

sólo para hacemos participar en el 

banquete de los estados de ánimo. 

Opino que estos estados de ánimo son 

los obreros y mensajeros del que Todo 

lo Rige: los dioses antiguos que aún 

habitan en su secreto Olimpo, los án­

geles de los tiempos modernos que 

ascienden y descienden por su bri­

llante escala; y creo que los argumen­

tos, la teoría, la erudición y la obser­

vación son tan sólo lo que Blake lla­

mó pequef10s demonios que luchan 

por sí mismos, ilusiones de nuestra 

vida pasajera visible, que debemos 

poner al servicio de los estados de áni­

mo o no tendremos cabida en la eter­

nidad [WILLIAM B UTLER YEATS, Ir­

landeses, Alianza Editorial, Buenos 

Aires, 1994] 
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que centraban su atención, de manera excluyente, en el tex­

to, el contexto y el subtexto, respectivamente. Vi, no sin do­

lor, cómo la obra literaria, expuesta a semejantes 
metodologías, quedaba relegada a un segundo plano cuando 

no era usada como mero pretexto para hablar de la metodo­

logía misma, es decir para hacer epistemología a expensas de 

la literatura. Se explicaba la flor por el fertilizante, como de­

cía Bachelard. En el nombre del rigor científico se cometie­

ron muchos poemicidios, y el placer de la lectura, el amor a 

la palabra, la receptividad apasionada de la obra se volvieron 
vergonzantes y recibieron el epíteto, nada feliz en esos tiem­

pos, de impresionistas. 
Como quiera que sea, gracias a semejantes teorías y sus 

aplicaciones metodológicas, por el estructuralismo supe que 

una novela realmente crea un mundo; por los métodos socio­

lógicos, que se puede conocer mejor la realidad referencial 

por una obra literaria que por todos los estudios científicos 

que tratan de estudiarla, y por el psicoanálisis, aunque en 

contra suyo, que la obra literaria importa mucho más que el 

esc1itor que la escribió. 
A lo largo de mi carrera literaria he podido sacudirme 

estos rigores y su espantosa terminología, y en lugar de hacer 

sesudos estudios abigarrados de notas al pie de página, he 

optado por la libertad para hablar con amor de la literatura, 

como si hubiera invitado a los autores que cito a cenar a casa, 

porque, como decía Elíseo Diego-y no digo ni dónde ni cuán­

do lo decía- una nota al pie de página es como una llamada 

telefónica en la noche de bodas. 



La escritura crítica 

JOSÉ MIGUEL ÜVIEDO 

La experiencia me ha demostrado que, en el campo literario, 

no hay práctica o género que produzca más malentendidos y 

perplejidades que la crítica. Para la mayoría de la gente, ni el 

concepto, ni el nombre ni la función de lo que llamamos «crí­

tica» suelen provocar otra cosa que una imagen boffosa, sin 

contenido preciso. Y así su existencia misma es vista -casi 

tolerada- como una especie de pariente pobre de la literatu­

ra. No pasa lo mismo, por cierto, con otros géneros o formas 

literarios, pese a su complejidad y variedad. Cuando alguien 

dice «soy novelista» o «soy poeta», casi nadie tiene la menor 

dificultad en comprender en qué consisten esas actividades, 

ni cuáles son sus frutos. Pero cuando alguien dice «soy críti­

co» o «soy ensayista», hay un amable suspenso o incertidum­

bre porque esas expresiones no crean una imagen suficiente­

mente clara: se refieren a tareas que se mueven en un campo 

indefinido y que necesitan una justificación o definición es­
pecíficas. 

Las palabras mismas -«crítica» y «ensayo»- se prestan 

a confusiones. «Crítica» tiene siempre una connotación in­
cómoda; por ejemplo, la frase «hizo una crítica de Fulano» 

parece implicar, de antemano, algo negativo, que a veces obli­

ga a aclarar «una crítica favorable», pues se asocia a la críti­

ca con una manifestación de censura o animosidad que al­

guien dirige contra otro a propósito de una obra. Si no fuese 

así, ¿qué motivo real podría tener alguien para ocuparse de 

otro?, es lo que suele pensarse. Quizá peor: muchos creen 
que el que hace crítica no es en verdad un escritor y que, por 

lo tanto, no está haciendo «literatura». Un crítico sería, pues, 

un advenedizo, un mero aguafiestas que está al margen de la 

república de las letras y que bien puede ser mantenido allí 

sin que nadie sufra demasiado por su ausencia o silencio. En 
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la vida cotidiana, los que hacen críticas constantes sobre otras 

personas son llamados «criticones» y no gozan -con razón­

de la simpatía de nadie. ¿Y qué decir del término «ensayo» 

que parece designar algo tentativo, inacabado o provisional? 

¿Acaso juzgamos una obra teatral por sus «ensayos previos» 

en vez de por su presentación al final de ellos? Y, además, 

¿cuál es el mérito estético de algo que se presenta a sí mismo 

como exploratorio y de resultados inciertos? Esto nos ayuda 

a entender por qué no hay género literario de más difícil de­

finición que éste: es una realidad mercurial, cambiante y he­

terogénea. Permítaseme introducir una experiencia personal 

al respecto: más de una vez, en reuniones literarias, me han 

preguntado a qué actividad profesional me dedico. Cuando 

digo «Soy crítico», es frecuente que -aparte de darme la 

habitual mirada perpleja- me hagan una segunda pregunta: 

«¿Y usted escribe?», como si la tarea crítica fuese más apa­

rente para la comunicación oral o casual. Es un poco como si 

le preguntasen a una persona que ha declarado ser ciclista, si 

además monta bicicleta. Se dirá que estas conf-t1siones son 

propias de personas ajenas del todo a la literatura. No es así: 

también con frecuencia he escuchado que alguien es presen­

tado como »crítico» y «escritor», fórmula con la cual se quie­

re señalar, erróneamente, que su condición de escritor está 

asociada a otro oficio, el de creador como novelista o poeta, 

que es el que realmente lo convierte en «escritor». 

Quisiera, por lo tanto, exponer en estas líneas mis ideas 

sobre dos cuestiones relacionadas entre sí: la naturaleza de 

la función crítica a través de las diversas formas que adopta; 

y el carácter singular de la escritura crítica. ¿Cómo entender 

bien una actividad tan mal comprendida como la crítica? Y 

- lo que parece más grave-, ¿cuál es el papel del crítico? 

Para tratar de responder esas preguntas, empezaré recogien­

do una serie de definiciones o aproximaciones que he asumi­

do como propias porque he hecho de esas propuestas ajenas 

mis propias versiones o adaptaciones para tratar de explicar­

me a mí mismo qué tipo de actividad es la que realizo desde 

hace ya bastante tiempo. 

Puedo comenzar afirmando que un crítico es un lector 

profesional, un lector que convierte lo que lee en un nuevo 

texto como parte de una tarea u oficio habitual. Y cuando 

digo «lector profesional», debo aclarar que el crítico no cum­

ple ese deber como una pesada carga, sino por pasión; por 
convicción moral y sobre todo por el placer de comunicar su 
propio placer. Pero esto crea un problema: la pasión crítica a 

veces se exacerba y hay que someterla a control; igual ocurre 



con el placer que, en ciertos grados, puede nublar el juicio. 

Es éste un asunto delicado que solamente puedo dejar anota­

do aquí. Lo importante es observar que la actividad crítica 
aparece acosada por los mismos estímulos que la impulsan y 

dirigen: nace como un acto de amor (o al menos de afecto), 
pero no puede dejarse arrastrar por ellos y tampoco por el 
desagrado y la censura. 

Es bueno recordar una vez más que la crítica es una acti­
tud innata y común a toda actividad intelectual; no es acceso­

ria, sino central, aunque no siempre seamos conscientes de 
ello. Creo que todos, de alguna manera, en menor o mayor 
grado, actuamos como críticos, porque es la función más uni­
versal que existe. No todos somos novelistas o poetas, pero en 
cambio no podemos evitar «hacer críticas» sobre los más va­
riados asuntos. Por ejemplo, cuando le preguntamos al espec­

tador de una película: »¿Qué te pareció?», él puede decimos: 
«No me gustó, el argumento es muy débil, los personajes poco 
convincentes, el ritmo muy lento», etc. Esta es sólo una mani­
festación primaria de opinión crítica, una sencilla expresión 

personal de nuestros gustos, a la cual todos - sepamos mu­

cho o poco- creemos tener derecho siempre, ya sea que se 
trate de una obra de Shakespeare o una comedia de Cantin­
flas. Modesto y simple, ése es, sin embargo, el comienzo, el 
conato o semilla de los que puede surgir la verdadera crítica. 

El crítico profesional, el crítico cuyo oficio es convertir en es­

critura sus lecturas, tiene que ir mucho más lejos que eso: 
hablará de formas, estructuras, temas, períodos, movimien­
tos estéticos, contextos culturales, etc., pues está obligado a 
razonar sus pareceres, a fundamentar y justificar esa opinión 

con ciertos argumentos o pruebas; no puede contentarse con 
dar una mera impresión, sino tratar de demostrar que sabe 

por qué emite su opinión. Es decir, debe reflexionar sobre eso 
que es instintivo en todos: el hecho básico de que una crea­
ción me guste o no. El arte del crítico consiste en convencer­
nos (y a él mismo también) de que sus gustos o disgustos, sus 
afectos y desafectos son justificables por los argumentos y 
razones que brinda. Se trata de una operación basada en un 
delicado equilibrio entre la distancia que hace posible el jui­
cio y la cercanía o afinidad espiritual indispensable en todo 
acto de conocimiento. Eso es lo que sintetiza espléndidamen­
te el título de un famoso libro de Alfonso Reyes: Simpatías y 
diferencias. Tales son los extremos entre los que se mueve la 
tarea del crítico, que debe conectar unas con otras, pero sin 
dejar de discriminar los distintos elementos que configuran 

su objeto de estudio. La palabra «discriminar» tiene, por des-

No NIEGO que un poeta pueda o deba 

ejercitarse en su oficio en cuanto tal. 

Pero los mejores ejercicios son los in­

teriores, hechos de meditación y de 

lectura. Lecturas de todo género, no 

sólo de poesía: no es necesario que el 

poeta se pase el tiempo leyendo ver­

sos de otros, pero tampoco se conce­

biría su ignorancia de todo lo que se 

ha hecho, desde el punto de vista téc­

nico, en su arte. El lenguaje de un 

poeta, es un lenguaje historizado, una 

correspondencia. Tiene valor en cuan­

to se opone o se diferencia de otros 

lenguajes. Naturalmente, el gran se­

millero de todo hallazgo poético se 

encuentra en el campo de la prosa. En 

cierta época, todo podía expresarse en 

versos, y estos versos parecían, y a 

veces lo eran, poesía. Hoy se dicen en 

verso sólo determinadas cosas [EU­

GENIO MONTALE, Antología, Fabril 

Editora, Buenos Aires, 1971]. 
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gracia, una ingrata connotación, moral o social que natural­

mente es ajena a la operación que describimos. En el lenguaje 
crítico, discriminar no quiere decir excluir sino distinguir y 

reconocer los matices y sutilezas con los cuales están hechos 

los productos estéticos. 
La crítica literaria tiene muy diversas maneras de mani­

festarse, lo que contribuye a las confusiones que he señalado 

antes. Esas formas son numerosas, pero por razones de bre­

vedad y claridad me limitaré sólo a tres, cuyo examen -aun­

que somero- puede resultar orientador. La forma de crítica 

que mejor conocemos todos es la crítica que aparece en los 

periódicos, suplementos y revistas. La «crítica periodística» 

es la que está más al alcance de cualquiera y forma parte de 

nuestros hábitos como lectores de diarios o publicaciones pe­

riódicas. Esa crítica presenta virtudes y defectos fácilmente 

identificables; comencemos con los últimos. Por la necesidad 

de perseguir y reflejar la actualidad, tiende a la improvisa­

ción, a hacer las cosas al vuelo, con más oportunidad que re­

flexión serena, aunque ésta tampoco está excluida de antema­

no. No siempre pueden conciliarse las exigencias específicas 

de la información periodística con las de la profundidad y el 

rigor que se esperan de un crítico. Este y muchos de los otros 

aspectos negativos en la crítica periodística (la superficiali­

dad, la inevitable falta de perspectiva en sus juicios, las conce­

siones a las modas, el fav01itismo, etc.) son reales y son objeto 

de queja constante entre los lectores. Si hay que hacer la críti­

ca de la crítica, como queria T. S. Eliot, la periodística parece 

la más vulnerable. Pero creo que tiene al menos una virtud 

imp011ante: la de llamar la atención del público lector sobre 

obras y autores que, de otra manera, podrían pasar desaperci­

bidos. Tampoco debe desdeñarse su capacidad de incitar a la 

lectura, a participar en el debate intelectual. Esas funciones 

contribuyen innegablemente a dar fluidez a la vida literaria, 

haciéndola accesible a quienes no tienen otro modo de pa11i­

cipar en ella. 
El segundo modelo de la crítica se distingue del anterior 

precisamente por privilegiar lo que a ése suele faltarle: el ri­
gor, la seriedad, la hondura, el análisis minucioso de un texto, 

tema o problema literario, a veces con una intención exhaus­

tiva. Es la crítica que podemos llamar «académica» porque se 

propone el estudio de la literatura como una forma de la eru­

dición y está hecha por y para especialistas. Su propósito es 
examinar, del modo más cabal, razonado, orgánico y funda­
mentado posible, alguna cuestión literaria, ya sea la estética 

dominante de una época, los alcances de una teoría, el desa-



1Tol!o de un género o el uso de una imagen por un poeta. Esta 

crítica también contrasta con la primera por su limitada cir­

culación entre los lectores comunes y conientes. Creo que este 

es un resultado inevitable porque no está en principio dirigi­

da a ellos, sino a los que se dedican a su estudio dentro del 
mundo académico o asociado a él y a sus centros de investiga­
ción. Pero siendo su público mucho más restringido, en el 

círculo limitado en el que opera su efecto es más profundo y 

trascendente, pues genera nuevos estudios, trabajos y deba­

tes que multiplican su efecto en otros ámbitos. Un mal que, 

sin embargo, aqueja a esta clitica y que puede afectar sus in­

dudables beneficios, es el carácter reseco o insípido que adop­

ta cierto estilo de erudición apegada a criterios y esquemas 

rígidos; las tesis universitarias suelen ser un paradigma de 

esa forma de investigación inerte. El tercer modelo crítico es, 

en cierta manera, una síntesis de los dos anteriores. Es, sin 

duda, una forma superior de la crítica que se conoce con el 

nombre de «ensayo» y que, como vimos al comienzo, es un 

término que induce a muchas confusiones. Aunque el nom­

bre «ensayo» parece modesto, designa la expresión más ele­

vada y personal del ejercicio crítico. (Una aclaración: todo 

ensayo supone un acto crítico, pero no toda crítica es un ensa­

yo.) La denominación se la debemos a Montaigne, fundador o 

creador moderno de este género, ya que hay varios anteceso­

res históricos, asunto en el que no vamos a entrar. Lo impor­

tante es entender que el nacimiento y el desatTol!o del ensayo 

tal como los entendemos están asociados con el ejercicio libre 

del pensamiento, al margen de las restricciones de la autori­

dad eclesiástica o política, clave de la vida intelectual propia 
de la vida moderna. 

Teniendo eso en consideración el nombre mismo de «en­

sayo», que antes nos parecía ambiguo o equívoco, puede, al 

mismo tiempo, resultar muy apropiado para un género que 
nace precisamente de la conciencia de que no hay verdades 

eternas o preestablecidas, de que todo está sujeto a perpetuo 
examen y discusión, y que mis razones pueden ser tan váli­

das o refutables como la del otro, en una sucesión de aportes 

cuyo mérito -no su limitación- está en ser meras aproxi­

maciones, puntos de vista nuevos sujetos a comprobación, 

intentos que asumen el riesgo del error y el cuestionamiento 

sistemático. La aparente modestia de un género que subraya 

su carácter tentativo y provisorio es, en realidad, el síntoma 
de su poder para expandir las fronteras del conocimiento hu­

mano, que es una tarea de continuo proceso, abierto a cam­

bios, revisiones y discrepancias. 

AL IGNORAR que los elementos cons­

titutivos de la prosa son el sustantivo 

justo y el verbo apropiado, usted ras­

ca sin medida una cantidad de adjeti­

vos rancios que no añaden nada al 

concepto, porque no son funcionales. 

Debe saber que, de cada cincuenta 

adjetivos que pueden aplicarse a un 

nombre, uno solo, tal vez dos, le aña­

den color, esmalte, brillo. Todos los 

otros son peso muerto y aminoran, 

paralizan la acción, la cual muy al 

contrario, debe ser veloz, inmediata, 

contundente. Su estilo es hinchado, 

pletórico, obeso, adenoideo, deforma­

do y repleto de palabras inútiles. En 

nuestro trabajo hay que utilizar una 

cierta parte del tiempo en escribir y 

cuatro veces más de tiempo en corre­

gir. Una narración, sabe escribirla 
cualquiera. El guardabosques y el 

ujier del tribunal con sus atestados 

pueden narrar, pero no saben insuflar 
electromagnetismo. Escribir es un 

arte que requiere tres requisitos: ta­

lento innato, análisis de los medios de 

que se han servido los escritores y co­

nocimiento del propio idioma. Gra­

máticas, diccionarios, manuales de 

estilística. Entre escribir y escribir 

como lo hace usted, hay la misma di­

ferencia existente entre tocar, después 
de ocho años de Conservatorio, un 

estudio de Chopin, y el canturreo fati-
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goso de una lavandera que enjabona 

la ropa blanca. Usted ha pasado por el 

instituto. Pero en la escuela no le en­

señaron a escribir: le enseñaron a ha­

cer composiciones, lo cual es distinto. 

En algunas escuelas inclusive apren­

de a dibujar, pero hacer un cuadro es 

otro cantar: ¿Me explico? [DINO SE­

GRE (Pitigrilli), In gran impúdica, Pla­

neta, México, 1980) 
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Debe reconocerse que el ensayo es una especie de incó­

moda anomalía, un curioso híbrido, que comparte o combi­

na formas y actitudes muy distintas entre sí. Podría definirse, 
como lo hizo el ya citado Alfonso Reyes, diciendo que es «el 

centauro de los géneros», con lo que sugería que era una 

alianza un poco insólita entre dos actitudes contradictorias; 

la del investigador que escribe de lo que sabe bien y la del 

que ingresa a un terreno nuevo para él movido por un im­

pulso de audacia o imaginación intelectual; es decir, el ensa­

yista se coloca a medio camino entre el conocedor y el mero 

explorador. Esto último es lo que lo distingue del crítico aca­

démico, que trata de no dar un paso en falso y se mueve -

digamos así- con pies de plomo. El ensayista no aspira a 

ser un erudito (aunque bien puede serlo) sino un aventurero 

que, con supremo espíritu de libertad, se anima a abrir una 

ruta por su cuenta para llegar a un destino en parte descono­

cido para él. Por eso puede decirse que el ensayo requiere el 

ejercicio de la razón y la penetración crítica junto con una 

actitud creadora o inventiva que generalmente no le pedi­

mos - e incluso esperamos que excluya- al que cultiva otras 

formas de discurso crítico. Del ensayista esperamos que sepa 

usar su imaginación, que piense como un auténtico creador 

sin dejar de operar como crítico; que logre una fusión entre 

pensamiento científico y fantasía, entre objetividad y subje­

tividad. 
De esta manera, el ensayo nos coloca ante una frontera de 

la crítica en la que ésta comunica un saber sin desligarlo de la 

persona que lo hace, pues sentimos (o debemos sentir) su voz, 

la cercanía de su mundo privado. Cuando leo, por ejemplo, 

un tratado sobre la novela francesa del siglo XIX, la personali­

dad del crítico, no me interesa o sólo de un modo muy lateral. 

Pero sí me interesa la personalidad -no la persona civil sino 

la literaria- del autor de un ensayo cuando el que lo escribe 

es Martí, Octavio Paz o Lezama Lima. El ensayo permite o 

estimula la presencia del autor como parte del mismo texto 

que produce. Esa intervención, que sería poco impertinente 

en el caso de la crítica erndita y a veces demasiado invasora 

en la periodística, es bienvenida en este género. Todo lo ante­

rior contribuye a que el ensayo sea la forma más artística y 
original que pueda alcanzar la crítica, no importa que su tema 

sea la ciencia, la filosofía, el arte o la poesía. 

Es sobre todo en los niveles superiores de la erndición y 
el ensayo que la crítica asume su mayor responsabilidad: la 

de crear el concepto mismo de literatura que, de otro modo, 

no existiría tal como lo conocemos. Esta afirmación puede 



sonar muy atrevida y necesita una justificación. Comienzo 

con una paradoja: por un lado, la crítica básicamente no exis­

tiría sin los textos que otros han escrito y, en ese sentido es 

una escritura de segundo grado: un conjunto de textos que se 
refieren a textos generados por otros; es decir, necesita la exis­
tencia previa de esos textos ajenos. Es algo raro: una escritu­

ra que se superpone a (e interpreta) una escritura anterior. 

Pero, por otro lado, puede también afirmarse, con igual dere­
cho- que la literatura misma es una invención de la oración 
que la crítica realiza a partir de esos textos. ¿Por qué? Porque 

la crítica entreteje alrededor de las obras una red de signifi­
cados, un conjunto coherente, un sistema de relaciones; es 
decir, produce un corpus reconocible e inteligible. Los nove­
listas crean novelas, los dramaturgos crean dramas y los poe­
tas poemas, pero sus textos aparecen en un espacio vacío hasta 

que la crítica conecta esto con aquello, descubre de dónde 
deriva esta forma o motivo, muestra cuál es el origen de una 
imagen o por qué se producen sus variantes. En otras pala­

bras, crea ese mapa que configuran los textos en momentos 
detenninados de la historia, mapa al que llamamos «literatu­

ra». Es la crítica la que incorpora significado alrededor de 
los significados de cada obra particular. Así, cuando habla­
mos de literatura, nos referimos a textos que en sí mismos 

danzarían, aislados, en el aire hasta que el crítico establece 

los conjuntos, los perfiles específicos del proceso total en el 
que las obras encajan. Su aporte es señalar que el aparente 
vacío es, en verdad, una vasta constelación cargada de senti­
do y en la que las obras se comunican y contaminan unas con 
otras, se interpenetran y producen - por roces o choques­
relaciones de muy diversa naturaleza. Se podría llegar a de­
cir, entonces, que los críticos son, o pueden ser, los verdade­

ros creadores de la literatura, que es un invento suyo tejido a 
partir del invento de otros. 

Estoy seguro de que esta última afirmación resultará es­
candalosa a muchos, especialmente a los creadores «natos», 
poetas o novelistas, pero igual la hago con profunda convic­
ción. Es más, me animo a complementarla con otra, que es 
como su reverso: no hay buen creador que no sea, en el fondo, 
un buen crítico, sobre todo de sí mismo. Por dos razones: la 
primera es porque la autocritica es el camino que nos lleva a 
entender y cultivar ese «ejercicio del criterio» con el que Ma11í 
definió la actividad crítica, como parte fundamental de nues­
tra vida, literaria o a secas. Y la segunda porque, pese a que no 
siempre lo sepamos, todos -como adelanté al comienzo­

somos críticos. 

Es INDUDABLE que la palabra habla­

da es anterior a la escrita. El primer 

lenguaje literario que conoció la hu­

manidad fue el de la poesía. El len­

guaje de la magia y de la religión son 

esencialmente poéticos -ritmos, me­

táforas- y aparecieron antes de que 

hu hiera una escritura. La poesía nace 

con la sociedad, surge espontánea­

mente del lenguaje. La poesía es ha­

blada siempre, incluso cuando, como 

ahora, la escribimos. Al escribirla, la 

hablamos y, al leerla, la recitamos 

mentalmente. La prosa es un género 

tardío. No hay sociedad sin poesía, 

pero solamente en las sociedades his­

tóricas más evolucionadas hay prosa, 

es decir, discurso filosófico, ciencia, 

historia. La novela es aún más tardía 

y es un híbrido de la poesía épica. La 

forma original de la expresión litera­

ria de la humanidad, la que ha surgi­

do en todos los pueblos, ha sido la 

poesía. Y la poesía es palabra habla­

da, ritmo, canto, música [OCTAVIO 

PAZ, Pequeñas crónicas de grandes 

días, Seix Barral, Barcelona, 1985]. 
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Vigencia 
de Ramón Rubín 

La narrativa de Ramón Rubín ( Mazatlán, Sinaloa, 1912) suscitó en 

su momento reacciones contradictorias entre los crlticos, los cuales 

censuraron su falta de innovaciones técnicas, el exceso de material 

documental y sobre todo, la vertiente naturalista y regionalista que a 

muchos les parecía ya trascendida. Hubo también quien encontró y 

señaló las virtudes de su narrativa, entre las que destacaban el enfoque 

sociológico, el profundo conocimiento de los ambientes donde ubica 

sus cuentos y novelas, así como el conocimiento de primera mano de 

la naturaleza y la condición humana. 

El carácter de Rubín, huraño, franco, independiente (que incluyó 

un episodio de enfrentamiento con Alfonso Reyes) lo alejó de la cultu­

ra oficial, que lo condenó al ostracismo y al ninguneo. Sin embargo, 

Rubín logró su cometido como escritor: la creación de una obra que 

resiste el paso del tiempo y permanece. Entre su obra destacan las no­

velas: El callado dolor de los tzotziles, El canto de la grilla, La canoa 

perdida, así como sus dos libros de cuento. 

Ha pasado ya mucho tiempo desde la última publicación de impor­

tancia con el tema indigenista en México, y no hay indicios, en el pano­

rama literario actual, de que surgirán próximamente naffaciones de ese 

carácter. Los naffadores mexicanos de hoy permanecen alejados de los 

temas regionales y campesinos, y parecen más interesados en recrear 

temas obtenidos a través de lecturas de las narrativas europeas y norte­

americanas. Dada la importancia del tema dentro de la cultura mexica­
na, la obra de Rubín -mérito propio aparte- merece ser leída y comen­
tada [Eugenio Partida]. 
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La mula muerta 

RAMÓN RUBÍN 

-No siempre un perdedor ha de perder. 
Volvía de Agiabampo con mi traca cargada de sal, rasgando en­

tre el achapa1Tado monte de la planicie costera la cicatriz de un ca­
mino. 

Un huracán de polvo nos pisaba los talones. Y de tanto huirle, la 
fatiga del motor venía acezando con un borbollón de vapores que, 
surgiendo por los desajustes del capacete, iba en seguida a diluirse 
entre las tórridas crenchas del aire. 

Atrás, en la lejanía, ronroneaba el mar. Y por el frente desnuda­

ba al sol su crispación rocosa la sierra del Bacatete. 
Bajo un mezquite solitario, a 50 pasos de la trocha, divisé tres 

indios seris reclinados en el áspero tronco del árbol. 
Contemplaban con expresión estólida una mula muerta. 
Sorprendióme verlos tan al Sur. Y hube de atribuirlo a una de 

esas rachas de hambre que periódicamente asuelan la comarca y los 
obligan a salir en busca de tunas, sahuaros y pitahayas del monte o 
de cualquiera otra cosa comestible. 

El estruendo del motor los rescató del ensimismamiento que los 
envolvía. Y pude advertir que se miraban entre sí como establecien­
do un convenio tácito. Después, el más viejo zanqueó entre las chollas 
para acudir a la vera del camino y detenerme con un mugido y un 
ademán displicentes. 

Aminoré la marcha del vehículo. Y la nube de polvo que nos per­
seguía se precipitó sobre ambos arropándonos en la sofocación de 
su aliento. 

Contrariado, interpelé al indígena desde la bruma de aquella es-
pesura: 

-¿ Qué se te ofrece? 
Y apenas pude percibir su respuesta. 
-Ven pa que mires la mula, yori. 
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La construcción conminativa de la frase no era bastante para 
suponer que hubiese en ella atisbos de insolencia, pues la permeaba 

un humilde tono de súplica. 
Tenia deseos de estirarme un poco. De suerte que, sobreponién­

dome a los temores que inspiraba la solemnidad del paraje, me atuve 
a los fueros de la buena pistola que llevaba ceñida sobre el cuadril y, 

apagando el torturado jadeo de la traca, me apeé para complacerle. 
Caminamos hasta el árbol, a cuya sombra yacía el cadáver de la 

mula. 
Tal vez la mató alguna peste. Comenzaba a hincharse y desde el 

cielo sin mácula la nimbaba un vuelo en círculos de la zopilotera. 
En el anca pude ver una marca de fuego conocida. 

Sin duda los seris la arrastraron hasta alli por resultarles más 
confortable velar su descomposición al amparo de la sombra pro­
yectada por el mezquite. 

Se trataba de tres aborígenes hieráticos, altos, enjutos y medio 
desnudos, que se habían embijado la cobriza tez en la frente y en los 
pómulos con tierra bermellón y blanca y cuyas greñas apelmazadas 
y lacias ceñía cierto pañuelo decolorado por la intemperie y la mu­
gre. Contemplaba la acémila muerta con una flema apenas expresi­
va. Y calculo que hedían tanto o más que ella. 

Encandilado aún por la refracción de la luz en las salinas, traté, 
con ojos cegatos, de descubrir lo que pudiera haber de particular en 
aquel cadáver. No pude. Y conviniendo en que no acertaría con el 
motivo por el cual me detuvieron, le hice ver al que saliera a 
interceptarme, sin otro propósito que el de abrirle las puertas a una 
explicación: 

-Trae el fierro de los Gurría, los dueños de todo esto. 
Y señalé la posesión haciendo girar mi brazo extendido. 
-Taba muerta -advirtió enfáticamente el seri. 
-Voy a avisarles-consentí. 
Y él, sonriendo agradecido, murmuró: 
-Si me haces la favor. 
Entonces pude intuir lo que se proponían al detenerme. Aguar­

daban el paso de algún mestizo o blanco para que él constatara y 
atestiguase ante su propietario que la mula estaba muerta ya cuan­
do la habían descubierto, pues iban a comérsela y temían que aquél 
fuera a imaginar que la habían sacrificado. 

Quién sabe cuántas horas llevarian así. Mas, pese a los apremios 
del hambre, habrian aguardado una semana entera, ya que no ignora­

ban lo desconfiado que es el yori en relación con el indio y lo rabioso y 
vengativo que se muestra cuando se cree dañado en sus pertenencias 
por él. Todo hubiera sido preferible a que los tomasen por cuatreros. 
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Aparte de los andrajos que llevaban puestos, tenían otros, los de 

invierno colgando de las ramas más bajas del árbol, así como unos 

bules de los que usan para transportar el agua en sus correrías y las 
sucias guaripas con que suelen cubrir del sol apenas la coronilla de 
su espeso greñerío sostenidos en unas estacas que empotraron en lo 
estoposo del tronco. Y sobre todo ello, sobre la mula y en sus mis­
mas carnes se agolpaban miriadas de moscas cuya impertinencia no 
parecía producirles una gran preocupación. 

Una vez que comprobé que la mula estaba intacta, los dos indios 
parsimoniosamente reclinados en el tronco del mezquite se incorpo­
raron. Y sacando sus cuchillos de la pretina, se pusieron a destazar 
el cadáver para ir prendiendo en los aguijones de las ramas lonjas de 
su carne nauseabunda. 

La repugnancia ató un nudo en mi estómago. Y me hizo salir 
huyendo hacia la traca. 

En alguna ocasión me aseguraron que esta decadente tribu indí­
gena, otrora tan orgullosa, había llegado en sus hábitos a un relaja­
miento tal que, antes de comerse el pescado del que comúnmente 
vive, lo ponía a pudrir para que se ablandara y evitarse la molestia de 
cocinarlo. No ignoro, tampoco, que en ciertos lugares de Europa 
existen comunidades de gitanos que desentierran y devoran los ani­
males que matan las pestes. Y que el poder persuasivo del hambre es 
tan imperioso que hasta en los más refinados países de la Tierra se 
ha llegado a comer carne humana durante las épocas de penuria que 
las guerras traen consigo ... Y puesto que el hambre que habitual­
mente padecen los seris alcanza esos y más grandes rigores, no de­
bió sublevarme tanto aquella escena. Pero la repulsión me subía desde 
el estómago y no era fácil aplacarla con simples conjeturas. Acabó 
poseyéndome hasta hacerme sentir indignado contra los tres aborí­
genes. Y, abordando el vehículo, le exigí todo lo que su enclenque 
motor daba para escapar de aJlí cuanto primero. 

Cruza el camino ante la casa de adobes de los Gurría. Y aún me 
ardía el asco en la garganta y en el pecho la contrariedad cuando me 
detuve bajo el gran capule que sombrea el tranquero de su corral, 
gritándoles a los que se hallaban dentro: 

- ¡Ey!. .. ¿Qué pasa con esa gente? 
Abrochándose los pantalones con descoco salió a la puerta don 

Leonel Gurría, que era amigo mio. 
Estaba perceptiblemente molesto por mi intromisión, pues tenía 

en esos momentos a la Petra atrincherada contra la pared y sobre el 
catre de tijera y mis voces le obligaron a interrumpir el asalto. 
De modo que inquirió en tono ácido: 

-¿Qué hubo? 
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-Allá pa'l mezquite solo, al pie del árbol -dije- dejé tres seris 
comiéndose una mula tuya. 

Sólo unos instantes se mantuvo perplejo. 
Mi indignación debía tener algún elemento de contagio. Pues, al 

cabo, pareció molesto de saberlos tan cochinos y tan rebajados como 
para disputarles a zopilotes y petTos la carroña. Y preguntó intere­

sándose: 
-¿Pa'l mezquite solo? 
- Sí -repuse-. Me dio muina verlos como que/eles sobre ella y 

te traigo la razón para que los corras de por aquí y no dejes que estén 
dando ese espectáculo. 

Volvió a cavilado. Y adujo: 
- Hora ya es tarde ... Pero mañana, después de misa, les caigo y 

les doy su calda. 

Luego de lo cual me dio la espalda y se introdujo en la casa para 
continuar sus regodeos con la concubina. 

Al otro día fue domingo. 
Ya entrada la mañana don Leonel volvía de Navojoa sobre el 

Canario, un arrogante palomino de la yeguada de don Jesús IbetTi 
que adquirió en Sahuaripa y que por su alzada y su brío era la envi­
dia de cuantos en aquellos contornos se apasionaban por los buenos 
caballos. Lo acompañaba el yaqui Leocadio Huitimea, el cual, aun­
que de padres indios, nació civilizado, hizo a Gurría su compadre y 
posee más al norte del de éste un rancho triguero regado con aguas 
del Oviáchic. 

Aun cuando los seris son inofensivos, Gurría había sentido te­
mor de ir a ahuyentarlos solo. Y no ignorando que su vecino y com­
padre, por cristianizado y por yaqui era un enemigo enconoso de 
aquellos aborígenes y afecto además a hacerla de sayón en las arbi­
trariedades, solicitó que lo acompañara. Huitimea se había presta­
do a ello con gusto. E iba jineteando un alegre prieto-mascarillo y 
armado de pistola y carabina por si los pacíficos adversarios se po­
nían carrascalosos. 

Desde el rancho hasta el mezquite sólo la brecha es larga y dura 
de andar. Pero esa mañana la volvía más pesada el tiempo caluroso. 
De suerte que ya el Sol tramontaba el meridiano cuando divisaron el 
árbol. 

La distancia sólo les permitía distinguir aún una mancha oscura 
tendida al pie de éste. Mas, a medida que se iban aproximando, los 
harapos, sombreros, hules y tiras de carne colgados del ramaje to­
maban forma; y aquella mancha oscura comenzó a moverse y pu­
dieron advertirla mucho más extensa de lo calculado. Finalmente, 
lograron comprobar que la formaban, además de los tres indios a 
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que yo me refiriese, otros 17 o 18 que se les habían reunido para 

gozar de la comilona, quizá todo lo que queda de esa pobre raza en 
vías de extinción, incluyendo mujeres y niños. 

La mayor parte permanecía echada y durmiendo. Sólo uno de 
los hombres hacía guardia reclinado de espaldas contra el tronco 
del árbol, pero en cuclillas y entretenido en arrojarles puñados de 
polvo o guijas menudas a los más impacientes de los qeubrantahuesos 
y las auras, los cuales no se resignaban a perder su parte en la carro­
ña y rondaban obstinados el cadáver a medio destazar de la mula. 

Fue éste el primero en presentir a los recién llegados y quien dio 
aviso a los demás para que se fueran previniendo. 

Una vez que tuvo bien a la vista lo que de la acémila quedaba, 
Gurría la reconoció y le dijo al yaqui: 

-Es una alazana vieja que de tiempo atrás se me andaba mu­
riendo, compadre. 

- La rematarían -supuso el aludido. 

-O la encontraron muerta, porque ellos vienen más bien a las 
pitahayas ... El caso es que yo no la contaba ya, y no me perjudica. 

-¡No me va a decir que hicimos de oquis la andada!... -se amoscó 
Huitimea. 

-No -resolvió Gurría-. De cualquier manera no es correcto que 
estén a'i haciendo sus cochinadas ... Los corretearemos hasta la playa. 

El yaqui convino complacido. 

Y desoyendo la actitud presta a explicaciones de los indios, sin 
dirigirles una sola palabra, los dos compadres arrojaron brutalmen­
te sus caballos contra los infelices, compeliéndolos a emprender la 
huida. 

Incorporándose con violencia, los seris se desparramaron me­
drosos. Y en tanto que los pequeñuelos se refugiaban tras de las ena­
guas de pluma de pelícano de sus madres para eludir la embestida, 
los hombres les daban protección resignándose a soportar en prime­
ra línea el impacto de la acometida, estoicos ante la adversidad aun­
que sin propósito alguno de desafío. 

El yaqui Huitimea empezó a azotarlos con el fuete. Mas Leonel 
Gurría lo contuvo: 

-Son muchos y no se nos vayan a poner al brinco... Con los 
caballazos tienen, compadre. 

Habíales parecido obvio entrar en explicaciones con gente tan 
desentendida. Pero el dueño de los terrenos no se pudo contener, y 
acabó vocifemado: 

-Vamos; ¡fuera de aquí!. .. ¡A tiznar madres a su isla!. .. 
Y con los potreones de su opulento Canario los empujaba hacia 

el monte, rumbo a la playa, secundado por Leocadio, el cual, lan-
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zando eufóricos alaridos, revolvía entre los infelices a su prieto­
mascarillo con riesgo de pisotear algún buqui. 

A pesar de todo, sólo una de las mujeres resultó derribada y 
maltrecha, pues los pequeños eran muy ágiles y se despatTamaban 

como pajaritos a las arremetidas de aquellos dos bárbaros con pan­
talones. 

Pero una disposición tan brutal produjo el efecto que iba bus­
cando al cabo. 

Atemorizados los seris, rescataron de las ramas y estacas del ár­
bol sus humildes pertenencias y se dieron a la fuga, no sin antes 
dirigirles miradas llenas de tristeza a los restos de la mula, hirvien­
tes de moscas pero en los que quedaba aún carne suficiente como 
para pasarse allf unos días más dormitando el hartazgo. 

Los dos jinetes los persiguieron durante kilómetros entre el breñal, 
empujándolos siempre hacia la costa, donde debían tener sus ca­
noas de tule y de carrizo en las que habían venido de la isla Tiburón. 

Desentendiéndose del camino hollado, la tribu había partido a 
través del chaparral. Y además de las espinas del huizache, el nopal 
y la uña de gato, por allí abundaban los hoyancos que traicionera­
mente abiertos y ocultos en el piso de arena, contribuían a frenar la 
brutalidad de la embestida de sus enemigos. 

Una vez que consideró Gurría que los había alejado lo suficiente, 
propuso a su compañero que los dejasen y se volvieran. 

El yaqui aceptó a regañadientes. Pero como conocía bien la obs­
tinación de esos indios, apenas los perdieron de vista cuando le sugi­
rió a don Leonel que se ocultaran y aguardasen, pues tenía por segu­
ro que regresarían. El otro se avino. Y desmontando, amparándose 
tras la espesura de un bosquecillo de palofierro y paloverde, donde 
ataron los caballos antes de quedar tendidos en el suelo al acecho de 
los seris. 

Los animales trataban de satisfacer la sed y el hambre 
mordisqueando brotes tiernos del paloverde y ellos se confortaban 
con tragos de mezcal de una mulita o botella pequeña que Huitimea 
sacase de las cantinas de su silla de montar, cuando hurgó en sus 
oídos el rumor de la proximidad de los indios. 

Dejáronlos acercar. 
Y así que los detuvo el estupor ante la inesperada presencia de 

los caballos, los dos compadres brincaron de improviso sobre éstos 

para a tropellarlos y barrerlos de nuevo con los animales y azotando 
ahora con las fustas y sin consideración los rostros y las espaldas de 
los que quedaban a su alcance. 
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Durante más de una hora reanudaron la persecución. Y sólo cuan­

do, desaparecido el breñal, se presentó ante sus ojos una vasta plani­
cie desnuda de árboles y arbustos, anticipo de la playa y por donde 
les era dable alejarse hasta un lejano horizonte, desistieron. 

Luego de prorrumpir en tonantes amenazas incitándolos a se­
guir de frente hasta el océano, los dos jinetes se quedaron rezagados 
y a la expectativa. 

No habían musitado los seris ni un rezongo. 

Manteníanlos dóciles a la exigencia su miedo a las armas de fue­
go y a los caballos, así como un conocimiento de las calamidades 
que suele costarle a un indio su oposición por la violencia a los de­
signios del hombre civilizado. Y sólo en un destello de sus miradas 
huidizas asomaba a ratos el rencor. 

Pero estaban maltrechos por la humillación y fatigados de la ca­
rrera. Y en cuanto se vieron distantes amenguaron la marcha hasta 
detenerse para reposar. 

Gurría y el yaqui lo presenciaban desde lejos, invadidos por una 
rabiosa exaltación. 

Ellos no se habían metido en la brega para que los seris se salie­
ran a la postre con la suya. Deseaban arrojarlos hasta la playa mis­
ma ... Y luego de lanzarles algunas amenazas sin que los indios die­
ran muestra de oírlas o sin que las quisieran atender, se arrebataron 
de cólera; y otra vez partieron al galope contra ellos, resueltos, aho­
ra sí, a inferirles el mayor daño. 

A medida que cabalgaban el piso se volvía más flojo y más falso. 
Pero aunque sus bestias lo resintieran, el acicate de las espuelas no 
les daba ocasión de manifestarlo. 

Y llevaban recorrida la mitad de la distancia que los separaba 
de los seris cuando el gallardo palomino de don Leonel, aquel ro­
busto y brioso Canario, metió sus remos anteriores en un hoyanco 
cubierto de zacatal donde se disimulaba el raizón de un árbol muerto; 
de suerte que tropezando en éste se fue de cabeza y azotó de vuelta 
entera, largando por entre las orejas a su dueño y dando en el suelo 
un espantoso costalazo. 

Al percatarse Leocadio se detuvo y acercó para asistir a su com­
padre. 

Éste había quedado muy molido. Mas conseguía flexionar todos 
sus miembros articulados, lo que probaba que no suó.ia otras lesiones 
que el magullamiento natural de la caída. En cambio, el caballo brega­
ba por levantarse sin conseguirlo. Y en su actitud y en el tenue y an­
gustiado relincho que emitía era fácil advertir asaz mayores sus que­
brantos. 

Al examinarle los dos hombres descubrieron que el pobre ani-
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mal tenia rotos los huesos de la articulación inferior de sus patas 
delanteras, tan completamente que los cascos le colgaban, sosteni­

dos apenas por unos cuantos nervios y por el pellejo. 
Los dos compadres olvidaron a los seris mientras asistían al ca­

ballo en su tragedia. Mas éste, al cabo de dolorosos y vanos esfuer­

zos por ponerse en pie, clavó el hocico y ya sin ánimos fue entregán­
dose tendido de costado. 

Se hizo evidente que la hermosa bestia no tenía ya remedio 
alguno. 

Gurría y Huitimea no necesitaron siquiera comentarlo. Se limi­
taban a mirarse entre sí con desatino y a expresar el desaliento sacu­
diendo las cabezas. 

De pronto, el yaqui desembocó en la ira. Trepó al mascarillo de 
un brinco y se dispuso a lanzarlo contra los seris para vengar en 
ellos la desdichada contingencia. Gurría, sin embargo, lo detuvo antes 
de que emprendiera el desmán: 

-No canse al suyo, compadre. ¿Qué no ve que tiene que llevar­
nos a los dos de regreso? 

Comprendiendo, Huitimea se sobrepuso al arrebato. 
-Hágame el favor de que le pegue un tiro al Canario -rogóle 

Gurría tras ligera vacilación y alejándose para no presenciar muy de 
cerca el sacrificio-. A mí no me alcanza el valor, y no consiento ese 
vágido con que se queja. 

Y aun al duro yaqui Leocadio le costó trabajo decidirse a meterle 
al palomino una bala piadosa entre los ojos. 

Tres días más tarde, recorriendo la playa con rumbo a las salinas, 
pude ver al grupo de seris acampando a la sombra de cierta enrama­
da de tabay que ellos mismos levantaron y comiéndose los despojos 
de un espléndido caballo, muy parecido al que montaba y presumía 
don Leonel los días de fiesta. 

Aunque la carne no apestaba tanto, volvió a asaltarme el asco y la 
indignación. Y desconociendo aún el dramático tropiezo, no perdí 
tiempo en ir con la noticia de mi descubrimiento a casa de los Gurria. 
Sin embargo, esa vez no pude inducirles a que salieran a ahuyentar y 
a escarmentar a los indios. Me recibieron con cierta mala disposi­
ción. Y no sólo se negó don Leonel a hacerme caso, sino que desde 
entonces se ha mostrado rencoroso y hostil conmigo, y no desperdi­
cia la ocasión de crearme injusta fama de mitotero y enredador. 

Ello me ha reconciliado con los seris. Y, a decir verdad, casi me 
complace que se comieran su palomino. 



-----------viento encmimrndo--------- - -

Pudicia, el hedonismo 
en la pintura de Ulises García 

JAIME MORENO VILLARREAL 

Ulises García es un artista culto cuya conversación sobre arte 
brinda ocasiones de pensar juntos, a él y su interlocutor, en 

términos de una visualidad compartida de imágenes y obras, con­
versación llena de referencias, acotaciones y datos, a veces eruditos 
pero siempre gozosos. Una y otra vez Ulises me sorprende con sus 

conjeturas y teorías, con algo que acaba de pensar o lleva ya buen 

tiempo ideando. Su inteligencia es dúctil, ligera, nunca pedante y 
siempre agudísima. A cada paso él remata con una «puntada» o una 
sonora carcajada sus argumentaciones. 

En su pintura, como en su carácter, hay un costado hedonista 

muy inclinado a la fi esta y al erotismo. No por ello su obra es menos 
culta. Por el contrario, el deseo de saber adquiere en ella los rasgos 

de una rebeldía voluptuosa, de apasionado interés visual y táctil. En 
las páginas que siguen, me aproximo al hedonismo en la pintura de 
Ulises García desde el flanco culto para intentar revelar algunas de 

las obsesiones que configuran su universo persona l. 

Durante el siglo XVIII la Pudititia, una escultura romana que hoy se 
halla en el Museo Vaticano, fue considerada por los anticuarios, los 
amateurs y los escultores uno de los máximos retratos femeninos del 
arte antiguo. Hoy, difícilmente habrá quien la recuerde. Probable­
mente tú sí te acuerdes de ella, Ulises. A diferencia de tantas Venus 

antiguas y modernas, semidesnudas o arropadas por sus manos in­
suficientes, esta imagen lleva todo el cuerpo togado y descubierta la 
cabeza, luce diadema y manto, y apenas deja asomar el cuello, una 
mano y las puntas de los pies calzados. Castísima. ¿Recuerdas? Pa­
saba por ser la imagen de una bella romana todo pudor y honesti­
dad, no porque así lo representara obligatoriamente (de hecho, pudo 
ser una estatua sepulcral), sino porque la magnificencia y pesantez 
de su drapeado desafía casi cualquier presentimiento erótico. 
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Pero que amor y voluptuosidad pueden 
colegirse entre los pliegues, no era cosa inadver­

tida para ningún espíritu barroco, como tampo­
co lo es para ti. En 1752 el escultor veneciano 
Antonio Corradini realizó su Pudicizia (Nápoles, 

capilla Sansevero) cubierta de rostro y cuerpo 
por un amplísimo velo transparente cuyas on­

dulaciones le acunan un buqué de rosas en el 
vientre. Tanta flor y tan deliberadamente distri­
buida era ya cosa contradictoria; la pudicia apa­
recía sexualmente exaltada, evocando de inme­
diato a Flora, la potencia de la naturaleza. Pu­

dicizia, velada de la cabeza a los pies, desmiente 
su pudicia; muy suelta de cuerpo es casi una cor­
tesana cuya cara tapada, pezones erectos, an­

chas caderas y torneada rodilla dirigen el vai­

vén de los pliegues. El velo la reviste de genitali­
dad: es labios, flor e himen; sugiere esa deriva­

ción anfibológica que nombra puditia al recato 
y pudendum a la vulva. Menciono esto también 
porque te encantan los juegos de palabras. Tu 

conciencia del sonido y el sentido de los voca­
blos da pie constantemente a tus chistes. Ahora 

mismo recuerdo el breve texto que acompaña el 
dibujo tuyo que yo poseo, de una mujer en 
pantaletas vista de espaldas, y que dice más o 

menos: «Calzón es una palabra horrible. ¿Cómo 
puede una palabra tan fea designar una cosa tan 

bonita?» algo tiene que ver esto con la pudicia, 
y acaso con la Pudicizia, ¿no crees? 

Una obra maestra. Por lo menos así la con­
sideró Antonio Canova, el escultor clasicista que 
partió de la Pudicizia para realizar su Bailarina 

con las manos en los flancos (1806-1812, San 
Petersbw-go, Ermitage), vestida con túnica a la 
griega que transparenta el seno, el abdomen y 
muy acentuadamente el pubis; vestimenta que 
alude además a la ropa de casa, al negligé, y por 
su transparencia a la ropa interior femenina. Es 
una bailarina en desplante, pero también una 
amante que se alza el batón de seda. Lo que en 
la escultura antigua pudo significar el manto de 
Venus, ese paño postrimero que cubre las par­
tes pudendas de la diosa, se había transformado 
a principios del siglo XIX en locus erótico y feti-
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Audición para el papel de mademoiselle O'Mwphy, 2001 

Óleo sobre madera 

90 x 230 cm 
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che: la ropa interior. Ya puedes ver hacia dónde 

dirijo mi intento. El coloquio de la desnudez y 
la tela (me refiero también a la tela pictórica, 

desde luego) es uno de los motivos centrales de 

la representación erótica. Y en cuanto a tu ma­

nera de abordar ese coloquio, la ropa íntima fe­
menina se lleva un papel protagónico. 

No tanto los escritores libertinos franceses e 

italianos del XVII y XVIII exaltaron la exploración 
de los ropajes íntimos femeninos en el retozo, 
como los grabadores de las estampas de sus no­
velas, quienes acomodaban a las mujeres en to­

das posiciones con las faldas alzadas mostrando 
la trapería de los bajos como sinécdoque y ampli­
ficación de los pliegues de la vagina. Cuando An­

tonio Canova esculpe su Bailarina, deja caer el 
gran drapeado al frente en V, trazo que en general 

se evitaba en la escultura grecorromana, excepto 

en las representaciones muy erotizadas de Ve­

nus-Afrodita, Flora o las Sirenas. En la estatuaria 
moderna esos pliegues poco recatados que sugie­
ren pero ocultan la vulva, señalan a la libertad 
como impudente. Desde entonces, la equivalen­
cia de las «vergüenzas» -pudicia y vulva- no ha 

dejado de ser sinónimo del goce perverso, com­

plicado y multiplicado en la imagen erótica, tú lo 

sabes, con la ropa interior como sueño de limen e 
himen, delicado obstáculo penetrable. 

Ya en la Pudicizia de Corradini el gran velo 

que tradicionalmente aludiría al secreto, su re­
velación y la iniciación en el conocimiento, se 
ha sexualizado a tal punto que el acceso erótico 
se sugiere como desvelamiento para alcanzar lo 
más «sagrado». El velo y el vello intensifican sus 
correspondencias, la vulva es una flor púdica, 
las partes pudendas femeninas sugieren cortinas 

interpuestas entre el buscador y su deseo, los 
labios vaginales son corolas de pétalos innume­
rables, una rosa mística. Aquí me inte1TUmpi­
rías tú para hablar, por ejemplo, del velo de la 
novia que se descorre en la ceremonia matrimo­

nial y yo te diría que parece ser que en tus cua­
dros levantas la falda a tus modelos con gesto 
nupcial. Nos reiríamos un poco. Conversaríamos 

luego sobre el Velo de Isis, y probablemente acer-
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ca de su difusión como alegoría entre los sim­

bolistas. Sí. Los simbolistas del XIX trataron de 

manera experta la relación entre el sexo y lo sa­
cro, conocían bien el velo en su voluptuosidad, 

su prohibición y su desfondamiento. Detrás del 
Velo de Isis sólo podían hallar el vacío. En la 
segunda mitad del XIX, en tiempos de incerti­
dumbre ante un futuro abrumado por las gue­
rras y revoluciones europeas, los velos se repli­

can en fantasmas que posponen la posesión y al 
cabo la imposibilitan: el narcisismo, la androgi­
nia, la mujer fatal, el pecado, la culpa, la huída 
del mundo, la neurastenia son también nombres 
del acceso sexual prohibido. Un tejido neuróti­
co transparenta lo que está oculto, un tejido de 
luz y sombras por cuya abertura hay que pasar, 
cuyo trasfondo se puede revelar y luego re-velar, 

cerrar de nuevo. 
De qué modo poderoso estas metáforas to­

caron a la pintura, puede deducirse en sus telas, 
en las de la propia pintura, Ulises. Esa retícula 
de la teoría de la perspectiva, que se interpone 
entre el ojo y el objeto representado, será tam­
bién tejido que transparente un más allá erótico 
en la medida en que el mito de la pintura mo­
derna es el de la mirada penetrante. La retícula 
se proyecta en el lienzo; el lienzo es una blancu­
ra maculada por la arremetida del artista. El pin­
tor y la modelo actualizan durante cada sesión 
en el estudio un aplazamiento en el que la tela 
se interpone y aun manda entre ellos. De esto 
sabes mucho más que lo que yo puedo imagi­
nar. Para un escritor, la relación de un artista 
con su modelo siempre será un enigma y un 
motivo de envidia. En compensación, déjame 
soñar un poco. La modelo desnuda no supone 
sólo una «copia del natural»; impone además 
un trabajo de abstinencia, de distanciamiento y 
sublimación. Juntos, pintor y modelo producen 
el fetiche. A diferencia de ese deseo que es ca­
rencia del objeto real, el artista proyecta un fan­
tasma a partir de la presencia real de una mujer 
que funge como estatua viva, como diosa morti­
ficante. ¿Exagero? La tela es el lugar de corte 

cuentran: es el obstáculo profundo, aunque tam­

bién el delicado epitelio que se rehace particu­

larmente en las veladuras, esas capas de color 
muy tenue o rebajado con aceite decolorado que 
muy bien puede dejar aparente el grano de la 
tela a la vez que dulcifica las tonalidades y au­
menta la transparencia, para crear la piel del 
cuadro (que así se nombra). He ahí lo que pien­
so sobre la tela del pintor como metáfora del 

velo. Pero se me ocurre algo más sobre la mujer 
desnuda entre sus telas en el cuadro. 

Por poco que se la contemple, la mujer des­
nuda entre sus telas se duplica, pues es imagen y 
es velo. La pintura juega a multiplicar la, le aña­
de espejos. La historia de la pintura, como una 
cámara de ecos, la decuplica, un cuadro refleja 
otro cuadro que refleja otro cuadro. Es una mu­
jer en decúbito lateral y de espaldas entre las sá­
banas: Velázquez; o captada en la toilette frente a 
la bañera: Bonnard. O tendida ventralmente y 
entre almohadones ofreciendo la grupa: Bou­
cher. O con otra durmiente al lado entrelazadas 
luego del ayuntamiento: Courbet. Pero no: ella 
es más bien su proliferación. Está en los museos, 
está en los libros de arte, está en los carteles de 
exposiciones, también en las postales y desde 
luego, en las estampas galantes, en las reproduc­
ciones corrientes de calendarios, en caricaturas 
licenciosas, en recortes de revista que decoran 
los muros de los talleres mecánicos; y está segu­
ramente en la publicidad de muebles de baño y 
hoteles de playa, en el último éxito de taquilla y 
en la telenovela atrevida. Está en la mente de to­
dos y en ninguna parte. Es la mimesis. 

Ahora me referiré a ti en tercera persona para 
que todas estas conjeturas adquieran algún cré­
dito de objetividad al desembocar en tu obra. 

La copia de la copia: la mimesis. Ulises García 
trabaja sobre esta diseminación. Como si esta­
bleciera los circuitos espirales de un torbellino, 
en cada obra se desplaza a través de ese exceso 
que son las imágenes de imágenes, que hacen 

del flujo deseante, el lugar donde ambos se en- intertexto a corriente y contracorriente de la ico-
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nografía, para experimentar en sí mismo la copia 

(profusión) de la copia (reproducción) en deriva 

deseante. El artista parte de imágenes preexis­

tentes para estructurar la complejidad de lo visi-

ble en pintura. Son imágenes de pinacoteca, de 

libros de arte y de historia, pero también de revis­

tas ilustradas, de álbumes licenciosos, así como 

de la colección íntima de fotos de chicas que él 

toma en su estudio. Esta iconografía culta y vul­

gar a un tiempo, contemplativa y voyeurista es, 

también, genealogía de la imagen y tratado de la 

obsesión. Su tema es esa penetración mediante 

la mirada, el mito de la pintura profunda que per­

tenece a un sistema global: la visualidad, el cam­

po de las posibilidades, diferencias y dispersio­

nes que ocupa la producción de las imágenes en 

cuanto expectativas preelaboradas, jerarquiza­

das, canonizadas y da cauce a objetos culturales 

que estructuran la visión como territorio signifi­

cante. Fundándose en la academia, a la que se 
adhiere por más que en las últimas décadas, en 

cuanto concierne a la pintura, se descuajara, 

Ulises García recoge fragmentos del dem1mbe 

para alzar con ellos una ctitica del objeto-pintu­
ra, «parcial, apasionada y política» -como decía 

Baudelaire que debía ser la ctitica de arte-, pero 

además excitante y aun lúbrica. 
La mimesis es motivo para que este artista 

tome en serio y con mucha gracia lo que de se­

men cabe en la diseminación de las imágenes. 

Recurre al símbolo de la lluvia de oro como eya­

culación, pero haciéndola surtir groseramente 
de una regadera; hace de la falda femenina el 

fetiche ligero que en vez de cubrir sirve para 

desocultar, para alzar los velos; emplea la esca-

Las vistas de Velázquez, 2001 

Óleo sobre madera 

30 x 100 cm 

lera y el columpio para montar en ellos a una 

mujer y así atisbar mejor sus entresijos; pinta 

micrófonos erectos como falos en medio de las 

desnudeces, para ironizar los discursos sobre la 

pintura; desprende del deporte tenístico un re­

pertorio de posiciones y un tablero de escarceos; 

pinta mujeres desnudas, vistas de espaldas, ca­

minando en el estudio hacia la pared blanca del 

fondo como metáfora acaso del lienzo al que se 

integrarán. En complicidad con sus modelos, 

García recurre a la actualización de una pose 

consagrada o a su multiplicación y complica­

ción para elaborar variaciones que forman, en 

el conjunto de cada pieza interiormente segmen­

tada, un circuito de comunicación indicado y 

conducido por serpentean tes, insinuantes líneas 

de cable telefónico o de energía eléctrica o de 

microfonía que desafían la noción de que un 

cuadro lleva «mensaje» en tanto atraviesan los 

planos de realidad representados en la tela. Esos 

cables transmisores indican más bien que his­

tóricamente una imagen proviene de otra, la pin­

tura de la pintura, el arte del arte: telas dentro 

de la tela, cuadros dentro del cuadro ad libitum, 
donde cada episodio conforma una estación de 

la misma pulsión deseante, en la que lubricidad, 
sensualidad y obscenidad alcanzan el nombre 
muy decente y juicioso de «tradición», mientras 

que la perspectiva múltiple, la composición es-
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Danae y el cadáver radioactivo del viejo, 2001 

El columpio y la nueva modelo, 2001 

Óleo sobre madera 

30 x 100 cm 

pecular y la polidimensionalidad de los planos 
pictóricos adquieren los visos poco correctos de 
una generalizada cachondería. Proliferación de 
imágenes que toca constantemente su límite 

exterior: la propaganda política en cuanto for­
ma de culto y sublimación masivos. 

La pudicia embrollada del barroco y el ro­
cocó, de la literatura libertina, del neoclasicismo 

y el romanticismo reaparece en los cuadros de 
Ulises García como constante que, atravesando 
los estilos históricos, confirma que la pintura 
siempre muestra lo que oculta según ritmos que 
son tanto de represión como de goce. Si los pri­
meros modernos, como el escultor de la Pudici­

zia, dejaron deslizar la alusión del velo púdico 
al vello púbico, que cubre y revela, este tardo­
moderno pintor-de-la-pintura reconoce como 

locus eróLico la propia tela donde pliega y des-
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pliega su fascinación. Ulises García levanta los 
velos para adentrarse en telas y entretelas pro­

pias y ajenas. Las nalgas femeninas consuman 
su atracción de más. Las representa siempre 
como el gran pliegue a partir del cual desdobla 
el imaginario de las redundancias, los ecos, los 

dobles juegos de equivalencias, la profundidad 

obstaculizada, la intimidad aún resguardada por 
sus ondulaciones. 

La pintura de Ulises García es una deriva­
ción postrimera del culto a Afrodita-Venus. To­
dos sus cuadros regresan a esa figura legada por 
la estatuaria grecorromana. Al pintar una y otra 
vez a Venus en sus transformaciones, parecería 
que el artista intenta hacerla transparente, aun­
que sepa que con cada versión la cubre de velos 
nuevamente. 

Ya ves cómo, Ulises, al escribir sobre tu pintura 
y sus placeres regreso a Venus que es, desde lue­
go, la figura que adivino debajo del velo de la 

Pudicizia de Corradini, de la Bailarina de Canova 
y que es, al cabo, el objeto de tus afanes. Tanta 
vuelta, Ulises, para retornar a Ítaca. 
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- - - ------ -en tremolina1----------

La escritura y las artes visuales 

ALBERTO GUTIÉRREZ CHONG 

Sí es muy probable, que una de las más apasionantes bús­

quedas de la creación artística, está contenida en las particu­

laridades del arte en sí mismo, más allá de su originaria y 

aparente condición. Esto realmente siempre ha sucedido así, 

y en muchos casos las disciplinas son tan análogas, que sus 

vínculos difícilmente pueden sustraerse, de ello no existen 

dudas, ni reclamos. Así también del lado opuesto, a contra­

corriente, está la búsqueda explícita, de mayor riesgo y fasci­
nación. 

Y ya que no pretendo hacer una especie de estudio antro­

pológico o algo parecido, entre las artes visuales y la escritu­

ra, con todo lo que esto acarrea, sino más bien, la idea es 

centrar una reflexión inicial de ese suceso provocado con la 

aparición de la modernidad que implantó entre tantas otras 

alternativas, la posibilidad de poder retomar los recursos sus­

tanciales, de una disciplina artística, con otra, formando vín­

culos de una extraordinaria extensión inventiva, como mu­

chas veces de una híbrida y perturbadora renovación estéti­

ca. A tal grado, que la propuesta llevó a un ajuste de las nor­
mas intrínsecas de cada disciplina, para su más adecuada 
comprensión y percepción. 

Un pintor entendiéndolo así, ya no sólo utiliza la escritu­
ra para escribir, la emplea también para estructurar y funda­

mentar visualmente el cuadro. Cuando el pintor belga René 
Magritte, entre 1928 y 1929, pinta la emblemática paradoja 

«Esto no es una pipa», donde aparece efectivamente la ilu­

sión pictórica de una pipa, junto a la descripción escrita, «Esto 

no es una pipa» ocurre y se presenta la primera discusión 
sobre el ilusionismo pictórico, que produce la homologación 

entre la representación de una imagen y su propia denomi­

nación verbal, poniendo en entredicho (al menos para la pin-
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tura y su tradición), el papel asertivo de que sólo la imagen 

representa la realidad. O más justamente un tipo de descrip­
ción de la realidad. Esta visión moderna repercutió de una 

manera total en las artes visuales, llegando a modificar radi­
calmente el pensamiento creativo. Hasta para poder aceptar 

recursos tan nuevos como fueron y son, la fotografía, el cine, 
el video y más recientemente la multimedia. 

Todos estos medios de representación visual independien­
tes entre sí, pasaron a formar parte de manera casi natural a 
las posibilidades de las «artes plásticas tradicionales»: el di­
bujo, la pintura, la escultura y el grabado. 

De las vanguardias históricas (arte moderno) de la pri­

mera mitad del siglo XX, al arte contemporáneo de postgue­
rra (segunda guerra mundial) y el arte de hoy en día, es su­
mamente natural ver y contemplar cómo el «artista visual» 

asume estos recursos para realizar una obra diríamos parale­
la, en donde cada medio cobra su propia sintaxis y veraci­

dad: pero este espíritu de profunda transformación cultural, 

no se detuvo solamente ahí. Las artes visuales se involucran 
por primera vez con otras disciplinas ajenas y lejanas, que no 

responden y corresponden aparentemente a la lógica de su 
percepción, dando lugar a géneros tan desafiantes y 

polémicos, como fueron los espacios de agitación (el 
happening), el arte del cuerpo (performance), los ambientes 

lúdicos (environments). El descubrimiento del audio y las 

sonoridades y desde luego la mediática síntesis total de la 

escritura. 
El contexto no es pretender hacer teatro o danza, sino 

extraer de las acciones corporales y todo lo que involucra 

(guión, escena, diálogos, sonidos, actuación, etc.) un com­
plemento más para la producción de una obra plástica vi­
sual. En un performance el cuerpo es el «lienzo» para produ­
cir una «pintura» física. Su narrativa visual está más cercana 

incluso a la fotografía, o al video, que a la propia descripción 

escénica. La función artística está en la búsqueda de la ac­
ción e imagen «plástica», a partir de una estética de la tem­

poralidad corporal. 
En esto es importante volver a ubicar el tema, para no 

discutir el caso del artista frente a dos disciplinas opuestas, el 
creador dual. Juan Rulfo, cúspide de la literatura, es también 

un notable fotógrafo; Marco Antonio Montes de Oca, poeta, 
pintor y escultor profesional; Fernando del Paso, escritor y un 
artista visual completo; José Luis Cuevas, artista plástico e 
interesante narrador. Entre tantos posibles ejemplos, Pablo 

Picasso fue muy intuitivo al comentar la pregunta, si le hubie-
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LA LUZ DESGARRADA de nuestro 

tiempo le da la razón a Balthus: al 

contacto con su universo premedita­

do recobramos la confianza y alcan­

zamos sin esfuerzo la cima donde se 

agotan inteligencia y sensación, al ni­

vel de un arte que tiene la atmósfera 

deseable de la vida porque es inma­

nente y sutil. En consecuencia, como 

Balthus no está jamás tentado por 

ninguna proeza, realiza la de restituir­

nos algo pleno y organizado para ac­

tuar en los límites soportables de lo 

humano ilimitado [RENÉ CHAR, Ca­

hiers d'Art, vol 20-21, 1945-1946, p. 

199. Traducción Antonio Oviedo]. 



~ n ,.ed fUM Ul1lJ!, ~ 

René Magritte: Esto no es una pipa ra gustado ser escritor, de inmediato respondió, que le hubie­

ra gustado ser entonces «un poeta chino». 

Esta fussión entre artes visuales y escritura, tiene sus 
antecedentes más explícitos en todos aquellos movimientos 
artísticos, que parten de las vanguardias de principios del 
siglo XX. Particularmente con el cubismo de Pablo Picasso y 

Georges Braque, que al incorporar el collage, la obra alcan­
za otras dimensiones en su percepción visual. La tipografía 

y la estética impresa del texto, jugaron un papel vital en la 
concepción plástica del cuadro. 

Los futuristas llevaron la imagen y la letra a la real pre­
sencia de la palabra escrita en su obra. Los constructivistas 
soviéticos y la Bauhaus, llegan a inventar lo que hoy conoce­

mos como diseños, arquitectónico, industrial, y, desde luego 
el diseño gráfico, simbiosis lineal de la imagen icónica con el 
texto. Pero es con el perturbador movimiento «antiartístico» 
Dada, que cobra una real importancia la escritura como obra 
plástica, como un «cuadro» que intenta suplantar todo vesti­
gio del ilusionismo de la representación pictórica, para ser 
ante todo una concepción artística, como hoy la percibimos. 
Son todavía verdaderamente insólitas las experiencias de ar­
tistas como Raoul Hausmann, Marce! Janco, Hugo Ball, Kurt 
Schwitters, Francis Picabia y el gran visionario Marcel Du­
champ, que recurre a la experimentación del lenguaje y la 
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escritura. Son notables sus Notas ( «La caja verde» ), sus jue­

gos de palabras «Trozos escocidos», sus acertijos verbales 
«Textículos», entre otras tantas obras que presagiaron casi la 
totalidad del arte contemporáneo. Con la inmediata irrup­
ción del surrealismo, post-dada, la presencia de la escritura 
fue indiscutible con la figura de André Breton. Pero incluso 

ésta regresó principalmente a su función netamente litera­

ria, salvo algunas experiencias aisladas como las del poeta 
Vicente Huidobro o la propia gestación de la célebre: escritu­

ra automática. Las artes visuales iniciaron su gran transfor­

mación, vulnerando sus propios dogmas para lograr efectos 
más certeros y disímbolos. No bastó con alterar la perdura­
ble representación pictórica o escultórica, se tuvo que mirar 

hacia otros recursos, que de igual manera producen y comu­
nican otros estados de la imaginación. Con el arte contempo­

ráneo, la escritura cobra otra conciencia, ya no es suficiente 
esa sola posibilidad heredada de la poesía y su gran deuda 
con Mallarmé y Apollinaire. 

En algunos de los movimientos ai1ísticos contemporáneos 

surgidos a partir de los sesentas, el arte pop, los nuevos rea­
listas europeos y una buena parte de los hiperrealistas, apa­
rece una nueva visión estética, industrial y del consumo, que 
plantea asimilar una realidad más descriptiva y trivial, dan­
do por resultado el volver a «copiar». De ahí el fenómeno 
temático de muchos artistas para imitar la publicidad, los 

letreros, los anuncios, de una pragmática sociedad de consu­
mo. Pero es con el arte conceptual, que emerge en 1970, y 
con ello la última vanguardia, que tal vez reúne y sintetiza el 

acento transformador y el espíritu crítico de la modernidad. 
Esta tendencia incluye una extraordinaria variedad de obras, 
las cuales con frecuencia, ni siquiera existían como objetos. 
Más bien continuaban siendo ideas, conceptos, y a menudo 

lo único que se mostraba era algún tipo de documentación 

que hacía referencia al concepto. 
Joseph Kosuth presenta en 1965 la obra « Una y tres si­

llas», en donde propone tres posibilidades de percibir el con­
cepto: silla, con tres medios diferentes. La primera es una 

fotografía de la silla, la otra es la presencia física de la silla 
misma y la última una descripción del diccionario de la pala­
bra silla. 

Esta cadena de sustituciones de los signos icónicos y ver­
bales, entre sí, muestran el hecho de que la forma física no es 
fundamental en la presentación de conceptos. El artista con­
ceptual ya no necesitó crear objetos, el catálogo impreso, la 

escritura, el libro de la obra y su tiraje, los registros de las 
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DEGAS renunció a las bellas figuras 

suavemente reclinadas, las deliciosas 

Venus y Odaliscas; no buscó represen­

tar sobre un lecho alguna obscena y 

soberana Olimpia, brutal como un 

hecho. La carne, ya sea de oro, blanca 

o rosada, no parece haberlo incitado 

a pintarla. Pero se consagró a recons­

truir al animal femenino especializa­

do, esclavo de la danza, del empleo, o 

de la calle; y esos cuerpos, más o me­

nos deformados, a los cuales capta en 

los estados cambiantes de su estruc­

tura articulada(como atar un zapato, 

apretar con los puños la plancha so­

bre la ropa blanca), hacen pensar que 

todo el sistema mecánico de un ser 

vivo puede gesticular como un rostro 

[PAUL VALERY, Degas danse dessin, 

París, Gallimard, 1939. Traducción 

Alicia Larraniendy ]. 



Georges Braque: Le Quotidien imágenes, el documento de los testimonios, son explícitamen­

te la obra; llegando a fracturar todo lo anteriormente estable­
cido, incluyendo el consumo de los «bienes artísticos y cultu­
rales». Con estas actitudes y nuevas significaciones las artes 

visuales hoy día, continúan sosteniendo en una buena medi­
da la lógica mediática de la escritura, con una renovada y 
amplia producción, en sus soportes, los formatos, las técni­
cas, etc. , que va desde la emisión clara y pura de un texto de 

reflexión filosófica o tautológica en un espacio cerrado, has­

ta emitir consignas de carácter social, presentadas en las 
marquesinas de los espacios públicos, entre tantas otras po­
sibilidades, incluidas las artes plásticas tradicionales y su re­
greso con los llamados movimientos postmodernos. 

Merecen mención aparte, las denominadas nuevas tecno­
logías, la multimedia principalmente. Que como su propia 
descripción semántica lo indica, ya es posible reunir en un 
solo medio, binario, la imagen de cualquier origen, las imá­

genes en movimiento, el audio y el texto, la escritura, a través 

de sistemas propios y específicos. De ahí que una importante 
y naciente producción artística esté orientada hacia la explo­
ración, de sus múltiples posibilidades. Esto es muy impor­
tante, ya que de ahí sin duda, partirán otras maneras de en­

tender y concebir la idea artística. Es interesante ver la adap­
tación de estos recursos multimedia, en disciplinas tan diver-
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sas como la propuesta: «El movimiento de sombras», difun­
dido y promocionado por el escritor John Conomos, que agru­

pa al «Video as electronic writing», cuya finalidad es experi­
mentar las posibilidades de la literatura, con los recursos elec­

trónicos. Creo que es oportuno mencionar, aunque sea bre­

vemente, la función del acto mismo de escribir con la pintu­

ra. Ya que es indisoluble esa simétrica voluntad creativa, que 
dio origen a una presencia, audaz y extraordinaria. Me refie­
ro a la otra buena parte de la llamada abstracción pictórica 
(la pintura lírica, el in formalismo, el tachismo y el expresio­
nismo abstracto) que tienen su raíz diríamos moderna en la 
escritura automática, concebida ya en la primera mitad del 
siglo XX. 

Este vital reencuentro con todas sus renovadas alternati­

vas, llevó a los artistas a ir en la búsqueda del conocimiento y 
el origen de la caligrafía, principalmente la oriental. Dando 
por resultado una pintura tan singular donde todavía es posi­

ble detectar los tenues límites entre una acción caligráfica 

escrita con el gesto sígnico de la pintura. 
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The tongue is an eye 

BAUDELIO LARA 

En el centro de una posible reflexión entre las artes plásticas 
y la literatura no se encuentra, en principio, el asunto del 
comercio entre imágenes visuales e imágenes verbales, o el 

préstamo de elementos entre ambos dominios, sino, sobre 

todo, el problema de la representación, es decir, en última 
instancia, la relación entre las palabras y las cosas. 

En general, en la historia del arte en Occidente las enun­
ciaciones de carácter artístico se han basado en la idea de 

que estas dos formas de representación pertenecen a ámbi­

tos distintos: una cosa es cómo nos representamos verbal­
mente el mundo y otra cómo nos lo representamos en forma 
de imágenes que podemos ver o tocar. Foucault advirtió que 
esta separación entre la representación plástica y la referen­
cia lingüística se debe a que la primera implica una relación 
de similitud o semejanza con los objetos y la segunda la ex­

cluye. Según este principio, el signo verbal y la representa­

ción visual no pueden darse a la vez en un mismo campo y, 
si así fuese, requieren siempre de un orden exterior que or­

ganice su lectura de manera jerárquica: o la forma visual 
que ordene el discurso o el discurso que regule los signos 
visuales. 

Esta manera de percibir los objetos y cómo los represen­
tamos no es, sin embargo, universal. En algunas culturas 
orientales esta distinción es relativa y permeable, ya sea por 
razones religiosas o por la naturaleza ideográfica de sus len­
guas. Las pinturas tradicionales japonesa y china, por ejem­
plo, incluyen, aunque de manera marginal, leyendas e ins­

cripciones. Por su parte, en la cultura musulmana, que prohíbe 
la representación de Dios, han florecido, como sucedáneos 
de la pintura laica, la caligrafía y la decoración basada en 

sofisticados motivos geométricos. 
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En la tradición artística occidental la cuestión del enlace 

entre la imagen y el signo literario irrumpió como tema impor­
tante de la modernidad por diferentes vías, (como la publici­
dad o el interés por las «culturas exóticas»), y en ambas direc­
ciones, es decir, desde la literatura hacia las imágenes y desde 

la pintura hacia las letras. El encuentro, siempre conflictivo, 
de estos elementos en el espacio de la convención pictórica fue 

un aporte de las vanguardias históricas en los inicios del siglo 
XX, las cuales concedieron un valor plástico a las grafías, a las 

letras y a las proposiciones dentro del espacio otrora reservado 
a la representación vísual. Ese fue el caso de algunos cubistas 
tempranos, que introdujeron los diferentes planos de la urbe 

en obras que parecían imitar los carteles publicitarios 

emplastados y fragmentarios de las calles de París; de la obra 
gráfica de Tolousse Lautrec; o de algunas series de grabados de 
Picasso, como la del Minotauro o la del Quijote, en las que la 

ligereza de los trazos pictóricos parece adoptar formas 
caligráficas. Desde la dirección contraria, el caso más ejemplar 

es el de Apollinaire, que integró la dimensión espacial al texto 
poético a través de los caligramas, artefactos híbridos en que 

se combinan proposiciones y signos pictóricos. 
Este desvanecimiento entre los límites de la imagen y el 

texto constituyó, simultáneamente, una ruptura y una afir­
mación. Por una parte, los movimientos vanguardistas de 
principios del siglo XX rompieron con la idea de separación 
entre ambos dominios, conquistando con ello nuevas posibi­

lidades estéticas; por la otra, esta ruptura implicó que el dis­

curso verbal alcanzara el estatus de objeto pictórico, esto es, 
que los artistas pudieran incluir el lenguaje como si se trata­

ra de una imagen y que integraran los signos lingüísticos como 
elementos legítimos de sus intenciones expresivas. 1 

Curiosamente, este cambio, profundamente conceptual, 
no provino del conceptualismo (Duchamp) sino de la pintura 
figurativa. En su afán por hacer una obra que rompiera con 

los automatismos de la visión y los hábitos del pensamiento, 
Magritte, junto con sus paradojas visuales, recurrió a la asig­
nación de títulos y leyendas contradictorios para frenar los 

mecanismos de interpretación simbólica, entendida como la 

inercia de una mirada acostumbrada a buscar un significado 
oculto en las imágenes, significado que va más allá de lo que 
nos muestra el propio cuadro. Así, Magritte confiere al título 

de los cuadros un papel primordial y orgánico que hasta en-

1 Años después, el estmcturalismo francés completó este círculo al 

proponer que las imágenes pueden leerse como un discurso. 
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PEGADOS AL MURO, los personajes de 

Manet nos contemplan. Sobre sus la­

bios y en sus miembros algo traiciona 

el padecimiento de no poder expresar­

se del todo y claramente. Sombrero 

rojo agitado en el viento, semejante a 

un cerezo con los frutos relucientes 

¿no es extraño que esos personajes 

apretados entre sí nos miren desde lo 

alto de los muros lisos? ¿No tienes esa 

sensación? 

El espacio tridimensional, cuya 

ficción se ampara en el cuadro mis­

mo, es, debido a su yuxtaposición, re­

ducido a un espacio de dos dimensio­

nes. Así, tanto se trata de hombres 

parecidos a nosotros cuanto de seres 

que se desplazan extrañamente sobre 

una superficie [ROBERT MUSIL, 

Gesammelte Werke, t. II, 1911/12. Tra­

ducción: Héctor Recht]. 



Pablo Picasso: Purgativo; Juan Gris: El tonces no había tenido y con ello, prolonga y a ltera 

desayuno enigmáticamente su significado. En muchas de sus obras, el 

título no cumple ya con la función de ilustrar o nombrar el 

contenido,2 sino que constituye un elemento que se integra o 

contrapone a éste, sin el cual la obra pierde su sentido parti­

cular. El caso más representa tivo es La traición de las imáge­

nes, de 1929, cuadro más conocido por la famosa inscripción 

que contiene: «Esto no es una pipa», la cual contradice de 

manera evidente el objeto que representa (precisamente, una 

pipa). En ese cuadro, el pintor belga nos plantea un dilema 

con una actitud a la vez burlona y sincera: ¿por qué negar 

verbalmente lo que vemos en el cuadro?3 No se trata sólo de 

una broma, aunque sabemos que el pintor smTealista tenía 

un sentido del humor mordaz. Pero, si no se trata de una 
pipa, entonces ¿qué es? 

Según sus palabras, Magritte escogía los títulos de tal 

modo que impidieran «que mis cuadros se sitúen en una re 

2 Situación que suele suceder en la pintura tradicional, y que ha sido 
aminorada por otro mecanismo que trata de impedir el «ruido men­

tal» que produce el nombre de una pieza, es decir, nombrar la obra 
como «Sin título». 

3 Magrite dijo al respecto: «¿La famosa pipa? No se cansaron de ha­

cerme reproches. Pero ¿puede ud. llenarla? No, claro, se trata de 

una mera representación. Si hubiese puesto debajo de mi cuadro 

'Esto es una pipa', habría dicho una mentira». Posteriormente, -
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gión familiar que el automatismo del pensamiento no dejaría 
de suscitar con el fin de sustraerse a la inquietud». Con ello, 

Magritte conseguía crear efectos disruptivos para extrañar la 

mirada del lector/observador, impidiendo que se situara en la 
actitud de reconocer una imagen, buscando individualizarla 

para que la viera desde sus propias premisas, a partir de sus 

propios fundamentos. 
Este mecanismo, a la vez perceptual y conceptual, se re­

laciona con la dislocación de la realidad cotidiana de las obras 
de Magritte, la cual nos obliga a observar el cuadro como 
una pregunta perentoria, ineludible. Por otra parte, la res­

puesta casi siempre es sugerida por el artista por medio de 
yuxtaposiciones e incongruencias entre la figura y el fondo, 

los personajes, las proporciones de los objetos, etcétera. 
Este artilugio que prolonga y confunde los dominios de 

los signos lingüísticos y visuales ha sido un recurso utilizado 

por los artistas contemporáneos. Quizá el ejemplo más claro 
es de la artista norteamericana Jenny Holzer quien, por me­
dio de frases cortas que presenta en letreros electrónicos, 
anuncios televisivos, carteles publicitarios a gran escala, eti­

quetas, marquesinas teatrales y, últimamente, en sitios web, 

crea lo que denomina «truisms», esto es, aforismos equiva­
lentes a verdades netas o banalidades, que tienen el propósi­
to de confrontar al espectador en relación con las actitudes 

personales ante la vida, la condición de género, la guerra, el 

amor, la maternidad, la trascendencia, etcétera. 
Otros artistas han abonado también a este terreno desde 

diferentes perspectivas, como Bruce Nauman, con sus vitrales 
o instalaciones construidos con frases de neón; la gráfica 

militante de Keith Haring, que hace uso del comic y elgraffiti, 

o los carteles panorámicos de Félix González Torres, que cues­

tionan los límites entre lo público y lo privado. 
En México, esta intersección entre pintura y representa­

ción verbal ha estado presente a través de la recuperación de 
la retórica de los exvotos, en artistas como Frida Kahlo, Julio 
Galán o Nahum Zenil; por medio de referencias y alusiones 

literarias específicas, como en el arte objeto de Alberto 
Gironella a propósito de Octavio Paz; o en episodios 
polémicos, como el de Espejo, una serie de «cuadros escri-

.. en Los dos misterios, un cuadro de 1966, Magritte prosiguió este 

juego. Incluyó el cuadro original en otro cuadro en el cual represen­

tó otra pipa de mayor tamaño que pretende ser, esta vez, una «pipa 

real», a la manera de las imágenes de televisión que reproducen su 

propia imagen hasta el infinito. 
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Es FALSO poseer una mitología pre­

fabricada, y pintarla en lugar de la tie­

rra verdadera. Cuando no pueden 

ofrecerse los reflejos en el agua, deba­

jo del follaje, entonces se coloca allí 

una diosa: ¿qué tendrá eso que ver 

con el agua? lngres es un clásico per­

nicioso. La poesía podrá llevarse en 

la cabeza, pero jamás -si no se quie­

re caer en la literatura- habrá que 

intentar llevarla al cuadro: entrará en 

él por sí sola. Mi método es el odio 

contra el cuadro de fantasía: es realis­

mo, pero un realismo lleno de gran­

deza, el heroísmo de lo real. Si se 

quiere forzar a la naturaleza a conver­

tirse en expresión, retorciendo los ár­

boles y haciendo gesticular las rocas, 

o bien cuando se quiere refinar dema­

siado la expresión, todo eso sigue 

siendo literatura. Para el pintor, lo 

único verdadero son los colores. Un 

cuadro no representa ante todo, y no 

debe representar, nada más que colo­

res. La pintura es una óptica, y el con­

tenido de nuestro arte reside en pri­

mer lugar en lo que piensan nuestros 

ojos [PAUL CÉZANNE, Conversaciones 

con Cézanne, Joachim Gasquet, París, 

1924. Traducción José María Coco 

Ferraris]. 



Francis Picabia: Retrato Dadá 

tos» exhibida en 1994 en el Museo del Chopo, en los que Ro­

ger von Gunten intenta llevar a otro plano el litigio de sus 

derechos autorales que aún hoy enfrenta con una empresa 
promotora. En el terreno de la producción más reciente, es 
destacable la obra de algunos artistas que en la década de los 
años noventa se aglutinaron alrededor del llamado grupo 
«Temístocles». Es el caso de Daniel Guzmán, cuyas piezas 
están emparentadas con el comic underground y con la estéti­
ca irreverente de Mike Kelly, y algunas obras individuales y 

en colaboración realizadas entre Pablo Vargas Lugo, Eduar­
do Abaroa y Marco Arce. 

En el terreno del arte que se produce actualmente en Gua­
dalajara, diversos artistas han utilizado las representaciones 
verbales como parte de sus procedimientos creativos. Uno de 
los temas que aglutina sus preocupaciones es el de la referen­
cia autobiográfica, y más precisamente, el papel del artista 
como individuo frente a diversas circunstancias de su bio­
grafía o de sus roles sociales. 

En la pintura de Alicia Ceballos el uso de los signos 
lingüísticos parece obedecer a un intento de reconstruir un 
mundo fragmentario. Su pintura se presenta como un medio 
para aclarar la experiencia personal a través de una expe­
riencia literaria, un intento por superponer o trasvasar diver­
sos planos de una experiencia. En su obra, los signos litera­
rios (escritura pintada) se presentan como una traducción 

vivencia! de la lectura, de manera semejante a como se escri­
be un diario. Se entiende así su propensión a sugerir en sus 
cuadros experiencias literarias (Carta, es el título de algunos 
de sus cuadros) o el Mimetismo postal de algunos de ellos. 

En un tenor semejante, la obra de Lourdes Méndez está 
impregnada por un evidente conflicto entre la realidad y el 
deseo, entre lo que pudo haber sido y lo que realmente resul­
ta de los planes. Resaltado por su condición de mujer y de 
artista, el suyo es un trayecto íntimo que revela, al mismo 
tiempo que sus frustraciones y sus placeres, el camino que 
emprendió para llegar a ellos. 

En sus obras es común el uso de frases, aforismos y pala­
bras sueltas, muchas veces como ejes o centros de la pieza, 
tanto si son incorporadas al espacio de expresión, como si 
son utilizadas en los títulos como un medio para crear un jue­
go doble entre la imagen y la palabra, a través de la coinciden­
cia o contraposición de sus significados. En otra vertiente de 
su trabajo, la artista utiliza frases procedentes del latín o del 
inglés a la manera de un juego equívoco que se abre a diferen­
tes sentidos. El resultado es una operación perversa que se 
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afana, al mismo tiempo, en cifrar y descifrar su sentido por la 
vía de su ocultamiento en otro idioma. En otros casos, utiliza 
pseudotextos que ilustran la realización de actividades coti­
dianas, a la manera de los instructivos que requerimos para 
armar los nuevos aparatos o para realizar una acción específi­

ca, en una especie de parodia que equipara las complejidades 

de la tecnología y los problemas de la vida diaria. 
La recuperación imaginaria de la infancia perdida y el 

obsesivo registro del flujo de la conciencia son dos de los tó­
picos más visibles que atraviesan la obra de Rodrigo Aldana. 
Alcanzadas por medio del psicoanálisis y la meditación, sus 
expresiones, sin embargo, distan mucho de presentarse al 
espectador en un tono retraído o introvertido. Por el contra­
rio, sus obras, que se dirigen a la introspección sin concesio­

nes de su sexualidad y de sus filias y fobias más íntimas, son 

muchas veces provocadoras e irreverentes. En este contexto, 
la escritura juega un papel muy importante en algunos de 
sus trabajos, los cuales incluso a veces toman la forma de un 

libro. En algunas series, emplea hojas partidas en dos a ma­
nera de un cuaderno escolar; en una de las partes utiliza una 

frase autobiográfica, que siempre es la misma, y en la otra, 
continúa el trazo de la oración, pero con diferentes dibujos, a 

la manera de un test proyectivo de frases incompletas. Sin 

duda, su obra más conocida son sus diarios, donde registra 
profusa y pormenorizadamente sus pensamientos tanto en 
lo que se refiere a sus preocupaciones más trascendentales 

como en sus ocurrencias más baladíes, utilizando textos e 
imágenes recolectadas de la internet. Estos diarios, original­
mente realizados en un soporte de archivo informático, pue­

den luego ser exhibidos en forma de grandes carteles impre­
sos. En cuanto a sus contenidos, el artista establece un juego 

contradictorio: ocultar la intimidad (el objeto formal de sus 
diarios), por la vía de su impúdica exhibición. En efecto, el 

espectador llega a sentirse tan saturado de la información 
ajena e insignificante que se le presenta, que puede optar por 
no registrarla, lo que resulta en una parodia efectiva de la 
invasión de la intimidad a que estamos expuestos en la socie­
dad actual y una crítica incisiva de los difusos límites entre la 

vida pública y la vida privada. 
Un tema central en la obra de Fernando Palomar es la 

exploración de las relaciones entre arte y utilidad. Formado 
en el campo de la arquitectura y el diseño, sus piezas se ca­
racterizan por una esmerada factura y una funcionalidad que 
se anula a sí misma en un intento por suprimir las barreras 

entre uso y belleza. En la mayoría de los casos, las vistosas 
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TODAVÍA NO CONOZCO mejor defuú­

ción del arte que ésta: el arte es el 

hombre agregado a la naturaleza, a la 

que él libera, como realidad, como 

verdad, pero también con una signifi­

cación que el artista agrega a l 

expresarla; aun cuando dibuja ladri­

llos, granito, barras de acero o los ar­

cos de un puente ... , la preciosa perla 

que sale a la luz es el alma del hom­

bre [VINCENT VAN GOGH, Cartas a 

Theo, Nueva Visión, Buenos Aires, 

1967]. 



Roy Lichtenstein: Obra maestra 
WHY, BRAD DARLING, THIS PAINTING 15 A 
MASTERPIECE/ MY, SOON YOU'LL 
HAVE ALL OF NEW YORK CLAMORING 
FOR YOUR WORK/ 

piezas de Palomar son ingeniosos objetos que cumplen las 
exigencias de un pulcro diseño y seducen al espectador por 
su desenfado. 

Su relación con el lenguaje puede observarse en dos te­
rrenos. En el primero, Palomar utiliza las señales, no tanto 
como elemento de comunicación gráfica, sino como medio 
expresivo. Se trata de siluetas monocromas de objetos 
reconocibles fabricadas en colores vívidos: barcos, molinos, 
aviones, paisajes, etcétera, las cuales remiten tanto al espa­
cio fisico como al espacio mental, esto es, con las concepcio­
nes que históricamente (biográficamente) nos hemos forma­
do de los objetos que esas imágenes representan. 

Emparentado de algún modo con las representaciones es­
quemáticas de Julian Opie, sus objetos equiparan el acto de 
ver con el acto de leer. En el mundo actual, en el que estamos 
inundados de información visual que nos resulta indispensa­
ble para movernos, estas obras tratan sobre el proceso men­
tal de interpretación que podemos aplicar a esas señales, de 
lo que evocan como representaciones de los objetos así como 
del contexto social y particular en el que se insertan los men­
sajes. Estas representaciones pictográficas (que no necesa­
riamente pictóricas) en las que Palomar destila la imagen has­
ta su forma más elemental, resultan paradójicas y extrañas: 
el espectador reconoce inmediatamente su artificialidad, pero 
no puede sustraerse de la conexión emocional que le produce 
la cercanía afectiva de los objetos representados. 

LUVINA • 61 



En otra vertiente de su trabajo con el lenguaje, Palomar 

utiliza el graffiti como vehículo expresivo. Al igual que en el 
callejero, los textos están cifrados, pero no en el sentido de la 
codificación de un lenguaje cerrado al grupo o a la banda, 
sino desde la perspectiva de una clave retórica que los oculta o 

de un contexto en el que no son esperados. Son, por así decir­

lo, «pintas culteranas», que se refieren a Borges o a Stravinsky 

en el muro de un museo, o que reproducen fragmentos de la 

Divina Comedia ocultando el hecho por medio del graffiti. 

De todos los artistas que utilizan recursos discursivos, la 
obra de Jorge Méndez Blake es la que está más directamente 
relacionada con el corpus de la literatura formal, es decir, con 

obras y escritores que hemos leído y cuyos argumentos pode­
mos reconocer. Esta relación con la literatura no es, sin em­
bargo, un mero asunto de inspiración literaria que es luego 

trasladada al campo de las imágenes. Sus piezas, que pueden 

calificarse como glosas o paratextos de obras literarias, están 
alejadas de la intención de transmitir una experiencia perso­

nal de lectura (quizá por ello, en sus obras no encontramos 
un diario, pero sí la descripción de su biblioteca personal). 

Por otra parte, sus trabajos evidentemente poseen una 

raíz literaria, ya sea por sus contenidos o por sus referencias 
nominativas pero, al mismo tiempo, ostentan cualidades for­
males que les permiten sostener un discurso plástico sin re­

currir necesariamente al argumento retórico del que surgen. 

De esta manera, sus obras tienen la virtud de establecer un 
enigmático equilibrio entre una distancia formal y una ínti­

ma cercanía afectiva. De algún modo, esta tensión sutil pare­
ce transitar por un camino inverso al recorrido por Matisse: 
en lugar de desarticular los automatismos perceptivos que 
conlleva el acto de mirar, las imágenes que fabrica Méndez 
Blake invitan a aglutinar los significados que inconsciente­

mente relacionamos con las referencias literarias y con las 
vivencias a ellas vinculadas. Así, sus imágenes funcionan como 

intertextos, pero no en un mismo plano verbal, o de una ima­
gen hacia otra imagen, sino entre los dominios diferentes de 
la lengua y el ojo. Se establece entonces un pasaje entre ima­
gen y texto, que puede recorrerse en ambas direcciones. 

«Estamos hablando de lo mismo», es el título de una pie­

za de Méndez Blake en la que reproduce un verso del poeta 
norteamericano Wallace Stevens: the tangue is an eye. Para 
algunos de los artistas que hacen arte en la actualidad y que 
se han aventurado a franquear los dominios otrora excluyen­
tes de la escritura y la representación visual, efectivamente, 

la lengua es un ojo. 
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H ABLAR DE PINTURA lo interna a uno 

en un laberinto del cual no resulta fá­

cil encontrar la salida [EUGÉNE 

D ABIT, Los hermanos videntes, Paul 

Eluard, Proteo, Buenos Aires, 196 7]. 



Ver, escribir, trazar 

JORGE ESQUINCA 

1 
Uno de los testimonios contemporáneos más intensos que con­
servamos del oficio de un pintor, es sin lugar a dudas el del 
holandés Bram van Velde (1895-1981). Un espíritu práctica­
mente ágrafo como el suyo habría de hallar, en el cauce de 

largas conversaciones con el poeta francés Charles Juliet, la 

expresión más fiel de su inquieto pensamiento. El libro al que 
me refiero se titula Encuentros con Bram van Velde y lo tradu­

jo otro poeta, Rugo Gola, para la hoy indispensable colección 
Poesía y poética que él mismo dirigió con tan buen tino du­
rante tantos años. «Intensa, difícil, visionaria, esencial», son 
los calificativos que le propina a la obra pictórica de van Velde 
el anónimo solapista del volumen y con los que es posible es­

tar de acuerdo, porque, además de la pintura, nos remiten a la 
sustancia de sus palabras guardadas en el libro. 

Contra lo que podría pensarse, van Velde era un hombre 

de pocas palabras, o mejor dicho, de palabras exactas y de 

prolongados silencios. Hablaba, así parece, sólo si tenía algo 
que decir, o cuando aquello que tenía que decir se le imponía. 
Charles Juliet lo conoció una tarde de otoño de 1964 y de in­
mediato el pintor le propuso salir a caminar. «Afuera, libera­
dos al fin de nuestras miradas, empezamos a hablar». A partir 
de entonces sus encuentros se sucederían durante más de diez 
años. Una de las virtudes de este libro reside en la calidad con 
la que Juliet transcribe lo que le dijo el pintor. Frases breves, 
casi siempre relampagueantes. Transcribo unas cuantas: «no 
busco tener un lenguaje comprensible. Pero mi lenguaje es 
verdadero»; «uno se encuentra en un terreno en el que ya no 
existe el saber, por el que hay que avanzar sin saber nada, aun 
sin saber hacia dónde uno va»; «Es difícil mantener el ojo so­

bre el todo». 
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La tentación es citar largamente estas frases de van Velde 

y convertirlo en un personaje próximo al pensamiento y la 

delicadeza espiritual de San Juan de la Cruz o Antonio 
Porchia, con los que ciertamente puede establecerse un pa­

rentesco. Me contento, sin embargo, con el encanto de estas 

frases que se multiplican sin desbordarse a lo largo del volu­

men y con la dulce violencia de su pintura, para la que vivió y 

padeció. 

2 

Conozco la pasión que anima las obras señeras con las que 

Femando del Paso ha enriquecido y diversificado nuestra lite­

ratura. Sus novelas no necesitan reconocimiento - los tienen 

todos- y, recientemente, el Fondo de Cultura Económica las 

ha reunido en volúmenes que el estudioso agradecerá. El año 

pasado, Femando dio a la imprenta de esta misma casa edito­

rial un libro singular: Castillos en el aire. Fragmentos y antici­

paciones, en el que reúne veintiún poemas en prosa que se 

empalman con igual número de dibujos trazados por su mano. 

Me gusta pensar en Fernando del Paso como el gran no­

velista que es. Me resulta necesario leerlo como el articulis­

ta puntual que, en el preámbulo de una guerra infame, pu­

blicó en la prensa nacional textos que dieron claridad, sen­

satez y equilibrio a mis propias consideraciones. Pero me 

gusta el Fernando del Paso que es también un pintor, un 

poeta y un dibujante. Esta simbiosis que en Oriente resulta 

natural es, entre nosotros, escasa. Henri Michaux (1899-1984), 

a quien Fernando conoce y admira, podría ser una de los 

ejemplos mayores. La poesía y la pintura fueron para el au­

tor de Un bárbaro en Asia una misma vía de exploración. 
Comenzó escribiendo poemas y dio después con el dibujo, 

con una "línea de ciega investigación". No la abandonaría. 

Desconozco las vías que llevaron a Fernando del Paso a la 

pintura y al dibujo. Pero no olvido una tarde, en un restau­

rante de Guadalajara, en la que nos mostró algunos de los 

dibujos que componen sus Castillos en el aire. Veo en ellos 

no sólo la inicial fascinación por los perímetros ambiguos y 

las perplejidades geométricas de Escher -a quien del Paso 

rinde homenaje-, sino la fugaz concreción de una estruc­

tura soñada. La palabra y el dibujo pactan una alianza ven­

turosa. No hay ilustración. La escritura y el trazo de la tinta 

surgen momentáneos del mismo espacio blanco. Ambos mi­
nuciosamente tejidos, resueltos cada uno en su burbuja de 
universo, como si estuviesen siempre a punto de derrum­

barse o de volver a nacer. 
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EL PINTOR hará infinidad de cosas 

que las palabras ni siquiera podrán 

nombrar [LEONARDO DA VINCI, Ti-a­

tado de la pintura, Visor, Madrid, 

1987. Traducción: Encarna Castejón]. 



René Magritte: La clave de los sueiios 

3 
Con más frecuencia que sus poemas -exquisitas 

arquitecturas verbales, materializaciones de una 
idea-consulto ahora los ensayos, las notas y, en 

una palabra, la prosa de Paul Valéry. Discípulo 
lúcido y fiel de Mallarmé, Valéry nos regala, en 

diversos momentos de sus escritos, testimonios 

perdurables de la proverbial sapiencia de su maes­

tro. Repaso en estos días un libro entrañable: Degas 

danse dessin (Gallimard, 1983). En poco más de 

un centenar de páginas el autor de El cementerio 

marino da cuenta de su demorada relación con el 
pintor Edgar Degas, de su admiración por su pin­

tura - particularmente sobre la que aborda el tema 
de la danza y las bailarinas- y de los momentos en 
que las vidas y las obras del pintor y de Mallarmé 

se entrecruzaron. 
Vale la pena traducir una de estas conversa­

ciones. Luego de confiarnos la fascinación de 
Degas por la escritura de sonetos -«dejó una vein­

tena que son notables»-, porque tal vez encontraba en esta 

disciplina una tarea semejante en su rigor y precisión a la del 

dibujante, escribe Valéry: «un día, me contó Degas, cenando 
en casa de Berthe Morisot con Mallarmé, se quejó con él de 
la extrema dificultad de la composición poética: '¡Qué ofi­
cio!, se lamentaba. Perdí todo el día en un maldito soneto, 

sin avanzar un paso ... Y, sin embargo, no me faltan ideas .. . 
tengo tantas ... estoy lleno de ideas .. . ' A lo que Mallarmé, con 
su suave profundidad, respondió: 'Pero, Degas, nunca se ha­
cen versos con ideas ... Se hacen con palabras'». 

He citado antes, en otro contexto, esta conversación que 
considero capital porque guarda una dulce ironía, un matiz, 

una diferencia. En el contexto de nuestra época incierta, ideas, 
palabras, trazos, gestos, medios, recursos, herramientas, se 
confunden en un crisol implacable. Todo puede ser y, a la 
vez, todo deja de ser. Hay un vértigo, una vorágine. Escribe 
Arthur Danto en Después del fin del arte: «lo contemporáneo 
es, desde cierta perspectiva, un período de información des­
ordenada, una condición perfecta de entropía estética, equi­
parable a un período de una casi perfecta libertad. Hoy ya no 
existe más ese linde de la historia. Todo está permitido». No 
dejo de pensar en esa libertad que es casi perfecta, ni en la 
resolución de ciertos hacedores que encuentran en ese casi 

una condición esencial de la metáfora primigenia. 
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El mirlo 

EUGENIO MONTEJO 

(Jardines de la Residencia de Estudiantes, Madrid) 

Verde es el canto del mirlo 
que mana arriba, en la copa del árbol, 

hasta que se desprende con frescor de fuente 
y en ondas se prodiga, en saltos, chispas 
y tenues gotas de su luz sonora. 

Verde es el denso murmullo que circunda 
la grávida columna con sus hojas 
y el rumoroso viento en torno al canto 

y los viejos, aéreos pensamientos ... 

El mirlo canta solo, eso le basta. 

Aquí y allá mueve su cuerpo, no su canto; 
el canto sigue intacto y más inmóvil 
a través de los años y las horas. 

De verdor en verdor, de un siglo a otro, 
indemne a quien lo escucha o lo recuerda, 
con borbotear en círculos de fuente, 
cada vez más vivaz -el canto llega ... 
Y dentro trae un nuevo canto y otro, 
el mismo siempre en plumas diferentes, 
el que se escucha aquí y aquél y tantos 
mirlos y cantos de hoy, ayer, mañana, 
mirlos sin mirlos dentro de sus sombras 
que están aquí y no están, aunque sus vuelos 
vayan y vengan raudos cada instante 

junto a la luz, el árbol y sus hojas. 
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Otra noche 

JORGE ÜRENDÁIN 

De noche releo mis recuerdos. 
El tiempo en horas se derrumba. 

Abro mis ojos, 
esas dos puertas y su burla. 
Brotan lágrimas heridas de sed. 
(algo de mar avisa su destino) 

Mi cuerpo respira 
la noche que se escapa. 

El tiempo huye, 
nos habita, es permanencia, 
vacía las horas. 

La vela me arrincona en su luz. 

Las horas no se escapan, 

todas están habitadas. 

Maria Baranda 

Enciendo un fragmento de mi oscuridad. 
Me cubro con la ceniza: 
otra noche se respira. 



Balada del amigo pródigo 

ADOLFO CASTAÑON 

Para André y Marie Ricard 

Rodando y rotando voy 
Canto que en el aire rueda 
Planeta que en la noche vuela 
al compás del silencio deambulo 

A cada instante vuelvo sobre mí mismo 
en cada segundo -el primero acaba de pasar- renazco 
entre la luz y el relámpago inminente 
tan inasible 
brindo con la vida el tiempo 
Rodando y rotando voy 
Canto que en el aire rueda 

Qué presente tan ausente 
Cuánto sentido insensato 
tanta cíclica armonía 
santo incógnito retorno 
Rodando y rolando voy 

Canto que en el aire rueda 
me voy naciendo en 

cada 
desnacimiento 

a la par tan llano y hueco 
alguna vez tuve oficio 

alguna voz sacrificio 
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Rodando y rotando voy 
Canto que en el aire rueda 

Ahora sólo ruego y navego 
a solas me espío en espiral 

Voy por el aire impávido 

y a cada porvenir, amigos, me veo regresar 

Rodando y rotando voy 
Canto que en el aire rueda 



Tulio, malamente 

JOSÉ ISRAEL CARRANZA 

El conductor de la ambulancia está a punto de encender la sirena. 
Yo estoy instalando un cortinero. Por la ventana alcanzo a ver que la 
vecina acaba de salir a pasear a su perro o a su niña, no sé, y me mira 

sin saludarme. Es viernes por la tarde, y de pronto se ha soltado un 

viento más bien incomprensible. El conductor de la ambulancia pien­
sa que lo mejor será esperar la luz verde para encender la sirena y 
avanzai~ porque tiene delante un auto compacto: a fin de cuentas 
está por el rumbo de la dirección que acaban de indicarle por la 
radio, y no importan unos segundos más o menos cuando se trata de 
recoger un cadáve1~ La vecina, que lleva un pantalón deportivo y el 

cabello suelto, se detiene a revisar el buzón antes de salir, y grita un 

nombre que no sé si es el de su perro o el de su niña. El taladro se me 
cae y la broca se rompe. El conductor de la ambulancia se lleva un 
chicle a la boca y le pregunta al camillero que va a su lado si quiere 

acompañarlo al futbol esta noche. La vecina echa a correr, y sale de 
mi campo visual rápidamente. Yo me bajo del banquito y recojo el 

pedazo de broca y el taladro. El conductor de la ambulancia prende 
la sirena, acelera y saca del bolsillo de su camisa los boletos para el 
estadio. La vecina grita de nuevo, pero ahora es un alarido, no un 
nombre, que se mezcla violentamente con un rechinido de llantas, y 
yo salgo para ver qué ocurre. Es en ese preciso momento cuando 
admito, de una vez por todas, que estoy perdidamente enamorado 
de la vecina. El conductor de la ambulancia le muestra los boletos al 

camillero, quien no le presta atención porque no dieron vuelta en la 
calle a la que debían llegar; exasperado, el camillero le indica brus­
camente al conductor que frene, retroceda y se meta en sentido con­
trario. La vecina está en la esquina, con una expresión de pálido 
terror, y yo me acerco apresuradamente con el taladro y el pedazo de 

broca en las manos, un poco asustado pero decidido a hablarle por 
primera vez en la vida. El conductor de la ambulancia se ofende 
porque el camillero le ha gritado, y no hace caso: prefiere dar la 
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vuelta a la manzana. La vecina se aferra a mi 

brazo cuando llego a su lado, y yo sólo veo un 
charco de sangre antes de apartar a la vecina 

para vomitar aparatosamente. El conductor de 

la ambulancia apaga la sirena y guarda los bole­

tos para el estadio en el bolsillo de su camisa. 

La vecina sigue gritando, llora, evidentemente 

no sabe qué hacer. Se junta un montón de gente 
que ha salido a ver qué ocurre, y yo regreso a mi 
casa, limpiándome la boca, avergonzado pero 

con la certeza de que es ahora cuando debo apro­
vechar para enterarla de mi amor y demostrár­
selo al mismo tiempo, aunque sé lo que va a cos­

tarme. El viento termina de enloquecer la esce­
na, y ya es una tormenta oscureciendo el cielo 

de esta tarde que me habría gustado que fuera 

apacible y silenciosa. El conductor de la ambu­
lancia deja que el camillero vaya solo al centro 
del círculo de curiosos, aunque sabe que deberá 
acudir en cuanto su compañero lo llame. Yo no 
tengo ya tiempo de colocar la cortina para que 

nadie se asome y mire lo que hago, pero doy por 

hecho que los posibles impertinentes hallarán 

más atractivo en el escándalo de la esquina. La 
urgencia me impide detenerme a considerar cuál 
habrá sido el nombre que no pude entender 

cuando la vecina gritó: sólo cierro los ojos y me 

concentro. Ya está. 
Estoy instalando un cortinero y veo que la 

vecina sale. De inmediato, como si me moviera 
la decisión auténtica y valiente que tantas veces 
me hizo falta para hablarle, y no la premura de 
alcanzarla para evitar la pena monstruosa que 
entristecería para siempre sus ojos azules, salgo 
y debo correr para llegar a la esquina antes que 
ella. Llevo el taladro con su broca intacta. El 
conductor de la ambulancia baja para abrir las 
puertas traseras y, aún rencoroso por la hostili­
dad del camillero, patea con saña al perro de la 
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vecina, que tampoco sabe qué hacer, como ella, 
en medio del desconcierto que impera. Sé que 
dispongo de unos cuantos segundos para decir­
le que me llamo Tulio, que estoy desesperada­

mente enamorado de ella y, para que no sospe­

che nada, que me gustaría invitarla a tomar un 
café esta tarde. El viento comienza a delirar por 

encima de nosotros, señal inequívoca de que esto 
no tendrá remedio, pero prefiero ignorarlo y 
sonreír con ella cuando no atina a responderme 

o a sujetarse el cabello súbita y hermosamente 
despeinado. El camillero mira al conductor con 
reprobación, porque está comportándose con ex­
cesiva y deliberada negligencia, y sin embargo, 

en un afán de reconciliación, le pregunta a qué 
hora piensa salir rumbo al estadio. La vecina, lo 

compruebo, tiene bien tomada de la mano a su 

niña, y yo cierro otra vez los ojos al escuchar el 
rechinido de las llantas. El conductor de la am­
bulancia, sonriente por la perspectiva del parti­
do de esta noche, mira su reloj. La vecina, al­
canzo a verlo en el último instante, no mira a su 

niña ni me mira a mí: mira a su perro y grita su 

nombre. Supongo, porque casi distingo los bo­

letos para el futbol asomar en el bolsillo de su 
camisa, que es el conductor de la ambulancia 
quien cierra sobre mí la bolsa negra en la que 

van a llevarse mi cadáver. 

[Este cuento forma parte del libro Cerrado las vein­
ticuatro horas, que publicará próximamente Edi­

ciones Arlequín] 



Noche (cínica) 

TEDI LóPEZ MILLS 

ya noche ladran 
cuántos perros 

ladran amarrados 
a su palo de astillas 

ladran con los brincos de gato 
sobre la mata seca 
el crujido de ramas 
bajo la uña 

ladran con el silbido 

ladran a jalones 
rasgando la madera 

ladran por la noche 
bajo el árbol enjuto 

ladran pienso 
mientras oigo despierta 
ladran porque no se calló el segundo 
por voluntad de orden 
por no segar el círculo 
de hocicos en coro 

porque si uno se detiene 
ya nunca culminaría quizás 
el rito erizado 
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pelo contra reja 
de ese tiempo 
en que no duermo 
cuando hay perros 
de más en mi cabeza 
y uno afuera en el hambre 

aunque tal vez nazca 
de otra visión su cautela 
el gruñido de fondo 
la gutural colmillo adentro 
tripa vacua 
¿a qué viene con la calle sucia? 
¿a retribuirme con su historia 
de cuerpo inerte 
cuatro patas a mi puerta 
su racimo de moscas 
la noche incluida 
como un episodio 
de tanto perro múltiple 
que seguirá 
lunes a viernes 
y así hasta el final 
parte de un método 

etcétera 
perro en perro 
ladrando mordiendo 
que hasta duele? 



Dos poemas 

MARÍA NEGRONI 

VII 

(intemporare) 

ciertas músicas 
hablan 

de lo que siempre no habla 

como un poema sobre nada 
vuelan en la noche 
de aquello que no existe 

ah vida qué mañana 

cuando tennines de escribir 

Juan Gelman 

o existe en la serenidad de las preguntas 
de un pájaro agraciado 

canta 
la flecha distraída 

por su propio esplendor 
y su desdicha 

a ras del canto el ala 
a ras del ala 

el don breve del mundo 

llueve 
adentro de la música 
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la música es el cuerpo 

-dice el pequeño laberinto 
armónico del agua 

luz leída o cielo memorioso 
que somos y no somos 

en el inquieto río 
de tu nada 

ah vida 
como otra infancia 
esta vez más adentro 
el ruiseñor de sombra 
cruza el lenguaje 

nota contra nota 
tu lluvia hospitalaria 
no sabe decir cómo es 
y no importa 

XIV 
(cahier de musique) 

un tulipán no es 
más irregular que un narciso 

en ambos se persigue 
un ala breve 

el ala curva un tema 
lo anilla lo alimenta 

no se sabe quién sueña 

el mundo entra en el mundo 
en largos arabescos 

de lo simple a lo complejo 
de lo complejo a lo complejo 
las palabras nos dejan 



siempre 

adictos a la pena 

un tulipán 
un narciso 

ambos son solitarios 
irremplazables 

cada cosa es un claro 
una pieta 
de música nerviosa 

no se sabe quién canta 

en el cuerpo están los ríos 
los sabios las encrucijadas 

esos besos 
que recibimos y olvidamos 
en el espacio inexplicable 
(pero no incomprensible) 
de tu nada 

no hay modo de saber quién parte 
para llegar primero 
adonde siempre estuvo 

de lo complejo a lo simple 
de lo simple a lo simple 
el tiempo curva un tema 
lo anilla lo humaniza 

y luego 
(pero todo es simultáneo) 
el cuaderno se llena 
de notas blancas 
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La fabunela 
de José Ángel Leyva 

CARLOS LóPEZ 

La poética de La noche del jabalí 

se sustenta en la realidad más 

profunda, más real, por lo que 

cualquier connotación alejada 

del contexto que narra -la Cos­

ta Grande de Guerrero, más en 

concreto La Soledad- teñida de 

tintes de realismo mágico o rea­

lismo maravilloso limita el arte 

de la novela. Permítaseme una 

digresión: Cuando Franz Roth 

publicó su ensayo El realismo 

mágico en 1924 en la Revista de 

Occidente de España, que era el 

análisis de la pintura de Rousse­

au, quizá nunca imaginó que el 

concepto iba a trascender tanto 

y que se aplicara más en litera­

tura que en artes plásticas, su 

campo natural de análisis, su 

origen y, más aún, que se enfo­

cara a la literatura latinoameri­

cana. De ahí que, hasta nuestros 

días, a cierto tipo de narrativa 

se le ubique dentro del realismo 

mágico. Contrario a esta idea, 

Alejo Carpentier desarrolló en el 

prólogo de El reino de este mun­

do la concepción de lo real ma­
ravilloso, en donde antepone el 

desbordamiento de la realidad a 

la fantasía, a la imaginación al­

terada. 

La anterior digresión tiene 

que ver con la novela de José Án­

gel Leyva y con mucha de la lite­

ratura latinoamericana. Para dis­

frutarla sin ataduras conceptua­

les se debe tener una mirada fres­

ca, renovada, vigorosa y, hasta 

cierto punto, esperanzada del 

mundo. La poesía (la poiesis, 

construcción), la arquitectura de 

La noche del jabalí, armada con la 

técnica del bricollage, tan cercana 

en América Latina a Roberto 

Arlt, es una polifonía en donde lo 

único que importa es contar, es­

tar en vigilia, como la historia de 

la humanidad que cuenta para 

subsistir, que vela contando. Las 

fábulas que marcan la no lineali­
dad del relato de Leyva le marcan 

un ritmo sabroso al libro. Las his­

torias que brotan, chispeantes, 

de sus páginas tienen que ver con 

la refundación del mundo, el 

mundo del narrador, el mundo de 

La Soledad, el de sus personajes y 

el que el lector imagina y crea 
cuanto más se adentra en el uni­

verso de la novela. 

En ésta hay una interrogante 

abierta entre el tiempo, el espa­

cio, la otredad. El sarcasmo, la 

ironía, la invención de una nueva 

fauna de palabras, tensan los re­
latos, en donde nadie se queda 

callado. La división entre reali­

dad y sueño no se percibe, como 

tampoco se nota la marginación 

y la soledad. El grupo de protago­

nistas es heterogéneo y sus aven­

turas, migraciones, problemas, 
querencias, anhelos parecen res­

ponder a una sola condición hu­

mana. 

La sabiduría desplegada en 

las cosas nimias, como en la mi­

mesis «las piedras tienen memo­

ria, una gran memoria»; los oxí­

moron ( «diablos que arden en 

frío»), los pleonasmos ( «perros 

que llevan vida de perro»), los di­

chos ( «perro que da en comer 

mierda, después aunque sea la 

huele»), imágenes que repique­

tean versos poéticos en todo el 

conjunto («la nieve no cesaba de 

caer y el bosque era una boca ce­

rrada de tinieblas, los sonidos 

metálicos del tren le parecieron a 

Kijano una triste melodía»), en­

trecruces temporales reales y die­
géticos, la novela por momentos 

es una orgía de metáforas, una 
fiesta continuada de la muerte, la 

simple pregunta qué somos, la 
belleza del «nada es para siem­

pre», la pasión a la vida, al oficio 

se perciben en la primera novela 

de este autor, que sabe que para 

ser novelista primero hay que ser 

poeta, pero no al revés. 
José Ángel Leyva narra un 

mundo que no se había escrito 
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hasta la fecha, enriqueciéndolo. 

Al contar la vida de La Soledad de 

Maciel, su origen, el autor crea 
cuadros en los que la oralidad se 

percibe en toda su sabiduría. 

Leonel Maciel, protagonista fa­
bulador de la exuberancia de la 

tierra, le pone color y sabor a las 

historias que se cuentan en este 

libro, en donde lo lúdico y lo oní­

rico se entrecruzan en una reali­

dad desbordada que atrapa la 

imaginación lúcida de sus perso­

najes. 

La noche del jabalí es una no­

vela que uno no quiere dejar de 

leer ni cuando termina la última 

página. La filosofía de vida, la 

poética que se despliega en ella, 

junto a la visión escrutadora, crí­

tica del contexto histórico donde 

se desarrolla, son algunos ele­

mentos que la hacen inolvidable. 

También, el arte que aparece en 

la totalidad del relato, que se im­

pone con mesura sobre el delirio 

de los acontecimientos, sobre los 

aspectos técnicos que exige el 

arte de narrar. La manera como 

el poeta Leyva alterna los episo­

dios marca el ritmo, los tiempos; 

tensa las palabras. La capacidad 

de asombro se recupera con la 

lectura de esta novela, una nueva 

forma de nombrar, de atisbar 

matices cromáticos, de conocer, 

de hurgar en cualquier espacio 

las posibilidades del ser humano 

y su paso efímero en la fábula de 

la vida. 

El ser del poema 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

"Algo debe de ocurrir en el seno 

de los lenguajes para que éstos 

puedan dar lugar al poema", dice 

Josu Landa en Poética. La pri­

mera palabra -ya lo dijo Merleau­

Ponty- no se estableció sobre una 

nada de comunicación, puesto 

que emergía de conductas que 

eran ya comunes y hundía sus 

raíces en un mundo sensible que 

había dejado ya de ser un mun­

do privado. Por ello, para Lan­

da la posibilidad de la poesía del 

texto poético se da en el terreno 

de la "significatividad" de los len­

guajes, entendida ésta como la 

capacidad de generar significa­

dos y entes dotados de sentido. 

Es muy claro que el autor habla 

de los lenguajes como comuni­

dades poéticas, en el seno de las 

cuales las palabras están dota­

das de una carga semántica viva. 

Pero para que el poema exista, 

es necesario considerar el ám­

bito de la composición: los nexos 

internos, textuales. El poema, así, 

va desde su propia conformación 

textual y desde su naturaleza sig-

de esta manera termina trans­

formándose en poema. 

El poema no es ni una deriva­

ción de los lenguajes ni un simple 

hecho de lenguaje. Alcanza la 

realización de su ser cuando lo­

gra librarse de todo lo que lo vin­

cula a los lenguajes, cuando 

acontece como entidad diferen­

ciada, más allá de toda función 

significativa, para constituir una 

realidad ajena al orden de la sig­

nificación. Esto es, gracias a un 

proceso de diferenciación ontoló­

gica con respecto a la realidad de 

los lenguajes. "La zona de reali­

dad donde puede advenir la dife­

renciación (e "individuación") 

del poema es el espacio difuso de 

la relación de las palabras con las 

cosas del mundo" (p.104). A este 

espacio Landa le llama "situación 

poética", el topos donde adviene 

el poema, donde tiene efecto una 

red de relaciones, de procesos y 

de acciones en que intervienen 

ciertos sujetos motivados por fi­

nalidades artísticas, que en tér­

minos simples podemos llamar 
José Ángel Leyva, La noche del ja- nificante, hasta abrirse al pro- autor-lectores. 

batí, Praxis, 2002. ceso de realización poética. Sólo ¿Y qué es un poema? La pri-
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mera palabra que destaca en el li­

bro es "misterio", pues la poesía 

está rodeada siempre de él.. La 
poesía, nos dice el autor, ha sido 

uno de los asuntos sobre los que 
ha versado la filosofía y, heredero 

de esa tradición, Landa elabora 

una "filosofía primera del poe­

ma". Lo poético es entendido 

como lo que designa una reali­

dad, "un reino del ser integrado 

por los textos de intención poéti­

ca producidos y en proceso de 

producción en un espacio cultu­

ral determinado" (p.15). 

El recorrido de Josu Landa 

hacia el ser del texto, parte de 

una concepción del poema como 

un complejo verbal articulado y 

con ciertas pretensiones estéti­

cas, dirigido hacia alguien (el lec­

tor). El poema es una plataforma 

limitada de la realidad que posi­

bilita el encuentro de una inten­

cionalidad interna con intencio­

nalidades externas. Es así que la 

vida del poema transcurre para el 

autor entre estas dos fronteras: lo 

interno y lo externo. Y es la pecu­

liaridad de su intención lo que lo 

distingue de los otros géneros li­

terarios. El poema es una "crea­

ción -hecha-para". "El poema 

aparece entonces, como el eje de 

dos corrientes ontogenéticas 

complementarias: hacia adentro 

(en su basamento textual) y hacia 

fuera, hacia su fundamento his­

tórico, comunitario ... " (p.62). 

Ahora bien, la cosidad del 

poema es otro tema discutido por 

Landa. El poema es un objeto 

unitario producido a instancias 

de múltiples procesos de crea­

ción intencionados. Pero no es 

signo propiamente dicho, pese a 

su materialidad. Entre los len­

guajes y el poema se da un tipo de 
relación específica, distinta a la 

que los juegos de lenguaje permi­

ten entre los signos y los signifi­

cados. Para el autor sólo puede 

concebirse la posibilidad del poe­

ma si el texto poético abre cauce 

a una suspensión del contenido 

que encierran sus palabras. Así, 

más que una substancia, el texto 

poético aparece como una sub­

sistencia, como una existencia 

independiente de los procesos de 

su configuración textual, al mis­

mo tiempo que determinado por 

procesos extra-textuales de reali­

zación. Es entonces que la mate­

ria del poema es pura posibilidad 

abierta a una determinación ex­

terior. La materia poética se con­

cibe como una tendencia que 

debe arraigar en los lenguajes, 

mientras opera la realización 

poética del texto. 

El campo de realización del 

poema es el punto de encuentro 

de tramas plurales de conexio­

nes, más allá de una esencia de­

terminada o determinable. La 
obra poética, a partir de su confi­

guración como texto, apunta ha­

cia su exterioridad, con una in­

tención a suscitar una pertinen­

cia poética en un campo de reali­

zación, afanosa de producir una 

entidad de valor estético. Mien­

tras haya mundo habrá poesía, 

dice Josu Landa hacia el final del 

libro, pero la continuidad 

existencial de la obra poética está 

sujeta a las alteraciones de su 

contexto de referencia, en perma­

nente movimiento. La poesía -

como el mundo-vive en un conti­

nuo devenir. 

Josu Landa, Poética, Lengua y es­

tudios Literarios FCE, México, 

2002. 

Miguel Ángel Zapata: 
el cielo que me escribe 

Ó SCAR HAHN 

Existe una tradición del poema 

en prosa que atraviesa diversos 

espacios y tiempos. Se origina en 

el romanticismo alemán, conti­

núa en el simbolismo francés, se 

prolonga en el surrealismo y des-

L UVINA + 81 



emboca en algunos autores pos­

modernos. Entre los rasgos que 

configuran esta tradición se 

cuentan: la creación de atmós­

feras encantadas, la invención de 

figuras afines a los personajes de 

los cuentos de hadas, las referen­

cias a manifestaciones no con­

vencionales de lo sagrado y las 

connotaciones o alusiones míti­

cas. En Hispanoamérica perte­

necen a este canon poetas como 

el venezolano José Antonio Ra­

mos Sucre, la argentina Alejan­

dra Pizarnik, y el colombiano Al­

varo Mutis. Habría que agregar 

ahora un nombre más reciente: 

el del poeta peruano Miguel Án­

gel Zapata, especia lmente en 

Lumbre de la letra (Lima, 1997), 

Escribir bajo el polvo (Lima, 

2000), y en su libro más recien­

te, El cielo que me escribe (Méxi­

co: Ediciones El Tucán de Virgi­

nia, 2002). 

Uno de los aciertos de la poe­

sía de Zapata es la invención del 

personaje llamado el cuervo ana­

coreta; curioso pájaro que es con­

vocado en tercera persona o cuya 

voz escuchamos directamente a 

través de sus monólogos. Es una 

especie de alter ego del poeta y 

una materialización de su in­

consciente (en ocasiones adquie­

re el carácter de símbolo fálico). 

No es extraño entonces que mu­

chos de los rasgos definitorios de 

sus dos recientes libros se con­

centren en esta sección: la atmós­

fera feérica, la fundación de pe­

queños mitos, la sacralización de 

la realidad, el empleo de adjeti­

vos cromáticos (lluvia lila, árbo­

les morados), entre los que desta-
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El Cielo que 
me Escribe 

Miguel Ángel Zapata 

ca el color azul, y la presencia de 

elementos naturales de gran bri­

llo y pureza, como la nieve, el sol 

y el cielo, todos correlatos de es­

feras superiores. Agreguemos 

que el mundo fundado por los 

textos se mueve en esa zona que 

une la vigilia y el sueño. Son vi­

siones que se gestan en la simbio­

sis entre la fantasía y la realidad 

contingente. Esto se aprecia con 

meridiana claridad en uno de sus 

mejores poemas; el titulado «La 

iguana de Casandra» (p.20). De 

acuerdo con la información bio­

gráfica que manejamos, todos los 

factores que Zapata pone en jue­

go aquí provienen de experien­

cias reales. Casandra, efectiva­

mente, es una de sus hijas, y la 

iguana era su animalito regalón. 

Sin embargo, estos y otros ele­

mentos adquieren un aura de 

irrealidad, gracias a las connota­

ciones de las palabras Casandra e 

iguana. Sabemos que la Casan­
dra mitológica está ligada a las 

artes adivinatorias y que la igua­

na, ese pequeño dragón, todavía 

carga con su pasado mítico. La 

itTealización de lo real es una de 

las técnicas más productivas de 

Miguel Ángel Zapata. 

He mencionado antes a Ra­

mos Sucre, Alejandra Pizarnik, y 

Álvaro Mutis, como integrantes 

de la misma tradición a la que 

pertenece Zapata; pero hay un 

punto esencial en el que el perua­

no corre con colores propios. A 

diferencia de esos tres autores, en 

las prosas de Zapata no hay nada 

alucinante ni perturbador ni fu­

nerario. Lo que hay en cambio es 

una actitud de exploración y re­

conocimiento de las maravillas 

del mundo, que son también las 

maravillas de la escritura. 

La poesía de Zapata no es un 

diario de muerte. Es más bien un 

diario de la vida leve, como lo lla­

ma él mismo. Emblemático de 

esta filosofía es el poema «Los 

muslos sobre la grama»(p.37). El 

poeta está visitando un cemente­

rio y de pronto divisa a una mu­

chacha que viste shorts y que 

pasa c01Tiendo entre las tumbas. 

Es una visión que lo induce a la 

siguiente reflexión: « Y volví a 

pensar que la muerte no era un 

tema de lágrimas sino más bien 

de gozo, cuando la vida continua­

ba vibrando con los muslos sobre 

la grama». La poesía de Zapata es 

el registro de una forma de vida 

que no deja huellas de sangre en 

el texto, sino el rastro de un poeta 

singular que se interna con rego­

cijo en el valle sagrado de las le­

tras. La obra poética de Miguel 

Ángel Zapata se destaca entre las 
voces literarias más renovadoras 

en Hispanoamérica a partir de 



1980. Esto se corrobora en la im­

pecable edición de El cielo que me 
escribe. Ya lo había anticipado el 

mismo Álvaro Mutis, en una bre­

ve nota, que ahora cito: «La poe­
sía de Miguel Ángel Zapata es 

una poesía profundamente per­

sonal y en extremo rica en posibi­

lidades e imaginación, un rigor y 

una continuidad en su trabajo 

poético, que no son comunes en 

nuestro continente tan poblado 

de talentos y tan escaso en verda­

deros artesanos de la poesía». 

[El cielo que me escribe ganó el Pre­

mio Latino de Li teratura José 

Marlí 2003, otorgado al mejor li­

bro de poesía publicado durante el 

año 2002. El premio es otorgado 

cada año por el Instituto de Escri­

tores Latinoamericanos de Nueva 

York del City University de Nueva 

York]. 

Los documentales 
de la XVIII Muestra de Cine 
Mexicano en Guadalajara 

LUCY VIRGEN 

« Vivimos en tiempos ficticios por 

eso hacemos documentales» dijo 

Michael Moore al recibir el Osear 

por Bowling for Columbine 

(2002). Moore dista mucho de ser 

un documentalista clásico de 

esos que trataban de retratar la 

realidad en orden cronológico, 

con una austera voz fuera de 

cuadro en representación de la 

perspectiva exterior, objetiva, tal 

vez superior, con distancia, sin 

sentimiento, para no ser, líbre­

nos Godard, melodramáticos. 

¿Los documentales de hoy 

son objetivos? No. Si deben serlo 

es un debate que separa a co­
rrientes de documentalistas que 

discuten si el director puede in-

volucrarse con el sujeto o debe 

contemplar sus ires y venires sin 

tratar de dirigirlo a él o a la au­

diencia a una conclusión. Aún los 

fotógrafos de cámara fija tienen 

estas dudas y algunos de los me­

jores, Robert Capa y Hemi Car­

tier-Bresson por mencionar sólo 

a los socios fundadores de la 

agencia Magnum, se involucra­

ban no sólo hasta las lágrimas 

sino hasta la sangre con las per­

sonas y dejaban así de ser «obje­

tivos». Robert Capa murió en 

Vietnam mientras trabajaba y 

aunque la Casa Blanca le ofreció 

espacio en Arlington, su madre, 

con precisión de documentalis­

ta, argumentó que él era un hom-

bre de paz y lo enterró en un ce­

menterio cuáquero. 

La necesidad de documentar 

en cualquier formato los hechos, 

ha crecido en los últimos años en 

los que no vivimos el fin de la his­

toria anunciado por el analista 

político Francis Fukuyama en 

1989, sino lo opuesto. El renaci­

miento de un género poco popu­

lar ha tenido varias manifestacio­

nes internacionales: en Cannes 

participó en 2002 Bowling for Co­

lumbine, el primer documental 

en concurso en 46 años; en Espa­

ña casi todo el año hay un docu­

mental en la cartelera comercial, 

en lugar de programarse sólo 

para televisión. En febrero pasa­

do el Oso de oro del cuadragési­

mo segundo Festival Internacio­

nal de Berlín fue adjudicado a un 

falso documental, In this World 

(Michael Winterbottom, 2002), 

que utiliza los recursos -voces 

fuera de cuadro, letreros para si­

tuar la acción, estadísticas, ma­

pas- y se constriñe a las limita­

ciones del documental -cámara 

en mano, iluminación defectuosa 

o nula, sonido imperfecto- para 

contar la travesía de un niño pa­

quistaní desde un campo de refu­

giados en la frontera con Afganis­

tán hasta Londres. Todos los re­

cursos técnicos no hubieran 

dado el mismo escalofriante, an­

gustioso resultado. 

La Muestra de Cine Mexicano 

en Guadalajara participa en este 

auge programando y hace com­

petir documentales y ficción sin 

distinción alguna, con resultados 

tan buenos como inesperados. 

Este es el segundo año consecuti-
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Gabriel Orozco 

vo que los ganadores de la sec­

ción mexicana son documenta­

les. En 2002 Juan Carlos Ortiz 

ganó el premio por Gabriel Oroz­

co y en 2003 el premio fue Ex 

aequo para La Pasión de Mariele­

na de Mercedes Moneada y Re­

cuerdos de Marcela Arteaga 

quién también ganó el premio de 

la Federación Internacional de 

Críticos Cinematográficos (FI­

PRESCI) para el mejor largome­

traje mexicano. 

Recuerdos es un caso raro en 

un documental: tiene un lirismo 

muy cercano a los sueños y muy 

lejano al documento esperado 

pero que, estoy segura, su direc­

tora nunca pretendió. Heredera, 

sin consanguinidad por una afor­

tunada carambola, de las imáge­

nes filmadas por Luis Frank, un 

lituano perseguido toda su vida 

por la guerra y que murió antes 

de poder reelaborar o explicar 

como hacerlo, uno de sus docu­

mentales. Utilizando este mate­

rial como inicio y a veces como 

contrafondo, el filme se apoya en 

entrevistas para el contenido e 

imágenes similares a las de Frank 

para la continuidad y la forma. 
Hasta los ochenta los docu­

mentales eran combativos. En el 
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nuevo siglo pueden ser casi cual­

quier cosa. « Todo es verdad» es el 

lema de un festival brasileño de 

documentales, lo es, pero la for­

ma de editarla, armarla es lo que 

da la perspectiva. Esa secuencia 

de hechos, la edición, es lo que 

hace de Recuerdos una película 

memorable aunque no tenga ni 

pretenda la exactitud . Se inicia 

como la historia de un exiliado, o 

lo parece por el prólogo, pero tie­

ne el acierto de abandonar la pre­

tensión de ser la historia de un 

solo hombre para convertirse en 

una revisión del exilio como con­

cepto, del desarraigo, de la nece­

sidad de sobrevivir. 

Las cabezas parlantes de Re­

cuerdos no son ni autoridades ni 

autoritarias, son entrañables per­

sonas que no se convierten jamás 

en personajes y que el espectador 

quiere adoptar como los parien­

tes contienen historias para con­

tar, que no pudieron ser amarga­

dos por la vida a pesar de que ésta 

se esforzó. Hombres y mujeres de 

cerca de diez países cuentan sus 
guerras, sus huidas, reencuen­

tros sin intentar ser muestras ni 

ejemplo de nada. La forma en 
que una mujer española cuenta 

su nostalgia por una almohadita 

perdida en Veracruz a los cinco 

años dice más que media hora de 

discursos sobre el desarraigo y la 

necesidad de pertenecer y ser per­

tenecido. La versión a capela de A 

las barricadas cantada por una 

excombatiente que nunca supo 

apuntar un arma, es una declara­

ción de principios libertarios y 

pacifistas a la vez. 

«Puedo perdonar a los fascis­

tas haber matado a mis padres, 

puedo perdonarles haber matado 

a mis hermanos, lo que no puedo 

perdonarles es haber convertido 

a mis hijos en asesinos». La so­

breviviente de la guerra civil es­

pañola que dice esto no crió, 

como decía la canción pacifista 

de los años veinte, a sus hijos 

para que fueran soldados. Seguro 

esperaba, como la canción, que 

fueran su orgullo y su alegría. 

Esta vino en formas diferentes: 

en seguir viviendo, en sobrevivir 

al fascismo en España, en encon­

trar una nueva patria. Ni e l 

guión, ni los sujetos se solazan 

nunca en las penurias o la amar­

gura, comunes a estos temas; se 

permiten la risa, los refranes de 

la vieja y de la nueva tierra. La di­

rectora dejó a los catalanes ha­

blar en su idioma aunque es se­

guro que dominan el castellano y 

filmó en lituano, polaco, francés 

con una calidad sorprendente 

para un trabajo de campo y que 

permite la expresión corporal 

completa de los entrevistados. 

México ha sido, por razones 

políticas, un país de exiliados, y 

por sinrazones económicas, se 
convirtió en un país de inmigran­

tes. El efecto final es el mismo: 



una vida en otro lugar y el exilio, 

la nostalgia y la eterna búsqueda 

de una magdalena, o una almo­

hada en una tierra nueva. 

Marielena, la protagonista ra­

rámuri de la cinta de Mercedes 

Moneada La pasión de Marielena, 

es una inmigrante dentro de su 

propio país, a pocos kilómetros 

de su comunidad natal, pero con 

el desarraigo como si hubiera un 

océano. Ella perdió a su primogé­

nito de tres años en un accidente 

automovilístico cuando el niño, 

acompañado por su tía, cruzaba 

una calle en el poblado chihu­

ahuense de Creel. La conductora 

del vehículo homicida fue una 

mujer blanca que aceptó partici­

par en un juicio rarámuri, sin va­

lor en la vida civil del Estado. 

Después de haber llorado y pedi­

do perdón a Marielena &-ente a su 

comunidad no se presentó al tri­

bunal civil, el que después de 

todo contaba para su forma de 

vida. Marielena es una mujer tí­

mida pero decidida en busca de 

justicia. No busca una satisfac­

ción económica, sólo una discul­

pa. Es una versión rarámuri de 

Qiulu (ZhangYimou, 1992), sólo 

pretende que el agresor acepte su 

culpa y ella podrá seguir su vida. 

Mientras se dedica a esta causa, 

carga siempre a su hijo menor, 

posponiendo y arriesgando todo 

lo demás. Entre las muchas virtu­

des del documental está el evitar 

la conmiseración hacia los indí­

genas aunque use en gran medi­

da la voz de un maestro blanco. 

Los contribuyentes a las misio­
nes en la Sierra Tarahumara esta­

mos listos para sentir lástima por 

La pasión de Mariaelena 

quienes viven allí. En cambio 

Marielena vive en la ciudad por­

que está exiliada del paraíso, por­

que en la sierra todo le recuerda 

a1 niño perdido. La belleza de las 

montañas hace que la ruidosa 

ciudad de Chihuahua sea una pe­

nitencia, eso sin contar los enga­

ños que favorecen a la mujer 

blanca, que alteran diagramas 

que dan esperanzas y no cum­

plen. 

La pasión de Marielena es 

también la de Mercedes Monea­

da, se enfrentan a la misión que 

creen tener sin pensar en las con­

secuencias, sin un plan determi­

nado. La acompaña, filma lo que 

le ocurre y cuando llega a una 

conclusión Moneada acepta la 

versión de Marielena como lo ha­

ría una buena amiga, no la va a 

contradecir porque la quiere y si 

encontró la paz en su respuesta 

eso es suficiente. Es cuestionable 

que aún desde la empatía no deje 

que el espectador construya otra 

visión. Marielena tiene un tercer 

hijo y decide que éste es la reen­

carnación del que perdió. Mon­

eada decide que esa será también 

su versión. El bebé es presentado 

a la audiencia como un hecho 

consumado, generado espontá-

neamente para tener un final fe­

liz. En una cinta de ficción se 

acusaría a la directora de forzar 

el final, aquí, con hechos reales 

diría que es empatía in extremis. 

Ambos documentales se diri­

gen -sin atacar- al corazón 

más que al cerebro, sus historias 

no están lo suficientemente en­

trelazadas para ser firmes, espe­

ran comprensión más que razón. 

Ambas encuentran, loable en 

cualquier caso más aún en dos 

primeras obras, la forma que se 

ajusta al fondo y hace que se 

muevan juntos. Los dos tendrán 

que probar sus fuerzas, la cohe­

rencia de sus historias con públi­

cos ajenos a ellas para saber si 

obtienen la atención, el interés 

que todos los documentales, sin 

importar qué tan subjetivos sean, 
pretenden. 

Robert Capa declaró que la 

máxima ambición de un fotógra­

fo de guerra era el desempleo. 

Viendo las obras de Mercedes 

Moneada y Marcela Arteaga, be­

llas, ambiciosas, subjetivas, con 

tanto que decir, se me ocurre que 

tal vez ellas quieran algo así: vivir 

en tiempos realistas para poder, 

finalmente, dedicarse a la fic­

ción. 
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JOSÉ ISRAEL CARRANZA (Gua­

dalajara, 1972). Ensayista, narra­

dor y periodista. Autor de los li­

bros Las magias inútiles (udeG, 

1993), La sonrisa de Isabella y 

otras conjeturas (Instituto de la 

Cultura de Aguascalientes, 1996) 

y La estrella portátil (Fondo Edi­

torial Tierra Adentro, 1997). En 

1995 ganó el Premio Nacional de 

Literatura Salvador Gallardo Dá­

valos, y en 1996 obtuvo el Premio 

de Cuento en los XXI Juegos Flo­

rales Nacionales de San Román, 

en Campeche. Ha sido becario 

del Fondo Nacional para la Cul­

tura y las Artes. Fue director de 

la revista El Zahir. Es editor de 

suplementos en el diario Mural. 

ADOLFO CASTAÑÓN (México, D. 

F., 1952). Ensayista y poeta. Re­

cientemente apareció en Guada­

lajara (Filo de Caballos) su libro 

de viajes Dos veces Venezuela. 

Este año se publicará en Lima la 

reunión de su obra poética, titu­

lada La campana y el tiempo. 

SILVIA E U GENIA CASTILLERO 

(México, D.F., 1963). Poeta y en­

sayista. En ensayo, ha publicado 

Entre dos silencios. La poesía 

como experiencia (1992); en poe­

sía, Como si despacio la noche 

(1993), Nudos de luz (1995) y 

Zooliloquios 1997. 

GONZALO CELORIO (México, 

D.F., 1948). Ha publicado dos no­

velas (Amor propio e Y retiemble 

en sus centros la tierra), media do­

cena de ensayos, entre los que se 

cuentan La épica sordina y Ensa-

86 • JUNIO DE 2003 

yo de contraconquista, y un libro 

de varia invención, El viaje seden­

tario. Es profesor de literatura 

iberoamericano en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM y 

miembro de número de la Acade­

mia Mexicana de la Lengua. 

JORGE ESQUINCA (México, D.F., 

1957). Poeta, ensayista y traduc­

tor. Ha publicados, entre otros, 

los siguientes libros de poesía: 

Alianza de los reinos (FCE, 1988), 

Paloma de otros diluvios (Taller 

Martín Pescador, 1990), El cardo 

en la voz (Joaquín Mortiz, 1991), 

con el que obtuvo el Premio Na­

cional de Poesía Aguascalientes, 

Isla de las manos reunidas (Aldus, 

1997), Invisible línea visible. An­

tología personal (Arlequín, 2002), 

Vena cava (Era, 2002). Ha tradu­

cido libros de Pierre Reverdy, 

W.S. Merwin, cuya versión de La 

rosa náutica mereció el Premio 

Nacional de Traducción de Poe­

sía. 

Gil y del Museo de Arte Moderno 

de la Ciudad de México. 

ALBERTO GUTIÉRREZ CHONG 

(Mexico D.F., 1953). Artista vi­

sual, estudió en la Escuela Nacio­

nal de Artes Plasticas de la UNAM. 

Expone regularmente tanto en 

México como en el extranjero. Su 

exposición individual más re­

ciente, Sistemas Mixtos, se mon­

tó en el Museo Jose Luis Cuevas, 

en 2001. Es becario del Sistema 

Nacional de Creadores ( 1997-

1999 y 2000-2003), y profesor de 

en la Escuela Nacional de Pintu­

ra Escultura y Grabado La Esme­

ralda-INBA. 

ÜSCAR HAHN (Chile, 1938). Poe­

ta y ensayista. En poesía ha pu­

blicado Arte de morir (1977), Mal 

de amor (1981), Imágenes nuclea­

res (1983), Estrellas fijas en un 

cielo blanco (1989), Versos roba­

dos (1995) y Apariciones profanas 

(2002). 

ULISES GARCÍA (México, D.F., BAUDELIO LARA (Teocaltiche, 

1965). Egresado de la Escuela 

Nacional de Artes Plásticas de la 

UNAM. Ha participado en nume­

rosas exposiciones, individuales 

y colectivas. Entre las primeras 

se cuentan, Cosas de ninguna par­

te, Galería Luis Nishisawa-UNAM, 

1992; Ficciones sobre un cuadro 

célebre, Museo Carrillo Gil, 1995; 

Atuendos, Biblioteca Enrique 

Rivero Borell, Facultad de Inge­

niería de la UNAM, 1996; Visita de 

Taller. Revisiones, UNAM, 2000. 

Su obra forma parte del Museo 

de Arte Contemporáneo Canillo 

Jalisco, 1959). Poeta y crítico de 

artes visuales. Autor de los poe­

marios La luz a tientas (udeG, 

1992); Duermevela, (Publicacio­

nes del Estado de Jalisco, 1994), 

y El ángel ebrio (Fondo de Cultu­

ra Económica-UdeG, 1998). Pre­

mio nacional de poesía Efraín 

Huerta (1997). Editor de la revis­

ta El Zahir (1999). Ha publicado 

numerosos poemas y ensayos crí­

ticos sobre artes visuales en di­

versas revistas, suplementos cul­

turales y catálogos. 
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CARLOS LÓPEZ (Pajapita, San 

Marcos, Guatemala, 1954). Ensa­
yista y editor. Entre sus libros re­

cientemente publicados destacan 

Bellotas de agua (2000), Poética de 

Hwnberto Ak'aba1 (2000), Poética 

de Carlos Illescas (2001), La roca 

coral (2002), Naves se van (2003), 

Los poemas de la poesía (t. i, 2001, 
t. ii, 2003), el ensayo Tito, biogra­

fía mínima (2003), y de la gramá­

tica Redacción en movimiento. 

Herramientas para el cultivo de la 

palabra (2003). Dirige la editorial 

Praxis. 

CÉSAR LóPEZ CUADRAS (Badi­

raguato, Sinaloa, 1951). Es autor 

de las novelas La novela inconclu­

sa de Bernardino Casablanca 

(udeG, 1993), Macho profundo 

(Arlequ ín , 1999) y Cástula 

Bojórquez (FCE, 2001). 

TEDI Ló PEZ MI LLS (México, D. 

F., 1959). Ha publicado cinco li­

bros de poesía: Cinco estaciones, 

Segunda persona (Premio Nacio­

nal de Literatura Efraín Huerta, 

1994), Glosas, Horas y Luz por 

aire y agua. 

MARÍA NEGRONI (Rosario, Ar­

gentina). Poeta, ensayista y tra­

ductora. Entre sus publicaciones 

más recientes figuran la novela El 

sueño de Úrsula (Seix-Barral, 

Buenos Aires, 1998), el poemario 

La ineptitud (Editorial Alción, 

Córdoba, 2002) y el libro de en­

sayos Museo Negro (Grupo Edi­

torial Norma, Buenos Aires, 

1999). Ha recibido premios y dis­

tinciones, en su país y en el ex-

tranjero. Su libro de poemas, Arte 

y Fuga, será publicado próxima­

mente en España por la editorial 

Pre-Textos. 

EUGENIO MONTEJO (Caracas, 

1938). Poeta y ensayista vincula­

do a la generación literaria vene­

zolana de 1958. Entre sus libros 
figuran: Alfabeto del mundo, an­

tología poét ica (FCE, México, 

1988); Adiós al siglo XX (Renaci­

miento, Sevilla, 1994); Partitura 

de la Cigarra (PreTextos, Valencia, 

España, 2000) y Papiros amoro­

sos (PreTextos, 2002). Bajo el se­

llo editorial de la Universidad Au­

tónoma Metropolitana han apa­

recido sus libros El taller blanco y 

El cuaderno de Bias Col/. En 1998 

obtuvo el Premio Nacional de Li­

teratura de su país. 

J AIME MORENO VILLARREAL 

(México, D.F., 1956). Ha incur­

sionado en el cuento, el ensayo y 

la poesía. Se ha desempeñado 

como maestro en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, di­

rigió la revista Biblioteca de Méxi­

co y es colaborador de Letras li­

bres. Durante los últimos diez 

años se ha dedicado al ensayo 

sobre cuestiones de arte. Ha pu­

blicado libros sobre Lilia Carri­

llo, José Luis Cuevas y Francisco 

Toledo; y ensayos sobre Diego Ri­

vera, Rufino Tamayo, Juan Soria­

no y Manuel Felguérez, entre 

otros. 

JORGE ÜRENDÁIN (Guadalajara, 

Jalisco, 1967). Ha publicado los 

s igu ientes libros de poemas: 

Animalías (Secretaría de Cultura 

de Jalisco, 1994); Telescopios de 

papel (Fondo Editoria l Tierra 

Adentro, 1996); Por demás la llu­

via, (Arlequín, 1996), y Ciudad a 

cuatro ríos (udeG, 1999). 

J OSÉ MIGUEL ÜVIEDO (Lima, 

Perú, 1934). Reconocido crítico 

literario. Es colaborador de El 

Comercio, de Lima, El País, de 

Madrid, y La Jornada, de México, 

D.F. Ha publicado, entre otros li­

bros de ensayos, Mario Vargas 

Llosa: la invención de una reali­

dad y La niña de Nueva York: una 

revisión de la vida erótica de José 

Mara. En géneros de ficción ha 

publicado Soledad y compaiila, 

La vida maravillosa de Barcelona 

y Cuaderno imaginario. 

E UGENIO PARTIDA (Ahualulco 

de Mercado, Jal., 1964). Can tero 

de oficio y escritor autodidacta. 

Ha publicado el volumen de 

cuentos En los mapas del cielo 

(Fondo Editorial Tierra Adentro), 

La Habana Club (Joaquín Mortiz, 

2002) y la novela La ballesta de 

dios (Planeta). 

L UCY VIRGEN . Crítica de cine, 

miembro de la Federación Inter­

nacional de Críticos Cinemato­

gráficos (FIPRESCI). Ha participa­

do como jurado en los festivales 

de Toronto, Cannes y, La Haba­

na. Forma parte del Comité de se­

lección de la Muestra de Cine 

Mexicano, es editora de la revista 

virtual El Ojo que piensa y cola­

boradora del programa Señales 

de humo, de Radio udeG. 
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