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Entrevista con Cintio Vitier* 

La poesía: el lenguaje del alma 

CHARO GUERRA 

Conviene hacer la salvedad de que esta entrevista al escritor cubano 
Cintio Vitier, en puridad, no existió nunca. No sucedió ese tradicio­
nal encuentro donde, gracias a un diálogo, una persona llega a ser 
vista, entre preguntas. Sin embargo, he estructurado una conversa­
ción con Cintio, escudándome en su teoría del valor de los fragmen­
tos, para evitarle una jornada fatigosa en medio de la repercusión de 
la noticia del Premio Juan Rulfo. Este proceder devino experiencia 
de búsqueda, tan valiosa como la posible plática, una oportunidad 

para reconocer que Cintio no es de esos autores de los que pueda 
decirse que maduraron en una etapa determinada de sus vidas, o 
durante el ejercicio continuado y persistente de la escritura. Ilumina­
do por el saber poético, poseyó la madurez desde el principio. Su 
posición ha sido de una llaneza envidiable, ajena a las modas y a las 

circunstancias pasajeras y extraliterarias que distraen a veces la crea­
ción. Con puntualidad matemática podríamos damos el lujo de reto­
mar un criterio expuesto por él hace casi medio siglo, y no nos sor­
prenderían las diferencias, sino la osadía (y la plenitud hoy) de sus 

convicciones de entonces. Algo, por ejemplo, como «la poesía debe 
encarnar en la historia», escrito en 1957 en su libro más reputado Lo 
cubano en la poesía, fue, por encima de la voz de la pasión, el destello 

CHARO GUERRA (Matanzas, 1962). Periodista y editora de la Gaceta de Cuba 

de la UNEAC. Ha publicado los poemarios Un sitio bajo el cielo, Los inocentes 

y Vámonos a Icaria. 

* Para este texto se consultaron las entrevistas asentadas en la «Bibliografía 

de Cintio Vitier», preparada por Araceli García-Cainnza y publicada en la 

Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, núm. 1, año 92, enero-junio de 

2001. De ellas se tomaron, como puntos de partida, fragmentos de las res­

puestas de Cintio Vitier a las entrevistas de Ciro Bianchi Ross ( «Sólo en la 

acción podemos vivir la belleza» y «Orígenes es una fábula»); de Rolando 

Sánchez-Mejías ( «Lo que he escrito, escrito está»), y de Ángel Escobar ( «La 

realidad es un mendigo»). Asimismo, de su obra, se usaron fragmentos de 

textos publicados en Crítica Sucesiva («Sobre la crítica») y en Prosas Leves 

(«Escrito ayer»). 
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de su completa lucidez. En su obra crítica, narra­

tiva, ensayística, poética, en las entrevistas con­

cedidas por él, o en las cartas de la adolescencia 
que leí con gran curiosidad en los años noventa, 

en Matanzas, cuando su amigo Mario Argenter 
las entregara como documento valioso a la bi­

blioteca de esa ciudad, he hallado siempre al 

mismo (en otro). Es como si a los 17 años, cuan­
do Juan Ramón Jiménez lo presentara en una 
nota a su primer libro Luz ya sueño, el poeta es­
pañol hubiera ido trazando con su letra el desti­
no literario del joven Cintio. Esta entrevista es 
una recopilación (y fusión) de respuestas a va­
rios de sus entrevistadores, fragmentos de car­
tas, textos ( todo revisado, enmendado por Cintio 
y a veces respondido en exclusiva) que satisface 
la expectativa de mi diálogo hipotético para el 

dossier con que Luvina le rinde un homenaje. 

Luvina: Cayo Hueso es un lugar vinculado a una 
figura que inmediatamente asociamos con su 
nombre: José Martí. Por otra parte, aludiendo a 
su nacimiento allí, ha escrito, en un poema a Jua­
na Borrero, estos versos finales: «Virgen trágica 

[ ... ] ¡Muerta en el arenal donde nací!». ¿Qué re­
presenta Cayo Hueso para usted? 

Cintio Vitier: Nací en Cayo Hueso porque en 
ese momento estaban mis padres allí de paso. 
Fue una coincidencia ineludible, pero me com­

place pensar que mi nacimiento ocurriera en el 
sitio que Martí llamó «Cayo querido», o «la yema 
de la República». Lo visité en 1958 con Fina, mi 

esposa. De ese impacto emotivo con los lugares 
sacros de la emigración nacieron los poemas «La 

luz del Cayo» y «Cayo Hueso», y también el dedi­
cado a Juana Borrero. Me identifiqué con aquel 
paisaje de arenal y pinos, vacío y en cierto modo, 
intocable como una absoluta lejanía, y además 
tan pobre en su intemperie como si fuera mi pai­
saje prenatal. La lejanía y la aridez son temas que 
en mis versos están ligados a ese fondo salvaje de 
un lugar donde nunca viví. 
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L: Matanzas dejó en usted marcas profun­
das .. . En carta a Mario Argenter, fechada en sep­
tiembre 27 de 1935 dice: «añoro la tranquilidad 

de la ciudad dormida ... », o Uunio 22 de 1936): 

«te digo que, desde aquí, Matanzas luce como 
un refugio ... », o (noviembre 2 de 1935): « ... den­

tro de poco nos mudaremos al reparto Mendo­
za. Más cambios, ambiente cada vez más extra­

ño, más frío . ¡Dios quiera que no llegue a alejar­
me totalmente de esa deliciosa ciudad! ». 

CV: En Matanzas pasé mi infancia y mi pri­
mera adolescencia. Mi padre tenía un colegio 
donde también trabajaban mi madre, que era 

normalista, y dos tíos. La mía era una familia 
de maestros, de profesionales, aunque mi padre 

era de origen humilde, hijo de un carpintero de 

ingenio, y trabajó corno pesador de caña de ese 
ingenio hasta los catorce años. En 1934, nom­
brado mi padre secretario de Educación, nos 

mudamos provisionalmente para La Víbora, a 
la casa de un tío materno. Ese cambio fue des­

garrador para mí, de manera que todos los do­
mingos me iba a Matanzas con mi violín, a to­
car con mis amigos Mario Argenter, espejo de 

fineza matancera, y con los hermanos Melero. 
En Matanzas nació mi pasión por la música, 
comencé a estudiar el violín a los siete años, con 
Cándido Faílde, sobrino del creador del <lanzón. 
Recibí clases después con Gustavo Lamothe, 
quien me llevaba a tocar en las misas dominica­
les de la iglesia de los Carmelitas, bajo la direc­
ción del maestro Ojanguren, pedaleando y can­
tando en el órgano. Recuerdo también a Aniceto 

Díaz, flautista, autor del danzonete, en cuya casa 
de música compraba mis estudios, y a Periquito 
Diez en el contrabajo. Guardo un recuerdo en­
cantador de aquellas mañanas en los Carmeli­
tas, completamente ajeno al misterio de la misa, 
compartiendo allá arriba, en la penumbra, el 

alegre y despreocupado mundo de los músicos, 
que por suerte ha venido a ser el de mis hijos 
Sergio y José María. Matanzas ha seguido sien­
do un lugar de abrigo. Fina y yo hemos publica­
do allí, en sus Ediciones Vigía, libros de extraor­
dinaria belleza artesanal. 



L: Del músico que fue, ¿cuánto queda en su 

escritura? 

CV: Todo. Luego de la muerte de mi profe­

sor Torroella, y convencido ya de que no podría 

ser un Heifetz o un Menuhin, que era lo que yo 
quería -era muy ambicioso con el violín, pero 

tengo las manos muy pequeñas y llegó un mo­

mento en que no me sentí capaz de dominar el 
violín de la forma que yo aspiraba-, entonces 

seguí tocando sonatas de Beethoven, de Mozart, 
de César Frank, pero en casa con Josefina Badía, 

la madre de Fina, que era magnífica pianista. 

Para mí la poesía es, en primer lugar, música. 

Nace y se nutre del silencio. Cada poema se nos 
aparece siempre, de entrada, como la insinua­

ción de una melodía, de una tonalidad, de un 

ritmo interior. Por otra parte, cuando yo estu­

diaba durante muchas horas el violín, incluso 

haciendo escalas o ejercicios mecánicos de 

digitación y arco, pensaba mucho en la vida, 

soñaba cosas y hacía poemas que nunca escribí, 

pero sin los cuales probablemente nunca hubie­

ra escrito los otros. El estudio disciplinado de 

un instrumento musical constituye, además, una 

ascética del cuerpo y del alma equivalente a los 

ejercicios espirituales: fortalece a la vez la vo­

luntad y la humildad, nos enseña a sonar y a 

consonar íntegramente, a participar en la mate­

mática del universo, y nos afina el oído del co­

razón, que es el de la poesía. 

L: Entre las cartas que he citado (abril 12 de 

1938) comenta el hecho de que recibirá su pa­

dre el Premio Nacional de Literatura, y que el 

padre Ángel Gaztelu estará en el tribunal. 

Medardo Vitieres, en usted, figura tutelar, ¿cuán­

to hay de esos influjos en su elección por la lite­

ratura, e incluso en su propia obra? 

CV: Mi padre fue el mejor hombre que co­

nocí, tuvo en mí una influencia ética. Es el mo­

delo vital que me asiste sin tregua. Su eticidad 

laica, de raíces cristianas y estoicas, estaba en­

trañablemente unidas a la tradición cubana de 

Varela, Luz, Varona, Martí, la herencia espiri­

tual y patriótica en que tuve la fortuna de criar­

me y formarme, y que enlaza con la tradición 

mambisa de mi madre, hija de Cherna Bolaños, 

general de la Guerra del 95. La condición de li­

brepensador de mi padre me obligó a serlo yo 

también, y a escoger libremente caminos diver­

sos y propios. Siempre digo que tuve la suerte 

de empezar a leer poesía, leyendo buena poesía, 

la más grande de aquel tiempo (1935), nunca leí 

antes poetas malos, cosa que no le pasa a casi 

nadie; casi todo el mundo lee mala poesía, bue­

na, mezclada, etcétera. Pero yo tuve la suerte de 
encontrar en la biblioteca de mi padre la Segun­

da antología poética de Juan Ramón Jiménez, y 

ese fue para mí el descubrimiento de la poesía. 
L: ¿Cómo comenzó esa amistad, que luego 

sería vínculo familiar, con Eliseo Diego? 

CV: En las aulas del Colegio La luz, en El Ve­

dad o, un colegio también de maestros 

matanceros, lo conocí, sumergido ya en su he­

chizo, amigo destinado, con el cual haría luego 

la revistica titulada Luz. Después que termina­

mos el bachillerato e ingresé en la Escuela de 

Derecho y Filosofía, seguí reuniéndome siempre 

con Eliseo; allí conocimos a Fina y a Bella, a A­

gustín Pi, a Octavio Smith, una especie de nú­

cleo de amistad que luego se sumaría al grupo de 

poetas y pintores que ya se había formado en tor­

no a José Lezama Lima. Eran los tiempos de la 

Guerra Civil Española, las temporadas de Mar­

garita Xirgu con Yerma y Bodas de sangre, del 

asesinato de Federico. Íbamos al Campoamor o 

al Teatro Principal a oír a algún ilustre exiliado 

español traído por la Hispano-Cubana de Cultu­

ra bajo la dirección de Fernando Ortiz. Juntos 

escuchamos a Juan Ramón Jiménez, quien pro­

pició una memorable lectura de poetas cubanos. 

Después nació Espuela de Plata, donde ambos 

éramos del Consejo de Redacción, y más tarde 

Orígenes. Fue uno de los amigos de toda mi vida, 

junto a él también disfruté la alegría de la salida, 

de la imprenta Úcar García y Cía., de mi primer 

poemario. 

L: ¿Qué fue para usted el grupo Orígenes y 

su revista? 

CV: Orígenes fue, sobre todo, la apertura de 

modos de expresión que, alimentados con fuen-
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tes universales, enriqueció hasta nuestros días 
las posibilidades de varias generaciones de poe­
tas; el rescate de esencias cubanas profundas 
frente a la penetración norteamericana, alenta­

do por un grupo de creadores de donde saldrían 

nombres y obras perdurables. Fue la conjunción 

de gente muy diversa y de generaciones diferen­
tes, de ahí el arraigo en Lezama de superar la 

teoría de las generaciones, no fomentar la polé­
mica generacional e ir a lo histórico protoplas­
mático. La revista -que era la revista de Leza­
ma, eso es un hecho histórico- dio cabida en 
sus páginas a grandes escritores latinoamerica­

nos como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriela 
Mistral; a cubanos de generaciones precedentes 
como Carpentie1~ Eugenio Florit, Mariano Brull 

y Dulce María Loynaz; a poetas y ensayistas de la 

España peregrina como Juan Ramón Jiménez, 
Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, y 
también una gale1ia espléndida de arte cubano. 

Fue una revista importante en el ámbito de la 
lengua española. Uno se asombra de los estudio­

sos y admiradores de Orígenes. Nos dimos a la 
búsqueda de las esencias nacionales a partir de 
la poesía. Esa intención no fue exclusiva de Orí­

genes. Si volvemos sobre esa etapa veremos que 
en las décadas del cuarenta y cincuenta hay en 

Cuba un auge cultural indudable. Es la época de 
Orígenes, pero son también los años mejores de 
Nicolás Guillén; Fernando Ortiz aporta algunos 
títulos cardinales, florecen los estudios etnológi­

cos, la pintura, la música, las investigaciones his­
tóricas, los acercamientos al pensamiento y a la 
figura de Martí. Son los años de El Monte, de 

Lydia Cabrera, de Historia y estilo, de Jorge Ma­

ñach; mi padre escribe Las ideas en Cuba ... Pare­
ce que las energías mejores del país se replega­
ron en la cultura, más que en la política, que es­
taba muy desacreditada, y Orígenes está en esa 
línea de resistencia, de repudio a la frustración, 
a la ausencia de finalidad que se hacía visible en 
el país. El año de la salida de Orígenes fue tam­
bién muy importante para mí: publiqué Extrañe­

za de estar y De mi provincia, libros que señalan 
dos líneas de mi poesía en esos años. Por una 
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parte la poesía de la extrañeza, que tenía que ver 
con lo que sucedía en el país en aquellos momen­
tos, con el vacío de la circunstancia histórica y 
social cubana, una poesía cargada de símbolos, 

y por otra, una poesía más de la memoria, algo 

que he continuado haciendo siempre. 

L: ¿Coincide con los críticos que ven en Lo 
cubano en la poesía un texto clásico de nuestra 
literatura? 

CV: Es, al menos, mi obra más querida. A 
finales del año 57 Vicentina Antuña, quien diri­
gía el Lyceum de La Habana, me invitó a dar un 
curso sobre poesía cubana. En medio de la vio­
lencia que se vivía en el país, del terror, de la 
represión, estas tenidas poéticas en el Lyceum, 
con un pequeño grupo de fieles, fueron muy 

emocionantes para mí, porque, evidentemente, 

todo aquello tenía un carácter político a través 
de la poesía. Con este buceo en las esencias cu­
banas y en la toma de conciencia progresiva de 
nuestro país, se trataba de intentar un «rescate 
de nuestra dignidad» en el campo de la cultura. 

Lo cubano ... fue escrito en un rapto, yo no sabía 
que iba a ser un libro, eran unas charlas que lo 
mismo duraban hora y media que tres horas. 

Fue nuestro amigo y gran poeta Samuel Feijóo, 
entonces al frente de la editorial de la Universi­
dad de Las Villas, y el rector Mariano Rodríguez 
Solveira, quienes lo convirtieron en libro. Me 
pidieron que lo escribiera cuando ya estaba avan­
zado el curso, y yo no había escrito nada aún. 

L: Ha contado que después de la muerte de 
Lezama comenzó a escribir lo que él pedía siem­
pre a Fina y a usted que fueran las memorias de 
Orígenes. Así nació la primera de sus novelas, 
De Peña Pobre, en complicidad permanente con 
la poesía. ¿Sabía entonces hacia dónde lo con­

ducía ese nuevo texto? 
CV: Empecé a escribirla en noviembre del 

76, como oscura respuesta a la muerte de Leza­
ma. No sabía que estaba empezando una nove­
la. Algunos sonreirán pensando que de hecho 
no lo es. No me interesa esta discusión sobre la 
pureza de los géneros. Lo único puro en litera­
tura es la Academia; todo lo demás está mezcla-



do y su esencia es la poesía. La poesía (mucho 

más que el poema) sí me interesa, es lo que más 

me interesa en la vida, y si ya la veía tan cansa­
dita de habitar el mismo cuarto usado, por qué 
no abrirle ventanas y caminos hacia la al teridad 
del mundo, el ir y venir de personajes, los vasos 

comunicantes de la historia y la familia, esa for­

ma entrañable de imaginación que puede ser la 

memoria íntima y social. De tales aperturas, sin 

más andamiaje que el que iba siendo necesario 
sobre la marcha, surgió mi De Peña Pobre (me­
moria y novela, no memoria o novela ni mucho 
menos, horror de horrores, memoria y/o nove­
la), ya anunciada en el soneto de Amadís de 
Gaula a Don Quijote de la Mancha. En De Peña 

Pobre se perciben dos líneas: una intelectual y 
otra popular. Ésta influye cada vez más sobre la 
primera y ambas tienden a fundirse en Kuntius 
y en Jacinto. Los papeles de Jacinto Finalé, de 
cuya existencia se dio noticia a pie de página, 
constituye un complemento de la dimensión in­
telectual. Algunos lectores me han dicho que, 
no obstante su apariencia de juego literario, o 
quizás por eso mismo, estas páginas contribu­
yen a la realidad de la novela, con la cual se li­
gan sustancialmente, sobre todo, en las notas 
iniciales y finales. Rajando la leña está es el com­
plemento de la otra dimensión: la popular, en­

carnada en la figura de Quintín Palma. Sin em­
bargo, la estructura de este último texto es mu­
cho más compleja, porque se propone integrar 

la poesía, el pensamiento y la ficción, que llega 
hasta las lindes de la fábula o el mito, en un solo 
corpus naffativo, muy rápido y sintético. Por una 
parte, Quintín, el músico, es el hilo conductor 
visible, mientras Pilar, su hermana nonata, es el 
invisible; por otra, se vuelve al punto de partida 
de la infancia de Kuntius: el patio de sus juegos, 
la casa de Empalme, de donde surge y a donde 
vuelve todo, pero no en círculo ceffado sino en 

espiral abierta. Hay un fragmentarismo sistemá­
tico (sólo interrumpido por el cuento de Pilar, 
que incluye otra versión in nuce de los cuentos 
familiares), y hay una fractura espacial, ya que 
el momento histórico del que el texto es catarsis 

-los sucesos de la embajada de Perú y del 

Mariel- se refractan en La Habana y en París, 

adonde Fina y yo viajamos en esos días y donde 

tuvimos nuestras últimas conversaciones con 
Alejo Carpentier, a cuya memoria (y a nuestros 

hijos músicos) está dedicado el libro. La es~ruc­
tura general pudiera definirse musicalmente, 

más que como «tema y variaciones» (fórmula 

ya aplicada por Ricardo Repilado a De Peña Po­

bre), como invenciones libres en torno a un tema 
a su vez abierto, que sería el polivalente sentido 
de la música, culta y popular, y principalmente 
de la música cubana como corazón y mito de 
nuestro pueblo. Se trata quizás, también, de una 
transposición literaria de aquel pasatiempo in­
fantil consistente en proponer números situa­
dos con aparente incoherencia, pero de tal modo 
que, al unirlos con una línea zigzagueante, re­
sultaba un dibujo inesperado ... 

L: ¿Cuál es la clave de la conciliación inte­

lectual entre usted y Fina García-Ma1Tt1z? 
CV: El amor. 
L: Ningún método, el método ¿es ése su cri­

terio para afrontar la escritura? 
CV: Carezco de planes prec;:oncebidos para 

escribir. Trato de organizarme un poco y apro­
vechar el tiempo y las circunstancias de la vida. 
Esto excluye a la poesía. La poesía viene cuan­

do ella quiere, sin pedir permiso, y exige y toma 
de mí lo que necesita. 

L: En su caso, crítica es sinónimo de crea­

ción ... ¿Es la crítica para usted un ejercicio que 
le impone cotos elevados como creador? 

CV: La crítica es, sobre todo, poesía de la 
inteligencia. En principio debe ser dos cosas: ilu­
minación de la obra desde la obra misma, y toma 
de partido frente a ella. Nunca testimonio de baja 
calidad humana. Creo, además, que debe acom­
pañar a la creación siempre, y no de modo mar­
ginal. Tiene el deber de dilucidar el sentido de 
las obras aisladas. Por otra parte, el ojo crítico 
está inserto en el proceso creador. La relación 
crítico-escritor ha tenido en Cuba varias etapas. 
Durante el XIX fue generalmente normativa por 
parte del crítico y defensiva por parte del crea-
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dor. Ese fondo polémico persistió. La generación 
de la Revista de Avance hizo un notable esfuerzo 
por enseriar ensayísticamente la crítica litera­

ria y pictórica, a la vez que dividía el campo en 

amigos y enemigos de la «vanguardia» (litera­

ria, artística y también política). Orígenes elu­

dió el polemismo secular, practicando una críti­

ca de raíz poética, que sin embargo provocó 
nuevas tormentas. En los primeros años de re­
volución, avivándose fermentos anteriores, 
irrumpió una crítica generacional, tan agresiva 
como inútil. Después las aguas cogieron su ni­
vel y la crítica, siempre expuesta a corrientes 
confusas, se reorganiza con mayor seriedad y 
sentido constructivo. Lo ideal sería que el crea­
dor y el crítico se vieran mutuamente como los 

protagonistas de un diálogo esencial para am­
bos y para todos. Ese diálogo es la cultura. En 

general lo que falta en la crítica es mayor dedi­
cación. Esto implica, sencillamente, mayor ge­

nerosidad del tiempo propio. Generalmente el 
creador estima que hacer su obra es más impor­
tante que hacer crítica. Ello, sin embargo, de­

pende de a qué nivel se hace crítica. El ensayo 
de Martí sobre Whitman, como el de Lezama 

sobre Góngora, forman parte central de sus 
obras respectivas. Si nues tros creadores cobra­
ran conciencia de este hecho, y de lo decisivo 
que es para la gestación de una cultura y no sólo 
de una sucesión de obras, y por lo tanto para la 
gestación de esas mismas obras, nuestra crítica 
podría estar, verdaderamente, a la altura de las 
circunstancias. 

L: «Hay poetas a quienes pedimos que nos 
ayuden a decaer, que fomenten nuestros sarcas­
mos, que agraven nuestros vicios o nuestros 
estupores. Son irresistibles, maravillosamente 
debilitadores ... Hay otros más difíciles de abor-
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dar, porque contradicen nuestras amarguras y 
nuestras obsesiones ... » Este fragmento del tex­
to «Saint-John Perse o El vértigo de la plenitud», 

de Cioran, engarza con dos respuestas suyas a 

excelentes entrevistas a usted, de los escritores 

cubanos Rolando Sánchez-Mejías y Ángel Esco­

bar. ¿Qué podemos pedir al poeta Cintio Vitier? 
CV: La poesía es la única forma imperecede­

ra de lo efímero. Por eso los datos que ofrece 
pueden ser tan preciosos para la sabiduría, para 
el conocimiento de la vida de todos. La poesía 
sólo puede hablar de algo, aunque no lo parez­
ca, desconocido. Entrar dentro de una lengua y 
dentro de un mundo, para mí, supone siempre 
una relación personal en la que yo no sé quién 
es el otro, lo cual no significa que sea una abs­

tracción ni un fantasma. Puede, incluso, llegar 
a ser alguien muy familiar, como mi esposa o 

mi amigo, pero en cuanto recibo el testimonio 
de nuestra comunicación, los dos entramos en 
el ámbito de lo desconocido que nos acerca o 
nos reúne. Sólo all í puede vivir lo naciente, es 

decü~ la poesía. La poesía es un caso especial de 
ciencia, y de las más rigurosas. Los poetas sabe­
mos que los elementos de un poema logrado son 

tan incambiables como los de una ecuación; por 
otra parte, lo que la poesía conoce también es 
incambiable. Por definición escapa a todas las 

fórmulas. Apresar esa huida, la juanramoniana 
«forma de su huida», ese escapar indetenible de 

la emoción de la vida, es el ah, que tú escapes 

lezamiano de toda lírica, de toda música, de todo 
canto. De este único modo puede conocerse lo 

más precioso de la vida, lo que huye y vuelve a 
rozarnos, lo que vuelve huyendo. La más exqui­
sita precisión y exactitud: ese es el reino de la 
poesía, que puede mezclarse con la razón pero 
nunca depender de ella. 



La poesía de Cintio Vitier: 
algunas reflexiones 

ENRIQUE SAÍNZ 

En plena adolescencia publica Cintio Vitier (1921) su primer libro: 
Poemas. Luz ya sueño ( 1938), textos seleccionados por Juan Ramón 
Jiménez y precedidos por una breve semblanza manuscrita que el 
gran andaluz escribiera para la ocasión sobre el joven poeta. Esos 
poemas iniciales, escritos entre los quince y los dieciséis años de 
edad, se caracterizan por la sobriedad y la mesura, el buen gusto y la 
ausencia de todo exceso vanguardista, a pesar de que en Cuba hacía 
muy poco que la vanguardia había comenzado a languidecer des­
pués de un periodo (1923-1930) de florecimiento en el que sus pos­
tulados transformaron nuestra poesía, si bien los frutos de esas trans­
formaciones no tuvieron la dimensión que alcanzó en otras literatu­
ras. Durante su etapa formativa, Vitier no tuvo relación con esos 

aportes, aunque en este libro inicial está sin duda la impronta de los 

ismos en el plano formal, rasgo que se constituyó en herencia de 
todos. Poemas. Luz ya sueño nace de lo que en otra ocasión llama­
mos un «deslumbrante regocijo» (Saínz, 1998: 19), diálogo de silen­
ciosa pasión con el espacio y con las cosas. Todo el libro ha venido 
integrándose de un delicado hedonismo y de una percepción de la 
realidad que está matizada de júbilo y de angustia, rasgos constituti­

vos de la primera etapa de la evolución lírica de Vitier. Veamos el 
poema «Otro», en cierta medida paradigmático de la manera del 
poeta en esos años y anticipación de la problemática general de los 
cuadernos que reuniría más tarde en el tomo que publicó con el 
título de Vísperas. 1938-1953 (1953). Obsérvense la mesura y la so­

briedad formal en la expresión de un conflicto de naturaleza ontoló­
gica, página que tiene una leve impronta juanramoniana, visible asi-

E NRIQ UE SAINZ (La Habana, 1941 ). Ensayista. Graduado de Lenguas y Lite­

raturas Clásicas en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Haba­

na en 1966. Secretario de Redacción de la revista Unión, dl la Unión de Escri­

tores y Artislas de Cuba (UNEAC) . Es autor de los libros Silvestre de Balboa y 

la literatura cubana (1982), La literatura cubana de 1700 a 1790 (1983), 

Trayectoria poética y crítica de Regino Boti ( 1987), Ensayos críticos ( 1989 ), 

La obra poética de Cintio Vitier (1998), Indagaciones (1999) y La poesía de 

Virgi lio Piñera: ensayo de aproximación (2001 ). 
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mismo en diferentes momentos de esta primera 

entrega. Nos dice: 

Nunca estoy conmigo. Otro. 

El otro, en el sitio que 

dejé por tener su burla. 

El otro, por dentro, afuera, 

entre, despertando olvido. 

Voy y vengo, descompuesto, 

juguete de imán profundo, niño. 

Otro. Nunca estamos juntos. 

Hay en este libro una percepción de lo dis­

tante y de lo inmediato y un cuestionamiento de 

indudable sabor romántico y modernista, pero 

como reminiscencia lejana, como una manera 

insoslayable desde las espléndidas lecciones de 

Rubén Darío. No se trata, en modo alguno, de 

un texto epigonal, sino de una presencia pro­

funda, huella indeleble durante muchos años, 

como reconoció Jorge Luis Borges en su prólo­

go a El oro de los tigres (1972), donde apunta: 

«pero si me obligaran a declarar de dónde pro­

ceden mis versos, diría que del modernismo, esa 

gran libertad, que renovó las muchas literatu­
ras cuyo instrumento común es el castellano y 
que llegó, por cierto, hasta España» (Borges, 

1978: 365). Precisamente el más cercano maes­

tro de Vitier entonces, Juan Ramón Jiménez, es 

un exponente paradigmático de esa influencia 

del movimiento que llevara a su más alta expre­

sión el poeta nicaragüense. La riqueza de estos 

poemas juveniles está no sólo en sus logros for­

males y en la hondura de su mirada, sino ade­

más y sobre todo en la riqueza de las preocupa­

ciones que nos revela, antecedente de los cua­

dernos sucesivos (Palabras perdidas, 1941-194 2; 

Sedienta cita, 1943; Extrañeza de estar, 1944; De 

mi provincia, 1945; La ráfaga, 1945-1946; Capri­

cho y homenaje, 1946; El hogar y el olvido, 1946-
1949; Sustancia, 1950; Conjeturas, 1951; Home-
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naje a Sor Juana, 1951; Pequeños poemas, 1950-

1952; Cinco sonetos y dos canciones, 1952, y Pa­

labras del hijo pródigo, 1952-1953), agrupados, 

junto a este tomo, en la compilación de 1953. 

Al leer Vísperas encontramos tres etapas. La 

primera, la de Poemas. Luz ya sueño, es de es­

critura serena, mesurada, sobria, con su singu­
lar manera de percibir el paisaje y la realidad 

inmediata, y con su angustia velada, en la que 

sin embargo predomina un poderoso júbilo que 

emerge de la comunión del poeta con su entor­

no, con sus recuerdos, consigo mismo. La etapa 

siguiente, de extraordinaria intensidad y que 

comienza en Sedienta cita (1943) y culmina en 

Conjeturas (1951), puede caracterizarse por una 

reveladora sobreabundancia verbal y de sensa­

ciones y búsquedas enraizadas en lo que podría­

mos llamar, con palabras del propio poeta, su 

«angustia de historicidad». 1 Ciertamente, Vitier 

ha entrado en los torbellinos inquietantes de la 

Historia, no como participante activo que quie­

re transformarla en una u otra dirección, sino 

como sujeto obligado a convivir con ella y a 

padecerla en sus incertidumbres y desastres. La 

Cuba de esa década estaba sumida en insolu­

bles conflictos y crisis estructurales que daban 

lugar a un panorama nacional deplorable. El 

poeta va integrando una escritura del desaso­

siego, la extrañeza, el desamparo ontológico, la 
percepción de su condición clandestina frente a 

una realidad que le resultaba ininteligible. Su 

poesía quiere adentrarse en el conocimiento de 

la realidad y los poemas se tornan oscuros, den­

sos en su adjetivación y su sintaxis, de un barro­

quismo esencial. Estos poemas se preguntan 

siempre por el ser de lo real, su definición posi­

ble, la sustancia última. Hay en estas páginas 

una sobreabundancia conceptual, una cierta 

rispidez, ajena por completo a toda preocupa­

ción por la belleza formal y a toda pretensión de 

comunicar estados efusivos del alma o pasiones 

1 Esa frase la hallamos en el poema «Noche intacta. 

Hojas», del cuaderno Capricho y homenaje (1946), 

incluido en Vitie1~ 1953: 119-140. 



de un ingenuo erotismo o de euforia insustan­

cial ante los paisajes espléndidos de la naturale­
za. Vitier quiere encontrar todas las posibilida­

des de un diálogo fecundo con la Historia, con 

la Naturaleza y consigo mismo. Nos dice enton­

ces en la «Nota» que pone al final de Extrañeza 

de estar (1944): 

Pues bien: donde primero estamos[ ... ] es en nosotros 

mismos[ ... ] Pero el estar en nosotros, ya de por sí muy 

extrafio pues comporta un realizamos en lo nuestro 

ajeno, en lo nuestro infinito de otro y en lo ajeno infi­

nitamente propio, prestamente se revela, cuando el 

bullo mejor de la conciencia an-iba, un no estar en 

nosotros sino en el mundo, creído éste como reino de 

estancias, o, dicho absolutamente, vivido y desvivido 

como Estancia. De suerte que lo que antes f-ue aplomo 

de lo extrafio es ahora extrafieza del estar descuajado 

y desvestido de lo que sería absurdo llamar pertenen­

cia[ ... ] (Vitier, 1953: 70). 

La dialéctica del yo y lo otro, tema que ya 

vimos en el poema que citamos, cobra ahora una 

fuerza mayor y se torna centro de esta segunda 
etapa. En su conferencia «El violín» (1968) ,2 en 

la que relata de manera sucinta y magistral la 
evolución de su poesía , nos dice Vitier hasta 

dónde esa conciencia de sí condicionaba sus 

poemas y determinaba su estilo, le otorgaba sus 
complejas estructuras. Lo real, incluido el 

decursar de la vida nacional, resultaba incom­

prensible y desconocido, una experiencia que 
tenía que derivar, pues, en angustia existencial 

y en la conciencia del desamparo y del clandes­

tina je de la persona, de esa extrañeza de estar 
que daba título a su poemario y que en la nota 

que citamos el poeta quiso definir. En «Como el 

fuego», el texto que abre Extrañeza de estar 

( 1944), leemos: 

Quién soy hacia lo eterno de estos búhos 

2 Esta conferencia está recogida en Poética (Vitie1~ 

1997: 1991-212), el primer tomo de sus obras com­

pletas, aún en proceso de publicación. 

trocando selladas melodías por aldeas, 

por marinos ponientes como un cerebro fúnebre. 
Algo suefia y me nombra tan lejos que la lluvia 

no existe, 

tan hondo que una hoja me ha hecho sollozar 

de transparencia 

y al preguntar ahora canto en otro lúcido país. 

Esa pregunta por él mismo, por su propia 

identidad, es un correlato explícito de los sími­
les y los adjetivos que enriquecen estos poemas, 

signados por una conceptualización que no ha­

llamos en ningún otro poeta cubano de enton­

ces si exceptuamos a Lezama. En otro texto in­

menso, insondable y magistral por la oscura ur­

dimbre de su escritura, «Noche intacta. Hojas», 

perteneciente a Capricho y homenaje (1946), 

hallamos este momento revelador de las raíces 

del conflicto del poeta, de su conciencia del des­

amparo ontológico: 

... Y en aquel tiempo de pequefias diversiones (visitan­

tes con escasas máscaras), una angustia de historici­

dad se apoderaba de nosotros. 

¿Estaríamos vivos, o muertos? -preguntábamos a la 

calma sangrienta del domingo y a la inmensa estupi­

dez de indescifrable máscara. 

Y nuestra amena vocación era política. Nuestra in-e­

primible vocación era de santos. Y nuestra dulce vo­

cación era tan agria. Oh, belleza! 

¿Cómo salvar a un país que no se hunde? Pero era 

indispensable que cada uno de nosotros se asomara a 

su ventana, y a las contemplaciones que subían como 

flores de vigor sublime, porque todos habríamos de 

ser indignos de una tien-a de callados príncipes (tien-a 

donde nadie vive) y todos amábamos la sombra clara 

y grande (no se sabe hasta qué suefios) del Jinete! 

Y ya al final vuelve la pregunta por él mis­

mo, después de tantas conjeturas y revelaciones 

de la realidad, después de tanto mirar su entor­

no, el sitio familiar y los espacios y los objetos 
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en su doble entidad cotidiana y simbólica, do­

ble condición que Vitier veía en lo real y que 

constituye el sustrato conceptual en el que des­
cansa su poesía recogida en Vísperas. Veamos 
estas líneas: 

¿Quién soy, y cuando busco la caprichosa penumbra 

de lo verde húmedo quién soy, y qué es lo que encuen­

tro cuando la raza de los libros y la raza de los naran­

jos me deja absorto en la Ciudad, te deja absorto en la 

Ciudad, a la entrada del silencio, ay, sorprendido por 

la ninfa, verazmente enriquecido por la dulzura 

desgarrante del león, protegido por la nieve de las vír­

genes? 

¿Quién soy y qué me hago? 

Podría pensarse que nuestro poeta estaba 
fuertemente influido por el pensamiento exis­
tencialista francés que en la década de 1940 

irrumpió en la cultura occidental, pero en Vitier 
hay siempre algo más, una poderosa sobreabun­

dancia, una arrasadora avidez y una lucidez de 
otra estirpe, bien diferente de esa sombría inte­
ligencia de un Camus o un Sartre, o incluso un 
Gabriel Marce!, con quien el autor de Extrañeza 

de estar podría tener mayor afinidad por las raí­
ces cristianas del pensamiento de ambos. En 

Vitier no hallamos las tesis del absurdo, a las 
que fue ajeno desde muy temprano en la evolu­
ción de su pensamiento, como nos deja ver en 
su ensayo sobre Eduardo Mallea, de 1941, don­
de insiste en la necesidad de encontrarle senti­

do a la realidad. Pero además, en la poesía de 
Vitier hallamos una vigorosa alabanza que sub­
yace en los cuestionamientos y en ese peculiar 
sabor barroco de sus grandes poemas, alegría 
similar a la que encontramos en los monumen­
tales libros de Paul Claudel, en especial en Cinq 

grandes odes (1906-1908), un poeta con el que 
nuestro creador tenía una reveladora afinidad. 

La tercera etapa de Vísperas, reunida en los 
cuatro últimos agrupamientos del libro, deja ver 
cambios en los tonos y un acercamiento dife­
rente a la realidad, de una mayor apertura. Es 
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la etapa de tránsito hacia los cuadernos que iría 

publicando desde la mitad de la década de 1950, 

incorporados a su siguiente compilación, Testi­

monios. 1953-1968 (1968). En esos textos fina­

les del conjunto anterior, en especial los que in­

tegran «Palabras del Hijo Pródigo» (1952-1953), 
observamos una distensión en el diálogo con la 

realidad y un remansamiento de la sintaxis y de 
la adjetivación, ahora de una mayor llaneza y 
sin los cuestionamientos inquietantes de las en­
tregas anteriores. Veamos este fragmento de la 
segunda parte de ese extenso poema: 

Me alegra ver al carpintero 

que llega con sus finas herramientas 

y la grave mesura de su rostro. 

Es, además, un hombre que ha sufrido. 

Lo mismo digo del mecánico 

y de los rudos y pacientes albañiles. 

Consuela, de algún modo, 

mirar a los que saben 

vivir en la sagrada compañía 

de la materia y de las proporciones, 

que sirven para hacer los edificios. 

A los que tienen ojos claros, 

músculos precisos, manos que conocen 

el grano y la textura y la tendencia 

rebelde o dócil de las cosas. 

Podemos hablar de un hallazgo, de una per­
cepción diferente del suceder, una revelación que 
antes el poeta no podía ver ni sentir en toda su 
dimensión. Sin embargo, desde muy temprano 

estuvo toda su obra regida por una resuelta vo­
luntad de realismo en su más honda significa­
ción, como explicita el poeta en muchas de sus 
reflexiones en torno a la poesía, recogidas en 
ensayos sustanciales, de enorme importancia 
para comprender su pensamiento, en especial 
Experiencia de la poesía (1944) y los que más tar­
de recogió en Poética (1961), tomo en el que re­
úne «Mnemosyne» (1945-1947), «La palabra 

poética» (1953), «Sobre el lenguaje figurado» 
(1954) y «La zarza ardiendo» (dividido en dos 
partes: «Poesía como fidelidad», 1956, y «Sím-



bolo y realidad», 1958). Había en él una indecli­

nable necesidad de ser fiel, de adentrarse en el 

suceder desde las incitaciones mismas de la rea­

lidad, actitud que lo conduciría, unida a su con­

versión al catolicismo en los inicios de la déca­

da de 1950 y a su angustia de raíz historicista, a 

esa apertura que le permitiría alcanzar otra vi­

sión del paisaje, de los otros y de sí mismo. Léan­

se las apreciaciones siguientes, de «Poesía como 

fidelidad» (1956), para que se vean las posibili­

dades de esas transformaciones en su poética 

desde su propia cosmovisión. Allí nos dice: 

La fidelidad a la vida debe conducimos a la vida del 

espíritu, cuya plenitud no la hallamos en lo imagina­

rio ni en lo especulativo, sino en la libertad del con­

sentimiento, en la obediencia. Por eso el espiritual, en 

sentido religioso máximo, puede ser el simple, el que 

lleva la vida más humilde y común. El signo supremo 

del espíritu en el hombre no es la creación, que en él 

es siempre mediata, insuficiente y engañosa, sino la 

obediencia - y toda obediencia se refiere al espíritu: 

lo otro es sumisión, esclavitud. Cuando obedecemos 

al espíritu, nos llenamos de fidelidad. Cuando somos 

fieles, nos hacemos como nii'íos y entramos silencio­

samente en la línea de la realidad. No cabe mayor glo­

ria a la poesía. (Vitie1~ 1997: 115) 

Esa tesis deja ver asimismo otra, expuesta 

en otro de los ensayos recogidos en Poética: la 

tesis de la poesía como transfiguración, con la 

que Vitier se opone a la poesía como mímesis y 
como metamorfosis. La poesía, para él, no es 

creatividad, elaboración desde la fantasía o des­

de la nada, sino sumisión a la realidad, adentra­

miento en lo real. «Transfigurarse» -apunta 

Vitier en «Sobre el lenguaje figurado»- «no es 

cambiar de figura sino traspasar la figura, no es 

mudar la apariencia sino hacerla penetrar en un 

reino donde no esté sujeta a la mudanza» (!bid., 

p. 106). Tesis esencialista que nutre los cuader­

nos de Testimonios, como ya vio Octavio Paz al 

comentar Más (1964), a propósito del cual ob­

serva lo siguiente en carta enviada a Vitier: «Más 

no como extensión hacia fuera sino hacia aden-

tro - un más en busca de ese centro que desig­

na el verbo ser. No ser más: más ser-más hacia 

el ser».3 En «Símbolo y realidad» había dicho 

nuestro poeta: 

Desde la perspectiva de tales iluminaciones, la poesía 

cristiana se opone en su raíz [ ... ] a la acepción 

fabuladora y pagana de la imaginación, según la cual 

el espíritu debe inventar imágenes de cosas que no 

existen; y en cambio le pertenece la acepción simbóli­

ca, en la que determinado grupo de cosas existentes, 

por una luz peculiar que las acoge, se nos presenta 

como imagen significativa de otra realidad en otro pla­

no. Esta imagen no es meramente receptiva ni creado­

ra en un sentido de invención, ya sea individual o cul­

tural. No se debe propiamente a la imaginación sino a 

lo que podríamos llamar capacidad de «imaginiza­

ción», es decir facultad de que las cosas existentes se 

nos aparezcan configuradas como imágenes alusivas 

a un sentido que las traspasa. La imagen en esta acep­

ción no es «imaginaria» sino «testimoniante», lado por 

el cual se vincula con la acepción teológica. (1997: 118) 

Esa es la génesis de la compilación de 1968, 

ideas actuantes ya en alguna medida en Víspe­

ras, en ese intenso diálogo con la realidad desde 

sus propios misterios y silencios, en medio de 

una circunstancia histórico-social que hacía 

mayor la desazón y la angustia del poeta enfren­

tado a sus interrogantes esenciales. Ese carác­

ter testimoniante de la poesía lo hallamos asi­

mismo en la poética de Elíseo Diego -y con él 
en una de las líneas del grupo Orígenes, al que 

también perteneció-, con profundas raíces, en 

ambos creadores, en la cosmovisión cristiana en 

la que sustentaban lo esencial de sus postulados 

ideoestéticos. En contraste con los poemas re­

unidos en Vísperas y en consonancia con esa 

extraordinaria apertura en el diálogo del poeta 

con la realidad desde su conversión al catolicis­

mo y la significación que comenzó a cobrar en 

su obra la presencia del prójimo, visto ahora, a 

la luz de la fe, de un modo muy diferente del 

3 La carta está en Saínz, 1998: 119. 
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que leemos en muchos de los textos capitales de 

su etapa anterior, los cuadernos de la compila­

ción de 1968 nos entregan una poesía más di­

recta, menos elaborada estilísticamente, de ma­

yor diafanidad y llaneza, sin el adensamiento 

conceptual de la segunda etapa del tomo de 1953, 

incluso en aquellas páginas en las que el poeta 
confiesa sus profundos y tensionantes conflic­

tos existenciales, surgidos de la oposición entre 

sus convicciones trascendentalistas y los postu­

lados inmanentistas de los acontecimientos his­

tóricos que estaban teniendo lugar en Cuba por 

aquellos años, dos visiones del mundo que el 

poeta buscaba conciliar sobre la base de la vo­

cación redentora de ambas. En todos esos cua­

dernos (Canto llano, 1953-1955; Escrito y canta­

do, 1954-1959; Testimonios, 1959-1964; Más, 

1964; El día siguiente, 1965; Epitalamios, 1966; 

Entrando en materia, 1967-1968) hay una me­

moria actuante que alterna con el suceder coti­

diano, integrándose todo en un presente y un 

pasado que son en esencia lo mismo: la historia 

en el tiempo, el sitio de nuestra identidad, pero 

ahora entrevisto con una diafanidad mayor, con 

una luz que viene del ser m ismo de los rostros, 

los paisajes, los conflictos, y que nos permite 

acceder a ellos en una dimensión más profun­

da. La realidad es percibida en Testimonios en 

su fuerza natural, intrínseca, en su desnudez 
definidora. Veamos qué nos dice en el poema 

«El aire», de Escrito y cantado, en los primeros 
versos: 

Estoy despierto, sí, estoy mirando 

fríamente algunas cosas 

que van dejando ya de ser secretas. 

Están ahí, como los árboles 

en el desnudo aire. Sí, estoy despierto. 

Hasta la casa de mi infancia es de los otros: 
la han pintado de un color chillón, 

entran y salen por los cuartos de mi alma, 
hablando de otro asunto. La luz invade el patio 

de mis ocultas nadas. También miro 
con deseo ese rostro que es ninguno 

y que viene como un ave malherida 
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de los que sufren y sonríen. 

¡Oh pueblo innumerable! Estoy despierto. 

Estoy mirando el polvo bañado por la luz, 

las tinieblas disueltas en el aire 

cuando empieza a dibujarse la verdad: 

el árbol, la alegría, el sacrificio. 

En «La balanza y la cruz», de Testimonios, 

el poeta se adentra en la exposición de un pro­

fundo conflicto en el que está sumido, un con­

flicto existencial que le lleva toda la vida y lo 

desgarra con una angustia nueva, diferente, la 

angustia del testimonian te que siente las culpas 

de la Historia y la agonía de la soledad en me­

dio de fuerzas tensionantes y opuestas. En otros 

textos, como «El rostro» o «Agonía», ambos de 

Escrito y cantado, hay una intelección de la rea­

lidad, una ausencia de conflicto en la nitidez de 

las percepciones, conciliación con el suceder, 

incluso en el segundo ejemplo, en el que los crí­

menes de la Historia no admiten cuestionamien­

tos ni dudas acerca de su naturaleza maligna. 

En «Agonía», los hechos mismos, de una crude­

za y crueldad desgarrantes por su sola existen­

cia, determinan las posiciones del poeta desde 

su propia ética cristiana. Esta segunda compi­

lación es el testimonio de un poeta que ha veni­

do buscando desde siempre el sentido de la rea­

lidad, su intelección última, y que ahora la mira 

bajo otra luz, más intensa y reveladora, pero no 

por ello una realidad despojada de inquietantes 
dudas de naturaleza diversa. El poeta ha pasa­

do de lo que llama en un poema («La casa», de 

El día siguiente) «la distancia y el deseo» a la 

fruición de entrar en lo real, su «casa viva», nos 

dice en el mismo texto. Ha pasado de aquellas 

vísperas, que anunciaban un advenimiento, a un 

diálogo con la Historia; de aquella incertidum­

bre ontológica a la plenitud del hallazgo del otro 
y de lo otro en el fluir histórico, no sin angus­

tias y dudas. Tanto Testimonios como La fecha 
al pie [1968-1975] (1981), libro que se integra 

perfectamente a los postulados ideoestéticos del 
tomo de 1968 -así como Viaje a Nicaragua 

(1979), incluido en la siguiente compilación, 



Nupcias (1993), extenso poema en el que lleva a 

su culminación esa comunión con lo real que 
caracteriza en líneas generales a esta segunda 
etapa en la evolución creadora de Vitier-, re­

nuevan la poesía de su autor y la enriquecen con 

las diferencias de estilo que dejan ver al compa­
rarlos con Vísperas, con el que mantienen ade­

más una línea de continuidad. Estos poemarios 
transforman la poesía de su autor dentro de 
determinadas constantes. El mismo Vitier nos 
dice, en «Cántico nuevo», de Entrando en mate­

ria, que ha pasado de «la conciencia de la poe­
sía a la poesía de la conciencia», afirmación que 
entraña, por un lado, transformaciones sustan­
ciales de orden conceptual y por otro de orden 
estilístico, como ya señalamos, y que significa 
asimismo una profundización en la cubanía de 
esta obra, ahondamiento que no sólo se obser­

va en la intelección de nuestro paisaje (como 

ocuffe en «Valle de Viñales», de Testimonios, y 
en «El salto del Hanabanilla», de Escrito y can­

tado, entre otros ejemplos en los que la cubanía 
es menos ostensible, pero no por ello menos 
actuante), sino además en la lectura que el poe­
ta hace de los acontecimientos de la historia 

nacional, hechos que dan a esta poesía el tono 
épico que la singulariza, con el suceder como 
tema de muchos de los poemas, especialmente 
de La fecha al pie. En esta segunda época de la 
evolución poética de Vitier hallamos una eticidad 

radical como uno de los centros creadores de 
estas páginas, preocupación de primer orden en 

el pensamiento de nuestro poeta, evidente so­
bre todo en la presencia del prójimo y de la ac­
ción, que ahora alcanza los primeros planos en 

muchos de los poemas. El poeta y ensayista Jor­
ge Luis Arcos, importante estudioso de la obra 
de los origenistas, observa lo siguiente a propó­
sito de esto que venimos diciendo: 

El poeta, pues, partirá casi siempre de un impulso éti­

co estrechamente vinculado a un impulso poético, 

donde acoge una gran significación el relativo puente 

que establece entre ambos la cosmovisión ética deri­

vada de su catolicismo, la cual no excluye, sino, todo 

lo contrario, asume de una manera entrañable la con­

ciencia dolorosa que le es inherente a todo proceso de 

conocimiento e incorporación de una nueva realidad 

[ ... ](Arcos, 1994: 132) 

Y más adelante, en el mismo trabajo: «[ ... ] 
la conversión ética que se opera en su poesía se 
expresa a través de la afirmación de una ética 

trascendente, como es evidente en sus poemas 
"La balanza y la cruz", "Examen del maniqueo" 
y "Los peregrinos de Emmaús" [ ... ]» (Idem). 

Ciertamente, el pensamiento de Vitier estuvo 
sustentado desde siempre en una eticidad 
trascendentalista, desde aquella preocupación 
por darle sentido a la realidad que vimos en su 
ensayo sobre Mallea, y en especial en esa bús­
queda de lo cubano que nutre su poesía y sus­
tenta su libro Lo cubano en la poesía (1958), con­

ferencias magistrales que el poeta pronunció en 

el Lyceum de La Habana en 1957 y en las que se 
propone 

hacemos cobrar conciencia de nosotros mismos en 

una dimensión profunda, aunque se adopten otros cri­

terios. Doy así, consumando un movimiento de alma 

que empezó con mis estudios y antologías de poetas 

cubanos, el testimonio mayor de que soy capaz, en tér­

minos relativamente didácticos, sobre la poesía de mi 

país, en cuanto ella significa un conocimiento espiri­

tual de la patria. (Vitier, 1998: 25) 

Estas interpretaciones de los poetas cuba­
nos, que la más reciente crítica ha considerado 
una obra clásica de la literatura cubana, nos 
entrega no sólo el ser cubano de nuestra poesía, 
sino también el entrañable ethos de la integra­
ción de una identidad y de un deber ser. Seme­
jante voluntad reaparece en el formidable ensa­
yo Ese sol del mundo moral. Para una historia de 

la eticidad cubana (publicado por primera vez 
en México en 1975 y luego en La Habana, en 
1995), un recuento del pensamiento sociopolíti­
co de la nación y de sus consecuentes hechos 
históricos, texto capital de la ensayística del au­
tor. Sus estudios sobre Martí descansan igual-
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mente en lo que podríamos llamar la consus­

tancial necesidad de un develamiento de la éti­

ca trascendente que caracterizó la vida y la obra 

martianas. La trilogía novelística de Vitier, De 

Peña Pobre (integrada por la novela de igual tí­
tulo, aparecida en México en 1978 y luego en La 

Habana en 1980, por Los papeles de Jacinto 

Finalé, 1984, y por Rajando la leña está, 1986), 
memoria novelada, descansa íntegramente en 
esos postulados éticos que el autor quiere poner 
de relieve en todo su quehacer, incluso en las 
antologías que a lo largo de los años realizó de 
otros creadores cubanos. La coherencia de su 
pensamiento da unidad a sus poemarios dentro 
de sus diferencias, va convirtiendo las sucesivas 

entregas en un continuum. En Nupcias [1979-

1992] (1993), la tercera compilación de su poe­
sía - integrada por Viaje a Nicaragua, 1979; 

Hojas perdidizas, de varia fecha, hasta 1987; Poe­

mas de mayo y junio, 1988; Versos de la nueva 

casa, 1991-1992, y Dama Pobreza, 1992-, a la 
que se integran Cuaderno así (2000) y el grupo 
de textos que tituló «La hoja y las palabras», aún 

no constituidos en libro, vuelve el autor sobre 

su propia escritura, sus temas, sus recuerdos, 
pero desde una perspectiva distinta, después de 

haber pasado por los infiernos de la desazón 
ontológica y de los conflictos entre Historia y 
Poesía. Ahora el poeta vuelve a sus vivencias y a 

sus diálogos con la realidad, pero con un sosie­
go que antes era infrecuente y con una sabidu­
ría que sólo se alcanza con el lento aprendizaje 

de los años o como un súbito, a la manera de 
Rimbaud. En los grandes poemas de esta terce­
ra etapa, como« Última sábana» y «El libro alto» 
-ambos de Poemas de mayo y junio, uno de los 
grandes libros de la poesía cubana de los últi­
mos cincuenta años-, entre otros muchos dis­
persos en cada uno de los cuadernos del volu­
men, percibimos una armonía de dimensión 
auténticamente espiritual, armonía del creador 
consigo mismo y con la realidad, lo cual no sig­
nifica, en modo alguno, ausencia de una con­
ciencia trágica ni del drama de la existencia. La 
rememoración no se nos entrega con un júbilo 
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exaltado, como en otros momentos de etapas 

anteriores, sino con una alegría serena, deleito­

sa, fruitiva. Veamos el último segmento de «El 

libro alto», página traspasada de un extraño y 
delicado éxtasis, de lo mejor de la poesía de 
Vitier, tan pródiga en ejemplos del más alto li­

naje. Allí nos dice el poeta: 

Una bondad me avisa un poco triste. 

¿Por qué has ido a buscar, por qué te cierras? 

Aquello fue otra cosa, 

pero sin relación ni fantasía: 

sueños, voces, visiones. 

Si viste algo no lo veas, no lo toques, 

déjalo que te llame, que te lleve. 

¿Podrás volver? Perdiste el rumbo. 

¿Por qué mezclaste las lecturas? 

¿Por qué finges que te hablo, si te hablo? 

Aquello fue hablarte, no lo olvides: 

fue el olvido de ti, casi la dicha. 

¿Por qué no quieres ser sólo mi cómplice? 

No te acerques ya más al libro alto. 

Temas como el de la experiencia del oculta­
miento, vida clandestina en el sentido de una 
metafísica de la existencia, o el de la casa fami­

liar, de tanto peso en la poética de Vitier, reapa­
recen ahora como sobrepasados, dentro de otro 
estilo, con una escritura renovada, muy cercana 
a la de cierto juego del absurdo, manera que 
vemos en las magníficas adivinanzas y con más 
fuerza aun en los poemas de «La hoja y las pala­

bras» . En la plenitud estilística de esta compila­
ción, sobre todo en Poemas de mayo y junio y en 
Dama Pobreza, este último cuaderno de una re­
ciedumbre que mucho nos recuerda las calida-



des de los clásicos, tenemos el más alto testimo­

nio de esa sabiduría alcanzada por el autor a la 
que nos hemos referido y que define esta etapa. 
El sentido lúdicro que se observa en algunos de 

los mejores momentos de Nupcias y de los poe­

mas posteriores enriquece de manera notable la 
lírica cubana de estos años, renovada con un 
vigor extraordinario por este poeta mayor de las 
letras hispánicas. La vastísima obra del poeta, 

ensayista, narrador, investigador, traductor y 
conferenciante Cintio Vitier, elaborada durante 
más de seis décadas, lo convierte por sus inquie­
tudes, búsquedas, angustias, alegrías y calida­
des de la más alta estirpe, en un ejemplo de hu­
manista cubano, latinoamericano y universal. A 

él llegan las más puras tradiciones de la cultura 
occidental para transformarse en un quehacer 

vivo, creador, siempre anhelante de un diálogo 

hondo y enriquecedor del Hombre con sus cir­

cunstancias, con su pasado, con la naturaleza y 

consigo mismo. 
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Poéticas cubanas: 
la poesía en sus propias palabras 

SELECCIÓN DE RAÚL BAÑUELOS Y FELIPE PONCE 

Entre la «anestesia de los sentidos» (Raúl Gómez Jattin), en que está 

inmersa la inmensa mayoría de la gente y muchos de los hacedores 
de arte, y el desvelo absoluto de la claridad perceptiva, hay una fran­
ja de crepúsculo o de amanecencia que cada obra de arte habita. En 
la poesía esa franja que no admite ninguna distracción está habita­
da por la poesía misma cuando aborda -Ella- sus propias visio­

nes. 
En la escritura de las poéticas en verso mismo -donde la Poesía 

se dice y da de sí directamente sin rodeos ni pretextos (¿fue Wallace 
Stevens quien escribió que en última instancia el tema de todos los 
poemas es la poesía?)- las conjunciones y las disyunciones (Paz) 
arman una totalidad donde no sobra ninguna. Es decir: al grano va 
de su voz (Barthes), delimitada tan sólo por el amanuense (Borges) 

en turno. 
Cada poética es un fragmento ---completo- que (Mallarmé) arma 

el Libro de la Poética, y una región -universal- del mundo. Cuba 
no es una isla, de la literatura. Pero sí aísla: delimita un corpus de 
existencia autorreferencial. El asunto cumbre de la poesía (su pro­
yección de imagen sin interferencias o post-referencias: la poesía 
misma) estructura -desde su abundancia y diversidad- una Poéti­
ca de perfiles definidos en sus presencias y sus espacios impresentes: 

todas las diferencias simpatizan (Alfonso Reyes). Y la excelencia que 
la cumbre temática (Pedro Salinas) exige(+) se da en las aguas do­
minantes y los desiertos ávidos: 

de Lezama Lima hasta Fayad Jamás 
Fina García-Marruz a José Martí 
Cintio Vitier a Luis Rogelio Nogueras 
Pablo Armando Fernández a Nicolás Guillén 
Roberto Fernández Retamar a Heberto Padilla 
y Elíseo Diego. 

[Raúl Bañuelos] 
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JOSÉ MARTf (La Habana, 1853-

Dos Ríos, 1895). Libros de poemas: 

Jsmaelillo (1882), Versos libres 

(J 882) y Versos sencillos (1891). 

NICOLÁS GUILLÉN (Camagüey, 

1902- La Habana, 1989). Libros de 

poemas: Motivos de son (1930), 

Sóngoro cosongo (1931 ), West 

lndies Ltd. (1934), Cantos para sol­

dados y sones para turistas (1937), 

La paloma de vuelo popular (1958), 

Tengo (1964), La rueda dentada 

(1972). 
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Mi verso 

José Martí 

Si ves un monte de espumas, 
es mi verso lo que ves: 
mi verso es un monte y es 

mi abanico de plumas. 

Mi verso es como un puñal 
que por el puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral. 

Mi verso es de un verde claro 

y de un carmín encendido; 
mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo. 

Mi verso al valiente agrada: 

mi verso breve y sincero, 
es del vigor del acero 

con que se funde la espada. 

Arte poética 
Nicolás Guillén 

Conozco la azul laguna 
y el cielo doblado en ella. 

Y el resplandor de la estrella. 
Y la luna. 

En mi chaqueta de abril 
prendí una azucena viva 
y besé la sensitiva 
con labios de toronjil. 

Un pájaro principal 

me enseñó el múltiple trino. 
Mi vaso apuré de vino. 
Sólo me queda el cristal. 



¿Y el plomo que zumba y mata? 

¿ Y el largo encierro? 

¡Duro mar y olas de hierro, 

no luna y plata! 

El cañaveral sombrío 
tiene voraz dentadura, 
y sabe el astro en su altura 
de hambre y frío. 

Se alza el foete mayoral. 
Espaldas hiere y desgarra. 
Ve y con tu guitarra 
dilo al rosal. 

Dile también del fulgor 
con que un nuevo sol parece: 
en el aire que la mece, 
que aplauda y grite la flor. 

Discordias 
José Lezama Lima 

De la contradicción de las contradicciones, 
la contradicción de la poesía, 
obtener con un poco de humo 

la respuesta resistente de la piedra 
y volver a la transparencia del agua 
que busca el caos sereno del océano 
dividido entre una continuidad que interroga 
y una interrupción que responde, 
como un hueco que se llena de larvas 
y allí reposa después una langosta. 
Sus ojos trazan el carbunclo del círculo, 

las mismas langostas con ojos de fanal, 
conservando la mitad en el vacío 
y con la otra arañando en sus tropiezos 
el frenesí del fauno comentado. 
Contradicción primera: caminar descalzo 
sobre las hojas entrecruzadas, 
que tapan las madrigueras donde el sol 

J OSÉ LEZAMA LIMA (La Habana, 

1910-1976). Libros de poemas: 

Muerte de Narciso (1937), Enemi­

go rumor (1941), Aventuras sigilo­

sas (1945), La fijeza (1949), Dador 

(1960), Fragmentos a su imán 

(1977). 
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ELISEO DIEGO (La Habana, 1920-

Ciudad de México, 1994 ). Libros 

de poemas: En la Calzada de Jesús 

del Monte (1949), Por los extraños 

pueblos (1958), El oscuro esplendor 

(1966), Muestrario del Mundo o Li­

bro de las Maravillas de Boloña 

(1967), Versiones (1970), Los días 

de tu vida (1977), A través de mi es­

pejo (1981), Inventario de asom­

bros ( 1982), Soñar despierto (1988), 

Cuatro de Oros (1990). 
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se borra como la cansada espada, 

que corta una hoguera recién sembrada. 
Contradicción segunda: sembrar las hogueras. 
Última contradicción: entrar 
en el espejo que camina hacia nosotros, 
donde se encuentran las espaldas, 

y en la semejanza empiezan 
los ojos sobre los ojos de las hojas, 
la contradicción de las contradicciones. 

La contradicción de la poesía, 
se borra a sí misma y avanza 
con cómicos ojos de langosta. 
Cada palabra destruye su apoyatura 

y traza un puente romano secular. 
Gira en torno como un delfín 
caricioso y aparece 

indistinto como una proa fálica. 
Restriega los labios que dicen 
la orden de retirada. 
Estalla y los perros del trineo 

mascan las farolas en los árboles. 
De la contradicción de las contradicciones, 
la contradicción de la poesía, 
borra las letras y después respíralas 
al amanecer cuando la luz te borra. 

Diciembre y 197 1 

Inscripción 
Eliseo Diego 

Virgilio, claro poeta romano, 

tú que no olvidaste nombrar a la humilde arveja 
junto a los vastos dioses impávidos, 

enséñanos a mirar las cosas, 

la quebradiza corteza y la sombra 
que apenas roza el agua; 

tú que descendiste al revés del silencio, dinos 
cómo conjurar a las vanas imágenes, 

para que siendo 



no se nos huyan como el humo, 

ni con el frío dañen a los nuestros; 

ayúdanos, 
condúcenos al arduo trabajo, enséñanos 

el rumor que ahuyenta a los pájaros salvajes, 
y cómo desarraigar a la estéril avena, 
y los diversos sacramentales de las aguas; 

y qué signos ocultan las veloces nubes, 
y las pacíficas noches qué repentinos presagios, y cuáles 

la penumbra de la patria; 

de modo que sea nuestra 

tu lúcida vigilia, nuestros 
tu coraje y tu paciencia, y la obra 

como un inmaculado sacrificio que se ofrece, así 

como tú ofrendaste la Eneida a las llamas. 

Entre un poema y otro 
Cintio Vitier 

Entre un poema y otro 
el tiempo roe su mendrugo, rencoroso, 
y hace guiños desde un rincón oscuro. 

(Ya no se acuerda 

del amor, ni si valía 
tanta pena llegar a la palabra.) 

Entre un poema y otro 
la rata se pasea por el muelle, 
dueña y señora bajo las estrellas. 

(¡Aquella noche, aquella música, aquel texto, 
que parecieron éxtasis! -Callada, 
la lengua de agua sucia lame el poste.) 

Entre un poema y otro 
ocurre el accidente, la catástrofe, 
prosigue el bombardeo. 

CINTIO VITIER (Cayo Hueso, Flo­

rida, 1921 ). Libros de poemas: Vís­

peras (1953), La luz del imposible 

(1957), Testimonios (1968), La fe­

cha al pie (1981), Hojas perdidizas 

( 1988), Palabras a la aridez ( 1989), 

Poemas de mayo y junio (1990), 

Nupcias (1993), Dama Pobreza 

(1994). 
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(Queda mucho por hacer: 
limpiar la vía, 
sacar de los escombros a los muertos.) 

Entre un poema y otro 
nunca sucede nada, un vago tedio 

devora el antebrazo, la mirada. 

(Entre tanto, 
cada pieza del tablero cambió de posición: 
hay que jugar.) 

Entre un poema y otro 
la soprano sostiene el sobreagudo, 
las tortugas comienzan el desove. 

(Llegan algunas estadísticas: 
niños que mueren de hambre, mariposas 
que nacen, por minuto.) 

Entre un poema y otro 
las cópulas ocupan el vacío 
de una palabra a la otra, de una letra a la otra. 

(La huella fósil, 
el cráter de la luna, 
el conejo, el azul, la indecisión.) 

Entre un poema y otro 
se elaboran las cifras de las fechas 
que nos van a cerrar toda salida. 

(Falta siempre 
un detalle en el día, sobra algo 
que no sabemos dónde colocar.) 

Entre un poema y otro 
es el país de los remordimientos 
alimentados de orgullo y de ignorancia. 



(La aridez 

va ocupando posiciones 
cada vez más lejanas, más astutas.) 

Entre un poema y otro 
se abre una puerta y se cierra una puerta, 
la muerte arde como un sol. 

(Es el momento 
en que las aves migratorias no parecen 
avanzar, de tan serenas.) 

Entre un poema y otro 
los trabajadores se secan el sudor 

y prenden cigarrillos, y conversan. 

(La vida es pobre, 

no tiene más recursos que una madre, 
repite las comidas.) 

Entre un poema y otro 
la galaxia se aleja con un grito 
que es el silencio del amanecer. 

Entre un poema y otro está el poema. 

18 de febrero de 1972 

A Keats 
Fina García-Marruz 

«And with thee fade away into 

the forest dim». 

(Oda a un ruiseñor) 

Una sola palabra tuya, y pasamos los espacios más tristes 
hacia los esplendores intactos e invisibles. 
Una sola palabra tuya, y un reino rosa y blanco 
salta como una leche sorpresiva. 

FINA GARCÍA- MARR UZ (La Haba­

na, 1923). Libros de poemas: Poe­

mas (1942), Transfiguración de Je­

sús en el Monte (194 7), las mira­

das perdidas (1951 ), Visitaciones 

(1970), Créditos de Charlot (1990), 

Los Rembrandt de l'Hermitage 

(1992), Viejas melodías (1993), No­

ciones elementales y algunas elegías 

(1994 ), Habana del centro (1997). 
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¿Dónde encontraste esas materias duras, 
suaves, brillantes, en el mundo? ¿Dónde 

esos prados que ocultan llamas rojas al fondo? 
¿Dónde se vio un rocío resistente? 

Tus estrofas parecen manadas de corderos, 

dulce Endymión. Sigo ese rastro 
de una velocidad infantil y mágica. 
«Oh, lejos! Lejos!» Es allí donde empiezas. 

Es allí donde miro rodeando el caramillo 
de dioses matinales, la isla entre las prímulas. 

Desde la medianoche, las flautas y tambores. 
Las vírgenes saliendo del sonido del adiós. 

El ruiseñor con que penetras el bosque más oscuro. 

¿Qué es para usted la poesía? 
Fayadlamís 

¿ Qué es para usted la poesía además de una piedra 

horadada por el sol y la lluvia, 
Además de un niño que se muere de frío en una mina 

del Perú, 

Además de un caballo muerto en torno al cual las tiñosas 
describen eternos círculos de humo, 

Además de una anciana que sonríe cuando le hablan 
de una receta nueva para hacer frituras de sesos 

(A la anciana, entretanto, le están contando las maravillas 
de la electrónica, la cibernética y la cosmonáutica), 

Además de un revólver llameante, de un puño cerrado, 
de una hoja de yagruma, de una muchacha 

triste o alegre, 
Además de un río que parte el corazón de un monte? 

¿Qué es para usted la poesía además de una fábrica 
de juguetes, 

Además de un libro abierto como las piernas 
de una mujer, 

Además de las manos callosas del obrero, 
Además de las sorpresas del lenguaje -ese océano 

sin fin totalmente creado por el hombre-, 



Además de la despedida de los enamorados en la noche 

asaltada por las bombas enemigas, 

Además de las pequeñas cosas sin nombre y sin historia 
(un plato, una silla, una tuerca, un pañuelo, 

un poco de música en el viento de la tarde)? 

¿ Qué es para usted la poesía además de un vaso de agua 
en la garganta del sediento, 

Además de una montaña de escombros (ruinas 

de un viejo mundo abolido por la libertad), 
Además de una película de Charles Chaplin, 
Además de un pueblo que encuentra a su guía y 

de un guía que encuentra a su pueblo 
en la encmcijada de la gran batalla, 

Además de una ceiba derramando sus flores en el aire 
mientras el campesino se sienta a almorzar, 

Además de un perro !adrándole a su propia muerte, 
Además del retumbar de los aviones al romper la barrera 

del sonido 

(pienso especialmente en nuestro cielo y nuestros héroes)? 

¿Qué es para usted la poesía además de una lámpara 
encendida, 

Además de una gallina cacareando porque ha acabado 
de poner, 

Además de un niño que saca una cuenta y compra 
un helado de mamey, 

Además del verdadero amor, compartido como el pan 
de cada día 

Además del camino que va de la oscuridad a la luz (y no 
a la inversa), 

Además de la cólera de los que son torturados porque 
luchan por la equidad y el pan sobre la tierra, 

Además del que resbala en la acera mojada y lo están 
viendo, 

Además del cuerpo de una muchacha desnuda bajo 
la lluvia, 

Además de los camiones que pasan repletos de mercancías, 
Además de las herramientas que nos recuerdan una araña 

o un lagarto, 
Además de la victoria de lo débiles, 
Además de los días y las noches, 
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Además de los sueños del astrónomo, 
Además de lo que empuja hacia delante 

a la inmensa humanidad? 

¿ Qué es para usted la poesía? 
Conteste con letra muy legible, preferiblemente 

de imprenta. 

El poema de hoy 
Roberto Fernández Retamar 

El poema de hoy, cuando ya el día 
quebró la frente oscura y dispersó 
en múltiple caída las estrellas, 

y ocupó todo el mundo el sitio 
abandonado o desconocido; 
el poema de hoy es el de siempre, 
el de luego, el de entonces, 
el solo poema que una mano 
traza sin cansarse y alegre 
sobre un papel que vuela vasto, 
y donde pone noches, espacios, 
astros, ígneas llamadas 
que a la tarde regresarán 
a conversar con nosotros. 

Arte poética 
Pablo Armando Fernández 

El joven, ya famoso, T. S. Eliot, 
comentando la redacción de Poe, 
celebraba la destreza de Baudelaire, 
quien, afirmaba Eliot, diera 
a los tormentos del joven de Virginia 
una dicción más noble: la lengua 
de los clásicos, directa y mansa. 
Al joven, T. S. Eliot, ya famoso, 
el delirio y la desmesura 
en la lengua del pájaro implacable, 
en la lengua del campanario loco, 



divulgadoras de la desesperanza, 

lo desasosegaban hasta el martirio. 

Eliot en su madurez vio el mundo 
en ruinas y a los hombres huecos 
(no fue la suya una visión feliz 
del bravo, nuevo mundo), llena estuvo 
su noche de graznidos que gritaban: 
«nunca más, nunca más, nunca más ... » 

Fuera del juego 
Heberto Padilla 

A Yannis Ritzas, en una cárcel de Grecia 

¡Al poeta, despídanlo! 
Ése no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. 
¡A ese tipo, despídanlo! 
Echen a un lado al aguafiestas, 
a ese malhumorado 
del verano, 
con gafas negras 
bajo el sol que nace. 
Siempre 
le sedujeron las andanzas 
y las bellas catástrofes 
del tiempo sin Historia. 
Es 

incluso 
anticuado. 

Sólo le gusta el viejo Armstrong. 
Tararea a lo sumo, 
una canción de Pete Seeger. 
Canta, 

entre dientes, 
La Guantanamera. 

cuaderno de Manila Hartman 

(2000). 

HEBERTO PADILLA (Pinar de Río, 

1932-Alabama, 2000). Libros de 

poemas: lAs rosas audaces ( 1948), 

El justo tiempo humano (1960), 

Fuera del juego (1969), Por el mo­

mento (1970), El hombre junto al 

mar (1981), Un puente, una casa de 

piedra (1991). 
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Pero no hay 
quien lo haga abrir la boca, 

pero no hay 

quien lo haga sonreír 

cada vez que comienza el espectáculo 
y brincan 

los payasos por la escena; 
cuando las cacatúas 
confunden el amor con el terror 
y está crujiendo el escenario 
y truenan los metales 
y los cueros 

y todo el mundo salta, 
se inclina, 
retrocede, 

sonríe, 
abre la boca 

«pues sí, 
claro que sí, 

por supuesto que sí. .. » 

y bailan todos bien, 

bailan bonito, 
como les piden que sea el baile. 
¡A ese tipo, despídanlo! 
Ése no tiene aquí nada que hacer. 

Continúa en página 41 • 



entaller 

NUEVOS SENDEROS 
P I NTU R A DE JOSÉ FORS 

En el otro jardí11 / Óleo sobre tela / 2002 
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Tengo una hipótesis respecto a la siempre sorprendente línea de José Fors: 

en su habilidad se agazapa su enemigo. Y es que su línea lo encierra todo: 

sólo hay que ver lo que logra con ese trazo serpenteante, lleno de in-egulari­

dades: volumen, movimiento, vida. Y todo parece indicar que es algo hasta 

cierto punto instintivo, algo completamente elaborado en el cerebro que uti­

liza su mano porque no tiene otra sa­

lida. A estas alturas mi improbable 

lector se preguntará de dónde salió 

tan descabellada contradicción. In­

tentaré explicarme: en estos prime­

ros días del siglo XX[, cuando el arte 

occidental busca olvidar los postula­

dos que durante siglos fueron sus 

puntales como la «divina propor-
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ción», el estudio minucioso de la anatomía o el valor espacial de la perspec­

tiva, José Fors se encuentra en franca desventaja. Y lo está porque todo pare­

ce indicar que estos valores se le dan de manera natural. ¿Pueden ustedes 

imaginar el esfuerzo que tendría que desplegar Celia Cruz para cantar sin 

ritmo? Algo similar sucede en este 

caso: ¿alguien puede conjeturar el 

esfuerzo que José tiene que hacer 

para desdibujar? Picasso dio la res­

puesta a esta especulación: para des­

dibujar primero hay que saber dibu­

jar. Tal es el caso: Fors dibuja, por lo 

tanto, puede desdibujar. Sin embar­

go, insisto: su trabajo debe costarle. 

[Avelino Sordo Vilchis] 
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Luis Rogelio Nogueras 

Escribo para la verdad, y también porque algo me falta. 
Mis poemas son, no el espejo de la desesperación 

de mi alma (acepté con calma mi destino) 

sino la mano que perdí, 

la que me cortaron delante de la multitud agitada 
una noche fría, como a un vulgar ladrón, 

por haber firmado un poema 
donde acusaba de ladrón al rico Habep Huptak; 
un poema donde decía 

que era a Habep Huptak a quien debían mutilar 
con un hacha fundida con su propio oro, 
oro que nos robó a todos 
y gracias al cual pasa hoy como un hombre honorable. 

Lejos de mí, todo sentimiento de odio hacia Habep Huptak, 
como Habep Huptak; 
lo que odio con ferocidad terrible 
es la indecible injusticia de este mundo, 
donde un ladrón enriquecido 

mutila a alguien que robó un pedazo de pan para sus hijos, 
y mutila a un poeta que lo dijo. 
Lejos de mí, todo reproche a la multitud que vio impasible 

cómo el verdugo dejaba caer su hacha sobre mi mano; 
para que no haya ladrones yo cedí mi mano, 
y daría mi alma; 
para ese día de justicia 
voy ahora por los caminos, mostrando mi horrible 

muñón ennegrecido a fuego. 
Los niños me siguen sonando matracas y lanzándome befas. 
La multitud me aborrece 
pero sólo porque ricos como Habep Huptak la envileció. 
Estos poemas son la mano que me falta. 
Yo no he perdido nada. 

Yo sé que la verdad está en todas partes, 
dispersa aún, pero viva. 
Yo sé que de entre esos niños que me apedrean saldrá 

un nuevo Horemoh Naizo, 
que también escribirá contra los ricos, 
que también ayudará a desertar la inteligencia que duerme 
en las profundidades del mar del pueblo. 

L UIS ROGELIO NOGUERAS (La 

Ha bana, 1945-1985) Libros de 

poemas: Cabeza de zanahoria 

(1967), Las quince mil vidas del ca­

minante (1977), Imitación de la 

vida (198 1), Las palabras vuelven 

(1994). 
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O acaso mejor, 

no un Noremoh Naizo que proclame la verdad 
aunque le corten las dos manos y le arranquen 

la lengua, 

sino alguien, o muchos, 
que habiendo leído estos poemas 

lance a las masas a la batalla, 
rompa a golpes la hoz 

las cercas donde los ricos tienen encerrado al redil 
del pueblo. 

Huéspedes 
Ángel Escobar 

No me riñen; vienen a tocarme la boca. 

Ya habrá tiempo para desbaratarla de un pisotón 
o una trompada. Ahora palpan mi boca. 
La escudriñan más acuciosos que odontólogos. 
Se van. Vuelven. Se topan los hombros y como al desgaire 
chocan contra ella con la impunidad de los murciélagos. 

Todavía eso es tocar. Tocar, tocar la boca. 
(Mi madre la lavaba con apazote. 
Pero ha salido. Su último, desportillado plato 

quedó a merced de esta roña asaz fregado. 
Mañana la veré cuando mis huesos 

- que no son los de Franc;ois Villon 
ni los de Benjamín Molois y nada 

prefiguran- pendan de su mañana y de su hueso. 
Cuando la boca que hoy no abro entre en mi boca). 
Vienen, fatuos, a mí. Letras serán de cual basto 
protocolo. De uno en uno, de a dos, en tumulto 

llegan. Sonríen al visorio de la puerta. 
¿Le abro? Entran con sus arreos en casa 
- donde comparto el número de serie con los muebles-; 
fingen una fatiga, algún anhelo, gripes 
que les otorgan una coartada invulnerable. 
Se sientan o deambulan sigilosos sin ser sombras. 
(No hay fantasía ni fábula. Donde se dice: 
entrar, entran. Ya para Byron vivificar 
discretamente pechos era un infierno). 
Les brindo té, café, cigarros que ya saben 



que son suyos como el riñón o los zapatos. 

Lustran sus relojes casi cumpliendo un vaticinio. 
Chillan opiniones que cobrarán luego a mi angustia: 
«Viva en el poeta de veras», me dice uno, 

«aquella actitud rebelde a cualquier método». 
Yo soy mudo. Giran sus ojos. Tiemblo. Me muestra 
unas tijeras. Me mira como a un animal muerto. 

Y se alza. Coge, riendo como en un film silente, 
un puñado de tierra de una maceta próxima. 

Me lo lanza en la cara. No ha ido al jardín ni al campo. 
« Uno demasiado cuidado», se dispensa. 

«El otro excesivamente áspero». Taconea. 
Y con sarcasmo me restriega las manos en la boca. 
(Sé de gestos que la racionalidad atribuye a Praga. 
Sé del vidrio y del polvo; y sé que no sé cuándo 

uno u otro son extensión en lo cósmico o reflejo, 
ni cuál copia del otro la aberración y el límite). 

Cuál escalofriante dibujo esconden sus medallas 
sin objeto. Cuál gestión abusada de mandatos 
cumplen contra el error de creerse indivisible. 
«Tildaron su actitud al hablar de principesca. 

Es absurdo que lo expulsaran del periódico». 
(A quién dirá que yo dije decir que me dijeron). 
«La libertad es Orgón que por Tartufo inquiere». 
(Por qué untar en mi boca el roto azufre 
de rastrojos frenéticos - jadear podrido, furia 
en fuga, insectos que remedan sus lejanas 
categorías en desuso-). Por qué me escogen. 

No soy, ni puedo ser, poeta. No he recibido aún 
el certificado. Tiene razón quien tacha 
mi nombre en los diplomas. Junté palabras 
que ni la vanidad ni el juicio de hoy toleran. 
(Mañana, ayer no invoco. Un roce anula el tiempo). 
Me incomodan las líneas que firmé como si fuera 
otro. Ni para Rimbaud hay otro. El mito 

es ciego. Fragmentos soy, y ruidos. A pesar mío 
nunca he violado el blanco. A qué aullar a mi boca 
entonces, perros tan orgullosos de sus métodos. 
(No soy Hamlet para ajustarlos a la bruñida 
plata de Shakespeare - luego caigan de bruces 
malogrando el brocado de una sutil cortina-). 
He ensayado la forma de sentarme o reírme, de 
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mirar. No tengo acceso a los periódicos. 
No sé ya si libertad alguna categoría es 
o un genocidio. Pero vienen a buscar mi boca. 
Ejecutan su ballet perentorio. Valen premios. 
Ante mí escurren su diligencia inapelable. 
Cuál otra culpa o deuda o pena ignoraré 

y, entre retratos y máximas, exorcizarán 
el prestamista y el ladrón a pescozones. 

Las palabras 
Ramón Fernández-Larrea 

Que en el tuétano donde se incuben 
sus alas sepan el rumbo 
Que las telitas que las forman 

tengan el rostro de su tejedor 
Que sus dos mitades ardan y se junten 

Que al emerger clareando contra el cielo 

dejen un porvenir de fuego como huella 
y que en su soledad suban a un árbol 

Que no tengan el ruido del alcohol 
la turbiedad del miedo y sus abismos 
Que se entrejunten como hermanas huérfanas 
Que rompan a volar en sitio justo 
Que no den contra el pie de quien las lanza 

Que sus destellos nunca dejen 
cenizas inocentes 
Que estén sembradas junto al pan y al agua 

Que sean 
Que siempre sean 
Que para siempre sean 

las limpias y totales. 



Un vasto ademán en la noche 

Rolando Sánchez-Mejías 

Ciertas imágenes a veces llegan, 

interrumpen bruscamente 

el sentido hacia donde corren las palabras 
y ya no habrá sosiego, estallarán, 

se evadirá el sentido a una sórdida calle 
donde un perro como un vasto ademán en la noche, 

un balbuceo que irrumpe, 
imágenes que se interponen 
a las más recientes historias, 

a las calles discernibles, distantes 
de aquel rostro o fragor helado, 
un rostro que inquiero, dónde, 

dónde nos encontramos en el pálido silencio, 
él de negro, más allá el perro 
esbozando una sonrisa, 

dónde ese rostro se instauró en mi comienzo, 
un rostro que me deja inerte en lo alto de la noche, 
o un perro que tironea mi cordura, 
sinsentido para este que soy, que escribe, 
que escribe hacia una sórdida calle 
en lo alto de la noche, 

o hacia un rostro níveo, 
sinsentido para este que escribe 
golpeado por un fragor azul. 

ROLANDO SANCHEZ-MEJÍAS (Hol­

guín, 1959). Libros de poemas: 

Derivas I (I 994). 
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Confesionario 
Víctor Fowler Calzada 

¿Oye alguien mi canción? 

José Lezama Lima 

Yo que no he visto los sauces 
donde supongo cantan aves fabulosas 
y que tampoco amo las palmas 
ni el sonido del aire entre las cañas. 

¿Alguien vendrá a cargar con mis baúles, 
a jugarse por mí la vida si hace falta 

en el riesgoso y prolongado viaje? 

Yo no he visto la nieve, 
pero tampoco siento excitación 
contemplando los animales que poseo 
mientras pastan en la llanura inmensa y verde. 
Sin embargo, el rumor de lejanas cascadas 

me acelera el ritmo de la sangre. 
Esa agua que salta en mi imaginación 

es más real que ninguna otra 
porque baña mi espíritu y me calma. 
Y es el agua más segura que conozco. 

Cuando el ave atraviesa los océanos 
no piensa que es tan cruel la lejanía. 

Yo que no he visto la nieve 
he jugado entonces con la nieve, 
la he abrazado como se abraza 
a una hermana perdida. 
Yo que no he escuchado el aullido de los lobos 
hay noches en las que tiemblo 
mientras pelean a mi puerta. 

¿Entiendes ya que los sauces no existen 
ni la nieve? 
No son más que una sábana lanzada 
encima de un animal que duerme. 



¿Alguien escucha mi canción, 

está dispuesto a jugarse todo por mi canción? 

Los rollos de seda chinos 
donde aparece dibujado un unicornio 
con un carbunclo en la frente, 
no son más que la sabana que esconde 
al animal que duerme. 

Claro de bosque (semiescrito) 
Pedro Luis Marqués de Amias 

las puertas se abren hacia dentro y 
con horror infinito 
hacia fuera los pensamientos 
pienso 
en una escritura-intensidad 
pero no es escritura la palabra exacta 
(exacto es claro de bosque) 
ni siquiera la que más se aproxima 
ya que 
ninguna palabra es tan intensa 
para ser escrita 

en el horror infinito de unos caracteres de tierra 
el cerebro desenterrado 
de esas tierras al margen y 
sin embargo 
en algún punto o claro de bosque 
calculado 
(en la cabeza) 
aunque el término punto también inexacto 
y aún, todavía las rayas excavan 
cada uno de esos puntos diversos 
(pilar de lengua viva) 
los caracteres se desprenden 
al simple roce de manos 
así también la tierra 
al borde de ciertos farallones o mantos de pizarra 
ininterrumpidamente hacia 
dentro y 

PEDRO L UIS MARQUÉS DE AR­

MAS (La Habana, 1965). Libros de 

poemas: Fondo de ojo (1988), Los 
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los sobre lezama (1994). 
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con horror infinito 
con (más) horror infinito hacia fuera luego 

campos 
cabezas 
molinillos-organillos 
en Mandelstam, Nietzsche (¡que crujen!) 

y ahora 
en la nunca espectral y absorbente cabeza de este Bernhard 
con una intensidad cada vez más creciente 

más sin salida 
hacia dentro 
y fuera lo mismo hacia la intersección entre una idea, 

clara 
de suicidio (sostenida a lo largo 
de una existencia toda ella entregada al suicidio) 

y el acto 
al abrirse la puerta en la sima 

-sismática, 
con fondo de hueso gris y libre 

de todo resto de tejido humano 
«allende los humanos» 
así en las mismas al aire libre de Serra Pelada 

unos 400 kms al sur de Belem 
donde los humanos (moléculas rientes de negror 

corredizo) 
han sustraído 
en un corte sagital 
la órbita de un ojo infinitamente horrible 
semiescritos 
emergen de la mina y 
la tierra (pilar de lengua) 

escala por los bordes 
reproducen el movimiento (ardoroso) de la masa 

(de tierra) 
que no va a ninguna parte 
ningún pájaro atraviesa el «aire libre» 
de estos yacimientos 
el cielo ha perdido su convexidad característica 

y además 
su oficioso y noble speculum 
como si en estas minas de oro 

400 km al sur de Belem 



se hubiera operado (ya) 

en la intersección 

el corte sagital del cerebro 

de manera 

que 
la cabeza y el ojo 
el ojo y la cabeza y 
así los campus (de ojos) y los campus (de cabezas) 
expresan la superficie 

(ya 
exclusivamente 
extirpada) 
o sólo es, exclusivamente 
el fondo de la mina 
en uno y otro sentido no debemos ceder en la intensidad 
así Bernhard 
con horror infinito 

ante el claro 
Amiboide 
como ojo 

blanco 
y completamente real 

el filo 
de canto mudo 

corta 
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La muerte feliz 
de Alborada Almanza 

LEONARDO PADURA FUENTES 

Alborada Almanza despertó suave pero rotundamente, con la sensa­
ción precisa de que algo extraordinario iba a ocurrirle ese día. Ape­
nas abrió los ojos, recibió la punzada nítida de la premonición y 
trató de encontrar la causa de aquel alborozo que la embargaba des­

pués de otra mala noche, plagada como siempre de pesadillas ca­
lientes y en colores que ya ni se preocupaba por recordar. Desde la 
cama observó el almanaque que ella misma había fabricado y aun­
que el santo del día era su amado San Rafael Arcángel, la fecha no le 
resultó reveladora pues no era su cumpleaños ni el de nadie conoci­
do y mucho menos el día ansiado en que despachaban los manda­
dos en la bodega. 

Con lentitud, para no incomodar la rigidez de la artritis, la an­

ciana se incorporó en la cama y se calzó las raídas pantunflas. Re­
unió fuerzas y tomó impulso para levantarse: de un solo golpe que­
dó en pie, perfectamente erecta, y fue entonces cuando empezó a 

temer que su hermoso despertar no fuera más que otra jugada sucia 
de las pesadillas provocadas por el hambre, el calor y la vejez. Sin 

embargo, ahora todo era agradable y leve, muy parecido a la vigilia. 
Un sueño así tengo que disfrutarlo, pensó, y como ya estaba segura 

de que podían ocurrirle cosas inusuales, aun cuando no fuera su 
cumpleaños ni el día de la compra de los mandados, caminó con 

determinación hacia la cocina y buscó una revelación incontestable 
de que estaba en un sueño en el pomo donde guardaba el café. Con 
alegría observó cómo el recipiente estaba repleto del polvo negro y 

oloroso cuya ausencia tanto la hacía sufrir: su cuota de dos onzas 
quincenales apenas le alcanzaba para tres desayunos y los doce días 
restantes debía calmar el crujido matinal de sus tripas con los cocí-

LEONARDO PADURA FUENTES (La Habana, 1955) ha sido galardonado con 

el Premio Café de Gijón 1995 y el Premio Internacional de Novela Negra, por 

Máscaras, y con el Premio Hammett 1998, que otorga anualmente la Asocia­

ción Internacional de Escritores de Novela Policiaca a la mejor novela negra, 

por Paisaje de otoño. Pasado perfecto es la primera novela de la tetralogía 

«Las cuatro estaciones», de la que forman parte las dos anteriores y que queda 

completada con Vientos de Cuaresma (Premio UNEACde Novela, Cuba, 1993). 
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mientos de anís, de hojas de naranja o de 
cogollitos de anón que solía preparar con mu­

cha azúcar para sentir en su sangre un poco de 

energía que le ayudara a vivir otro día. 
Mientras el agua para el café se calentaba, 

Alborada buscó en la despensa el cartucho del 

polvo de cereal con sabor a tierra y efectos as­
tringentes que tragaba algunas mañanas y reci­
bió una sorpresa mayor: allí estaba, intacta e 
invicta, una lata de leche condensada, con dos 

vaquitas en la etiqueta y las letras rusas que tan 
bien conocía: desde hacía diez años aquella le­
che cremosa y pesada había desaparecido de los 

mercados de la isla y encontrarla allí, dispuesta 

para ella, podía ser el mejor de los regalos posi­
bles si no hubiera sido porque en el fogón, junto 
al agua que ya hervía con el polvo del café, Al­

borada descubrió dos pastelitos de guayaba, de 
aquellos que cada mañana de su vida, entre 1933 

y 196 7, le obsequiara su difunto esposo Tobías, 
hasta que la panadería del barrio fue clausurada 
por la Ofensiva Revolucionaria y desparecieron 

para siempre los crujientes pastelitos de guaya­
ba junto con los montecristos de chocolate, los 

masarreales de coco y las torticas de Morón. 
Vale la pena soñar así, se dijo Alborada mien­

tras colaba el café y recibía el regalo de su aroma 

vivificante, capaz de despertar a un muerto. ¿ Y 
si me despierta a mí?, se alarmó la anciana, que 
optó por invertir sus hábitos perdidos y comen­
zó el desayuno devorando los dos pasteles, para 

luego beber la leche condensada y dejar para el 
final la lenta degustación de aquel café preciso, 
que le resultó más amargo por la ingestión pre­

via de los pasteles y la leche dulce. Con mucho 
miedo, Alborada paladeó el café y esperó el des­

pertar fatídico, con el eterno dolor en los huesos 
y los crujidos en las tripas: incluso cerró los ojos, 
para hacerlo todo del modo más natural, pero 
cuando descubrió que en su boca persistía el sa­

bor del café, comprendió maravillada que no iba 
a ser fácil salir de aquel sueño exótico y absurdo. 

Cumpliendo un mandato de su piel, Albora­
da se desnudó en la cocina: dejó caer en una 
silla la vieja bata de dormir que ya había perdi-
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do todos sus encajes y colores. Luego desató el 

cordón que sostenía el blúmer sobre los huesos 
de sus caderas y dejó que éste corriera hacia el 

suelo. Aunque se trataba del mejor sueño de su 

vida, todo seguía pareciendo tan real que Albo­
rada prefirió no correr el riesgo de mirar su cuer­

po devastado por la vida y el hambre de los últi­
mos años, y caminó hacia la ducha con la cabe­
za en alto, dispuesta a bañarse con un jabón 
Palmolive, a cepillarse los dientes postizos con 
pasta Gravy y a perfumarse con la loción de Avón 
que había visto por última vez como regalo de 

su cumpleaños 48, allá por 1962. 
Mientras el agua la purificaba y el jabón Pal­

molive acariciaba su cuerpo, Alborada se sintió 
acompañada. Era una sensación remota, como 

todas las que estaba recuperando esa mañana, 
pues desde la muerte de Tobías, 22 años atrás, 
nadie había compartido el baño con ella . 

-Qué bueno es no sentirse sola-, dijo en 
voz alta, pues la sensación de compañía era tan 
palpable como cada uno de los pequeños place­

res rescatados del olvido, como la agilidad que 
volvía a sus músculos flácidos, como los deseos 

de no despertar jamás y vivir eternamente en 
aquel mundo donde los pasteles de guayaba, la 

leche condensada, el jabón Palmolive y sobre 
todo el café-café puro, sin mezclas horripilan­
tes- resultaban tan posibles como lo era su au­
sencia en el otro mundo donde había vivido en 
los últimos años. Allá, en la amarga realidad de 
su vida real, más de una noche se acostó con 
hambre y mientras miraba el cielo estrellado por 
las rendijas del techo, tímidamente le había pe­
dido a Dios y San Rafael Arcángel le concedie­
ran una muerte rápida e indolora que la librara 

de las pesadillas, del calor y de los cocimientos 

matinales cargados de azúcar. 
-Por eso estoy aquí -dijo la presencia y 

Alborada tuvo la intención de cubrirse, pero algo 

la detuvo-. Me alegra que huelas bien ... 
-¿Eres tú? -preguntó la anciana. 
-Quién si no: yo soy Rafael. uno de los siete 

::i.rcángeles que están al servicio del Señor y que 
pueden llegar a su presencia gloriosa. Tú que-



rías que viniera y el Señor me permitió compla­
certe ... 

-¿Entonces ... ? 

-Sí, Alborada, estás muerta como querías, 

y yo vengo a buscarte. Perfúmate bien, que nos 
vamos al cielo. 

-Ay, Dio mío -susurró la anciana ante la 

idea de perder lo que hacía tan poco había recu­
perado. 

-¿Qué pasa? ¿Por qué dudas? 

Alborada corrió la cortina del baño y vio ante 
sí a un mulato alto, fuerte, luminoso, completa­

mente desnudo, al que le faltaban las alas que 

debía tene1~ pero que, entre las piernas, lucía una 

brillante verga surcada de venas moradas y con 

un glande rojo y pulido, como las manzanas que 

en otros tiempos Alborada ofrendaba a su que­
rida Santa Bárbara. 

-No te pareces a él. .. -dijo, sin poder apar­

tar la vista del magnífico atribu to del recién lle­

gado e indicando hacia la efigie rosada que te­

nía en el cuarto. 

-Mejor di que él no se parece a mí. ¿Es que 
no te gusta como soy? 

-No, no es eso ... es que eres tan humano. 

Y, bueno, tener que irme así, ahora ... 

-Tú lo pediste. Como hoy es mi día, el Se­

ñor me concede escoger a quien puedo llevarme 

y del modo en que puedo llevármelo. Y como tú 

eres casi una santa, yo quise complacerte. 

-Pero cuando quería morirme no tenía café, 
ni pasteles, ni leche ... y ahora que los probé otra 
vez ... 

-¿Prefieres quedarte por esas tonterías? ¿No 
ir al cielo y condenarte al infierno? 

Alborada sintió temblores. Ya sabía que es­
taba muerta y no le importaba, porque los dolo­

res y carencias de su vida jamás regresarían. Lo 

terrible era que tampoco regresarían el sabor 
triste pero real del café mezclado que bebía seis 

mañanas al mes, el olor de la albahaca con que 
sazonaba todas sus comidas y la expectación por 

saber con quién se casaría la muchacha buena 

de la telenovela. La vida podía ser terrible, pero 
era la vida. 

-Sí, Alborada, estás muerta y vas al cielo. 
-¿Y si no quiero? - se atrevió a preguntar. 

Ya nada peor podía ocurrirle y de pronto descu­

brió que aquel extraño diálogo, en la más abso­

luta desnudez, la hacía sentirse desinhibida, li­

bre del miedo con el que siempre había vivido. 

Lo terrible es que esto me pase cuando estoy 

muerta, pensó. 

-Lo siento -se disculpó el arcángel y por 

primera vez sonrió-. Así es la vida: unos van al 

cielo por valientes, otros por cobardes. Ya no hay 

remedio: yo soy el premio a tu miedo ... 

-Gracias por tu sinceridad ... -susurró la 

anciana recién muerta y al fin se atrevió a mirar 

su cuerpo: seguía siendo viejo, arrugado, con los 

huesos a flor de piel: un mal recuerdo de su otra 

existencia, una maligna evidencia de que hay mi­

lagros que nunca ocu1Ten. Entonces comprendió 

que lo mejor era obedecer, como siempre hizo: 

total, el infierno ya lo conocía y quizás en el cielo 

hasta hubiera los pasteles de guayaba y el café 

que tanto extrañaba cuando estaba viva y miraba 

con tristeza la despensa mustia de su cocina. 

-¿En el cielo hay pasteles? 

-Siempre recién horneados. Por eso es La 
Gloria, ¿no? 

-Menos mal. .. ¿Puedo hacer algo más an­
tes de irnos? 

-Depende, Alborada -musitó el arcángel. 

-Es muy fácil : quiero ver el mar, quiero aca-

riciar un perro y quiero oír un <lanzón. 
El mulato celestial volvió a sonreír y Albora­

da advirtió un rubor en sus mejillas. 

-Concedido -dijo-. Con la condición de 

que me dejes bailar el <lanzón contigo. Hace si­
glos que no bailo. 

-Será un honor -dijo Alborada y miró el 

atributo espectacular del mulato venido del cie­

lo. Pensó que su cobardía había valido la pena: 

al fin y al cabo iba a un lugar donde había paste­

les de guayaba calienticos y Dios le había otor­
gado la mejor de las salidas del mundo, al ritmo 
de «Almendra», su <lanzón favorito. 

Mantilla, mayo 1999 
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El muerto 

ALBERTO GUERRA 

Sentado en la taza, mi socio, con la puertecilla bien cerrada, cuento 

el dinero y no lo puedo creer, madre mía, me digo, lo vuelvo a contar, 

despacio, con los pantalones bajos, como si estuviera atareado en 

asuntos de caca, para que el empleado y los curiosos no sospechen, 

novecientos faos no es un sueño, me digo, reales, constantes, que 

vuelvo a contar, pero comprendo que si sigo encerrado el empleado 

vendrá, tocará en la puertecilla con cara de hombre que cuida muy 

bien su negocio, pensará que soy un desgaste en mi caca, pedirá auxi­

lio, me mostrará píldoras, sales para maleza de estómago, entonces 

mejor doblo los fulas, los guardo, subo paciente el pantalón, descar­

go, que sientan el ruido del agua, que nadie sospeche, yo soy un yuma, 

me digo, abro la puerta, un tipo que orina me mira indiscreto, es 

otro yuma, en este baño se impregna el olor de los yumas, las pisadas 

de todos los yumas, el orine de cientos de yumas, camino despacio, 

sudo, llego al lavamanos, abro la pila, el tipo que orina deja de mirar­

me, menos mal, me digo, se inclina, se abrocha, da por terminado su 

asunto, se marcha, lavo mis manos, el empleado cuenta el menudo 

del plato, odio a los empleados, quito con agua el sudor, miro al espe­

jo, tengo cara de susto, estos novecientos cincuenta dan susto, me 

echo agua, ahora no puedo asustarme, echo agua, soy un yuma, echo 

agua, un simple yuma, me lavo con calma, me siento mejor con agua 
en el pelo, entran tres más a este baño perfecto, echo agua, conver­

san, detrás de la nuca el agua me corre, un yuma es un tipo con 

calma, me digo, luego extraigo papel de la caja, uno de los tipos me 

mira, tiene cara de imbécil, también debo poner cara de imbécil, me 

seco despacio, los otros conversan y orinan, silbo, camino con calma 

de yuma, el empleado levanta su vista, le pongo menudo al platico, 
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sonríe, lo odio menos que antes, para él soy un 

yuma feliz después de un asunto de caca, silbo, 

claro que soy un yuma feliz, me digo, luego pien­

so en mi suerte, mi buena suerte, salí del Havana 
Libre con-iendo, estuve un instante en la calle, 
jadeaba, de inmediato no supe dónde esconder­

me, entonces me metí en este Hotel, despisté al 
gordo Marcelo, conté los fulas sentado en la taza, 
y ahora silbo, camino despacio, el Colina acepta 
mis pasos de yuma, mi calma de yuma, me llego 
a la tienda, pongo mi mano en el cristal de la 
puerta, empujo, interrumpo el bostezo de otra 
empleada, sonrío, necesito un bolso, digo, la 

mujer me mira, también sonríe, sale a buscarlo, 

le miro las piernas, son buenas sus piernas, tie­
nen la marca de la banqueta sus piernas, pienso 
en las piernas de Laura, en los pelitos de Laura, 

pero la empleada trae cuatro bolsos, los coloca 

sobre el mostrador, me mira, yo escojo uno azul, 
que combine con mi pantalón azul, lo pago, me 

siento mejor con un bolso, silbo, soy un yuma 

feliz, silbo, camino hasta la barra feliz, silbo, 

busco la banqueta alejada del grupo de turcos 
que toman refresco, silbo, hablan en jerga con­
fusa, silbo, como si estuvieran enfrascados en 
un tema candente, silbo, los miro discreto, el 

barman, ya frente a mí, dice, ordene, señor, cer­

veza, digo, ¿qué marca, señor?, Bucaneros, el 
barman parte veloz a buscarla, tamborileo, soy 

un yuma tamborileante sobre la formica, silbo, 
un yuma con todo el tiempo del mundo a su fa­

vor, silbo, un yuma con su bolso entre las pier­
nas, silbo, la tipa de la esquina, solitaria, muy 

puta, me clava la vista, tamborileo, soy un yuma, 
me digo, me hace señas, silbo, sonríe como Lau­
ra esa puta, tamborileo, pero no tiene el cuerpo 
de Laura, silbo, la gracia de Laura, silbo, pobre 

Laura, tamborileo, pobre hermano de Laura, sil­
bo, pobre Justico, me digo, la tipa abandona su 

banqueta, tambo1;leo, mira a los lados con cal­
ma de puta, tamborileo, no hay policías a la vis­
ta, silbo, claro que no hay policías, silbo, se acer­
ca dispuesta, tamborileo, guapa, ¿queréis una 
copa?, digo, el barman trae la cerveza, ella, de 
pie, me contempla con su cara de puta, el bar-
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man comprende, sonríe con cara de barman, 

indico un sitio más cómodo, una mesa, un par 

de sillas, otro barman me atiende enseguida, no 
es un barman, claro que no es un barman, es un 
camarero, pero quiero pensar que es un barman, 
me gusta pensar que es un barman, soy feliz, soy 

un tipo feliz, soy un yuma feliz, pronto aparecen 
las copas, dos platos con pollo, el muslo caliente 
de ella pegado a mi muslo, aparecen también 
mis ficciones, los inventos que tanto me cuesta 

escribir, la manera en que hilvano una vida es­
pañola que a mí mismo me asombra, aparece 
mi lengua precoz en la boca más puta del mun­

do, la mano en su mano, la paso bien, me digo, 
el resto de los mortales me envidia, soy un yuma 
feliz que anda ya en la segunda cerveza, un yuma 
que habla, que ríe, que cuenta que el padre pre­

tende acabarle la vida, imponerme la dirección 
del negocio, pero yo quiero vivir, digo, no nací 

para el comercio, digo, mi padre está podrido 
en dinero, digo, quiere más, siempre quiere más, 

digo, así son los millonarios, sonrío, la puta pre­

gunta, se imagina conmigo en Madrid, la puta 
me admira, se piensa señora de un yuma, la puta 
me quiere, la dejo trotar con mis sueños, 

pobrecita esta puta del mundo, el barman se 

acerca, permiso, dice con cara de barman, con 

otras cervezas, me sonríe, cambia platos, sirve, 
admiro la destreza en sus manos, nunca he sido 
feliz ante un barman, pero el anillo en su dedo 
me recuerda otro anillo, entonces me siento in­

seguro, pienso en el gordo, en el rostro del gor­
do Marcelo, lo imagino recostado a su moto, 
debo largarme a otra parte, un sitio más rústico, 

digo, el barman comprende, inclinado a la mesa 
comprende, yo sonrío, disfruto, veo cómo se 
marcha ese hombre con pasos de barman, soy 
feliz, sigue mi lengua entrometida en la boca más 
puta, sigue mi mano en la carne reciente, en la 
historia de un padre que quiere que emprenda 
el negocio, en mis sueños, hasta que el barman, 
permiso, señor, el taxi lo espera, coloca el platico 
en la mesa, aparto mi boca del labio inferior de 
la puta, odio a los que ponen platicos con cuen­
tas en mesas, pero sonrío, soy un yuma, me digo, 



pago con aire de yuma, dejo cinco faos de propi­

na en el plato, hago ademán de pararme, el bar­

man me ayuda, me quiere, soy un amigo del alma 

por esa propina, comprendo su gesto de barman, 

camino con la puta a mi lado, por aquí, señor, 
dice la voz de ese barman, abre la puerta del taxi, 

que pase buena noche, señor, sonrío, el carro tie­

ne musiquita enlatada, permito que entre pri­
mero la puta, hasta pronto, señor, me siento, el 

taxista sonríe para mí, buenas noches, señor, en 
el asiento de atrás acomodo mi cuerpo de yuma, 
la puta me recuesta sus tetas, su muslo, su alien­
to, aparento ignorar el contacto, miro a la entra­
da del Colina, miro a otros yumas con putas, soy 
feliz, ¿a dónde vamos, señor?, el taxista le habla 
al espejo, un lugar rústico, con menos turismo 
de Hotel, digo, con mucho gusto, señor, y parti­
mos, pero en el semáforo, justo en el semáforo, 
me acuerdo del gordo Marcelo, miro afuera, re­
gistro con mis ojos la esquina de L y 23, escudri­
ño, y lo veo recostado a su moto, madre mía, me 

digo, siento pánico, mucho pánico, otra vez pien­
so en Borges, soy el personaje más triste de los 
cuentos de Borges, soy Otálora, soy El muerto, 

sin saberlo estoy muerto, me dejan hacer, sólo 

me dejan hacer, después me pasan la cuenta, al­
guien vendrá a dispararme al desgaire, con asco, 
como si fuera un pobre diablo del mundo, así 
pienso, me l impio el sudor de la frente, 
tamborileo sobre el espaldar delantero, no ten­
go otro remedio que esperar a que cambien las 

luces, miro al grupo de muchachos que cruzan 
la calle, ellos ríen, están en lo suyo, no tienen en 
cuenta a los yumas en taxi, al menos con la risa 
parece que no los tienen en cuenta, miro a los 
carros que pasan en hilera, las guaguas repletas, 
a los policías, a un loco con saco de latas a la 
espalda, a un par de putas cazando en la acera, 
el aire levanta sus vestidos, ellas lo dejan hacer, 
que para eso son putas, me digo, miro al cine, a 
los bohemios del cine, a los maricones del cine, 

a las lesbianotas del cine, a los yumas barrigo­
nes y calvos que caminan despacio, a la shopping 

que antes fue librería, pero no quiero pensar en 
librerías, ahora no estoy para libros, necesito 

olvidar ese cuento de Borges, borrar a ese gordo 

cruzado de brazos, en la sombra, agazapado, en 

la espera, soñador como todos los gordos, sudo, 
siento pánico, el semáforo cambia la luz, al fin 

ha cambiado la luz, el taxi avanza despacio de­

trás de otro taxi, detrás de otro yuma con puta, 
pasa por el lado del gordo Marcelo, pero antes 

me inclino, beso las rodillas de mi puta, mano­
seo con afán en su entrepierna, siento pelos muy 
presos en la telita del blúmer, ella acaricia mi 
espalda, la amo, presiento al gordo, te amo, le 

digo a la mujer, y durante dos cuadras siento lás­
tima, mucha lástima, por todos los gordos del 
mundo, dejo las rodillas de la puta, me levanto, 
ahora sí soy un yuma, comienza mi verdadera 

noche como un yuma, me digo, mientras el taxi 
avanza por Línea, a toda marcha, ya estamos en 
la entrada de El Aljibe, la música enlatada con­

trasta con las guitarras de un trío, el chofer 

parquea sin apuros, sabe que no estoy apurado, 
tengo todo el tiempo del mundo a mi favor, en el 
taxi me siento feliz, la puta también es feliz, pren­
dida a mi cuello pasa su lengua por mi oreja, me 
frota con sus manos, dice ay, mi yuma rico, me 

pasa su lengua otra vez, ay, yuma rico este, me 
frota, me gasta, traigo el pantalón duro en la 
entrepierna, y en la memoria, mi memoria, La 

Habana nocturna vista desde un taxi como si 
fuera un yuma, llevado por la velocidad, por el 
calor de una puta, la música enlatada, los ojos 
escrutantes del chofer, la tristeza de la gente en 

las paradas, la inclinación paciente de los 
bicicleteros, la avalancha de máquinas antiguas 
de alquiler, los caminantes, siempre los caminan­
tes, y por este cartel que dice Aljibe, El Aljibe, 
así, frente a mis ojos, asombrado por tanto buen 
gusto, con cara de yuma, con cara de imbécil, 
entonces digo, me gusta el lugar, presiento que 
voy a pasar muy buena noche, y el taxista son­
ríe, se ofrece, ya con cinco de mis faos en su bol­
sillo, cinco más por encima de la cuenta, si lo 
desea, señor, puedo venir a recogerlo, fuera del 
carro le digo que sí, que en dos horas esté listo, 
vuelve a sonreír, me da la mano, la recibo con 
aire de yuma, camina hacia su taxi, casi va a 
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entrar, pero se vuelve, señor, me dice, ¿desea 
habitación?, barata, a mi me conocen aquí, sus­

piro, miro a mi puta con cara de yuma, ella me 

abraza, me quiere, hago sí con la cabeza, el taxis­

ta dice, cuando resuelva paso a buscarlo, señor, 
sonrío, soy un yuma, camino con puta y con aire 

de yuma, el capitán del restaurante, buenas no­
ches, me recibe, se inclina, me indica que pase, 

no muy lejos veo al trío, apenas hay gente en El 
Aljibe, una mesa rústica me espera, también un 
par de sillas, y una carta con comida criolla, de­
seas comer; digo, la puta pone su mano entre las 

mías, claro que quiere comer, las putas siempre 
quieren comer, un mozo se acerca, exagera su 

gesto de mozo, sonríe, debe ser un antiguo inge­
niero, odio los mozos que han sido ingenieros, o 

maestros, o médicos, pero sonrío, ordeno el pe­

dido, la comida cubana me gusta, digo, aquí la 
cocinamos exquisita, señor, me dice, diez minu­
tos después tengo platos, cervezas, una puta con­
centrada, devoradora, indiscreta, deseosa de sa­

ciar sus ilusiones, y un taxista que dice, señor, 
cuando quiera, pero hago señas, con calma, un 
yuma es un tipo con calma, que espere, tiene que 

esperar a que mi puta termine, el taxista se mar­
cha, doy un sorbo a mi copa de cerveza, el trío 

llega hasta nosotros, en el lenguaje misterioso 
de tus ojos, canta un viejo calvo, hay un tema 
que destaca sensibilidad, engola para mí, en la 
cadencia de tu voz tan cristalina, sólo para mí, 
Longina seductora, no mira a la mujer, tan flor 
primaveral, la ignora, no existe mi puta para el 
trío, como si en la frente llevara su marca, he­

cho cinco faos en el bolsillo del calvo, gracias, 
señor, las guitarras con guitarristas se inclinan, 
debo cambiar esta puta, me digo, pero antes 
complazco al taxista, dejo con calma El Aljibe, 
dejo propina a ese trío, al mozo ingeniero, cami­
no, los quiero a todos, incluido al capitán allá 
afuera, con mi modo de andar los quiero a to­
dos, la noche es joven todavía, me digo, camino 
con mi puta feliz, me siento dueño, la acera es 
mía, la calle es mía, abro la puerta de un jardín, 
subo escaleras, alquilo el cuarto, una señora con 
perro peludo, con aire burgués, me mira, me 

58 • DICIEMBRE DE 2002 

quiere, al final de su casona está el cuarto, avan­

zo con aire de yuma, miro cuadros, porcelanas 

antiguas, piso alfombras, entro al cuarto, tre­
mendo cuarto, con cortinas, espejos prudentes, 

con todo lo que lleva un buen cuarto, suspiro, 

pago y suspiro, la señora, sin soltar el perrito, 

me desea que la pase muy bien, para ella tampo­
co existe la puta, difícil ser puta, me digo, nos 

deja, la puta me besa, me dice, ahora vuelvo 
yuma rico, me siento en la cama feliz, suspiro 
feliz, prendo un cigarro, llego a la ventana, en 
esta ventana recuerdo mi ventana, pero El Alji­
be está abajo, el trío se siente, la voz del calvo, 
de Alto Songo voy para Marcaney, resulta fatal, 
llego a Cueto, engolada, voy para Mayarí, pési­
ma, ridícula hasta no poder más•, sonrío, me 

burlo del calvo, la puta fue al baño, estoy vesti­

do, no quiero apurarme, me doy un trago de 
buen Havana Club, miro al cielo, soy un yuma 
mirando al cielo, no hago más que mirar al cie­
lo, darme tragos, mirar al cielo, eso es ser yuma, 
me digo, pero llega la puta, me besa, me quiere, 

la siento desnuda detrás, toca ahora su turno de 
puta, su ejercicio de puta, para eso es mi puta, 
dejo que me arrastre a la cama, me desviste, soy 

suyo, me tiene sobre sábanas blancas, desnudo, 
empieza a chupar por los dedos del pie, de es­

paldas a mí, sabe mucho esta puta, me muestra 
su zona imprudente, labios mayores, labios me­
nores, otra boca rozada que estudio con hambre 
de yuma, buenas nalgas, mientras chupa despa­
cio, tetas colgantes, muy despacio, mis dedos, 
ay, qué puta, las rodillas, tremenda puta, despa­

cio, muy despacio, cómo sabe esta puta, dema­
siado, tengo el tiempo del mundo a mi favor, soy 
un yuma, ella comprende, los yumas son tipos 
con calma, también eso comprende, pero no 
aguanto más, no puedo más, los yumas no pue­
den tanto, los yumas miran al espejo del techo, 
al espejo de al lado, aparentan, piensan en otra 
cosa, para demorar el compás de las putas, un 
yuma es un tipo con calma, me digo, pero no 
puedo, no soy un yuma, olvido mi cara de imbé­
cil, me doblo, tomo su pelo con fuerza, la arras­
tro, acomodo su boca, que llegue por fin a don-



de quiere, y llega, contempla un tieso pirulí con 

ojos de puta, contempla, saborea, contempla, 

despacio, puta, pasa su lengua, otra vez, muy 

despacio, sus dientes, cuidado reputa, despacio, 
con arte, tiene buena dentadura la puta, con 

mucho arte, es una artista mi puta, mira de reojo, 

comprueba, lengua, diente, lengua, arriba, aba­

jo, diente, puta, reputa, miro a la izquierda, veo 

a un tipo feliz, la méntula tiesa de un tipo feliz, 

toda la experiencia de una puta encima de un 
tipo feliz, pero la noche es joven todavía, me digo, 
tengo el tiempo del mundo a mi favor, gasto mis 
fuerzas con una simple puta, y la aparto, me con­
tengo, quito su boca, su cuerpo, me libero, qué 
hago aquí con esta puta, afuera el mundo me 
espera, el mundo y un taxi, nos vamos, le digo, 
vístete, me doy un trago, la puta se extraña, pue­
de pensar que estuvo floja, pero no es eso, sé 

muy bien que no es eso, pasa su mano insisten­
te, me acaricia, me quiere con llanto de puta, yo 
me visto, ella no lo puede creer, nos vamos, repi­
to, pero pipo, me dice, me peino, echo agua y 
me peino, cuando salgo del baño ella está lista, 

cuando bajo el último escalón de la casona el 
taxista también está listo, a dónde, señor, pre­

gunta, a la Marina, respondo, el taxista bosteza, 
yo me siento con toda mi calma, la puta recues­
ta su cuerpo hacia mí, también bosteza, siento 
lástima, no es fácil ser puta, me digo, pero me 
doy un trago, le brindo al taxista, y partimos por 
Quinta, que resulta muy ancha, con tantos ár­

boles, tantas embajadas, tantas firmas comercia­
les, tantos custodios con sueño, tantas palmas 
reales, tantas parejas sentadas, tantos bancos 
jodidos, tantos grupos fumantes, tantos policías 
en garitas, tantos lumínicos, eso, tantos lumíni­
cos, en mi vida había visto tantos lumínicos, con 
mi mareo, este Havana Club, la velocidad del ta­
xi, el vaso, la botella, ¿queréis un trago?, el taxis­
ta sonríe, acepta, por aquí vive Sergio, me digo, 
el socio Sergio, escritor a sangre y fuego, pobre­
cito, el taxista disfruta su trago, ahora no impor­
ta la calle, la casa de Sergio, un simple yuma 
feliz no debe conocer a un simple Sergio triste, 
al diablo Sergio, sólo pienso en Marina, llegar a 

Marina, ya estoy en Marina, qué suing tiene 

Marina, maldita sea, Marina pudo tener otro 

apellido, Marina Alonso, Marina Azul, pero esto 

es Marina Hemingway, la Literatura me persi­
gue, yo soy un yuma, me digo, mi padre quiere 

que emprenda un negocio, nunca he escrito una 

página, soy un simple yuma con puta, bajo ma­
reado del taxi, llego al bar, me sientan, aparecen 

los barman, los platos, los tragos, vuelvo ahora, 

digo, entro al baño, soy un yuma borracho, me 
gustan los baños de yumas, la noche es joven 
todavía, debo cambiar esta puta, pienso, orino, 
vacío mi vejiga, soy feliz, soy un yuma totalmen­
te feliz, pero mi estómago no aguanta, me trai­
ciona, el pobre, frente a la taza me inclino, meto 
el dedo en mi boca, aferro la mano a la pared, 
hago una arqueada enorme, estridente, como si 
fuera emperador, estoy en Roma, pienso, enton­

ces salen de mí, tropelosos, desordenados, res­

tos de Bucaneros, de Cristal, de Pilsen , de 
Hatuey, de Havana Club, de Champán, de Whis­
key, de coñac, de vino tinto, de muslos de pollo, 
de langostas, de anclas de rana, de filetes de pes­
cado, de mariscos, de ostiones, de masas de cer­

do, de moros y cristianos, de papas fritas, de to­
mates, de pepinos, de zanahorias, de aguacates, 

de coles, de lechugas, de jamón, de queso, y me 
siento mejor, mucho mejor, el empleado me quie­
re, me ayuda, llego al lavamanos, me echa agua, 
corre a buscar sales para maleza de estómago, 
me echo agua, odio a los empleados, pero soy 

un yuma, me echo agua, en el espejo hay un tipo 
feliz que se echa agua, el empleado vuelve con 
vaso, con paquetico de sales, tome usted, señor, 
me dice, obedezco, mi estómago ebulle, me re­
cupero, la noche es joven todavía, tengo el tiem­
po del mundo a mi favor, soy un yuma feliz, dejo 
buena propina a un tremendo empleado, salgo 
del baño, llego hasta mi mesa, me siento, la puta 
se aburre, la puta bosteza, me hubiera quedado 
en el baño, me gustan los baños, pero debo cam­
biar esta puta, me levanto, vuelvo ahora, digo, 
estoy como nuevo, llego hasta el mozo, lo apar­
to, quisiera una chica, el mozo me escucha asom­
brado, mira a mi mesa, pero usted ya tiene una, 
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señor, me dice, muevo mi cabeza de yuma, son­
río, en el aire trazo curvas de mujer con mis dos 

manos, quiero decir otra chica, le explico, esta 

se marcha, el mozo me entiende, por fin me en­

tiende, el mozo sonríe, dice que espere un mo­
mento, regreso, me siento, la puta bosteza, 

tamborilea con sus uñas de puta, pero yo como 
pollo otra vez, tomo cerveza otra vez, como que­

so otra vez, hasta que el mozo con señas me lla­
ma, me levanto, camino, me pierdo entre puer­

tas con él, me esperan tres putas risueñas y un 
tipo con cámara, el mozo dice, a ver jevitas, el 
yuma quiere pasarla bien, es su cumpleaños, las 

putas ríen, parecen muñecas en feria, escoja su 
niña, señor, me dice el mozo con sorna, pero no 
se demore, me entiende, que si el gerente nos 

parte pierdo mi puesto, yo pongo los brazos 
atrás, inspecciono con aire de yuma, a ver, a ver, 
señalo, soy un comprador, un buen comprador, 
un yuma que observa con calma el producto, las 
tres son buenas, buenas tetas, buen culo, bue­

nas piernas, me gustan las tres, soy un yuma que 
quiere las tres, pero sonrío, el mozo me ayuda, 
hacen lo que usted diga, señor, cualquier cosa, 
el de la cámara también quiere ayudar, ¿cual­
quier cosa?, pregunto, cualquier cosa, repiten, 

está bien, digo, me gustaría verlas hacer cual­
quier cosa, todos ríen, ellas me asaltan, me quie­

ren, el mozo dice, aquí no que pierdo la pincha, 
en otra parte, yo acepto, tenga su foto, señor, dice 
el de la cámara, flash, apenas me permite posar, 
son diez faos, los pago, al instante tengo la foto, 
me veo bien con cara de yuma, con tres putas 

felices prendidas a mí, casi partimos a otro lu­
gar, a una cabaña, dice el mozo, pero antes re­
cuerdo a mi puta, ¿me esperáis un momento?, 
digo, salgo a buscarla, gracias por todo, precio­
sa, con apuros le doy veinte fulas, para el taxi, le 
digo, ella bosteza, me odia y bosteza, regreso, 
soy feliz, las nuevas putas me abrazan, me quie­
ren, camino con ellas, solo con ellas, me dejo 
lleva1~ el a ire de mar me golpea, levanta el pullo­
ver, el bolso, llegamos a una cabaña, yo me río, 
soy millonario, les digo, mi padre quiere que 
emprenda un negocio, pero apenas entramos, 
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cuentas claras, mi amor, me dice una, ¿cuánto?, 

pregunto, doscientos, dice otra, tanto cobráis, 

protesto, recuerda que hacemos de todo, papito, 
las miro, sonrío, acepto, pongo los faos en la si­

lla, pero quiero verlas gozar, digo, las putas ríen, 

saltan a la cama, tremendo yuma este, dicen, y 

empiezan, se desvisten unas a otras, despacio, 
veo pezones rosados, se lamen, pubis cubiertos, 
se tocan, pezones oscuros, se rozan, erectos, se 
muerden, un pubis rasurado, cierran los ojos, 
gimen, veo nalgas que jamás volveré a ver, son 
artistas las putas, yo, sentado, contemplo, fumo, 

contemplo, tomo, me excito, pero no voy a en­
trar en el juego, no puedo entrar, ellas me lla­
man yuma, sube, yuma rico, sube, pero no quie­
ro entrar, si entro me cobran el doble, un yuma 

debe contar muy bien sus dineros, además, la 
noche es joven todavía, tengo el tiempo del mun­
do a mi favor, el mundo y un taxi, que otra vez 
corre por Quinta avenida, por el malecón, pasa 
el Túnel de La Habana conmigo, y con la mejor 

de las tres, la más sexi, rumbo al este, quiero 
entrar en un Hotel del Este, en el Itavo, caminar 

por su lobby con pasos de yuma, como ahora, 
aferrado a mi puta, feliz, muy feliz, viendo cómo 
las puertas se abren, ceden antes de que llegue a 
tocarlas, en medio de tanto vacío, de un silencio 
atroz, casi fúnebre, en todo este ancho salón, 

donde sólo dos carpeteros existen, hasta que lle­
go al estruendo, a la piscina, a la vida, la verda­
dera vida, con música, mesas, putas, yumas que 
ríen, copas, camareros con bandejas repletas, 
capitán que me atiende enseguida, me sienta, 

mozo que muestra sonrisa instantánea, ¿queréis 

tomar algo?, pregunto, mi puta vacila, compren­
do su gesto, no quiere pecar de golosa mi puta, 
me alegro, novecientos faos se pierden muy fá­
cil en sitios de yumas, casi no queda dinero en el 
bolso, pero insisto con cara de yuma, whiskey 
con soda, dice por fin esta puta, eso cuesta bas­

tante, reputa, pienso, pero qué voy a hacer, qué 
puedo hacer, yo soy un yuma feliz, un simple 
yuma feliz, whiskey con soda, digo, el mozo se 
marcha, ella me besa con furia, yo calculo en la 
mente los gastos, el mozo regresa, sirve dos bue-



nas copas de whiskey con soda, la muchacha 

dice, qué rico es esto, me mira, me besa, luego 
mira a la piscina, quiero bañarme, dice, yo son­
río, simplemente sonrío como un yuma, ella se 

quita el vestido, lo deja caer en la silla, está pre­
parada, este tipo de putas siempre está prepara­
da, todos los yumas del mundo me miran, la 
miran, debajo tiene una trusa, un hilo dental que 
alborota otras mesas, a otros yumas, soy el cen­
tro de todos los yumas por tener esta puta, ella 
lo sabe, claro que sabe, por eso dice qué rico y 
luego se lanza, salpica, me salpica, nada despa­
cio, soy feliz, soy un yuma feliz, tomo mi copa, 
camino hasta el borde feliz, me siento, meto la 

mano en el agua, la puta bien mojadita se acer­

ca, qué rico es esto, dice, yo le paso mi mano, 

sonrío, miro al cielo, soy un yuma mirando al 
cielo, como en las películas, después le brindo 

un trago, le doy un beso, como si una cámara 
estuviera filmando, suspiro, me levanto, todos 
los yumas me envidian por ser tan feliz, vuelvo a 
mi mesa, contemplo la mejor de mis putas, y no 
sé por qué, nunca he llegado a saberlo, pienso 

en Borges, en ese cuento de Borges, en El muer­
to, en Benjamín Otálora, en Laura, en el gordo, 
en Justico, en mi esposa, en Sergio, miro otra 
vez al cielo, soy un yuma mirando al cielo, no 
hago más que mirar al cielo, y llorar. 
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Identidad y emigración 
en la arqueología del nuevo milenio 

Notas sobre la diáspora cultural cubana1 

NORBERTO CODINA 

I 

Parque Central. Tarde de un domingo cualquiera del otoño neoyor­

quino. Desde uno de los puentes, cerca del lago, se puede ser testigo 
de un espectáculo singular. Al final de la explanada suena una rum­

ba de cajón. Nuyorricans, cubanos, afroamericanos, tocan, cantan, 
bailan, bailan, hasta bien entrada la noche. Circulan la comida y el 

ron, de manos amigas o de vendedores clandestinos ( otra vez, y siem­

pre, el contrabando). A la sombra del puente una docena de parejas 

ensaya pasos de tango, pero no se oye la música de referencia por 

estar bajo el arco, así la coreografía se mueve, elegante y cadencio­

samente, con unyambú de fondo, sincretismo migratorio entre Gar­

del, Chano Pozo y Saldiguera. Los pasillos de la danza lasciva se 

cruzan con el sonido del boricua Eddy Bobé y del marielito Orlando 

«Puntilla» Ríos, dibujándose contra los árboles y los rascacielos. 

11 

Al iniciarse el tercer milenio, todavía sigue discutiéndose un tema 

heredado del siglo XX: la identidad, acompañado a su vez por una 

definición más traumática, la emigración. Nada tan actual como el 

conflicto que se genera en la comunión de esos conceptos. Socieda­

des multiculturales, multiétnicas, donde género, clase, economía, 

política, religión, globalización forman el contrapunteo entre país 
emisor y país receptor, y en muchos casos, los dos roles en el pasado 

y en el presente de la misma sociedad. El reflejo de todo esto, en el 

1 Versión reducida y corregida, especialmente para esta revista, de la ponen­

cia presentada en el XXIII Congreso de Latin American Studies Association 

(LASA), en Washington, D.C., septiembre del 2001. 

NORBERTO CODINA ( 1951) ha publicado los siguientes cuadernos de poesía: A 

este tiempo llamarán antiguo ( 1975), Un poema de amor según datos demo­

gráficos (1976), Árbol de la vida (1985), Los ruidos humanos (1986), Luga­

res comunes (1987) y Poesía V (1988). Es autor de la antología de poesía 

cubana de los ochenta Los ríos de la mañana (1995), Material de lectura de 

Raúl Hernández Novás (UNAM, México, 1996). 
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debate académico de hoy, es fruto de infinitas y 

legítimas indagaciones, donde sujeto y nación 
buscan respuestas. Entre todas, la experiencia 

cubana es, a mi entender, uno de los fenómenos 

más complejos y ricos de la relación identidad­
emigrac ión, por su condic ionamien to a l 

diferendo político entre Cuba y Estados Unidos. 
En el contexto de la globalización, donde 

cultura y hegemonía económica estandarizan los 
cánones y profundizan desigualdades, nos toca 
reconocer la identidad cubana y su diáspora. 

Estamos hablando de una sola cultura escindida 
por el proceso histórico que prefiguran sus dife­

rentes caminos polarizados entre La Habana y 
Miami en los últimos cuarenta años. Está claro 
que se trata de un proceso tan viejo como los 

antecedentes de la cubanía, pero también que 

ese proceso ha catalizado excepcionalmente a 
partir de la Revolución de 1959. Hoy sólo no 
puede comenzarse una discusión sobre este tema 
sin afirmar, como muchos politólogos, que la 

identidad cubana está tanto en la isla como en 

la diáspora. No obstante, son obvias las diferen­
cias. Como le gustaría decir a un estudioso del 
tema, «el aleph» (Padura, 1992: 4-6) se encuen­

tra en la isla como espejo y arcano de los oríge­
nes, pero no es patrimonio exclusivo de una de 

las partes, y el mismo diferencio -que ha influi­

do y manipulado esta relación- tiene desigual­
dades, fisuras y matices. Lo que parece obvio 
para muchos es que «la nacionalidad no puede 
existir sin contacto con la nación» (Codina, 1992: 
40-41). En realidad ¿cuánto de identidad hay en 
la diáspora? Pienso en la radicada, sobre todo, 
en Estados Unidos. Pero ¿y el resto, ésa que va 
del destierro con militancia política al mal lla­

mado «exilio de terciopelo»? 
En menos de medio siglo la eclosión migra­

toria registra diferentes estadios, desde el exilio 

histórico, que vive detenido en la Cuba del 58 y 
el Miami de los 60 (y que, como diría Talleyrand 
de los Borbones, «ni han olvidado ni han apren­
dido»), hasta las más recientes oleadas que de­
safían a los «fundamentalistas» para asistir a un 
concierto de los Van Van. Una de las grandes 
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confusiones, que en mi opinión, sobrevive en 

Cuba es pensar que el desarrollo de la identidad 
cubana en Estados Unidos se limita a la que pro­

claman aquellos que tienen una posición políti­

ca hostil. La casi totalidad de los estudiosos del 
tema coinciden en que 1980 -con la ola migra­

toria del Mariel, la tercera por su importancia­
impuso un punto de giro. No solo comenzó a ser 
distinta la relación de los recién llegados con su 
país natal, sino que para entonces arribaban a la 
madurez los niños exiliados en los años 60, pro­
venientes de una primera emigración marcada­
mente clasista. Y éstos no sólo cargan con los 
traumas tradicionales -los propios de la opera­

ción Peter Pan, por ejemplo-, sino que al entrar 
a la Universidad o salir de la campana de protec­
ción idealizada por los padres, la del paraíso que 
encontraron aquí versus el infierno que dejaron 

allá, se enfrentaron a realidades diferentes que 

no tienen nada que ver con «el problema» de 
Cuba. Sus padres no quieren aceptar -por las 
ventajas obtenidas o el origen social o el color 
«más o menos claro» de la piel- que son latinos 

o hispanos, o que tienen algo que ver con los 
marielitos, o que ante los anglos son simplemen­

te «una minoría». En las nuevas generaciones va 

prevaleciendo, pese al esfuerzo por asimilarse en 
muchos casos, la conciencia de minoría, más acá 
y más allá de definiciones étnicas o raciales. Es­
tamos hablando de una redefinición lógica de la 
identidad, algo que implica para los intelectua­

les mucho más que escribir en inglés y soñar en 
cubano. 

Rodríguez Chávez pregunta: 

¿Qué relación pudiera tener la diáspora cubana con 
esta nueva manifestación de la emigración, cuando 
hay un conflicto político que la separa permanente­
mente del país de origen, cuando se vive en sistemas 
socio-económicos opuestos y cada parte busca rever­

tir la historia ?2 

2 Ernesto Rodríguez Chávez: «Algunas propuestas 
para definir la identidad cubana en su relación con la 
diáspora», 1999 (inédito). Véase Duany, 1997: 22-30. 



¿Cuándo se empieza a utilizar el término 

cubano-americano? Algunos lo sitúan a princi­

pios de los ochenta, alrededor del Mariel, como 

una manera de marcar distancias entre los que 

ya estaban y los que acababan de llegar. En el 
campo de la literatura, para poner un ejemplo 

conocido, Óscar Hijuelos se asocia a lo que se 

considera como literatura étnica, y así se pro­

mueve su reconocimiento del Pulitzer. Pese a sus 

declaraciones de que le gustaría haber sido mú­
sico cubano, su caso es el de un escritor «étni­

co» pero in tegrado al sistema. «El alma, es ob­

vio, se ubica en las minorías, consideradas como 

parásitos por el flujo mayoritario, que es el que 
todo lo homogeniza» (Stavans, 1993: 26-27). En 

los casos de Cristina García o Gus tavo Pérez 

Firmat, lo cubano-americano, o el desafío de 

vivir en el guión, es totalmente orgánico. La pri­

mera sólo escribe en inglés3 y el segundo se 

mueve cómodamente en el bilingüismo y hateo­

rizado sobre estas posiciones. Pero Emilio Bejel, 

Achy Obejas,4 Román de la Campa o Uva de 

Aragón se consideran, como reza el slogan, cien­

to por ciento cubanos. Ellos escriben en inglés y 

español, indistintamente, y viven en Colorado, 

Chicago, Long Island o Miami, con estéticas y 
vivencias diferentes.5 

3 «No es el caso de discutir si la memoria pertenece al 

que habla o escribe, o a sus padres: todos nacemos 

desde el primer abuelo y sus recuerdos, demasiadas 
veces, nos encauzan el sueño» (Leyva, 1995: 54-57). 

4 «Toda mi vida tiene que ver con que nací en La Haba­

na y no me crié en Cuba[ .. . ] He estado siempre, por 
tanto, buscando en medio de esta jungla de defini­

ciones, de categorías, de etiquetas y posibilidades. 

Por ello me es más interesante no separar en ningún 

momento la cuestión de la sexualidad de la cuestión 

de que soy cubana» (Alfonso, 1999: 24-29). Esta en­

trevista es muy interesante para el tema de la identi­

dad, no sólo cubana sino latina en general, entre es­
critores que viven en Estados Unidos. 

5 Véanse, entre otros textos, Duany, 1997; Campa, 
1999-2000; y García, 2000: 437-460. 
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Cintio Vitier nació en Key West. En el solar El 

África, del Cayo Hueso habanero, se dio a cono­

cer Charro Pozo, nacido en Pan con Timba, en la 

calle 33 de El Vedado, y muerto en Nueva York. 

Y de este Cayo Hueso a Nueva York fue Monsieur 

Babalú: Miguelito Valdés; y Domingo Vargas 

tuvo a sus Jóvenes del Cayo; y allí estuvo Tío 

Tom, el tumbador que en su nombre artístico 

lleva la impronta del sur algodonero; o Dandy 
Crambor (Armando Cárdenas), figura de los ca­

barets habaneros del cincuenta. Entre la punta 
de cemento de Key West, que representa el sitio 

más cercano a la isla desde Estados Unidos, y el 
barrio habanero encuadrado entre Belascoaín, 

Zanja, Infanta y Malecón, está simbolizado el 

flujo y reflujo presente en las inversiones de 

Norteamérica o las ideas anexionistas dominan­

tes a mediados del XIX; o la emigración de 

tabaqueros cubanos tan vinculados, aún hoy, a 

esas pequeñas ciudades del sur de la Florida, a 

las guerras de independencia o a ese barrio de 

La Habana profunda que mezcla los fantasmas 
de la música popular y de los obreros emigra­

dos con el contrabando, a los pies de mi casa. 

Está esa virtud de la identidad que es reco­

nocerse dondequiera y donde el emigrante o el 

viajero a tesora innumerables anécdotas, tan re­

veladoras, en el caso nuestro, de lo que se llama 

idiosincrasia, o cubanía, o cubanidad, y su co­

rrespondiente batería de críticos y escépticos. 

Puede ser en un importante centro nocturno de 

Londres, donde la orquesta de féminas salseras 

se siente obligada a corear: Waterfor Mayeya! Y 

donde en el público, un puñado de espontáneos 

se pone de pie y responde con un cubanismo en 

coro improvisado: «¡Apretaron!». O quienes en 

los cuarenta con Machito, o en los noventa con 

Compay Segundo, se sienten trasplantados a la 

isla, o acuden al concierto del Buena Vista So­

cial Club con banderas cubanas, que llevan a la 

apoteosis al público anglo-latino que abarrota 

el gran Teatro de Chicago. O los seguidores del 

Duque y sus hazañas beisboleras, pese a que en 
la isla puedan ser del equipo antagonista. 
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Es in teresante cómo la música y el deporte 

-el beisbol y el boxeo en específico- han sido 
fuentes de identidad donde se olvida por obvio, 

en muchos casos, que generalmente son cuba­
nos negros o mestizos o mulatos -«todo mez­

clado»- los protagonistas, y esa presencia por­

tadora entre otras influencias de la identidad de 
los márgenes dentro y fuera de Cuba, simboli­
zada en la santería, su espiritualidad cuestiona­
da, demonizada, estigmatizada pero asimilada 
en todas direcciones, más allá de su estatus pú­
blico. O cómo son músicos y peloteros de la isla, 
después de probar valía en Cuba y posteriormen­

te la mayoría en México, los primeros en rom­

per las ban-eras raciales, al mismo tiempo que 
fortalecía la lucha reivindicativa de sus iguales 
afroamericanos. Un ejemplo es el legendario ju­
gador negro de beisbol, Martín Dihigo, «El In­

mortal», que por su relevancia en las ligas cuba­
na, mexicana y la llamada «negra» de Estados 
Unidos fue el primer jugador de la Mayor de las 

Antillas en entrar al Hall de la Fama de las Gran­
des Ligas. 

IV 

Durante décadas, el estudio y divulgación de la 

cultura cubana de la diáspora fue en la isla un 

tema tabú. Entre las contadas excepciones de 
los artistas y escritores que se fueron después 
del 59 estuvo Lecuona, y otras figuras que ha­
bían emigrado antes, como Vicentico Valdés y 

Pérez Prado, o aquellos que nunca dejaron de 
visitar el país, como Agustín Cárdenas, Wilfredo 

Lam, José Juan An-om, Julio Girona o Ninón 
Sevilla. Con los textos de la emigración -mar­
ginados en Cuba de antologías, diccionarios, etc., 
por razones esencialmente políticas- se inició 

a finales de los setenta, todavía muy tímidamen­
te, una toma de conciencia frecuente en la his­
toria de la cultura: de pronto se convierten a fi­
nales del pasado siglo en objeto de cátedras y 
eventos cada vez más generalizados.6 

6 El reconocimiento oficial a una llamada comunidad 

cubana en el exterio1~ a finales de los años seten- ...... 
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El ejemplo más ilustrativo se produce a me­

diados de los noventa, con el resurgir, y la apari­
ción de otras nuevas, de un grupo significativo 
de revistas culturales y de ciencias sociales que, 

como consecuencia de la crisis económica, ha­

bían desaparecido del panorama editorial cuba­

no, y que, junto a las contadas que sobrevivían 
de forma intermitente, atestiguan la voluntad de 
renovar sus espacios. Como parte de la diversi­

dad y el balbuciente debate de ideas que tiene 
lugar en Cuba desde principios de los noventa, 
estas publicaciones proponen, de forma crecien­
te y sistemática, la divulgación de una parte más 

o menos significativa de la producción acadé­
mica y artístico-literaria que generan los cuba­
nos en el exterior. Se trata de Temas, Casa, Unión, 

Revolución y Cultura, Vigía, Opus Habana y otras, 
así como de revistas especializadas en música, 

artes escénicas y artes plásticas. Estos esfuer­
zos expresan el reconocimiento de la existencia 
de una cultura cubana por encima de las fronte­
ras nacionales, y de hecho contrastan con la in­
tolerancia del mainstream miamense, caracteri­

zado, como se conoce, por proyecciones públi-

...... ta, hizo en rigor insostenible esa exclusión, pero 

entonces, por un conjunto de circunstancias, el pro­

blema no fue abordado y se siguió asumiendo en úl­

tima como tabú, lo que condicionó, por ejemplo, la 

lamentable ausencia de esciitores que vivían fuera 

del país del Diccionario del Instituto de Literatura y 

Lingüística, al margen de casuísticas concurrentes. 

En todo caso, hoy una de las problemáticas funda­

mentales del debate consiste en las jerarquías !itera­

das, diferencias aún alimentadas por prejuicios po­

líticos, y la negación de los derechos de autor de al­

gunas figuras significativas del exilio (Cabrera Infan­

te, Reinaldo Arenas) para publicar en la isla. No obs­

tante el hecho mismo de que esto se discuta en dis­

tintos espacios públicos en Cuba, marca una dife­

rencia difícil de obviar en el sentido de que hoy exis­

te un necesario debate cultural más abierto, con in­

dependencia de que se compartan o no las respues­

tas posibles. Como es obvio, sólo de la polémica pue­

de nacer el consenso. 



cas maximalistas que se oponen a cualquier con­

tacto cultural con los escritores y artistas de la 

isla, en el sobreentendido de que son meros 
amanuenses o instrumentos del gobierno, y el 

conservadurismo a ultranza de determinados 
circuitos dentro del país, obcecados en evitar «la 

contaminación del enemigo». 
Capítulo aparte merece La Gaceta de Cuba. 

Durante la última década La Gaceta ... , fundada 

en 1962 como publicación de la Unión de Escri­
tores y Artistas de Cuba, y que, por tanto, utili­
zando un término de Arturo Azuela podríamos 
definir como «revista institucional», sistematizó 
en sus páginas una línea editorial que ya se ve­
nía anunciando a finales de los ochenta: la pre­
sencia de la cultura cubana, sobre todo en la li­

teratura, gestada fuera de los límites geográfi­

cos de la isla. En el complejo y cambiante pano­
rama cubano de los noventa, La Gaceta ... ha sido 
reconocida como publicación pionera y princi­
pal en propiciar ese intercambio dentro de Cuba. 
Contando con importantes antecedentes en otros 
espacios, la revista canaliza de forma protagó­
nica ese anhelo larvado durante décadas de si­

lencio, de reconocemos (cualquiera sea nuestro 

lugar de residencia) en el corpus de la cultura 
nacional. 

En el prólogo a Memorias recobradas, libro 
en el que da a conocer una relación de los 

dossiers sobre la literatura de la diáspora apare­
cidos en al revista -compilación que, a su vez 

constituye la piedra angular de este temario en 
La Gaceta ... -, Ambrosio Fornet escribe: 

Desde que apareció el primer dossier de la Gaceta ... 

se hizo evidente que estábamos dando respuesta a una 

necesidad profunda, tanto de información, como de 

coherencia intelectual[ ... ] los dossiers cumplían tam­

bién una función imprevista - una doble función, de 

hecho: sociocultural y psicosocial- puesto que a los 

autores les permitía incorporarse a su ámbito mayor, 

el formado por los lectores de la isla, y a nosotros nos 

permitía recobrar esos fragmentos de nuestra propia 

memoria colectiva, escindida por el trauma recurren­

te de la diáspora. No hemos hecho más que empezar, 

pero de eso se trataba, justamente, de dar el primer 

paso. (Fomet, 2000: 9-12) 

V 
En el segundo Encuentro sobre la Nación y la 
Emigración, celebrado en La Habana en noviem­

bre de 1995, Cintio Vitier-que ya cuarenta años 
antes, en Lo cubano en la poesía, había cavilado 

que «todo hombre es un esencial emigrado»­

(Vitier, 1970: 206), formuló que: 

Cuando hablamos de identidad cultural no podemos 

referimos a una invariabilidad ontológica, ni menos 

lógica, pues lo «cultural» se sitúa totalmente en el de­

veni1~ fuente de todos los cambios y contradicciones. 

La identidad está más cerca de la utopía que de la con­

sagración[ ... ] Ese es el proyecto: una luz desconocida 

[ ... ] Nos preguntamos si de los complejos fenómenos 

del exilio y de las emigraciones, que a veces diríanse 

más bien transplantes culturales, de la dolorosa parti­

ción de nuestra sociedad, de nuestras familias, no ha­

bría de resultar un nuevo crecimiento (1996: 24-25). 

Identidad no es homogeneidad; sino diver­
s idad, cambio, pluralidad donde lo particular 

confirma lo general. Coincido plenamente en 
que, por su naturaleza ambigua, la identidad es 
también un acto de exorcismo. Y cito a Ambrosio 

Fomet: «Al final del camino nuestra patria co­
mún carece de límites geográficos. No está en 

los orígenes, sino en las postrimerías, no en el 
pasado, sino en el futuro, no en la tierra, sino en 
el polvo» (1995: pp. 32-33). 

El Vedado, 31 de agosto del 2002 
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r e s e 11 a s v n o v e d a d e s 

Un tigre Fernández-Larrea silba 
José Prats Sariol 

Ahora que la lectura de Ramón 

Femández-Larrea y su Cantar del 

tigre ciego se me convierte en nos­

talgia, reviso mis apuntes, releo 

para el conjw·o y lanzo flechas -

¿quién habla todavía de exége­

sis?- a su imagen. Porque este 

cuaderno ni es ciego ni el autor es 

tan tigre como se pinta, lo pintan. 

Y sí uno de los mejores entre alre­

dedor de cincuenta cubanos que 

hoy escriben poemas legibles. In­

tentaré argumentar una asevera­

ción tan atrevida, aunque no tan 

procaz como sus versos. 

El oro de su tigre por supues­

to que se basa en la heterogenei­

dad de una cultura -de Eliot a 

Borges- que motea su reparto 

de dones bajo la imprescindible 

marca de jugosas intertextuali­

dades, que le evita tropiezos en 

énfasis y caídas en basureros 

primitivistas y charcos pedantes. 

Pero ese guiño al receptor no le 

quitaría el tufo a gabinete ni 

tampoco la arrogancia de sentir­

se Homero. Debe haber algo 

más. Lo hay. Está -como dice 

Jorge Luis Arcos- en César 

Vallejo. La vitalidad de la mezcla 

da el rumbo. Las cuatro zonas en 

que divide sus silbidos dan los 

puertos ontológicos -el existir 

transgresor-ele donde embarca 

y a donde arriba. Porque se trata 

de «silbidos de circo a mediano­

che», de «música para viejos eri­

zos», de «antifaces», de «Dios y 

otros narcóticos» ... 

¿Y quién puede asegurar que 

con transgredir se llega a sitio al­

guno? ¿Y quién dice que trata de 

arribar a sitio alguno? ¿Y quién 

es este sujeto nacido en el río 

Bayamo en 1958, que hoy carga 

sus cuarenta y cuatro años como 

si fueran cuarenta y cuatro años? 

¿Quién le asusta y le mima, ade­

más de su propio espejo donde 

saca la lengua cada amanecer de 

Barcelona o de La Habana? 

¿Quiénes encama -que no des­

dobla- en estos cuarenta y ocho 

poemas con tigres tristes y so­

nando el tres? 

¡Ah, veamos -dijo un ciego­

! Porque sugiero palpar un silbido 

de Leopoldo María Panero --epí­

grafe exacto para la primera zona y 

para todo el libro-, sobre todo el 

último término sun -eal e hiperreal: 

«Todo hombre, una máscara ro­

deada de tenedores». Y aquí tal vez 

se halle la primera advertencia al 

lectrn~ ¡Cuidado con los tenedores 

de esta máscara o persona! Esta 

rapsodia homérica da fe -casi 

nunca tiene fe, como decía Virgilio 

Piñera- de un haz ele aventuras 
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cuyo patetismo es mayor en boca 

de un humorista inveterado, faná­

tico de su risa, jugador hasta la mi­

na de chistes y sarcasmos. Y desde 

ahí - hasta Bergson-, llora. 

Pero no es para tanto. Veneno 

y antídoto, tigre de papel -del 

papel que le toca representar en 

cada poema sin mandarines-, 

la procesión sugiere casi siempre 

distanciarse del suceso, del mo­

tivo. La aventura de leerlo ra­

dica -al parecer, al este o al oes­

te de mi parecer- en apreciar 

cómo entra y sale, de qué mane­

ra su bolero romántico cala y 

exorciza a la vez, inflige y cura, 

deja y rescata ... Ahí sitúo mi ex­

periencia con su Cantar. Es bajo 

esa paradoja tan manierista que 

su conversacionalismo desenfa­

dado logra - como lo hiciera 

Heberto Padilla- convertirse 

en versos fuertes. Lucha, fragor 

que en el primero de los poemas 

-«Resumen del guerrero»­

dice al final: «Yo soy la muerte y 

sus arroyos / o el poderoso que 

siempre sabe por qué se desve­

la». Porque si «todo es un circo» 

el bardo debe ser, plausiblemen­

te, el primer sacrificado. Y así su­

cede, Ramón lo sabe, lo sabe ex­

presar como si recordara a 

Eliseo Diego en «Tigres envene­

nados», como en «Tú me has he­

cho más feliz que el grnpo Chi­

cago» donde era de esperar que 

«ahí se fue la vida chiflando». 

Es que este señor se hace due­

ño del modernism -Pound so­

bre todo- y comprende que sus 

versiones no pueden esculpirse 

como si fuera un adamita arcá­

dico -como le enseñara José 

Lezama Lima-. «Sobre la posi­

bilidad de danzar» ahora mismo 

sabe que cada una de las «clavi­

jas» tiene su avestruz y su tigre, 

que son tan inexorables, inclu­

yendo, desde luego, las clavijas 

de la cultura, como «la honda 

boca golosa», es decir, los sen­

sualismos donde se refugia, don­

de cree salvarse. «Palabras en 

Centrohabana» -duro, crítico­

y « Últimas imágenes del señor 

Mostaza» -irónico, mordaz­

serían suficientes ilustraciones 

de esas «clavijas», pero en reali­

dad se extienden a casi todos los 

poemas. Se expanden inexora­

bles, campantes, «Complaciendo 

peticiones» - como si radial­

mente se transmitieran en vivo. 

En esa interacción entre mo­

tivos - no quiero usar la h01Tible 

palabra «vivencias», tan desgas­

tada por los vejestorios que aún 

hablan de «intelectuales orgáni­

cos»- y palabras, el poeta logra 

una tonalidad cuya melodía 

toma el cauce de las voces más 

procaces del idioma, del Arci­

preste de Hita a Quevedo ... Has­

ta en poemas como «Había una 

viej ita» - la vejez que arma la 

tragedia griega- se percibe 

cómo su lirismo está teñido por 

gazapos reflexivos, los que un ol­

vidado poeta cubano, José Zaca­

rías TaUet, supo dejar como van­

guardia coloquialista en las le­

tras de su país. Y lo peor, nos lo 

dice «Con esta cara de yonofuí». 

Nos lo dice para que nunca 

nos dejemos llevar, conducir, 

arrastrar. Buen conocedor de los 

mecanismos del Poder -desde 

las distinciones hasta las edulco-



raciones- sus poemas siempre 

tienen «Los presupuestos», la 

existencia de lobos y ovejas. Hay 

que interiorizar en «Pasan co­

sas», en «A la manera de Antonio 

Cisneros», en la deslumbrante 

soledad de «Canción del otro va­

gabundo», que estamos ante una 

voz que no tiene jefe, comandan­

te, catecismo. Un anticlericalis­

mo a lo Buñuel -sin librarlo del 

prurito agnóstico- reafirma el 

rasgo de independencia, de tri­

buto al paréntesis que la fenome­

nología le ha dejado como antí­

doto contra los sistemas cerra­

dos, opresivos. «El evangelio se­

gún san Ramón» da prueba sufi­

ciente, fragorosa. Y «Epitafios 

antes de que nos ahorquen de 

nuevo» -por supuesto que con 

un epígrafe de Franc;:ois Villon­

hace diáfana la certeza de que 

«vomitaremos de vértigo». 

Bajo la obsesión homérica de 

la aventura, bajo sus obsesiones 

del ubi sunt y del hijo, bajo el 

aliento que desea escaparse de la 

insoportable cotidianidad con 

cualquier narcótico y volver tras 

un respiro alucinado, bajo su 

vallejiana quena que le silba a los 

tigres, el sesgo esencial de su «De­

claratoria de herederos» es la fal­

ta de piedad, es la sonrisa cóm­

plice de Camus y Ciorán ... Y qui­

zás el artificio que más lo singu­

laiiza sea la edición. El montaje 

de cada reciedumbre es único, 

recuerda a los grandes editores 

en la ya larga historia del cine. 

Muy pocos poetas de habla his-

pana - Juan Gelman o Raúl Her­

nández Novás ... - han sabido 

aprovechar al máximo las ense­

ñanzas cinematográficas del en­

samblaje. Poemas como «Suce­

de» o como «Catedral» indican su 

maestría en el difícil arte de hil­

vanar secuencias, de otorgarles 

un dinamismo que refleja el de 

nuestra cibemáutica existencia. 

Burla del tiempo sucesivo, de las 

linealidades de la historia, se ar­

man los versos como un prisma, 

como intuyera y plasmara su 

maestro César Vallejo en Trilce. 

En «La buena memoria y sus 

secuaces» el poeta - implícita­

mente, como debe de ser- grita 

que no puede con lo que se ima­

gina. Otelo de las palabras, «en­

tra a oler el gas de la vida» y 

«sonríe». Esa ironía -burla has­

ta de sí mismo- «a pesar de su 

memoria / de la imposibilidad / 

aprendiendo a olvidar las vidas 

anteriores», es la que ahora mis­

mo me provoca nostalgia «A la 

manera de Roque Dalton». Por 

ello desde cada anécdota que 

ahora dejó de ser para convertir­

se en la saga de Ramoncito, des­

de su El pasado del cielo (1987) o 

desde esos Terneros que nunca 

mueran de rodillas (1998), debo 

soltar las palomas de Gastón 

Baquero. ¿Cómo miran las palo­

mas a los tigres? ¿Quién sabe? 

Ramón Fernández-Larrea y su 

Cantar del tigre ciego lo saben. Y 

silban. 

La Habana, agosto de 2002 

Femández-Larrea, Ramón, Cantar del tigre ciego, Ediciones Arlequín-Li­

bros de An-ayán (Colección Canto de Sátiro), Guadalajara, México, 2001. 
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