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Conf abulario 

Los lentes de Juan José Arreola 

PABLO BRESCIA 

Al confabulador, in memoriam 

Juan José Arreola fue un «loco dolente» de la literatura y de la vida, 
escindido entre escribir y vivir, entre la palabra que se hace y la pala­
bra que nace. La vocación de vendedor («Pueblerina»), de recitador 
( «Parturient montes»), de artista callejero («Una mujer amaestra­
da»), de profeta imperfecto ( «El converso») marcó su escritura y, 
finalmente, la devoró. En México, tal vez sea el inventor de lo que 
dio en llamar «prosa oral», género literario arreolesco que compila 
uno de sus discípulos, Jorge Arturo Ojeda, en los libros Mujeres, ani­

males y fantasías mecánicas (1972), La palabra educación (197 3) y Y 

ahora la mujer ... (1975). Fiel a su temprana inclinación por el arte 
declamatorio y el teatro, Arreola, uno de los mejores cuentistas mexi­
canos del siglo XX, se convirtió con rapidez en un personaje de sí 

mismo. Este gusto por la cadencia de la voz alta, el asombro y el 
aplauso tuvo sus riesgos; entre brillantes conferencias improvisa­
das, lecturas de poemas que eran verdaderos perfomances teatrales, 

reuniones de taller literario donde se discurría con pasión sobre el 

arte y la vida y comentarios televisivos sobre Góngora y Quevedo, el 
ballet y los mundiales de futbol, cabe preguntarse: ¿dónde quedó el 

escritor? Arreola vivió, como pocos literatos tal vez, la angustiosa e 
interminable lucha entre el habla y la escritura. En La palabra edu­

cación comentaba al respecto: «Si yo estuviera reducido a la mudez 
sería mucho más escritor. Los que tenemos este don de la palabra 
estamos en gravísima desventaja» (Arreola, 1977: 168). 

Es evidente la promesa de aquellos primeros relatos de Varia in­

vención («Hizo el bien mientras vivió», por ejemplo), las descripcio­
nes inolvidables y geniales del Bestiario ( «Al darse cuenta de que 

P ABLO BRESCIA es profesor de literatura en la Universidad de Texas, enAustin. 

Es coautorycoeditorde, entre otros libros, El cuento mexicano ( 1996) y Borges 

múltiple: cuentos y ensayos de cuentistas (1999). Ha publicado artículos, 

ensayos y reseñas en libros, revistas especializadas y suplementos culturales 

de Argentina, Dinamarca, España, Estados Unidos, Francia y México. Sus 

áreas de investigación son la teoría y la historia del cuento hispanoamericano 

y la narrativa mexicana y suramericana del siglo xx. 
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había puesto demasiado altos los frutos de un 
árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio que 
alargar el cuello de la jirafa», « La jirafa»), la irre­

verencia creativa de su única novela, La feria. 

Pero también podría especularse que en Arreo­

la la escritura fue, sobre todo, la reescritura in­

terminable de un solo libro, el Confabulario 

(1952), ese caleidoscópico magma de narracio­
nes que en cada edición presentaba un nuevo 
rompecabezas para armar. Este 2002, a pocos 
meses de la muerte del gran orfebre de la litera­
tura mexicana, celebramos los cincuenta años 
de la aparición de Confabulario, libro que abrió 

para muchos escritores y lectores las compuer­
tas de la imaginación literaria. 

Escondido detrás del personaje, está el es­
critor, el confabulador. La huella que deja Arreola 

con su Confabulario lo sitúa como uno de los 
renovadores de la narrativa en nuestro continen­
te. Arreola (junto con otro Juan: Rulfo) es el 

emisario de una nueva época para la narrativa 
mexicana; por otra parte, su contribución al gé­
nero del cuento en Hispanoamérica es unáni­
memente reconocida por críticos, lectores y es­

critores, entre estos últimos Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar. La invitación de estas páginas es, 
entonces, a recorrer la constelación cuentística 

de Arreola y a examinar los lentes que utiliza 
para ver el mundo y la literatura. Es decir, se 
invita a los lectores a la trama de la confabula­
ción. 

La crítica ha clasificado la diversidad 

cuentística arreolesca de manera más o menos 
coincidente. Se reconocen cuatro grandes áreas: 

( 1) El cuestionamiento a las convenciones so­
ciales y a la idea del progreso a partir de la irrup­

ción de la tecnología en la vida cotidiana (e. g. 

«En verdad os digo», «El guardagujas», «El pro­
digioso miligramo», «Baby H. P.»), parte de la 
mirada irónica que permea la cosmovisión de 

Arreola. (2) El enfoque en las relaciones con la 
mujer (e. g. «Eva», «El faro», «Pueblerina», «Pa­

rábola del trueque»), una de las obsesiones más 
duraderas y conflictivas del escritor mexicano. 
(3) La preocupación por cuestiones teológicas y 
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morales (e. g. «El converso», «Un pacto con el 

diablo», «Pablo», «El silencio de Dios»), que 

hallan su razón de ser en la formación católica 
del escritor de Zapotlán. ( 4) La reflexión sobre 

el arte, la creación y la enseñanza (e. g. 

«Parturient Montes», «El discípulo», «De balís­

tica», «El lay de Aristóteles»), médula de la poé­

tica literaria del escritor mexicano. Estas cate­
gorías, desde luego, son porosas y muchos de 
los cuentos pueden incluirse en una u otra (por 
ejemplo, aquellos textos que tienen que ver con 

la mujer muchas veces tienen como trasfondo 
el dogma católico). Los relatos están abiertos a 
lecturas múltiples, claro. Pero si se piensa en el 
auge del cuento en los años cruciales para su 
trayectoria (1940-1960) y en las estrategias de 
varios cuentistas que están escribiendo en el mis­

mo momento que Arreola -reparo específica­

mente en las propuestas de Borges y Cortázar 
para el cuento como genero literario-, una pers­

pectiva para ver el cuento en Arreo la podría plan­

tear una estructura doble, presente con frecuen­
cia en sus relatos, que sería rasgo definidor en 
la cuentística hispanoamericana de esos años.1 

Al recorrer las diversas áreas en las que puede 
dividirse la cuentística de Arreola, se podría 
aventurar que este rasgo define la confección de 

los relatos. 
En el caso de los cuentos agrupados en tor­

no a la crítica de las convenciones sociales y del 
progreso, «Hizo el bien mientras vivió», primer 
cuento publicado por Arreola en la revista Eos 

en julio de 1943, incluido luego en Varia inven­

ción y en algunas ediciones del Confabulario, se 

maneja con dos relaciones: la que sostienen el 
protagonista y la viuda Virginia, aceptada con 
beneplácito por el pueblo, y la que comienzan a 

entablar el escritor del diario y María, la mu­
chacha que trabaja para él. Esta segunda rela­
ción, desaprobada por la sociedad, se teje aire-

1 La idea de una doble historia como uno de los rasgos 

más importantes del cuento como género literario 

es enunciada por el escritor argentino Ricardo Piglia 

en «Tesis sobre el cuento» (1993). 



dedor de un secreto (el embarazo de María) que 

se va revelando poco a poco. Es decir, el texto 

funciona a partir de dos nociones enfrentadas 
del «bien»: la moral individual y compasiva vs 

la moral pueblerina. Trabajando desde la estruc­

tura íntima que propone el diario, Arreola dibu­

ja un personaje casi anacrónico para construir 
su mirada crítica. El narrador exclama en un 

momento: «¡Hacer el bien, hermosa labor hoy 

casi abandonada por los hombres!» (p. 153).2 En 
este mismo sector de la cuentística arreolesca, 
«En verdad os digo» trabaja con la duplicidad 
en varios niveles; uno de ellos sería la intertex­
tualidad con la sentencia bíblica del Evangelio 
de san Marcos: «Es más fácil a un camello pa­
sar por el ojo de una aguja que a un rico entrar 
en el reino de los cielos». Aquí interesa el hecho 

de que se plantea un problema -cómo pasar, 
literalmente, un camello por el ojo de una agu­
ja-cuya solución es doble: o bien el experimen­

to del científico Arpad Niklaus da resultado (el 
camello se desintegra y pasa como chorro de 
electrones por la aguja, siendo reconstruido por 
un aparato receptor) y los ricos entran a los cie­

los, o bien el proyecto no funciona y los ricos, 

ahora pobres luego de tamaña inversión, tam­
bién entrarán fácilmente. El texto aplica esta 
situación límite a la vida misma: «Como todos 
los propósitos humanos, el experimento Niklaus 

ofrece dos probables resultados: el fracaso y el 
éxito» (p. 21). 

En tanto, entre los cuentos que tienen que 
ver con la relación entre la mujer y el hombre, 
«Eva» pone en escena la idea del «uno en dos» 
que tanto obsesiona a Arreola. El relato narra, 
en una historia, la persecución exitosa del hom­

bre hacia la mujer por motivos exclusivamente 

sexuales. Sin embargo, los argumentos usados 
por «Él», llenos de citas bibliográficas, delatan 
otra historia en la que la mujer en realidad esta­
ría aceptando una parte de su ser primigenio al 
recibir al hombre. Y en un arrebato que podría-

2 Cito la edición del Confabulario personal (Arreola: 
1980). 

mos tildar de psicoanalítico, Eva perdona a su 

perseguidor y dice: «El hombre es un hijo que 

se ha portado mal con su madre a través de toda 

la historia» (p. 38). Otra variante en esta catego­

ría es el triángulo amoroso, tópico favorito de 

Arreola configurado, entre otros textos, en «El 

rinoceronte». Aquí las dos historias se plantean 
en contrapunto de relaciones pasadas y presen­
tes: el pasado de «lucha» entre el juez Joshua 

McBride y su primera esposa y el presente de la 
relación entre el juez y su segunda esposa, que 
«sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinoce­
rontes» (p. 22). Esta domesticación es «obser­
vada» por la primera mujer a través de los infor­
mes que recibe, estableciéndose una nueva di­
cotomía (narradora vs pareja) que se relaciona 
con el epígrafe de Confabulario, proveniente de 
Carlos Pellicer: « ... mudo espío, mientras alguien 
voraz a mí me observa». 

En el tercer sector de la cuentística de 

Arreola, el que tiene que ver con asuntos religio­
sos y morales, la idea del contrincante aparece 
en «El converso» y en «Pablo». En ambos casos 
el desacuerdo enfrenta al protagonista (un frai­

le en tiempos de la Inquisición y un empleado 

de banco, arquetipo del insignificante hombre 
moderno) con Dios. No sorprende entonces que 
en varios de sus textos Arreola ponga en escena 

muchos elementos del imaginario cristiano. La 

distinción entre el Bien y el Mal, la culpa y el 
remordimiento, la dificultad ética del suicidio, 

el sufrimiento del mundo, el lugar de Dios en el 
universo son temas-problemas que Arreola con­
vierte en material narrativo para sus ficciones. 
En el primer relato, se cuenta la historia de un 
cura que convierte hasta los habitantes del in­
fierno dada su inmensa creencia en la redención. 

Al mismo tiempo, se cuenta la historia del casti­
go divino y la renuncia a una versión individual 
de la fe. En el segundo texto, una historia esta­
blece el contacto místico entre el protagonista y 
la divinidad que resulta una suerte de encama­
ción; la segunda historia relata la renuncia de 

Pablo (¿suicidio humano o, más bien, asesinato 
divino?) a esa posibilidad mística para salvar al 
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mundo: «Pablo decidió que el mundo viviera, y 

se comprometió a devolver todo lo que le había 

ido quitando» (p. 97). La relación de Arreola 

con el dogma religioso es siempre angustiosa y 
tensa. 

Por último, el sector que quizás esté más 
relacionado con la poética cuentística de Arreola 

es el que explora el arte y la enseñanza. «De 
balística» y «El discípulo» ejemplifican, de di­

versas maneras, las variantes que puede asu­
mir la duplicidad con la que Arreola construye 
sus cuentos y a través de la cual concibe al gé­
nero. En el primer relato, los personajes repre­

sentan dos tipos de saberes en fricción: el aca­
démico vs el poético. La arrogancia inicial del 

doctorando estadounidense que realiza su tesis 

sobre la balística va dando paso a preguntas que 
sólo sirven de «catapultas» para las historias del 
profesor. En el estudiante triunfa la premisa 

utilitaria que subyace bajo un saber no intere­

sado en la verdad, solamente en el éxito. En tan­
to, el profesor se ocupa de desarmar la autori­

dad de la escritura y de los saberes académicos 

que aparecen, al igual que las seudobalistas de 
Justo Lipsio y Andrea Palladio, como «puras 
invenciones sobre papel, carentes en absoluto 
de realidad» (p. 78). Privilegia, en cambio, las 

anécdotas bonitas, poéticas y breves. «El discí­

pulo» vuelve a colocar la relación maestro-dis­
cípulo en el centro de la narración y, además, 
contiene una línea definitoria del cuento para 
Arreola: «No falta en tu dibujo una línea, pero 
sobran muchas» (p. 34). En el ámbito del arte 

renacentista florentino Arreola utiliza las más­
caras de personajes históricos: Leonardo da 
Vinci como el maestro; Andrés Salaino y 
Giovanni Antonio Boltraffio, el narrador del 
cuento, como los discípulos. El cuento nunca 
sintetiza los conflictos entre los personajes; los 

problematiza y proyecta hacia un ámbito más 

abstracto. Aquí destaca el debate entre presen­
tación y representación en el acto creativo. El 
rostro entero que dibuja el maestro, carente de 

contorno, es la belleza para él; es decir, la belle­
za se logra por la sugerencia y la alusión. La 
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visión del discípulo es otra; la belleza está en el 

mundo y no pueden «sobrar líneas» si se está 

intentando representarlo. El otro módulo de 

debate es la contraposición entre arte y reali­
dad, una de las agonías de Arreola como escri­
tor. Por eso, Arreola también simpatiza con la 

visión del discípulo que rescata la belleza de la 
realidad y entiende el fracaso inherente en todo 
acto creador, cuya forma nunca podrá captu­
rar la vitalidad de la existencia. 

En este breve recorrido por las ficciones 
confabulatorias de Arreola podemos observar 
la amplia gama de temas e intereses que 

permean su cuentística. De manera más signi­
ficativa, descubrimos una obra cuyo sello es la 
duplicidad. Con los lentes de Arreola, no vemos 

claro, pero vemos mejor. En una de sus tantas 

entrevistas, el escritor vuelve a afirmar que «la 
obra de arte auténtica es una dicotomía, una 
polaridad»; esta visión redunda en un modo de 

contar «que es la alusión al misterio, a lo más 

profundo que hay en nosotros, al elemento de 

discordia» (p. 46; Simpson, 197 4: 40-4 7). Esa 
discordia, nunca estrepitosa, a veces paródica­
mente desencantada y otras lúdicamente iróni­

ca, es la fina sonda exploradora de misterios 
existenciales y literarios y es, a fin de cuentas, 
la sutil confabulación a la que invita Juan José 

Arreola. 
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Conf abulario 

Arreola, escritor imposible: 
la varia invención del confabulador 

SARA POOT HERRERA 

«No me interesa nada, sino lo imposible», 

Juan José Arreola 

El último juglar, el primer juglar 

A diferencia del juglar medieval que a lo largo de los siglos y de las 
historias de la literatura su nombre permanece en el anonimato, el 
juglar mexicano -denominado por él mismo El último juglar ( Orso 
Arreola, 1998)- sí tiene nombre y apellido: se trata indiscutible­
mente de Juan José Arreola. Si bien fue un gran intérprete y hacedor 
también -artesano es la palabra- de la cultura popular, y con el 
prodigio de su oído y la oralidad de su escritura iluminó una cara de 
la literatura mexicana, también iluminó la otra con el arte libresco 

-real y ficticio- que hizo propio e incorporó a su literatura. 

Escritor con dos rostros -culto y popular-, el caso de Juan José 
Arreola es único en la literatura mexicana. Llevó su autodidactismo 
a la última de sus consecuencias: si casi aprendió a leer por sí mis­
mo -gran lector y traductor- y a escribir por su cuenta - editor, 
corrector de pruebas, redactor de solapas de libros, cuentista, nove­

lista, dramaturgo-, enseñó a escribir y a leer(se) a varias generacio­

nes de la literatura mexicana. El buen juez por su casa empieza y 
bien vale la frase para el maestro escritor, una de las glorias del esti­
lo que se prueba al rojo vivo de la lectura en voz alta y deleita en la 
intimidad de la lectura en voz baja, en silencio. 

Al oído prodigioso lo acompañó la memoria prodigiosa, la lectu­
ra de cabecera y el don del ser humano: la palabra. De allí que Arreola 
haya escrito como escribió. Lo mismo puede ser escritor medieval 
-véase por ejemplo su Bestiario escrito en punta de plata- como 
barroco -seguir de cerca a Góngora y a Quevedo, ambos con su 
potencialidad de lenguaje frente a la potencialidad de la realidad­
modernista -tener ecos de Darío y alejarse de ellos junto con López 
Velarde- o ser contemporáneo de los Contemporáneos -Villaurrutia 

SARA POOT H ERRERA es doctora en literatura hispánica por El Colegio de 

México; profesora del Department of Spanish and Portuguese, University of 

California en Santa Barbara; y autora de, entre otros títulos, Un giro en espi­

ral. El proyecto literario de Juan José Arreola (1992) y Los guardaditos de 

Sor Juana (1999). 
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el más cercano-. Pocos escritores mexicanos 
conocen la literatura rusa que él conocía o la 

poesía francesa que él dominaba y hacía suya. 

Arreola poseía el arte de la imitación y el arte de 

la invención. 

Imitatio e inventio son los ejes de su creati­

vidad que es oralidad pura y escritura pura, y 
que si bien la caracteriza el acto puro del contar 
lo que la distingue es el cómo contar: con lo 
mínimo, lo máximo, una especie de «poética de 
la sugerencia» (Poot, 1992: 221-223). En ella, el 

acto del contar supone el del «descontar», una 
técnica que Eduardo Lizalde en su epílogo al 
Confabulario de 1985 apunta muy bien: Arreola 
«no cuenta, des-cuenta». Tal es el arte del con­
tar que lo ya contado, incluso por él mismo, y 

ya leído se descuenta para volverse a contar, para 
volverse a leer, en una operación que se repite y 
perfecciona.Y no sólo se des-cuenta, sino que 

pone en práctica un juego de combinatorias en 

el que el todo es subyacente a las piezas que lo 
integran. El juego comienza sobre todo con las 
dieciocho piezas de Varia invención (1949), te­

mática y formalmente dada a conocer en no­

viembre de 1949. Es el libro que nutrirá buena 
parte de la «varia imaginación» de Arreola. 

Ésta empieza a configurarse -de manera so­
terrada- a partir sobre todo de los 18 textos con 

el sello arreolesco de Varia invención. Juan José 
Arreola acababa de cumplir en aquel momento 
31 años. Después vendrían Confabulario (1952), 
La hora de todos (1954), Bestiario, La feria (1963), 
Palíndroma (1971), Inventario (1976); entrecru­
zados con estos títulos, aparecieron distintos 
Confabularios y sus variantes en innumerables 

antologías. Algunos de los títulos de Arreola -
Confabulario, Bestiario, Inventario- me llevaron 

en 1978 a proponer su obra como un conjunto al 
que llamé Arreo/ario (Poot Herrera, 1978: x-xi). 

Si Varia invención es la referencia obligada 

para hablar de la génesis de la obra arreolesca, 
es pertinente citar dos pequeños libros que se 
publican antes y después de éste: son respecti­
vamente Gunther Stapenhorst de 1946 y Cuen­

tos de 1950. En los tres libros de la segunda par-
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te de la década de los años cuarenta -y esta 
época es antecedente fundamental en la histo­

ria de la literatura mexicana- la idea de la crea­

ción será sustento del menester del artesano 
mexicano. Relaciono esta idea de la creación con 

lo que Arreola mismo sugirió sobre los escrito­

res posibles e imposibles.1 Según Arreola, los es­
critores posibles son aquellos que se proponen 
ser escritores; los imposibles, quienes lo son a 
pesar de todo, de la vida misma. Yo vería que 
Arreola, con su propio talento y talla, es un es­

critor imposible, y ésta es la idea de mi trabajo. 
Antecedente de su obra es Gunther Stapen­

horst de 1946; un consecuente, Varia invención 

de 1949; una ratificación, sus Cuentos de 1950. 
En el haber literario de Arreola la década de los 

años cuarenta cerraría con estos libros antece­
dentes clave de la confabulación del artesano 

mexicano; en los Cuentos se concentraría el acto 
de la creación -virtud intrínseca al género-, 
relacionada con la idea de la imposibilidad de 

la escritura; cuando la intuición asalta a la ra­
zón el acto de la creación cristaliza: el juglar 

cuenta, descuenta para contar de nuevo. Es lo 

que hace Juan José Arreola. 

Gunther Stapenhorst 
o la necesidad de la expresión 
El cuento -un texto largo publicado como pe­
queño libro de una colección- trata de un ar­
quitecto alemán, «especializado en armonía de 

conjuntos» (p. 5) que vive y crea su arte en Berlín 
durante la Segunda Guerra Mundial, específica­
mente en el contexto de la alemania nazi. Esta­
mos hablando de un texto de 1946 cuando en las 

letras mexicanas no era común que ni en lo te­
mático ni en lo formal se ficcionalizara sobre 
contextos europeos. Los proyectos del artista, 
por su magnificencia, son imposibles de llevarse 
a la práctica. De allí que encuentre en el teatro el 

1 Juan José AITeola, «Borges, ¿escritor imposible?», 
Borges múltiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, Pa­
blo Brescia y Lauro Zavala (eds.), México, UNAM , 

1999, pp. 377-386. 



desarrollo del arte escenográfico. Entre sus gran­

des obras -ausencia de formas concretas, telo­

nes transparentes, grandes masas de sombras, 

breves espacios de luz opaca- «su mayor triun­

fo consistió en el escenario giratorio de Ingeborg, 

concebido a manera de una estrecha torre de 
Babel, especie de laberinto chino tallado en una 

asta de unicornio, donde la protagonista se 
esxtraviaba para siempre, en la espiral de una 

obsesión» (p. 9). El concepto del espacio, la alu­

sión¿ borgeana? son indicio de la propia concep­
ción artística del escritor. El artista de su cuento, 
que del teatro se perfila para el cine en plena cul­
minación del expresionismo alemán, paraliza su 
producción debido a la situación política de su 
país, no sin antes trabajar conjuntamente con 
Paul Claudel en la representación de «Cristóbal 
Colón». A diferencia de los artistas que salieron 
de Alemania, Stapenhorst «canceló para siempre 
la posibilidad de ser un artista libre y contrajo 

una culpabilidad irremediable» (pp. 13-14). Fue 
prisionero de guerra, volvió a una Alemania des­
truida, se encontró con los recuerdos de un pro­

venir imposible y, al morir sólo dejó su carpeta 

de dibujos escenográficos, especialmente, «el es­
cenario de lngeborg» (p. 15). De la vida ¿imagi­
naria? de Gunther Stapenhorst-su culpabilidad 
e imposibilidad- Arreola rescata el arte de la 

creación; forma y espacio, rectores de la obra. 

Varia invención, varia imaginación 
Tres años después de este primer librito, Arreola 
publica Varia invención, que envió a Octavio Paz 
y a Julio Cortázar, que estaban en París en aque­
lla época. El poeta mexicano contestó con una 

postal agradeciendo el envío y el escritor de To­

dos los fuegos el fuego, publicado por Arreo la en 
México, escribió una carta al autor de Varia in­

vención, que ocuparía un lugar especial en la ya 
de por sí especial biblioteca personal de Jorge 

Luis Borges. Hubo una relación especial entre 
Arreola, Borges y Julio Cortázar, y entre los tres 
la cuentística hispanoamericana dio un giro fun­

damental a mediados del siglo pasado (Brescia, 
2000). 

Un unicornio de Juan Soriano ilustra la por­

tada de Varia invención. Los dieciocho textos de 

las 170 páginas de Juan José Arreola acentúan 

el nuevo rumbo de la literatura mexicana. Es­

tán presentes en el recién publicado título to­
ques de « Varia imaginación» ( 1584) de Luis de 

Góngora, soneto que pocos años antes de Varia 

invención había dado lugar también al título 

Sombras suele vestir (1941) de José Bianco. Al 

sustituir la «imaginación» gongorina por su «in­
vención», el nuevo escritor dejaba ya «fluir su 
imaginación, para deleite suyo y para deleite de 
todos», al decir de Jorge Luis Borges. La varia 
invención arreolesca equivale precisamente a la 
imaginación liberada y ceñida en la palabra. 

Con deleitosos juegos -imaginativo, intelec­
tual y verbal- Arreola, ya como autor de un li­

bro «de verdad », ingresa a los anales de la lite­
ratura y escribe un epígrafe para Varia inven­

ción, tomado nada menos que de Quevedo: «ad­

mite el Sol en su familia de oro llama delgada, 
pobre y temerosa». Conocedor de las raíces pro­
fundas de la palabra, desarrolladas y mezcladas 
en sus máximas vertientes culteranas y concep­

tistas, no escribe todo lo que sabe sino que lo 
mucho que sabe le sirve para escribir poco, y lo 
hace de una manera libre, variando, inventando 

y combinando. Inicia el arte de su combinatoria 
a partir de la publicación conjunta de Confabu­

lario y Varia invención (1955). Más de cincuenta 

años después de Varia invención, los lectores 
habían de recordar la excelente y definitiva ju­
gada que Arreola hizo a la literatura al escribir 
su primer libro «profesional» del que irradian 
líneas importantes que van y vienen por toda la 
obra del escritor jalisciense: su Confabulario. 

Ya desde aquellos años Jorge Luis Borges se 
quedó con Varia invención. Para el maestro de 
nuestro maestro ésa sería la concepción que ten­
dría de la obra arreoleana, que a su vez estaría 
catalogada por Borges como «cuentos fantásti­
cos». ¿Dónde reside lo fantástico en Arreola des­
de el punto de vista del maestro? En la «libertad 

de una ilimitada imaginación, regida por una 
lúcida inteligencia», dijo el autor de Ficciones. 
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Prueba de que la obra de Arreola podría conce­

birse toda como «varia invención» es que Borges 
cita de allí «El prodigioso miligramo» y «El guar­
dagujas», títulos que corresponden a Confabula­

ria de 1952. «El prodigioso miligramo» -dice 

Borges- «hubiera ciertamente merecido la 
aprobación de Swift»; y de «El guardagujas» opi­

na que si bien Kafka está presente, «en Arreola 
hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro». 
La gracia de Arreola cautivaba a Borges y, con la 
gracia, la inteligencia, la imaginación, la varia 
invención arreoleana. Borges tuvo en Arreola a 
un discípulo; son de «antología» los diálogos en­
tre discípulo y maestro. El día de la muerte de 
Borges, Arreola confesó: «Hoy he cometido un 
acto de soberbia; me he quedado solo». 

Acta consagratoria de los cuentos de Arreo­

la fue precisamente la que Borges levantó en su 
biblioteca personal al referirse al escritor mexi­
cano. Y si Borges escogió cuentos de Confabula­

ría y los catalogó como de Varia invención, de­
nominador común de toda la obra del escritor 
mexicano, los Cuentos de 1950 son clave de Con­

fabulario de 1952 y confabularían con el carác­
ter de varia invención de la obra. Este breve li­
bro - puente entre Varia invención y Confabula­

ría- propuso desde 1950 que Arreola, ya gana­
do por la vida, era un escritor imposible. Puesto 
que el libro se llama Cuentos, por una parte quie­
ro ver qué hace que estos textos lo sean; por la 
otra, cómo de esa unidad se deriva lo que po­
dría considerarse «Arreola, un escritor imposi­
ble». 

Cinco cuentos para Confabulario 
Estos cuentos son «El lay de Aristóteles», «El 
discípulo», «La canción de Peronelle», «Epita­
fio para una tumba desconocida» (después de 
esta edición, el título será «Epitafio») y «Apun­
tes de un rencoroso». El título invita a leerlos 
como cuentos. Desde el título, sin embargo, «El 
lay de Aristóteles» se anuncia como poema na­
rrativo o lírico provenzal. Aristóteles, frente al 
viejo papiro donde medita y escribe, es visitado 
por Armonía. La prosa representa al filósofo 
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cansado y viejo; el verso, a la juventud que dan­
za para él. El filósofo es la razón; la musa, «un 
complicado argumento de líneas y de ritmos». 
El anciano va perdiendo el sosiego, y sus frías 
meditaciones ceden a la irrupción de Armonía 
que «desordena el curso sereno [de su] pensa­
miento». De este modo, «las palabras que escri­
be pierden la gravedad tranquila de la prosa dia­
léctica y se rompen en yambos sonoros». En el 
«laberinto de formas fugitivas» (Borges, Sor Jua­
na) la «razón humana se extravía». 

No hay nada qué hacer, pero Aristóteles de­
cide destruir la belleza de Armonía, «descom­
poniéndola en todas sus actitudes y en todos sus 
ritmos». Resignado, el filósofo escribe en verso 
a la luz de la musa que lo inspira. Mientras la 
visión permanece, el maestro crea. Cuando con­
cluye se libra del «agudo aguijón de la belleza». 
Días después, Aristóteles sueña con la musa y al 
despertar escribe: «Mis versos son torpes y 
desgarbados como el paso del asno. Pero sobre 
ellos cabalga la Armonía». 

Arreola ofrece con «El lay de Aristóteles» un 
pasaje de creación magna. La razón va más allá 
de la razón para confundirse en el argumento 

de líneas y de ritmos. Sobre la razón, la inspira­
ción; sobre la sabiduría, las formas. La vejez es 
la prosa; la juventud, el verso, el recuerdo de la 
juventud del filósofo. El cuento de Arreola parte 
de la sabiduría y se deja ganar por la inspira­
ción. Aristóteles como «filósofo posible» se pro­
ponía escribir; como «imposible» lo gana la vida, 
la juventud, y a pesar de todo -o tal vez por 
eso- escribe nada menos que «su obra maes­
tra, el tratado De Armonía». 

El narrador de «El discípulo» cuenta su ex­
periencia en la creación del arte de la pintura. 
El maestro pone a pintar a sus discípulos; cada 
uno retrata al otro. El narrador copia exacta­
mente el modelo y, además, lo enaltece; su com­
pañero no cae en la trampa y cumple la tarea 
tomando distancia, riéndose y sin concesión al 
modelo, al que pinta de modo ridículo. El maes­
tro celebra al discípulo que se ríe y rechaza al 
que ofrece el retrato completo: «No falta en tu 



dibujo una línea, pero sobran muchas». En se­

guida hace una exhibición de lo que el arte sig­

nifica para él. Nace la belleza en los contornos 
de las líneas y después destruye la belleza que 

ha creado -copia fiel del original-. Comulga 
así con un arte que sólo propone; se trata de un 

bosquejo del modelo. Si el discípulo cree y se­
guirá creyendo en la belleza, el maestro destru­

ye ésta porque se ofrece «sin secretos». De este 
pasaje resulta la concepción del pintor que es la 
misma del escritor. El secreto es que haya secre­
tos. La posibilidad del arte no debe destruir la 
imposibilidad; al hacerla posible lo destruye; de 
aquí la «poética de la sugerencia». 

«La canción de Peronelle» es la recreación 
de la vida del poeta y músico Guillermo de 

Machaut (siglo XIV). La historia de amor entre 
la joven Peronelle y el anciano Machaut se con­

cibe desde el ronde! amoroso, la canción de 
Peronelle, los versos en una cesta de frutas, las 
notas musicales, esto es, desde el arte. La vejez 
retrocede como «sombra perseguida por un rayo 

de luz», los poemas juveniles. El acto de la crea­
ción iguala a los amantes; él artista, ella joven. 

En la creación «el corazón se amerita», como 
versara López Velarde. El cuento se convierte 

en un breve tratado de amor -encuentro y des­
pedida-, en un milagro amoroso que sólo el arte 
puede realizar. El corazón gana frente a la ra­

zón y la despedida -el volver a «realidad»- es 
sellada por un beso que «Guillermo de Machaut 

llevó sobre su corazón, hasta la muerte, la dora­
da hoja de avellano que Peronelle puso de por 

medio entre su beso». El milagro del amor-su 
imposibilidad- deviene el cuento de Arreola. 

«Epitafio para una tumba desconocida» 
-Homenaje a Marce! Schwob- es la recreación 
de la vida de Fran~ois Villon (1431-¿1465?) y su 
Balada de los ahorcados. En pocas líneas, el tex­
to resume la historia del poeta francés y de su 
época. El texto de Arreola se interna en los ba­
jos fondos de un París en tiempos malos, los de 
Carlos VII y de Juana de Arco. Al poeta castiga­
do por la miseria de su época que, «como un 
mercader de feria, exhibió en la plaza joyas y 

baratijas de su alma», lo salva el estribillo «Ro­

gad a Dios por él». La «buena pedrada» con la 

que abrevia la vida del poeta se convierte en la 

transcripción en la piedra, en «el epitafio» con 
que Arreola escribe la vida imaginaria -como 

las de Schwob- en homenaje al poeta, juglar 
de «las baratijas de su alma». 

«Apuntes de un rencoroso» es cuatro bloques 

de párrafos -a manera de estrofas- que repre­
sentan las cuatro paredes que acorralan a un per­
sonaje expulsado de la felicidad de una pareja; 
ésta, con su dicha, labra el rencor del personaje 
que narra. Es una apuesta sobre el amor que «es 
eterno mientras dura». El «rencor vivo» del na­

rrador destila poesía al hablar de los avatares a 
los que se verá expuesto el amor que para él re­

sulta insoportable. «Apuntes de un rencoroso» 
es un pequeño tratado de la duración del amor, 

desde una visión del amor que «destruye lo que 
inventa», pero que mientras dura destruye al ren­

coroso que observa el espectáculo que lo mata; 
no sólo espera «el previsto final» si no que, reco­

nociendo su capacidad de resentimiento, hace a 
la amada igual a sí mismo: «Te conozco y te amo. 
Amo el fondo verdinoso de tu alma. En él sé ha­
llar mil cosas pequeñas y turbias que de pronto 

resplandecen en mi espíritu». El rencoroso resis­
te el naufragio de la sobrevivencia «repitiendo 

las letanías del amor inútil, el lívido amanecer 
[lo] encuentra siempre exhausto y apagado, con 

la boca llena de palabras ciegas y envenenadas». 
El rencoroso «gira en la espiral del insomnio» y 
espera «como sapo en lo profundo de un pozo» 
el previsto final que le da fuerzas para esperar. 

Desde el rencor se habla del amor, desde un testi­
go mudo que se llena de palabras y las poetiza en 
sus apuntes. 

Un puente de unión de estos cinco Cuentos 

es el acto de la creación -de la filosofía, de la 
belleza, del amor, de la poesía, del amor, de la 
felicidad-, narrado con la palabra poética; 
Arreola roza con ellos los límites de la poesía 

(cabe recordar que Octavio Paz incluyó prosa de 
Arreola en Poesía en movimiento). El cuento que 
propone Arreola es el texto breve con un lengua-
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je en su mínima expresión, un lenguaje formal, 
de allí su relación con la poesía -poesía misma 
la suya-, que sus cuentos sean prosas poéticas 
en su estructura superficial pero cuentos en su 
estructura profunda. De Gunther Stapenhorst de 
1946 -pasando por Varia invención de 1949- a 

estos Cuentos de 1950, que se integran a Confa­

bularía, la escritura se ha abreviado, la idea de la 
concepción se sugiere compacta. 

Idea de la creación en «El lay de Aristóteles», 
«El discípulo», «La canción de Peronelle». En 
uno la seducción; en el otro, el creer en la belle­
za; en el último, el amor. Idea de la recreación; 
de reinventar la historia: de amor, en «La can­
ción de Peronelle»; de miseria, en «Epitafio para 

una tumba desconocida»; de amor y desamor en 
«Apuntes de un rencoroso». Arreola propone que 
los cuentos se escriben en verso. Por debajo de la 
prosa de cada uno cabalga la armonía de los ver­
sos; éstos se escriben a pesar de la prosa que los 
contiene, del argumento de la razón que los arti­
cula. Su arte permanece en el secreto. Desde los 
cinco Cuentos de 1950 Arreola hizo una propues­
ta que surge y va más allá de la razón; arraiga en 
el acto de la creación contenida y formalizada en 
la propia escritura. 

Arreola, un escritor imposible 
Como ya sabemos, el propio Arreola, al hablar 
de Borges, había concebido a los escritores en 
posibles e imposibles: los primeros son aquellos 
que llegan a serlo a fuerza de voluntad -ésa es 
la palabra-, porque deciden ser escritores y tra­
bajan en consecuencia para conseguirlo ya que 
así se lo han resuelto; los segundos, en cambio, 
son aquellos que escriben a pesar de sí mismos. 
En estos últimos -escritores imposibles- cabe 
lo inefable, la incertidumbre, la escritura que se 
hace sin proponerse. En los escritores posibles 
rige la conciencia y traen de fuera lo que escri­

ben; a ellos se opone la inconciencia de los escri­
tores imposibles, que ahondan en sí mismos para 
escribir. 

Arreola escribió a pesar de sí mismo en la 
primera etapa de su vida; hablo sobre todo de 
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finales de la década de los años cuarenta y de la 
década de los cincuenta: Gunther Stapenhorst, 

Varia invención, Cuentos, Confabularía, La hora 

de todos son la prueba En la segunda, a pesar de 
que la escritura se le daba solita -La feria (1963), 
Palindroma (1971) Inventario (1976)- dejó de 

escribir. Su imposibilidad con la escritura, me­
diante una práctica de socialización de la litera­
tura se convirtió en una posibilidad literaria lo­
grada con su oficio que él bien llama «de juglar». 
No sólo es un escritor imposible, sino doblemen­
te imposible; esa doble negación convirtió y re­
afirmó a Juan José Arreola como uno de los 
maestros de la prosa y la poesía mexicanas: la 
concepción artística -la forma- es el conteni­

do de su creación, de su espacio literario. Desde 
sus primeros cuentos, el primero y último ju­
glar -confabulador de todos los tiempos- pro­
puso su varia invención, la gran (im)posibilidad 
en la cuentística mexicana: Confabularía de hace 
cincuenta años, su modelo proteico. 
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Conf abulario 

Juan José Arreola: 
el poeta en prosa 

FELIPE V ÁZQUEZ 

Poema en prosa y prosa poética 
La poesía puede encamar en diversas formas escriturales, puede so­
portar aleaciones incluso con formas que parecen no resistir la ten­
sión que exige el impulso lírico, pero el verso es quizá la herramien­
ta más compleja y rigurosa para aprehender la poesía. Y cuando 
digo verso hablo no sólo de una línea de palabras articuladas según 
cierto ritmo, plasticidad y significado, sino de un constructo, de un 

organismo verbal que puede ser un edificio o una geografía. Carte­

siano o fractal, el poema en verso es siempre una apuesta límite del 
lenguaje, pues explota al máximo sus posibilidades expresivas. Sin 
embargo, a partir de la modernidad y, de modo preciso, desde los 

románticos, el poema en verso dejó de ser canónico; desde entonces 
se operó en él un proceso de profanación cuya dialéctica, en algunas 

vanguardias del siglo XX, culminaría en un gesto negativo: el poema 
no era ya posible sino como destrucción de sí mismo. 

La concepción del poema sufrió, pues, una radical metamorfosis: 
sus márgenes se deslizaron hacia formas proteicas; la arquitectura 
verbal fue desconstruida en aras de estructuras más dinámicas y aé­
reas. Ahora el ritmo, la plasticidad y el tono de las cadenas sintácticas 

exigía una articulación que atentaba contra las leyes de la Lengua y de 
la Poética, y los poetas no dudaron al minar esas leyes de la institución 
literaria: revitalizaron el lenguaje por medio de la destrucción. Octa­
vio Paz (1994a: 335) señaló «la modernidad es una suerte de autodes­
trucción creadora» ( «Los hijos del limo»). Esta conciencia del acto 

creativo dio origen al poema crítico. El poema no fue ya un objeto 
verbal ajeno a su condición de ser, sino un ente que reflexionaba, desde 
sí, sobre sí mismo; y al criticarse, asumió una conciencia formal, his-
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tórica y metapoética cuyo devenir fue llamado, 

por Paz, «tradición de la ruptura» (devenir que 

pervive aún a pesar de los embates acríticos de la 

posmodernidad artística). El poema, desde en­

tonces, es una forma incierta, siempre por inven­

tar y en busca siempre de su propia definición. 

Al desmantelar los paradigmas de la vieja 
poética, los poetas descubrieron que ciertas ma­
quinarias oblicuas permitían incidir de manera 
eficaz en los pliegues de la poesía y raptarle esen­
cias desconocidas. Pero no sólo concibieron el 
poema como una herramienta indirecta que ilu­
mina territorios inéditos, aventuraron nuevos ar­
tefactos verbales en los que pudiera encamar la 

poesía. Una de las primeras formas que cuñaron 

con éxito fue la del poema en prosa. No traslada­
ron las figuras retóricas de la poesía a la prosa: la 

eximieron de la servidumbre referencial, hicie­

ron que tomara conciencia de sí y la tensaron 

como un instrumento de compleja resonancia. 
Para evitar confusiones posteriores, haré un 

deslinde entre lo que concibo como poema en 

prosa y prosa poética. La prosa poética es una 
escritura edulcorada, manierista y decorativa; 

recurre al repertorio trópico de la poesía pero, 
por definición, no es poesía. El poema en prosa, 

en cambio y como dije más arriba, produce poe­

sía desde la prosa; y aunque a veces echa mano 
del arsenal trópico, no lo hace con un afán esteti­
zante (siempre falso), sino para pulsar las cuer­
das de la poesía. Coincido con Ignacio Helguera 

-aunque restringe, desde mi perspectiva, el con­

cepto de poema en prosa- cuando afirma que 

En cierto sentido, la prosa poética es lo contrario del 
poema en prosa, pues si la prosa poética es una prosa 
en la que se recurre a procedimientos poéticos como 
la imagen, la metáfora, la estructura paralelística, et­
cétera, en el poema en prosa la poesía no se introdu­
ce en la prosa como un ingrediente sino que se expre­

sa en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser poesía 
(Helguera, 1993: 15). 

El poema en prosa no excluye las figuras re­
tóricas de su discurso, podría decir que no hay 
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poema que no las emplee, pero están 

vectorizadas de manera diferente respecto del 

poema en verso y de la prosa poética. 

Un verso está dirigido hacia la totalidad poe­
mática, pero es también una estructura autosu­

ficiente. Un verso puede ser incluso un poema, 

un tropo que funciona como poema. Al 
intentarse rapto de la poesía, el tropo es, en sí 
mismo, un medio y un fin. De este modo hay 
poemas que están integrados por poemas (ver­
sos) y poemas que son un tropo. 

La prosa poética -de la que abusó tanto la 
novela del siglo XX y que ha consagrado como 
poetas a meros escribidores- no intenta la poe­
sía sino el «efecto» poético. El tropo es un fin en 

sí y, por eso, no tiene más función que la deco­

rativa. Aquí, el tropo mata a la poesía. Es un 
estilo sin hondura, estereotipado y no es posible 

diferenciarlo de lo kitsch. 
Un verso puede ser autónomo; esto no siem­

pre sucede con cada cláusula de un poema en 

prosa. Como en el cuento, las cadenas sintácticas 
(sean trópicas o no) están vectorizadas hacia un 
efecto total. El poder lírico radica menos en las 

figuras retóricas que en la desnudez, la transpa­

rencia y la tensión del lenguaje. Aunque sea ba­
rroco, el poema en prosa debe ser ascético. Y esto 
no es una contradicción, basta recordar la místi­
ca barroca. Por otro lado, a semejanza del poe­
ma en verso, los tropos están tensados como las 
cuerdas de un instrumento, cuerdas en las que el 
lector pulsa la poesía. Recordemos que la poesía 
no existe en sí, es una experiencia lectora. El poe­

ma no es la poesía, la produce cuando una con­

ciencia lo contempla, y aquí la contemplación 
connota lo sagrado, la revelación de lo otro. En 

una entrevista televisada, Octavio Paz decía que, 
para él, la poesía es ver, a través de las palabras, 
el otro lado de la realidad. En efecto, el poema es 
una puerta hacia lo otro, y este ir hacia lo otro y 
ser otro es la experiencia de la poesía. 

La pertinencia de este deslinde se justifica 
cuando abordamos la obra de Juan José Arreola, 
cuyas fábulas de transparencia exacta están más 
cerca de la poesía que de la narración. Y aún: 



invierto el juicio de algunos críticos y aventuro 

que dichos textos son poemas en prosa que tie­
nen además una doble virtud: suscriben el re­

per torio trópico y pueden leerse como cuentos. 

Si agregamos que el poema en prosa compren­

de una convergencia genérica, debido a su aper­

tura estructural y a su capacidad hibridatoria, 

quiero afirmar que los textos de Confabularía, 

Palindroma y Bestiario son -más allá de la com­

binatoria formal que hace de ellos textos de fron­

tera- una forma de poemas en prosa. Arreola 
mismo fue consciente de ello: «Dentro de las li­
mitaciones de la prosa brotó de pronto la poe­
sía. [ ... ]No quiero contar historias. Y el poema 
en prosa es una solución magnífica. Y cada vez 
se reduce más el poema en prosa que escribo» .1 

En su búsqueda por un lenguaje esencial, 
Aneola hace del lenguaje un instrumento ascé­
tico: concentra la expresión, la despoja de 
florituras vanas y la despliega en una amplitud 

de registros formales. Las máquinas verbales que 
fabrica desde esta perspectiva, sin embargo, no 

son menos sino más complejas. Por ello no es 
un escritor clásico, como afirman Bertie Acker, 

Guillermo Rousset Banda y otros críticos,2 sino 

un barroco consciente de serlo: « Yo fui un hom­
bre fatalmente barroco, y en algunos sentidos lo 

sigo siendo: por eso dije en cierta ocasión a Agus-

1 Campos: 1986, p. 3. En esta entrevista, AtTeola dice 

también a Campos: «Me da gusto que usted crea que 

mi obra es el poema». 
2 Dice Bertie Acker ( 1984: 59): «Es un escritor clásico 

por temperamento y por decisión propia. Este clasi­

cismo es evidente en su fino sentido de la propor­

ción, en la actitud estoica, su uso de la sátira y la 

alegoría y su insistencia en los valores humanistas». 

Por su parte, Guillermo Rousset Banda (2002: 96) 

comenta que la «prosa de Juan José se caracteriza 

por periodos disueltos en frases cortas, cada una de 

ellas plasmada con un peculiar diseño estilístico y 

cada palabra calculada[ .. . ] los temas se desarrollan 

con precisión y nitidez dentro de la mayor sencillez 

sintáctica y la más estricta ilación; por eso en mi 

opinión Juan José es un clásico». 

tín Yáñez: "Yo también sacrifico en altares ba­

rrocos". Pero he comprendido y llegado a eco­
nomías expresivas que considero estimables» 
(Carballo, 1986: 471). Arreola es un barroco de­

cantado, pues como veremos más adelante, to­
dos sus recursos escriturales pertenecen a dicha 

estética, pero con esta singularidad: es una es­

critura que sabe reírse de su condición barroca, 

su barroquismo se expresa como un desasimien­

to. Refiere este proceso en «La lengua de Cer­
vantes», donde manifiesta su concepción mesti­
za de la escritura y el proceso aleatorio entre la 
tradición literaria y las formas populares de la 
lengua. El texto aparece como una moneda acu­
ñada con metales puros e impuros para hacerla 
más resistente y duradera. El título es revela­
dor, pues Arreola sabía que la palabra Cervantes 

viene del latín y significa hijo de ciervo: un «ape­

llido sin limpieza», como escribe en «Tres días y 
un cenicero» (Palíndroma, 1971: 22). «La len­

gua de Cervantes» adquiere entonces no sólo un 
sentido noble, literario y académico, sino un 

sentido plebeyo, oral y cotidiano: 

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico. Tal vez me 

excedí en el color local de paraíso. Tal vez sin querer 

le di la pista entre el catálogo de sus virtudes, mien­

tras vaciábamos los tarros de cerveza con pausas de 

jamón y chorizo. El caso es que mi amigo halló brus­

camente la clave, la expresión castiza, dura y roma 

como un puñal manoseado por generaciones de 

tahúres y rufianes, y me clavó sin más ¡puta! en el 

corazón sentimental; escamoteando la palabrota en 

un rojo revuelo de muleta: la gran carcajada españo­

la que hizo estallar su cinturón de cuero ante el em­

puje monumental de una barriga de Sancho que yo 

no había advertido jamás (Bestiario, 1972: 69). 

Este poema mantiene cierto diálogo con «Las 
palabras» de Octavio Paz. Los identifica no sólo 
su prosaísmo y su lucha con el lenguaje sino el 
carácter reflexivo de la escritura: una de las con­
diciones de la poesía es que la palabra cobre 
conciencia de sí misma en el poema. Citemos 
unos versos del poema paciano: 
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Dales la vuelta, 

cógelas del rabo (chillen, putas), 

azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 

[ ... ] 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras. 

(Paz, 1997: 66-67). 

En su lucha por resignificar el lenguaje y por 
hacerlo consciente de sí, el poeta busca, en la 
palabra misma, la palabra antigua y espiritual. 
El poema revela un proceso iniciático en los 
misterios de la lengua, no obstante su impureza 
popular y manierista. «Decir es penitencia de 
palabras», dice Paz en «Salamandra» (Ibid.: 339). 
No hay poesía si el poema no critica su lenguaje 
ni intenta, como dice Alfonso Reyes, «mentar 
con las palabras lo que no tiene palabras ya he­
chas para ser mentado». Esta es la lucha con el 
Ángel, «es la lucha con lo inefable, en la desola­
ción del espíritu» ( «Apolo o de la literatura», 
1962: 86). Arreola se mantuvo en esta frontera, 
aquí se le reveló la imposibilidad de la poesía. Y 
no pudo retroceder. Entonces el silencio pene­
tró en su escritura como un mar abrasivo e inexo­
rable. 

No podemos soslayar que, aunque era un 
estilo desagradable para él, cedió muchas veces 
a la tentación de la prosa poética ( «Tal vez la 

pinté demasiado Fra Angélico»), pero incluso en 
este caso lo hizo con hondura, rigor y nobleza 
verbal. Baste citar un ensayo y una crónica bio­
gráfica para constatar que, incluso en textos «no 
literarios», lograba pulsar la poesía. En «Gunther 
Stapenhorst» -uno de sus ensayos tempranos 
y no reeditado sino 56 años después- habla así 
del ingeniero alemán dedicado a escenógrafo: 

Pero su mayor triunfo consistió en el escenario gira­

torio de Jngeborg, concebido a manera de una estre­

cha torre de Babel, especie de laberinto chino tallado 

en una asta de unicornio, donde la protagonista se 

extraviaba para siempre, en la espiral de una obse­

sión (Arreola, 1946: 9) 
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Citemos ahora una cláusula de «De memoria 
y olvido», el prólogo que aparece en Confabula­
ria ( 1971: 7) y de sus diversas antologías. Cuan­
do habla de Zapotlán, su pueblo natal, Arreola 
recurre a la metonimia, a la prosopopeya y al sí­
mil: «Es un valle redondo de maíz, un circo de 
montañas sin más adorno que su buen tempera­
mento, un cielo azul y una laguna que viene y se 
va como un delgado sueño».3 La obra de Arreola 
abunda en este tipo de definiciones; pero cuan­
do él refirió su «pasión artesanal por el lengua­
je» (!bid.: 8), algunos críticos la tradujeron como 
«bisutería verbal», como literatura de fantasía, y 
enarbolaron los adjetivos «esteticista», «amane­
rado» y «formalista» como ofensas y juicios con­
denatorios. En realidad, él prescinde del lengua­

je de utilería pues la escritura fofa es incapaz de 
albergar la fuerza espiritual que anima y hace 
del texto un organismo vivo. 

Aclaremos que, por principio, las figuras tró­

picas son herramientas que cifran y tensan el 
lenguaje; al mismo tiempo, lo abren: revelan su 
poder semántico, sensorial y rítmico. Este pro­
ceso de extrañamiento en el cuerpo de la lengua 
- o de desvío de la norma, como dice Jean 
Cohen- es quizá más poderoso cuando se em­
plea de manera sobria y ambigua. El creador 
intenta lo absoluto cuando logra tejer los lími­
tes del lenguaje. Este es el caso de Arreola: aun­
que barroco y forjador de impurezas verbales y 

formales, tensa su lenguaje hasta el límite de la 
pureza; construye textos de frontera que, valga 
la paradoja, intentan el infinito. El autor de Con­
fabulario aspira al 

lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendi­

miento mayor que el lenguaje frondoso, porque es fér­

til, porque es puro tronco y lleva en sí el designio de 

las ramas. Ese lenguaje es de una desnudez potente, 

la desnudez poderosa del árbol sin hojas (Carballo, 

1986: 471). 

3 Cabe señalar que «De memoria y olvido» no apareció 

al frente del Confabulario sino a partir de la edición 

de 1966. 



Esta filosofía del lenguaje coincide, curiosa­

mente, con ciertas afirmaciones de Ezra Pound: 
«la poesía del siglo XX[ ... ] será más dura y más 

sana, estará "más cerca del hueso" [ ... ] Será lo 
más parecida posible al granito, su fuerza resi­
dirá en su verdad, en su poder de interpretación 

(desde luego, la fuerza poética siempre está ahí)» 

(Pound, 1970: 20). La prosa de Arreola es tron­
co, hueso, granito, en el sentido de esencial, pues, 

por otro lado, su escritura tiene la gracia de un 
velo de seda acariciado por la brisa. Como un 
arquero, tensa el lenguaje, lo dispara más allá 
de sí y, aunque el blanco es incierto, da en él de 

manera fulminante y certera. Arreola violenta 
las palabras para que revelen significados ocul­
tos. Busca la belleza, pero no lo hace para estili­

zar gratuitamente la escritura sino para impri­
mir en ella su espíritu, su cosmovisión agónica: 

La frase bella brota de una instancia espiritual incons­

ciente, y por ella aparece poblada. Tal ocurre, por 

ejemplo, en la poesía: no sabemos cómo anida en cada 

estructura armoniosa una entidad mágica y metafísi­

ca, y es que esa estructura ha nacido como una tentati­

va formal del espíritu (Carballo, 1986: 446). 

Arreola concibe su escritura como poesía. In­

cluso en el hecho simple de considerarse el últi­

mo juglar, muestra que no podía pensarse sino 
como poeta. Y si consideramos que una preocu­
pación constante en su obra es el destino de los 
hombres, podemos decir que dicha obra es una 
forma de poesía épica, un cantar de gesta que 
es, al mismo tiempo, una tragedia moderna cuya 

historia refiere ese desastre llamado hombre. 

El seguimiento de los poetas 
Antes que prosa, Arreola practicó el soneto, la 
décima, el verso de arte menor y el verso libre; 
escribió versos incluso cuando había ya renun­
ciado a la literatura; y los reunió en Antiguas 

primicias (1996), libro que, en sus breves pági­
nas, abarca 51 años de escritura versual (1935 a 
1986). En el prólogo a la edición facsimilar de 
la revista Pan y al referirse a un soneto de Arreola 

publicado en esa misma revista en noviembre 

de 1945, Antonio Alatorre (1985: 220) comenta 
que «hay al&o en él que sigue vivo y aleteando». 

Es cierto, en los poemas de Antiguas primicias 

hay oficio, gracia verbal y a veces logran atra­

par la poesía; pero el soneto y la décima son for­

mas muertas en sus manos: estructuras y tópi­
cos que, por su falta de singularidad, pueden ser 

parte de la literatura anónima. No logra insu­

flar vida a las formas tradicionales, se asfixia en 
las estructuras cerradas y fijas; él sólo se siente 
libre cuando desconstruye los esquemas litera­
rios y propone formas dinámicas, «inacabadas», 
abiertas. Sus textos felices -diría Borges- son 
los que transgreden el canon, los que fusionan 
géneros diversos. En él, la décima y el soneto 
son arquitecturas huecas y arcaicas. Quizá sin 
saberlo, da razón a quienes argumentan que di­
chas formas hoy no funcionan, pues no respon­

den a la visión crítica de la modernidad. Y fiel a 

su sensibilidad y a su rigor autocrítico, Arreola 
mismo argumenta que los poemas de Antiguas 

primicias son objetables. En efecto, su verdade­

ra poesía no está en los versos, que incluso pue­
den verse como ejemplos de poemas sin poesía, 
sino en la prosa. Así lo han visto diversos críti­

cos, en su mayoría poetas, a lo largo de cuaren­
ta y cinco años. 

Julio Cortázar fue quizás el primero en ad­

vertir que la prosa de Arreola estaba escrita des­
de la poesía y no dudó en llamarlo poeta. En 
una carta fechada el 20 de septiembre de 1954, 
Cortázar compara a Arreola con un flechador 
de extraordinaria puntería. Al hablar de Varia 

invención y el Confabulario, le dice en la misiva: 
«la casi totalidad de los cuentos de ambos libros 

dan de lleno en el blanco. Se lo siente desde la 
primera línea. No se puede decir cómo, es una 
cuestión de tensión, de comunicación. [ ... ] Es 

fulminante y fatal» (Carta reproducida en Orso 
Arreola, 1998: 291). Es curioso: dieciocho años 
después, Octavio Paz compara a Arreola con Sa­
ladino, el héroe musulmán de la tercera Cruza­

da, y coincide con el autor de Final de juego: 

«Saladino llama a un esclavo, le ordena que sus-
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penda en el aire un hilo de seda, desenvaina el 

alfanje y lo corta en dos de un solo tajo. Si la 
prosa de Arreola recuerda, por su soltura y fle­

xibilidad, al hilo de seda oscilando en el aire, 

por su concisión precisa y su velocidad evoca al 
acero del alfanje» (Paz, 19946: 197). Tensa, pre­

cisa, rápida, fulminante y fatal son las palabras 
que definen la prosa arreoliana. Pero volvamos 
a la carta de Julio Cortázar. Al explicarse en qué 
radica la apuesta de este arquero sintáctico de 

extraña precisión, le dice: «detrás de todo esto 
está ese hecho sencillo (y por eso tan explicable) 
de que usted es poeta, de que usted no puede 
ver las cosas más que con los ojos del poeta» 

(lbidem). Cortázar, en realidad, se identifica con 
Arreola: «Mientras escribo un cuento, estoy so­

metido a un juego de tensiones que en nada se 
diferencian de las que me atrapan cuando esc1i­

bo poemas» (Ibídem) . Tanto para el argentino 

como para el mexicano, poesía y cuento partici­
pan de una misma tensión e intención, no hay 

una diferencia real entre ambos géneros excep­
to la técnica. A los dos escritores, sin embargo, 
la poesía verdadera les fue dada en la prosa. 

En 1961 , Antonio Alatorre mostraba que al­
gunos textos de Arreola eran de «factura poemá­
tica», y al referirse a los «Apuntes de un rencoro­

so», escribe que «son un poema por la intensi­

dad del sentimiento o intuición que los ha hecho 
nacer, intensidad que ha buscado su vertiente 
expresiva en una serie deslumbrante de metáfo­
ras», y a continuación cita varias imágenes para 

demostrar sus aseveraciones (Arreola, 1961: 3). 

Líneas arriba, Alatorre había advertido que no 
podemos disociar esa espléndida orfebrería ver­
bal de la vitalidad agónica y la experiencia inte­
rior de quien la ha escrito, pues de otro modo 
nos conduciría a falsear la vida y la escritura: 
«Quien separa el lenguaje de la vivencia que lo 
anima y que es su razón de ser, disloca la obra, la 

destruye. Esa maestría y ese esplendor lingüísti­
co no son exquisiteces "formales", piruetas en el 
vacío, sino la sustancia misma de un sentir y de 
una actitud vital» (Arreola, 1961: 2). Esta adver­
tencia hoy parece obvia, no lo era en ese tiempo, 
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pues algunos críticos lo acusaron de formalista, 

europeizante, frívolo y aun de escritor falso; 

otros incluso, en nombre de la ideología, lo con­
denaron al basurero de la historia. Alatorre sus­

trae la obra de Arreola de tres falacias que por 

entonces se debatían: el nacionalismo, el com­

promiso del escritor y la distinción de fondo y 
forma en una obra de arte. A ellas, por cierto, el 
autor de Ramón López Velarde: el poeta, el revolu­

cionario responde desde su lucidez horizóntica. 

No escribe desde la provincia sino desde una 
compleja tradición literaria. Su compromiso no 
es con una ideología ni con un Estado ni con 
una clase social sino «con el hombre, con el dra­
ma del hombre» (Carballo, 1986: 481). Y al ter­
cer «problema» da una solución dialéctica: 

«Toda belleza es formal» (Arreola, 1972: 81). La 

forma es contenido y viceversa, así lo expresó en 
una entrevista: «Haz de cuenta que una copa, en 

vez de ser un vaso bellísimo por fuera, lo sintie­
ras por dentro». Y precisa: miras «el cáliz y no 
necesitas asomarte, porque al verlo supones su 

interior y la percepción de lo que está adentro es 
lo que te da el sentimiento de lo verdaderamente 

poético» (Simpson, 1974: 45). Si partimos de que 

en la literatura moderna no hay más revolución 
que la formal, diremos que Arreola fue uno de 
los escritores más subversivos. Se alza, así, por 

encima de sus inquisidores, quienes han pasado 
de «protagonistas» a víctimas de la historia por 
un hecho simple: sacrificaron la literatura al de­
monio del «realismo» y la ideología y, en el peor 
caso, confundieron el compromiso con el servi­

lismo literario. Ya en 1955, un crítico anónimo, 
tal vez Emmanuel Carballo, respondía irónica­

mente a las acusaciones de que algunos escrito­
res mexicanos (Gorostiza, Paz y Arreola) no es­
taban comprometidos con su pueblo ni con el 
realismo socialista, y concluye con clarividencia 
y desafío: «estos escritores se evaden a su cir­
cunstancia, y en cincuenta años enseñarán el 
cobre» («La imaginación», en Revista Mexicana 
de Literatura: 1955, p. 190. Véase también el en­
sayo de Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo 
cuentistas», 1954, pp. 28-29 y 32). 



En 1966, los antólogos de Poesía en movi­

miento (Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emi­
lio Pacheco y Homero Aridjis) afirmaban que 

algunos cuentos de Arreola eran, a decir de Paz, 
«verdaderos poemas en prosa», y menciona sus 

cualidades: «Fantasía, humor y el elemento poé­

tico por excelencia, el elemento explosivo: lo in­
esperado. [ ... ] La corriente que transmiten esas 

transparentes paradojas es de alto voltaje» (Paz, 

19946: 127) . En otro ensayo, el mismo Paz afir­
ma que «Arreola es un poeta doblado de un mo­
ralista y por eso también es un humorista» (Paz, 

19946: 197). Y no se equivoca. Incluso textos de 
trama narrativa perfecta como «El guardagujas» 
y «El prodigioso miligramo» concentran una po­

derosa carga lírica; ello se debe a la belleza del 
estilo, al recurso de la alegoría, a la resonancia 
polisémica de la textura y al desasosiego meta­
físico que generan. Y más: son poemas cuyo re­

curso escritura! se basa en la narración. 
Ese mismo año, Javier Martínez Palacio afir­

ma en un ensayo sobre Arreola que «lo poético 
alimenta en grandes dosis su lenguaje: ello sirve 
para multiplicar los niveles de significación de 

sus cuentos». Y líneas adelante precisa: «Prosis­

ta maestro, de la poesía toma las imágenes, si se 

quiere, el mecanismo que las produce y encade­
na, y se atiene para situarlas en la frase, a la es­
tructura íntima y peculiar de la prosa» (Palacio, 

1966: 13). La palabra clave es el mecanismo que 
genera y engarza las imágenes. Martínez Pala­

cio sugiere que Arreola no utiliza el arsenal re­
tórico, pone en movimiento la maquinaria ver­
bal que produce poesía. 

Luis Ignacio Helguera, por su parte, consi­
dera a Juan José Arreola una piedra de toque en 
su Antología del poema en prosa en México (1 993). 
Al hablar del capítulo «Prosodia», un conjunto 

de prosas breves incluido en el Confabulario de 
1952 y luego en Bestiario, Helguera afirma que 
«la voluntad de estilo y de trabajo con el lengua­
je se intensifican hasta el poema». Y cuando 
Arreola define los textos breves de «Prosodia» 

como «prosa poética y poesía prosaica», Helgue­
ra lo ataja: «Ni prosa poética ni poesía prosaica: 

verdaderos poemas en prosa» (Helguera, 1993: 

51). Como los antólogos de Poesía en movimien­
to, Helguera no duda: Arreola es poeta. 

En el ensayo «La poesía y el prestidigitador», 

Marco Antonio Campos afirma de tajo que la 
obra de Arreola «es la Poesía», y argumenta: 

empezó escribiendo poesía, pero como en los casos 

de Joyce, Lowry o Cortázar [ ... ]la poesía se halla más 

en su prosa que en sus poemas en verso. [ .. . ] Como 

todo verdadero poeta, Arreola buscó que cada línea 

de su obra no se pareciera a ninguna otra y que cada 

pieza expresara más por sus silencios y sugerencias 

que por lo dicho en ella (Campos, 1998: 10-11). 

Campos radicaliza lo que han dicho otros crí­
ticos: «la obra [de Arreola] es el Poema», pero 
agrega algo esencial: la escritura expresa «más 

por sus silencios y sugerencias que por lo dicho 
en ella». En efecto, la sustracción (o elisión) y la 
reticencia son dos de los recursos más podero­

sos de la poesía; dicha estrategia escritura! in­
cluso hermana a Juan José Arreola con Rulfo: 
dos escritores que han hecho resonar el silencio 
en la palabra. 

Raúl Bañuelos, finalmente, sugiere que «en 

la prosa de Arreola, la poesía, marginal, excén­
trica, es el eje donde giran la imaginación y la 

maestría de su escritura» (las cursivas son mías; 
Bañuelos, 1998: 57). 

No es necesario insistir en este argumento. 
Los poetas citados saben que Arreola pertenece 
a la mejor tradición de la poesía mexicana del 
siglo XX. Podemos aventurar incluso que sus 
poemas no desmerecen en la más rigurosa an­
tología de poesía en lengua española. 

El poeta pese a sí mismo 
¿Desde dónde habla el poeta al escribir un poe­
ma? ¿Qué es lo que hace que un poema sea poe­
ma? ¿Cómo analizar lo que podríamos denomi­
nar poesía? La poesía es una experiencia lectora, 
pero ¿qué condiciones debe reunir un texto y 

cuáles el lector para que se produzca la poesía? 
Desde la antigüedad, los poetas y filósofos han 
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indagado la esencia de la poesía, pero sólo en el 

siglo XX han emplazado rigurosos sistemas críti­

cos para dilucidar qué es la poesía o qué es lo 

que hace que un texto sea un poema. Tal vez sólo 

nos fue dado sentir la poesía, y los intentos por 

comprenderla racionalmente son un falso pro­

blema, sin embargo continúa la discusión para 

dilucidar el misterio que encama la poesía. No 

ha sido mi intención citar los arduos estudios al 

respecto -desde los formalistas hasta los semio­

lógicos- ni hacer esquemas ni transcribir fór­

mulas cuasi-matemáticas para «demostrar» que 

hay poesía en un texto de Arreola. No quiero 

diseccionar un poema y luego, como muchos 

académicos, enarbolar los cascarones verbales 

como si fueran la poesía; tampoco he querido 

demostrar aquí algunas de las tautologías que 

definen la esencia de la poesía: «cada poema ge­

nera su propio código, cuyo único mensaje es el 

poema» (Levin, 1983: 63); o ésta que vale sólo 

para la modernidad: «La poesía es el tema del 

poema» (Stevens, 1993: 117). Imposible no reco­

nocer que los aportes de Jakobson, Hjelmslev, 

Tinianov, Mukarovsky o Jean Cohen han sido 

centrales y reveladores en el estudio de la poesía, 

pero yo concibo la crí tica como una vía 

revelatoria: una lectiofanía. Coincido con Anto­

nio Ala torre cuando afirma que las metodologías 

de la nueva academia constriñen «a sus adeptos 
a decir, en lenguaje cada vez más refinadamente 

técnico, cosas cada vez más inútiles, más ajenas 

a la lectura, la comprensión y el goce de las obras 

literarias, obligándolos a erigir torres de viento, 

a convertir lo llano en escarpado y lo ameno en 

tedioso» (Alatorre, 1987-1988: 26). Lector que 

disfrutaba las palabras como quien saborea una 

fruta del trópico, Arreola hubiera aplaudido esta 
postura, pues le disgustaban los análisis grama­

ticales.4 Por mi parte, demostrar que los textos 

de An·eola son poemas en prosa me parece una 

4 «La gramática sólo sirve para crear profesores de gra­

mática. Tenemos una lengua que no necesita de la 

gramática. El castellano tiene mucho de palabras 

compactas y palpables», en Flores: 1992. 
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redundancia, una ociosidad académica; sólo in­

tento evidenciar que lo son desde la experiencia 

que transmiten: saber la poesía significa sentir­

la, paladearla. Esto encierra una paradoja. 

Si la poesía es una experiencia lectora, di­

cha experiencia roza lo inefable y, por tanto, no 

podemos comunicarla. La crítica no puede sino 
lanzar líneas tangenciales hacia el espacio poé­

tico, propicia la revelación pero no la otorga, 

sugiere cómo abordar el objeto lírico pero no en 

qué radica la poesía. Y a veces sólo puede decla­

rar su impotencia para develar el misterio que 

encama el poema. De hecho, la poesía es inde­

mostrable, sabemos que está ahí pero, más allá 

del análisis trópico en sus diversos planos, cómo 

saberla, cómo ser habitados por ella. Saber la 

poesía no implica sólo una educación sino un 

destino. Alfonso Reyes refiere que ni la erudi­

ción ni los métodos más finos de análisis lírico 

son suficientes para acceder al misterio de la 

poesía: «La gracia es la gracia», escribe en La 

experiencia literaria, y argumenta: «Toda la emo­

tividad en bruto y todos los grados universita­

rios del mundo son impotentes para hacer sen­

tir, al que no nació para sentirlo, la belleza de 

este verso sencillo: El dulce lamentar de dos pas­
tores» (Reyes, 1962: 113). La gracia no se apren­

de, nos es dada. A Juan José Arreola le fue dada 

la gracia no sólo de leer sino de crear poesía en 
todos los estratos de su escritura. Leamos un 

fragmento de La feria, un texto que debería sa­

borearse en voz alta: 

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, 

caigo en la húmeda bainnca de Toistona, bordeada 

de helechos y de musgo entrañable. Allí hay una flor 

blanca. La perfumada estrellita de San Juan que pren­

dió con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi 

vida terrestre: una tarde de infancia en que salí por 
vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, 

mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos 
innumerables. Tierra de pan humilde y de trabajo sen­

cillo, tierra de hombres que giran en la ronda anual de 

las estaciones, que repasan su vida como un libro de 
horas y que orientan sus designios en las fases cam-



hiantes de la luna. Zapotlán, tierra extendida y redon­

da, limitada por el suave declive de los montes, que 

sube por laderas y barrancos a perderse donde empie­

za el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna 

soñada que se disipa en la aurora. Una laguna infantil 

como un recuerdo que aparece y se pierde, llevándose 

sus juncos y sus verdes riberas ... (1971: 57-58) 

Este fragmento de novela es, dice David 

Huerta, «uno de los poemas en prosa más bellos 
que he leído» (Huerta, 1998: 59). Arreola mismo 

afirma que «corresponde al principio de un poe­

ma, y no en prosa sino en versos libres» 
(Simpson, 1974: 44). Fue un acierto ponerlo en 

prosa, pues la armonía del texto genera sus pau­

sas, sus cortes invisibles, su andadura conversa­
cional. La hibridez escritura! de la novela acepta 

la engarzadura de poemas; pero he citado el poe­

ma porque quiero señalar una cosa: Arreola es 

poeta pese a sí mismo. La poesía brota de las for­

mas musicales, armoniosas y plásticas de su na­

rrativa. En esos textos de frontera en que tensa y 

desconstruye las formas, hay un misterio poéti­

co que de pronto se revela. Él concibe la literatu­

ra como una forma ambigua de alta tensión, es 

decir, «como una emisión eléctrica: un rayo que 

adoptara una forma fija pero llena de resplando­

res infinitos» (Carballo, 1986: 447). La forma li­

teraria como una fuente inagotable de lecturas o 

de interpretaciones requiere el soplo del espíri­

tu, de otro modo no es posible la poesía. Y aún: 

la poesía sólo puede suceder si «ha nacido como 
una tentativa formal del espíritu» (Carballo, 

1986: 446). Veamos finalmente el fragmento de 

un texto -que participa a la vez de la entrevista 

periodística, del cuento y del poema en prosa­
cuya sencillez contrasta con la intensidad: 

-En uno de sus poemas más bellos [el poeta] se con­

cibe a sí mismo como una rémora pequeñita adherida 

al cuerpo de la gran ballena nocturna, la esposa dor­

mida que lo conduce en el sueño. Esa enorme ballena 
femenina es más o menos el mundo, del cual el poeta 

sólo puede cantar un fragmento, un trozo de la dulce 
piel que lo sustenta. 

-Me temo que sus palabras desconcierten a nues­

tros lectores. Y el señor director, usted sabe ... 

-En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a 

mis ideas. Diga sencillamente que a todos, a usted y a 

mí, a los lectores del periódico y al señor director, nos 

ha tragado la ballena. Que vivimos en sus entrañas, 

que nos digiere lentamente y que poco a poco nos va 

arrojando hacia la nada ... (1972: 104). 

El significado ballena, sin perder su sentido 
real y mítico, se desplaza hacia lo absoluto; la 

ballena adquiere primero la forma del eterno fe­

menino, luego el de una madre universal y final­

mente el de la muerte. Como en la ballena bíbli­

ca, cada humano es Jonás y será vomitado con­

tra los muros de la noche. Y como la de Melville,5 

es una ballena metafísica: es el Ser que nos da el 

ser y el no-ser. Estamos ante una escritura cifra­

da, su temperatura poética la transforma en un 

mecanismo proteico. Hay además un juego 

escritura! de espejos: el poeta Arreola escribe un 

poema en cuyo discurso un escritor habla, a su 

vez, de un poeta cuya poesía revela, en forma de 

ballena, el ser y la nada. Y un extremo metapoé­

tico: el yo lírico no sólo tiene conciencia de sí, 

sabe que desembocará en la nada, la revelación 

poética incluye su propia muerte. Este juego ra­

dical define la escritura arreoliana y, de algún 

modo, explica el silencio de su autor. (Sucedió lo 

mismo con Muerte sin fin de Gorostiza.) La poe­

sía del autor de Confabulario, al tener conciencia 

formal de sí misma, toca los límites de su acaba­
miento. No hay poeta que no hable desde su pro­

pia muerte, pero quizá muy pocos sobreviven a 

la revelación de la muerte de la poesía. 

No exagero al sugerir que Arreola es uno de 

los últimos artistas que heredaron, con humor y 

lucidez, la tradición hermética. (Recordemos 

que el hermetismo, según Octavio Paz, fue la 

religión secreta de los artistas modernos.) Des­

de esta perspectiva, es un iniciado. Un iniciado 
a quien, no obstante poseer el don de la pedago-

5 Desde esta óptica, es significativo el epígrafe de 
Melville en «Cantos de mal dolor» del Bestiario. 
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gía, le fue vedado revelar el misterio de sus pro­

pias obras. Ciertos textos suyos son comprensi­

bles a la luz de las diversas disciplinas herméti­
cas, pero en ellas no radica su lectura definitiva. 

Al darle continuidad a una tradición, el autor 

del Bestiario descifra en ella su yo agónico y, al 

cifrarla de nuevo, le imprime una tensa ambi­
güedad, oculta las huellas originales en los sedi­
mentos de la escritura. 

Disponer un entramado de signos verbales 
cuya estructura obedece a una ambigüedad de 

alta tensión, significa que en el texto se opera un 
desmarcaje del horizonte de lo racional, y aún: 
dicho texto se desplaza hacia un espacio donde 

rige un principio de incertidumbre. Hay una 
diáspora del sentido. De ahí que los textos arreo­

lianos resistan lecturas antitéticas. No hay lector 
que no sucumba a esa imprecisión mortífera. 
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EL CÓNCLAVE 
OBJETOS DE MARÍA FERNANDA MATOS 
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Hace ya más de quince años que María 

Fernanda Matos comenzó a dar vida a 

los Cubicuates. Al principio eran cajitas 

pequefias: joyeros, cajas de bolero, etcé­

tera; había -básicamente- perros, ga­

tos y creo recordar un gallo. Como es na­

tural, los Cubicuates con el tiempo cre­

cieron en tamaño, en fuerza expresiva y 

en calidad de manufactura. 

Ya para 1998 habían alcanzado la su­

ficiente madurez como para que nos to­

cara presenciar una boda (que se llevó a 

cabo en la galería que el Seminario de 

Cultura Mexicana opera en la Ciudad de 

México) en la que participaron una serie 

de personajes, cuya naturaleza me pare­

ció (aún me parece) empapada de nos­

talgia: «Cuando veo los personajes que 

amontonan sus elegancias para la foto de 

boda, no puedo evitar ese sentimiento 

que nuestra lengua no ubica con preci­

sión, pero que los brasileños llaman sau­

dade. Y es que los Cubicuates están he­

chos en el incierto tono de la nostalgia. 

Producen reacciones como las de esas 

buenas películas que, magníficamente 
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narradas y con el adecuado fondo musi­

cal, nos recuerdan los buenos tiempos en 

tonos ocres, dorados. » 

Ahora, probablemente con una menor 

dosis de saudade pero con una técnica 

cada vez más depurada, María Fernanda 

organiza este cónclave, donde los obis­

pos -esos seres tan llenos de posibilida­

des plásticas, demostradas a través de la 

historia del arte occidental por persona­

lidades tan distantes (y a la vez tan cer­

canas) como Diego Velázquez y Francis 

Bacon- se amontonan para la fotogra­

fía vistiendo sus mejores galas y po1ian­

do la mayoría de ellos un libro, que pue­

de ser la Biblia, pero también puede tra­

tarse del registro notarial de sus respec­

tivas diócesis. 

Si bien los protagonistas de este cón­

clave están destinados a resguardar con 

cierta elegancia discos compactos o al­

gunos otros preciados objetos, es claro 

que estos personajes tienen valores que 

los llevan más allá de cualquier finalidad 

práctica que podamos o queramos inven­

tarles. [Avelino Sordo Vilchis] 
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Conversación con Ernesto Lumbreras 

La poesía, como la música, 
también se cifra en el silencio 
León Plascencia Ñol y Hernán Bravo Varela 

La poesía 
Ernesto Lumbreras: Casi todas las entrevistas comienzan exigien­

do definiciones. Cuando se entrevista a un escritor, a un poeta, también 

se hace a veces ineludible definir la esencia de su actividad; sin embar­

go, en el caso particular de la poesía, me parece más escurridizo cercar 

con palabras una esencia que siempre está precisando una frontera nó­

mada. Cercar la poesía, limitarla con palabras, no es lo más aconseja­

ble. Pienso que el posible concepto de poesía desemboca en un solecis­

mo. Es imposible definirla desde afuera. Cuando nos acercamos con esa 

intención, hablamos de elementos que están fuera de lo propiamente 

poético; del tema, de un contexto, de estructuras, de recursos retóricos. 

Me atrae más entender la poesía como la entendían los románticos. 

Pienso en Novalis, por ejemplo. Para hablar de la poesía es necesario 

estar dentro de la poesía; ahí es donde su definición rompe los esque­

mas conceptuales para entender tal o cual término. Más que un asunto 

de comprensión, la poesía es una relación entre el ser y el estar dentro 

de lo estrictamente poético. 

Luvina (Hernán Bravo Varela): La materia poética, en efecto, está 

en constante peligro de perderse lejos de su órbita. Pensemos en un 

asteroide que, al tocar la atmósfera terrestre, pierde volumen y estruc­

tura. Heidegger hablaba en El arte de la poesía de la dificultad que 

implica cercar al arte poética desde fuera de sí, porque en sus límites 

menos explorables está su incandescencia, «su definición mejor». 

L (León Plascencia Ñol) No recuerdo ahora qué poeta contestó a la 

pregunta «¿qué es la poesía?», que si uno se cuestiona qué es no sabría 

responder, pero si no se le pregunta, sabría qué y cómo es, por qué 

medios se establece el contacto con ella. Como ustedes antes lo men­

cionaron, la poesía no puede definirse. Sólo me atrevería a decir que la 

poesía -y el poeta, al instante de escribirla- habita el estado de la 

gracia. Y quizá, para pensar con María Zambrano, la poesía no puede 

establecerse a sí misma, no puede definirse a sí misma. No puede, en 

suma, pretender encontrarse, porque entonces se pierde. 

L (IIBV): Creo que sería pertinente pensar, entre las muy diferen­

tes visiones y concepciones del ejercicio lírico, si la poesía es concebi­

ble como un modo de acceder racionalmente al (re)conocimiento del 
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mundo o a su mera intuición, más cercana al desco­

nocer de las cosas -aquella «nube del no pensar» 

de los místicos ingleses. 

EL: Desde luego que la poesía es otra forma de 

conocimiento, pero también un des-conocimiento, 

una amnesia que nos sustrae de la realidad objetiva 

y nos hace entrar a la dinámica de otro estar en la 
realidad. Por eso no es gratuito que la poesía -el 

lenguaje poético- tenga al mismo tiempo un inte­

rés en el decir que en el callar. La poesía, como la 

música, también se cifra en el silencio y en la impo­

sibilidad de decir; en el lenguaje entendido como 

convención. En la misma expectativa, el enmude­

cer, el callar, el balbucir, nos coloca en esa otra rea­

lidad que se encuentra a partir de un lenguaje del 

callar. 

L (LPÑ): Me parece que la poesía no sólo es una 

forma de reconocimiento, también es una forma de 

respirar el mundo. De ser un otro a través de «la 

música sonora» del aire. Y aquí me gustaría citar a 

António Ramos Rosa, un poeta portugués que dice: 

«Ningún otro elemento es tan abierto como el aire, 

por eso no puede ser sensibilizado por la luz o por la 

sombra, por la voz o por el silencio. El aire es por 

esencia abierto, sin necesidad de ninguna abertura 

total. Sin el aire nada sería presente. El aire es el 

fundamento ontológico de toda la vida, y da su con­

notación esencial como la poesía que, liberando la 

palabra de determinaciones semánticas, permite que 

ella se torne poética, esto es, habitable, respirable, 

por su abertura originaria, indefinida, incondicio­

nada». 

Inicios, reacomodos, reformulaciones 
L (HBV): En sus primeros ensayos, José Ángel 

Valente insistía en la tesis de que la poesía era cono­

cimiento y comunicación. Hacia los últimos, reco­

noce no la imposibilidad, sino la fractura de un logos 

operador de estructuras de comunicación y sentido. 

Valente -como otro contemporáneo suyo, Claudia 

Rodríguez- concibe la poesía como un tanteo en el 

que se pondera el desconocer sobre la incomunica­

bilidad. Es un hecho que todos los poetas comparten 

u na conciencia de emprender, gradualmente, 

reacomodos y reformulaciones en sus posiciones 
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poéticas. Todas las escrituras poéticas, en realidad, 

y en resumen, son reescrituras, palimpsestos. 

L (LPÑ): Bueno, retomando lo que decía Valen­

te, la palabra dicha es incomunicada, se halla en la 

incomunicación. Cuando yo empecé a escribir, Pa­

blo Neruda o Jaime Sabines eran dos poetas a quie­

nes leía con asiduidad, y mis primeros poemas te­
nían como primer y último punto de referencia ese 

mundo que estaba a mi alrededor; eran textos emi­

nentemente referenciales con base en acontecimien­

tos o sucesos inmediatos. Hace poco escuché decir, 

con mucho acierto, a Ricardo Castillo, que cuando 

uno comienza a proyectar sus primeros libros, todo 

en ellos se circunscribe a quien los produce. Tales 

libros indagarán en situaciones cotidianas, amores y 

desamores, soledades ... Con el paso de los años, he 

caído en la cuenta de que atravesaba un proceso de 

reconocimiento, de búsqueda hacia lenguajes y es­

tructuras que de algún modo me plantearan retos, 

porque creo que todo poema es una tentativa del fra­

caso. Aunque no reniego de esta primera etapa, hoy 

día mantengo poco interés y gran distancia con la 

poesía confesional. En la obra de autores como San 

Juan de la Cruz, Luis de Góngora, José Lezama Lima 

y Octavio Paz me percaté de la existencia de otras 

visiones o posturas de la poesía. Si durante un tiem­

po me interesaron el poema narrativo de largo alien­

to, en donde se incluyeran distintos puntos de vista, 

estructuras fragmentadas y la exploración de los len­

guajes barrocos y neobarrocos (como en Enjam­

bres), hoy quiero ir a la esencialidad de los discur­

sos, despojados de la orfebrería y largura anteriores. 

Justamente, el «un no sé qué que quedan balbucien­

do» de San Juan se aproxima más a mi actual recep­

ción y creación poéticas: los poemas son pequeños 

balbuceos, «levedades misteriosas» o fragmentos de 

un todo, fracturas de un poema inacabado. 

L (HBV): Una clave de la poesía a partir de las 

vanguardias de principios de siglo XX es la asimila­

ción de variados procesos, tramados y texturas es­

criturales; una «política del texto» en que se amal­

gaman estrategias líricas y narrativas, muy bien plan­

teadas en El cielo, de Ernesto [Lumbreras]; libro­

espacio donde conviven las muy diversas manifes­

taciones del discurso literario en Occidente. Des-



pués de estas «visiones y revisiones», como escri­

biera Eliot, al sistema lírico de El cielo, ¿qué escri­
tura procede? 

EL: Quiero comenzar mi diálogo en el mismo 

territorio de lecturas, afectos y tradiciones que el 

de León [Plascencia Ñol]. Sin dejar la referencialidad 

literaria, la oralidad que tiene que ver con contar 

una historia, a partir de Espuela para demorar el 

viaje, mi discurso poético ha ido buscando otros 

derroteros, en donde el lenguaje también aparece 
como elemento central de mi escritura. En lo que a 

mí respecta, es fundamental entender que la poe­

sía, antes que ser factura de sentimiento, idea y 

memoria, es obra de la palabra. Me atrae sobrema­

nera la musicalidad del lenguaje. Imagino constan­

temente que mis palabras están exentas de signifi­

cado, que han pasado por una suerte de lobotomía. 

De tal modo resulta que las palabras son notas mu­

sicales y, muchas veces, dichas notas son el inicio, 

el armado y la configuración de muchos de mis poe-

mas -su punto de partida en ocasiones-. Asimis­

mo, me atrae la imagen, la categoría de la metáfora 
como elemento más que lícito en el discurso poéti­

co. Espuela para demorar el viaje es un libro co­

nectado en más de un sentido con Encaminador de 

almas, mi libro más reciente. El cielo tiene otros 

componentes que lo distinguen de mis dos produc­

ciones previas. 

¿ Qué me propuse al escribir El cielo? ¿ Cuáles 

son los elementos formales que dan lugar y defini­

ción a este poema? Debo confesar que nunca lo he 

considerado un poema novedoso u original, en el 

sentido de los vanguardistas de principios de siglo 

XX. Con sus semejanzas y diferencias, El cielo se 

inserta en la tradición de la poesía francesa -espe­

cialmente con Francis Ponge. 

L (LPÑ): Me parece que también hay una lectu­

ra muy acertada de la tradición argentina contem­

poránea, un vínculo y un acercamiento con un libro 

que, tanto a ti como a Hernán y a mí, nos produjo 
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una conmoción: Hospital británico, de Héctor Viel 

Temperley. Por momentos, una lectura comparada 

de ambos libros - lectura que creí posible la prime­

ra vez que leí El cielo- arroja, como resultado, una 

gran afinidad en cuanto a estructuras formales co­

rresponde. 

EL: Bueno, los elementos formales que consti­
tuyen la trama y urdimbre de El cielo son, sin lugar 

a dudas, el fragmento, la simultaneidad, el sincre­

tismo genérico (prosa, poesía, ensayo, aforismo, fo­

tografía, etcétera). De hecho, el poema concluye con 

un diálogo de intencionalidad dramática. El libro de 

Viel Temperley, poco a poco, sin grandes aspavien­

tos editoriales, está adquiriendo una importancia que 

no me extraña en absoluto. Me tocó publicar Hospi­

tal británico en México cerca de los últimos instan­

tes de revisión de El cielo . Pero, en honor a la ver­

dad, debo decir que me llevó ocho años escribirlo; 

tiene como norte un ejercicio eminentemente lúdico, 

conectado con la idea de un puzzle como el de 

George Perec. Es un poema (para bien o para mal) 

muy «literario», pero al interior de esas capas, den­

tro de esa multirreferencialidad, conforma un libro 

entrañable, confesional, amoroso, objetivo. Tales 

tópicos tan caros a la poesía de los norteamericanos 

[George] Oppen y, antes, William Carlos Williams. 

Poesía mexicana reciente 
L (HBV): En León [Plascencia Ñol] se da una con­

templación del ejercicio lírico como, por un lado, el 

logro de una «sequedad» de la palabra, tal y como lo 

buscara el poeta venezolano Luis Alberto Crespo, y, 

por otro, como la búsqueda por un contrapunto es­

tructural y discursivo, aquél del que hablábamos en 

El cielo. Además de estas orientaciones en el pano­

rama más reciente de la poesía mexicana ¿qué otros 

registros se observarían en su(s) discurso(s)? ¿Qué 

tipo de aproximaciones hay a la «poesía crítica», si 

recordamos que ésta se vuelve a una palabra y una 

estructura verbal autoconscientes? Dada nuestra 

cercanía, ¿ es correcto hacer un diagnóstico de la 

poesía más reciente escrita en México? 

L (LPÑ): Antes de contestar, quiero decir que 

hay algo que aproxima los discursos de Ernesto y el 

mío propio: la recuperación del lenguaje de cierta 
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zona jalisciense. En Espuela para demorar el 'Via­

je, incluso en El cielo, subyace una intención de re­

crear un lenguaje y un escenario regionales: los ca­

porales, el ganado, la vida rural ... Eso también ha 

llamado mi atención en Enjambres y en un libro 

inédito que lo precede, Las desapariciones. 

A mí me ha tocado oír comentarios sobre un 
cierto carácter inconfundible que poseen los poe­

mas escritos por autores jaliscienses. Sin embargo, 

los rasgos que hermanan al discurso de Ernesto 

[Lumbreras] con el mío nos distancian o aproximan 

a los de Mónica Nepote, Luis Vicente de Aguinaga y 

de Víctor Ortiz Partida, poetas que apuestan por una 

expresión a todas luces distinta y distintiva. En la 

escena de la poesía nacional reciente, y sin estable­

cer la mayoría un diálogo entre sí, hay quienes po­

seen un discurso poético bien estructurado y con 

miras a la lectura crítica de su tradición. 

L (HBV): En efecto, pero insisto en hablar sobre 

una localidad lingüística que, de pronto, salta con 

much a naturalidad a un discurso cr ítico o 

metapoético. Ello sugiere una ampliación significati­

va de las posibilidades del lenguaje. Podemos verlo, 

por ejemplo, en el poema «Hay cadáveres», de Néstor 

Perlongher, en donde se crea una peculiar combina­

toria del neobarroco y de las hablas porteñas. 

Ya que hemos mencionado algunos nombres de 

la novísima poesía mexicana -Mónica Nepote, Luis 

Vicente de Aguinaga, Julián Herbert- e introduci­

do el término eliotiano de «poesía crítica», podría­

mos reflexionar sobre la nacionalidad y racionali­

dad de la escritura poética en el México de ahora. 

EL: La poesía mexicana no está limitada por el 

río Bravo o el Suchiate. La poesía mexicana existe, 

para un poeta o lector nacido en nuestro país, como 

dinámica y referencia. Su relación con López Velarde 

y Gorostiza es muy diferente a la que establece con 

estos dos autores un poeta peruano, argentino o es­

pañol. Hablamos entonces de inmediatez, de corres­

pondencias, de cercanía, de sentido de pertenencia. 

Partiendo de la poesía mexicana y de sus horizon­

tes, leemos en una forma peculiarísima a Vallejo, 

Girondo, Lezama Lima o Guillén. Qué es lo que me 

interesa desde esa óptica que elimina la endogamia, 

cómo leo la poesía mexicana, cómo leo su tradición 



y su devenir. No cercado por esta endogamia, me 

permito afirmar que la poesía mexicana es una poe­

sía conservadora, y decir tal adjetivo no constituye 

un juicio ni una condena o una amonestación. Esa 

es la tradición de la poesía mexicana, una muy ape­

gada a los cánones - léase el canon del Siglo de Oro, 

de la poesía romántica, de la modernista-. Nuestra 

vanguardia, pienso, es una muy cercana al simbo­

lismo. Alguien preguntaría: «¿ Y el estridentismo ?» 

Es una vanguardia que tiende más a la importación 

de un glosario de términos que a la detonación del 

lenguaje, tal y como sucede con autores de la van­

guardia sudamericana. 

Al momento de aparecer esta entrevista, quizá 

podría encontrarse en librerías El manantial laten­
te, una muestra de poetas mexicanos nacidos entre 

1965 y 1978, hecha conjuntamente por Hernán [Bra­

vo Varela] y por mí. En este trabajo ofrecemos, des­

de la dinámica de las tradiciones, una lectura más 

completa de la actualidad de la obra poética en Méxi­

co. Espero que este trabajo sea leído para notar sus 

tendencias, sus registros hegemónicos, sus rara avis. 

León Plascencia [Ñol] tiene razón al afirmar que 

muchos de los autores de esta muestra -38- se 

desconocen entre sí; de tal suerte que El manantial 

latente tiene, de arranque, el mérito de servir a la 

lectura, la identificación y los intercambios a futuro 

entre ellos. 

L (HBV): Uno de los aspectos más interesantes 

que ofrece la muestra no sólo es el acercamiento en­

tre poetas y poéticas, sino una lectura que desen­

mascara el canon postulado por estos novísimos. Vol­

viendo al punto anterior de Ernesto, anhelamos que 

la lectura de El manantial latente cié lugar a una di­

ferente taxonomía de la poesía mexicana emergen­

te; a la contemplación de la actual «tradición de la 

ruptura», para decirlo con Paz. Estamos de acuerdo 

en que la radicalidad de los discursos es la excep-

Lo que dijeron las estrellas 
en los ojos del sapo 

(fragmento) 

Ernesto Lumbreras 

13 
Atraviezo el umbral de la vigilia; en mi sueño pro­
sigue la lluvia de oro lloviendo sin cesar su epifa­
nía. Puedo regresar (y lo hago con timbales) al 
reino de este mundo y llevar conmigo a mi hija 
( con su paraguas amarillo y su voz de «mira ese 
sapo de lumbre»). Como hombre de bien gritaré, 
ronco, muy ronco, «¿quién está vivo en esa reali­
dad de alegrías rápidas?» para luego apretar el paso 
tras oír la resonancia del agua corriendo entre el 
musgo. Y ahí, otra vez, bajo la bóveda de estrellas 
nos iremos poco a poco despertando mientras la 
mano del amor orea al sol nuestras botas man­
chadas de un fango dorado. 
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ción y no la regla. Y es así porque se ha desarrollado 

una conciencia crítica sobre los infinitos riesgos y 

las limitantes histórico-literarias que, desde princi­

pios de siglo XX, lleva consigo el tan mentado y mal­

entendido vocablo «experimentación». Esos 38 au­

tores, entre los que se encuentra el propio León 

[Plascencia Ñol], se abren paso entre su tradición, al 

mismo tiempo que la preservan. En uno de sus ensa­

yos, Jorge Cuesta nos anticipaba su propio diagnós­

tico a la ortodoxia que muestran, como principal sín­

toma, nuestras letras: el clasicismo. Antes que en­

tender esta palabra como la preservación del patri­

monio poético nacional y universal, lo entendemos 

en el sentido de una huera continuidad de las for­

mas, las estructuras, los metros, o de un equilibrio 

retórico ... La historia de la poesía mexicana -y 

tal ha sido su gloria y su derrumbe- ha sido trazada 

sin los riesgos, las apuestas o las grandes cimas y 

caídas de la de la poesía argentina o chilena. 

Sin embargo, cabe señalar que, pese a su mino­

ría en número, hay autores en El manantial latente 

que ya postulan, por ejemplo, dos tipos de discurso 

venidos de una tradición apenas rescatada en Méxi­

co o de muy reciente impacto: el de la poesía de lo 

inefable (el mismo Valente, san Juan, Paul Celan, 

André du Bouchet), en donde encontramos los tra­

bajos de Dolores Dorantes, Rosalva García Coral y 

León [Plascencia Ñol], y el de la poesía concreta y 

neobarroca (Haroldo de Campos, Perlongher, Eduar­

do Espina, Eduardo Milán), en donde se hallan los 

versos de Luis Felipe Fabre, Hugo García Manríquez 

y Fernando Cornejo Altúzar. Asimismo, la llamada 

«poesía confesional» ha ido a parar hacia derroteros 

más complejos y constructivos con Julián Herbert y 

Luis Vicente de Aguinaga. 

EL: Para abundar sobre esta nuevo estilo de 

incorporar la experiencia del poeta a la del poema 

en la más reciente promoción, podemos mencionar 

también a José Eugenio Sánchez, Ofelia Pérez Se­

púlveda, Samuel Noyola .. . Ellos reconocen que el 

poeta no se expresa en el poema, sino que el poema 

se expresa a sí mismo; de tal suerte que proyectar 

en el poema una mera sinceridad es un juego perdi­

do de antemano. Se tiene la conciencia de llevar la 

experiencia al poema pero no por la exigencia o el 
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capricho del poeta, sino por cuanto el poema exige 

para su construcción idónea .. . 

L (LPÑ): .. .lo que significa una gran diferencia 

respecto de la poesía española durante la segunda 

mitad del siglo XX, por ejemplo, en donde el poeta 

mantiene una presencia a todo lo largo y ancho del 

poema. 
L (HBV): El lenguaje aparece allí como telón y 

comparsa, no como proscenio y protagonista. Pero, 

con las reservas que se pudieran tener para el caso, 

sin un poeta como Jaime Gil de Biedma no es posi­

ble pensar en aquella generación de poetas españo­

les conocidos como «novísimos» o, ya en nuestros 

bordes, en un autor como [Julián) Herbert, que ofre­

ce importantes matices a ese testimonio sentimen­

tal e irónico de un yo relator de experiencias. 

EL: Para seguir con el tema anterior, otros ele­

mentos que ya no inciden tanto en el paisaje de la 

poesía reciente son la referencialidad del entorno 

físico y sentimental, el poema entrecruzándose con 

la historia ... En los poetas de La espiga amotinada, 

en cierto José Emilio Pacheco, en algún José Carlos 

Becerra y en un poeta en apariencia apolítico como 

Marco Antonio Montes de Oca, estaba la impronta 

de la poesía en relación con la historia inmediata, 

con lo social. En esta promoción parece que esto se 

ha difuminado o adquirido otro rostro, otra manera 

de estar en su presente. Acontecimientos como el 

levantamiento zapatista en 1994 sólo han provoca­

do escepticismo y lejanía en estos poetas, que pre­

sentan un nuevo perfil de negación, apatía o indefe­

rencia ante los aspectos sociales y políticos más re­

cientes del país. 
L (HBV): Volvamos a T. S. Eliot. Pese a una ma­

nifiesta predilección por la lectura de Tierra baldía, 

Cuatro cuartetos le representa a la nueva promo­

ción lírica mexicana otra configuración espacio-tem­

poral del objeto poético, en donde ya no reina el 

pre-sentimiento o sentimiento de un presente his­

tórico absoluto. El poema penetra en una dinámica 

con el espacio y tiempo míticos, intenta darle direc­

ción, unidad y plenitud al futuro del hombre -que 

es también futuro del poema-; un tiempo futuro 

del hombre y de la poesía en donde «el fuego y la 

rosa sean uno». 



EL: Sin querer juicios estéticos, gran parte de 

nuestra poesía se regodea en sí misma, se extasía en 

sus hallazgos y sus misterios, y se aleja, a veces vo­

luntariamente, a veces por derivaciones propias de 

su contexto, del canon y del presente histórico. 

L (LPÑ): A eso también deseaba referirme. So­

bre una crítica del poema al presente en que él se 

gesta, prevalece la intención de emprender una crí­

tica, implícita o explícita, al poema desde el poema 

mismo, sobre una crítica al presente en que se ges­

ta. Más que a la construcción histórica, hablamos 

de construcción poética ... 

Como se ha señalado tantas veces, Un golpe de 

dados, de Stéphane Mallarmé, es el inicio de la poe­

sía contemporánea, y representa no sólo la distan­

cia que el verdadero poema mantiene con la histo­

ria, el sentimiento de la idea, sino la implosión y la 

explosión del pensamiento crítico y de la inteligen­

cia poética. Ella, la inteligencia poética, ha permeado 

desde Mallarmé algunos de los más grandes poemas 

del siglo XX -pienso en Blanco de Paz, en las Ga­

laxias de [Haroldo de] Campos. 

Hablabas de Celan. El poeta Celan que yo co­

nozco y leo no es el que emprende una deconstruc­

ción de la lengua alemana o una denuncia de los 

horrores de su tiempo, sino el que avanza hacia una 

tentativa de silencio. Mi generación o las que siguen 

no leen la tragedia histórica, sino la tragedia del len­

guaje en Celan. 

L (HBV): Me intriga pensar, en ese sentido, en 

el procedimiento que siguieron las generaciones de 

los sesenta y los setenta para establecer como ca­

non al neobarroco, ya que, como ya lo ha señalado 

[Eduardo] Milán, el neobarroco no se fijó en el resto 

de Hispanoamérica durante los setenta y ochenta 

del siglo pasado como movimiento o generación, sino 

a través de un extraño sarampión que provino de 

posturas estéticas aisladas. Se ha legitimado lo apa­

rentemente ilegitimable. 

EL: No es gratuito que el nombre del poeta y 

crítico uruguayo Eduardo Milán aparezca en esta 

conversación como referencia obligada, como ho­

menaje o como glosa en los poemas y ensayos de 

los autores de El manantial latente. A través de Milán 

se han enfatizado particularidades añadidas a su 

propia tradición: la poesía conosureña y, en especí­

fico, la rioplatense; o el concepto de poeta crítico 

que se permite mirar el presente con los mismos 

ojos con que mira su pasado mediato e inmediato. 

En cuanto a los reacomodos de autores y poéti­

cas, consideremos a un autor que se mantuvo prác­

ticamente en el olvido durante muchos años, y de 

quien se destacaba más su labor como ensayista que 

como poeta: [Jorge] Cuesta. Cuesta ha salido del 

purgatorio de las lecturas y arranca nuevos entu­

siasmos e intereses, mismos que generaciones pos­

teriores a Contemporáneos, como la de Taller, no 

tuvieron. Poesía en movimiento, nuestra antología 

canónica de la poesía mexicana, jamás comulgó con 

un poeta como Cuesta, o con uno a quien se le ha 

restado igualmente importancia: Enrique González 

Martínez. Valga mencionar que aquella pugna entre 

poesía purista o vitalista, de gran resonancia entre 

los nacidos en los 1940 y los 1950, no existe más. Ni 

Octavio Paz abandera una forma de ser del poema, 

ni Efraín Huerta o Jaime Sabines otra ... 

L (HBV): ... porque el poeta siempre perfila es­

crituras que contienen uno o más matices, a veces 

contradictorios en apariencia, ¿no? 

L (LPÑ): Como Herbert, Noyola o Sánchez ... 

Consideraba el caso de Julio Trujillo, que postula 

un discurso muy cercano a Contemporáneos, siete 

décadas después. Hay muchas referencias a Carlos 

Pellicer en su poesía, por ejemplo. En Sergio Valero 

también hay una relectura de las vanguardias lati­

noamericanas -sobre todo de Huidobro y Giran­

do- que no por ser atenta deja de extrañarnos. 

Proyectos 
L (LPÑ): Desde hace un buen tiempo, estoy muy 

interesado en la escritura fragmentaria, en explorar 

un discurso cercano a la transparencia, a la clari­

dad, utilizando el mínimo de recursos escriturales 

posibles. ¿Hacia dónde va este discurso? No lo sé. 

Pero creo que la materia del poema busca la desapa­

rición de un yo, para volverse un tú o un nadie. Si 

antes mencione «la levedad misteriosa» de Ramos 

Rosa, la direccionalidad de mis textos pretende apun­

tar hacia allá. No sé quién es el hablante, ni ha quién 

se dirige y, aunque se encuentre ligado a otras zo-
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nas del arte (pintura, escultura, fotografía), he pro­

curado que el poema hable por y de sí mismo, o que 

las voces que en él aparecen, no sean identificables. 

He evitado, en la medida de lo posible, titular los 

textos; si es necesario mencionar su(s) referencia(s) 

directa(s), la(s) cito al calce de la página. Quiero 

pensar en la desaparición tanto de las referencias 

narrativas como del yo lírico, de tal modo que el 

poema refleje un estado de vibración o, al decir de 

Gonzalo Rojas de la poesía, que el poema sea escri­

tura «del relámpago». 

EL: Yo me considero, cronológicamente, un 

poeta del siglo pasado. Mi libro más reciente es, efec­

tivamente, de 1999: Encaminador de almas. Más 

allá de la cuestión de los emblemas, del prestigio del 

sistema decimal visto como una encrucijada, tengo 

algunos proyectos y esbozos que, en lo posible y a 

partir de Espuela para demorar el viaje, buscan 

evitar la repetición; no tanto por cancelar un estilo 

o una retórica, sino por el gusto, la necesidad de 

propiciarme riesgos. Prefiero la sequía o la escritura 

a cuentagotas, siempre y cuando prevalezca la aven­

tura, el sentirme situado en una terra incógnita. 

Claro, esa es una voluntad que de pronto puede ser 

un espejismo, una autoproyección. Quizá continúo 

como un caballo de noria que da vueltas en un mis­

mo círculo. Desde El cielo, me di cuenta que la cues­

tión genérica, la poesía entendida como escritura 

en verso, estaba agotada. No veía más posibilidades 

de asumir la escritura del poema desde la hegemo­

nía del verso y de lo lírico. Me siento como pez en el 

agua cuando trato ele revelar esas otras realidades 

que descubre el lenguaje poético junto a la reflexión 

dramática u otro tipo de lenguajes estéticos. 

En concreto, estoy escribiendo una -colección 

fragmentaria -fragmento en una acepción que poco 

tiene que ver con la poesía contemporánea sino, más 

bien, con el Zibaldone, ele Leoparcli- y cuyo título 

es, hasta este momento, Lo que dijeron las estrellas 

en el ojo del sapo: aforismos, versos sueltos, reflexio­

nes al vuelo, monólogos, imágenes súbitas, entradas 

ele diario ... También me siento atraído a la escritura 

teatral. Poesía y drama, pues, son los actuales terri­

torios de mi escritura. 

L (I-IBV): Tengo un libro en prensa titulado Co-
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munión, en donde quise oponer otros registros y 

pautas de escritura a los que dominaban Oficios ele 

ciega pertenencia, mi primer y único libro en for­

ma publicado hasta la fecha . En honor a la verdad, 

debo reconocer que en esa segunda colección de 

poemas no hay nada que perturbe una voluntad de 

canto y asombro ante el poder de la imagen y la 

belleza del mundo lírico. Libro de transición, Co­

munión busca conciliarme con el verso clásico y las 

formas prestigiadas, como el soneto y la lira pero, 

en sentido estricto, representa una especie de con­

tinuación de Oficios de ciega pertenencia. 

En mi nuevo libro, Sobrenaturaleza, aún en 

proceso de escritura, hay ya una intención mucho 

más consciente de la ineficacia del lenguaje para 

reproducir no la belleza, sino mi «relación de los 

hechos» ele la verdad y el mundo del y desde el poe­

ma -el epígrafe de mi libro proviene de una entra­

da del diario de Andrés Sánchez Robayna sobre 

Lezama Lima, que consideraba que la poesía es «una 

segunda naturaleza», una «sobrenaturaleza»-. Un 

constante juego aliterativo, de rimas incidentales, 

de glosas y paráfrasis literarias y de fracturas visua­

les del verso clásico tienen como propósito denun­

ciar, por medio de los alcances y la flexibilidad de 

los recursos poéticos, los límites que lo real concre­

to impone a mi decir. 

La música del mañana 
L (HBV): De cara a los problemas que hemos esbo­

zado sobre los tiempos de la poesía, cabría formular 

una pregunta a partir de un verso del poeta español 

Gabriel Celaya: ¿ «la poesía es un arma cargada de 

futuro»? 

EL: Bueno, la intencionalidad que provee este 

poeta a su verso está contextualizada en el momen­

to posterior a la guerra civil española, pero también 

tiene mucho de la poética romántica; se conecta muy 

bien con la Defensa ele la poesía ele Shelley y con la 

lectura de lo justo y lo bello en Víctor Hugo. En una 

acepción más modesta y menos doctrinaria, la poe­

sía aspira desde el presente al futuro; su lector está 

buscando «la música de mañana», como dice «El 

perseguidor» de Julio Cortázar. La poesía, entonces, 

es una salva que alumbra la oscuridad. 



Poemas de 
Adalberto Navarro Sánchez 

Insertado en la tradición poética de la lengua española, sus gustos estéticos abar­

caban clásicos antiguos y contemporáneos. Y sus pasiones por la palabra en parti­

cular y por el lenguaje en general, lo acercaron a ciertos autores preferidos: Jorge 

Guillén, Paul Claudel, Vicente Aleixandre, Fray Luis de León, Góngora, sor Juana ... 

Quienes fuimos sus alumnos gozamos de su conocimiento y sabiduría, transmiti­

dos en el aula, la conversación (sabroseada por sus buenos vinos y licores; y sus que­

sos exquisitos). Y su estupenda revista Et Cretera, que llegó a cuarenta años de exis­

tencia. Amigo de Rulfo, Arreo la y Ala torre, se hizo cargo de la revista Pan, cuando este 

último la dejó (editó el número siete, y «Pan cuajaba ya como una revista mayor»).1 

Navarro Sánchez no se fue a vivir al D. F. como ellos. No sabemos qué hubiera 

sido de su obra. Muy probablemente tendría más difusión. ¿Desarrollo? Su calidad es 

irrefutable. Su divers idad temática abarca las fases que Pedro Salinas marcó como 

mapa que circulan los que poetas son. La subjetiva -con textos que abordan el 

asunto amoroso de pareja, la soledad, la interrogación ante la existencia, la angustia 

ante la muerte-. La naturaleza como proyección simbólica. La ciudad. Las acciones 

de los hombres. Y las fase folclórica o artística: los poemas sobre otras artes y sobre 

la poesía misma. La calidad de sus poemas lo insertan en el mapa de la mejor poesía 

mexicana del siglo XX. 

Escribe Adalberto Navarro Sánchez en un agradecimiento al homenaje celebrado 

por sus cincuenta años de escritor: «Si a través de esta vida entregada a las letras, 

Aclalberto Navm·ro Sánchez (Lagos de Moreno, Jalisco, 1918) hizo estudios en el Seminario 

Conciliar de Guadalajara. En 1934 publicó Ejercicios. En 1937, di1igió Navegación Poética, 

revista dedicada exclusivamente a la poesfa. En ese mismo año publicó los libros Humana 

residencia y Voz de ave, en 1938 Sonetos del cántico y un año después Nocturno de la esposa. 

En 1940 dirigió la gaceta literaria Prisma. Al año siguiente publicó Pasión de la tierra y dirigió 

la revista Ámbito. En 1945 dirigió el número siete ele la revista Pan que iniciaran Juan José 

Arreo/a y Antonio Ala torre. En 1950 apareció la revista Et Cretera -que se editó en tres eta­

pas: a) 1950-1963, 34 números; 1966-1979, 34 números; c) 1985-1990, nueve números-. En 

1951 publicó El sueño herido y Primavera en invierno, y un año después Espejo del Gólgota En 

1968publicó Las horas situadas y Los apóstoles. En ese mismo mio publica Realidad de piedra. 

En 1984 se pública Reunión de poemas. 1934-1984. Muere el 4 de julio ele 1984. 

1 López !llena, Sergio, Los caminos ele la creación en Juan Ruljo, Universidad Nacional Autó­

noma de México (Biblioteca de Letras), 1993, México, D. F., p. 57. 
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imágenes y metáforas reunidas en un solo haz lograsen su mínima perfec­

ción diría que han revivido mi desvelo en el siempre esperado lector».2 

Esta pequeña muestra se une a otros trabajos realizados sobre Na­

varro Sánchez. Destaco dos: el del doctor Fernando Carlos Vevia Rome­

ro y el del doctor Dante Medina.3 [Raúl Bañuelos] 

Realidad de piedra 

1 
Esta porción de tierra que se mira limitadamente 

a sí misma. 

2 
Esa porción de tierra que nos contempla amorosamente. 

¡Vamos! 
¡ Que las campanas y los pífanos y las cuerdas armonicen 
el tiempo 
y las arenas multipliquen verdecidas 
el ajedrez del desierto! 

PRIMERO 

1 
Esta porción de tierra que se mira limitadamente 

a sí misma. 

Eres un pobre diablo si pretendes entrar al laberinto 
y destruirlo 

o violar los siete sellos que esconden la noche inmemorial: 
por unos instantes brillaron las estrellas del jardín 
y alrededor del árbol golondrinas formaban media luna: 
se erguía resplandeciente la cabeza de bronce de tus sueños 
y mil soles dejaban su cauda de infinita sorpresa. 
Todo lo pretendías: 
habitar en la isla sombreada de laureles, 
adornarte la frente 
y en torno a ti la tierra girar, girar, girar. 

2 Navarro Sánchez, Adalberto, Reunión de poemas. 1934-1984, Unidad Edito­

rial del Gobierno del Estado de Jalisco (Colección Letras, Serie Poesía, no. 5), 

1984, Guadalajara, Jalisco, p. 349. 
3 Navarro Sánchez, Adalberto, Adalberto NavmTo Sánchez del bolsillo (Dante 

Medina, introducción y selección de textos), Universidad de Guadalajara-Patro­

nato del Teatro lsauro Martínez, 1990, Guadalajara, Jalisco. 



Mira: 
estas naves que surcan los delfines azules, 
esta luz en bonanza que agitan los remeros, 
esta agua salobre de ascensiones y vértigo 
me pertenecen. 
Y la tierra confiada a los pies de la danza 
y el amarillo fruto que contrastan las ramas 
y el complicado nudo de los surcos 
me pertenecen. 
En el espacio el viento es ladrón de horizontes, 
las nubes ofrecen sus corceles de lana, 
tímidamente quedan en mis hombros las ramitas del alba 
y todo es mío, mío. Yo lo domino todo. 

No lo olvides: los ángeles tienen miedo de verme 
Porque soy perfecto. 

2 
Esa porción de tierra ... 

Vayamos más despacio. En realidad no sé cómo 
tomar aliento. 

Quisiera reanudar esta marcha; pero el canto del gallo 
me recuerda que vivo entre las sombras 
y hay un pequeño légamo y una triste montaña. 

Me detengo en este carrascal. 
Ya se acerca la noche. Si el Maestro viniese 
y cuidara esta hojarasca en que voy a dormir. 
Ya se aprieta la noche 
y parece que el gallo volviera a cantar. 
Miro esta piedra nocturna, piedra rodante que soy 
piedra negra. Desfigurado. 
Perdura en mí la máscara del barro 
y el mundo que me pierde en su falsa ternura. 

Cada hombre es un lugar distinto 
y comprendo lo efímero que soy, mi pequeño fervor 
en su inmensa llanura agrietada de ascendientes estímulos. 
Aquí en la soledad con mis arrugas 
no puedo suavizar el duro rostro 
y me concibo solo entre rodillas 
caído por el peso de su secreto orgullo. 

¿Hasta dónde mi soledad olvida 
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en su gesto los gestos del abismo? 
Vayamos más despacio. 
Que la noche me prepare en su arco 
la piedad de los días . 

SEGUNDO 
1 

Esta porción de tierra que se mira limitadamente ... 

Las olas furiosamente lamen el roquedal 
y en la arena, cara al cielo recuerdo una cara de aurora, 
y en el vaivén de los primeros años. 
Habría que mirar los senos en ascuas de resurrección 
yyo 
asciendo jadeante por su cuerpo, 
tenso ya el arco para la flecha unánime, 
disperso en la armonía de sus muslos azules. 

Una noche cualquiera en un sitio cualquiera 
entre descalabros de soldados y vómitos de pestañas 
Hice brotar hormigas de los ríos de mi sangre, 
y las mujeres fueron clamor de sueño sin destino 
y yo 
las vapuleaba 
con el látigo de la furia y el brío. 

Ahora me lleno el pecho de otra suave respiración 
y se adhiere 
mi vello en su vello 
y los dos guardamos amorosamente este secreto 
que nadie descubrirá jamás 
porque en este camino 
entonamos el himno del plenilunio ardiente 
y las olas reciben nuestra lúcida entrega 
del cobalto infinito. 

2 
Esa porción ele tierra que nos contempla ... 

He recordado aquella orden del Señor, como Él sabía darla: 
es cierto, había muchos niños, 
molestaban con sus impertinencias, 
mas no sé que limpieza tenían sus ojos 
ni cuánta coloración sus pupilas: 
parecían los ojos de un gran lago 
y sus pestañas reflejaban peces azules. 



Comprendimos el fruto del amor inefable, 
la dulzura de una mano apacible y solícita 
sobre el vientre maduro de estrellas; 
fluía la vida en susurro primero 
de lúcida esperanza 
multiplicados ecos en caricias saltando; 
vertiginoso himno por el viento inflamado 
en espiras a coro rubrica su cadencia. 

Las espigas doradas del esposo 
ofreciendo a la madre para la entraña pura 
el cordaje cordial de los sueños lejanos: 
la madre dócil su armonía de trigo 
madura ya de limpios horizontes. 

Y todo era como un ciclo de amor interminable: 
mecía la noche los párpados de luna 
en tanto que la aurora propiciaba 
el cantar amarillo de los pájaros: 
el Señor lo sabía. 
Y nos dio aquella orden como Él sabía darla. 

TERCERO 

1 
Esta porción de tierra ... 

Todo vive su ritmo 
bajo esta noche amanecida: 
ayer las cédulas hipotecarias del Toro 
luchaban con denuedo por alcanzar la Media Luna, 
y la enseña de Constantino 
ondeaba en todos los confines 
el heroico diamante del castillo, 
el penacho orgulloso de la flor amarilla 
y la perla pendiente al cuello de la loba. 

Mas hay algo mejor 
en este juego que se recrea a sí mismo: 
cruzar la línea Maginot 
es la culminación de Sarajevo: 
es virtud envidiable donde duerme el cerezo. 

En mí se configuran renovadas historias 
de midas y Argos: 
doy rienda suelta al placer de mis ojos multiplicados: 
alucinantes cifras de corazones ignorados. 
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Para los débiles el dolor puede ser 
los oscuros destinos 
o los ojos oblicuos de Oriente; 
mas yo concibo el vigor que se imprime en poderes ocultos: 
esta fuerza nocturna 
de la tierra que danza 
otro ritmo al conjuro de mis nuevos mandatos. 

2 
Esa porción de tierra que nos contempla amorosamente 

Parece que el sol empezara a descolgarse, 
la debilidad se apoya en un débil murmullo 
hundido en las palabras bellas, irreales, 
fugadas por la ventana abierta de par en par. 
Todo es una ciega cavilación, 
saltarino silencio 
colocado en el centro: 
con la cabeza y los hombros caídos 
el rostro se oculta entre mis manos. 

¿Quién me obliga a levantar el rostro? 
miro por la ventana: 
multiplicanse nubes como extraño sudario 
brillante. 
Recuerdo aquellos días 
cuando el Señor desgranaba lentamente 
las sílabas de arcilla, tremolantes luceros. 

Ha llegado el momento de pisar los zarzales 
descalzo el pie de auroras fugitivo. 
Escucho el zumbido de la honda 
al tiempo que los pájaros dialogan el paisaje 
(no los extraño mundos del rencor en mis labios 
mi vida cotidiana como ruedo de luz 
las acciones del sueño sin mi máscara): 
ecos iluminados de una misma montaña 
con los posibles labios de la alegría, 
viviendo los destinos de verdad consumada. 

¡Qué intérpretes de fuego 
las águilas que ascienden 
claridades jaspeadas de claridad! 
En el valle propicio de coronas de olivo 
amuralla el amor su forma permanente: 
las águilas descienden 



y un puñado de abejas 
forzadamente rinden la fimbria de su llama. 

Alegría por Thomas Merton 

1 
Eres inoportuno: 
venir con esto de la muerte 
en el tiempo de tu natividad ... 
Realmente no sabes hacer las cosas, 
mides con una tabla rasa 
y todos somos cañas débiles o reyes hedonistas 
de que hacías mofa 
cuando Juan quería cerciorarse de tu impostura. 

Asediado de palabras, de zarzal nacimiento 
me lanzo a las playas de otros días 
y sueño el sueño gris de los puertos: 
alma y nave se mecen en la vela retina 
que rastrea el timón y maneja la rueda. 

¿ Qué hiciste de Thomas Merton? 
No vengas con el cuento de que lo amas: 
hace ya tantos años que murió Teresa de Cepeda 
y los mismos 
que murió Juan de Yepes: 
uno y otro reclamaron tu herida 
y el remo y la saeta alzaron su hoguera. 

Y es que Tú conoces del tiempo 
lo que del tiempo hiciste con tu venida. 
Y con el tiempo visiones y recreos de raudo fuego. 
En errabundas noches Bernardo el fuerte 
asimiló del rayo silencioso arco: 
y Tú los consentías 
y los cordiales pájaros 
con racimos de dardos cruzaron la montaña. 

Todo es vendimia en tus amanecidos ojos: 
¿ Quién se interesa por las venas de Bernardo? -Tú sólo. 
¿ Quién los ojos del corazón azota 
y forma otros desnudos esclavos de otros ojos? -Tú sólo. 
Nupcial de otoño cuyo bieldo arrojas 
Ese trigo de oro. 
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2 
No eres inoportuno: 
cargar con esa muerte 
en el tiempo de adviento es lo perfecto: 
sonreíste cuando Thomas abandonó la sombra de las velas 
y derrumbó su torso azotado de sol: 
porque Thomas había nacido en Nuestra Señora 

de Gethsemaní 
-en Kentucky, en un ciclo de Natividad. 
Y porque otros cayeron en la cuenta de su Belén 
-Jacques y Ra'isa y Pieter 
cobijados por León 
y yo con Thomas y con Jacques y con Ra'isa y con Pieter 
nacidos en Thomas el medio tuyo. 

He contemplado el salto de las auroras 
y se aferra mi mano a la nevada luz 
de tu montaña. 
Y captura mi vuelo el desliz de las aguas 
y en cada paso advierto la amplitud y la altura. 

Solo así. Apoyado en tu hombro 
alcanzo el mediodía impaciente de gozo 
y todo se desborda en los planos azules 
que silban limpiamente sus adagios. 
Al brillo de los ritmos se pierde el espejismo: 
cuerpo al agua en tu centro. 

Sabes hacer las cosas 
y todo es un racimo cuyo lagar describe su ancho círculo 
en figura de espuma y de rocío: 
multiplicaste nombres 
y arrojaron su rostro a tu llamado: 
traían su corona Louis-Joseph Lebret 
y la suya Guardini y Bramachari 
y Karl Barth -los cuatro puntos cardinales 
encendieron su fuego 
y olvidaron su día turbulento 
y enderezaron soles de futuro. 

En este adviento 
reclamo para mí la suerte de Thomas Merton. 



Consolament 
Jorge Esquinca 

A mis hermanas y hermanos 

Pasan ocho pájaros, grandes. Tordos o zanates mientras 

el sol anaranjado ya se pone. Ocho pájaros que yo qui­

siera nueve. Los conté. Hace unos minutos parecía que iba 

a llover. Pero no, el viento se llevó las nubes hacia el ponien­

te y por debajo apareció el sol anaranjado, los pájaros. Los 

conté, son ocho y no como yo quisiera nueve, el Número. 

La naturaleza no simula. Suma, resta. Hace unos minutos 

parecía. Hace unos minutos mi madre estaba viva. A la res­

ta habrá que sumarle su ausencia. El sol se pone, qué resta. 

La noche es lo que resta. Tordos o zanates suman ocho y no 

como yo quisiera, nueve. 

Alonso tiene cinco años. Desde ahí me dice que la palmera 

junto a la que juega es más alta que el edificio de espejos al 

otro lado de la avenida. «Es la torre más alta de Guadalaja­

ra», recuerdo que me dijeron y le digo. Desde sus cinco 

Alonso me mira, y a la palmera y a los espejos. No sé si me 

cree, no le pregunto. Tampoco le pregunté a mi madre si 

sabía que se estaba muriendo. Hace ya muchos meses que 

terminaron la torre y sigue vacía. Sus muros son espejos 

que la protegen del otro vacío, el de afuera. A veces los la­

van. Alonso juega junto a la palmera. 

Jorge Esquinca (México, D.F., 1957) ha obtenido el Premio de 

Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducción de 

Poesía. Sus libros más recientes: Isla de las manos reunidas (Aldus, 

1997), Paso de ciervo (FCE, 1998), Vena cava (ERA, 2002). Ha tra­

ducido, entre otros libros, obras de Pierre Reverdy, W S. Merwin, 

Henri Michaux y André du Bouchet. Estos poemas están inc/uídos 

en la antología perso11Gl Invisible línea visible (Ediciones Arle­

quín-CONACULTA) de reciente aparición 
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La ventana se cerró de golpe. Afuera todo el cielo era nubes, 

grises, viento. Una muchacha con un vestido rojo avanzaba 

por la avenida, frente a las jardineras. No había nadie más, 

ella avanzaba de sur a norte, entre ráfagas de viento con su 

vestido rojo y una bolsa negra colgándole del hombro. Entre 

cielo y suelo. Mi madre, que murió de cáncer, era Leo. No 

tarda en llover y va a mojarse, pensé. El cabello negro y 

lacio atado con una cinta blanca. Mi madre, que era solar y 

abierta, murió de un cáncer oculto tras el páncreas. Murió 

de algo escondido, en la entraña. No había más, ella avanza­

ba. Y los zapatos blancos. 

Escribir o caminar sobre el agua. De niño yo tenía muy cla­

ra la imagen de ese milagro: caminar sobre el agua. Todo es 

milagro para el niño que se desliza en la alfombra del persa. 

Lo intentaba en la alberca y caía hasta el fondo. Tal vez el 

fondo me llamaba, tal vez no había lugar para mí en la su­

perficie - ni en el milagro. Yo intentaba. De pronto, una 

sola vez, durante un solo instante ... y sin testigos. Tampoco 

hubo las voces llamándome en la barca. En el fondo sí. En el 

fondo mi madre, antes de morir, cantaba. 

Lo que mi madre cantaba no se puede decir. No era un de­

cir, era un oír. Su voz venía del fondo y me devolvía a la 

superficie, mostraba un camino hacia la respiración. Entre 

dos aguas, lejos del fondo y lejos todavía de la superficie, a 

la deriva. Más allá del agua yo me hundía en su voz para 

respirar de nuevo. Ahora creo saber que el milagro es otro: 

no un paso sobre el agua, sino el paso entre las aguas. Y 

como aquello que mi madre cantaba no se puede decir, es­

cribo. 
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Mantis religiosa 
Silvia Eugenia Castillero 

A cabo de morir. Ella sigue rezando. Los arrayanes se 

secan frente a mis ojos secos. Puedo aún recordar 

- antes de ser devorado del todo- cuando la vi por prime­

ra vez sobre el árbol, su cara puntiaguda que giraba en cual­

quier dirección, y sus ojos bulbosos y penetrantes. Era tan 

sobria, de apariencia pajiza, como hoja erizada por el vien­

to. Mi deseo se acrecentó después de verla propagar el te­

rror. Al acercarse un intruso, levantó ella sus élitros, abani­

có las alas al tiempo que agitaba su abdomen, produciendo 

un sonido de guerra. Luego, sostenida por las patas poste­

riores, mostró sobre su vientre dos ojos combativos, blan­

cos rodeados de negro. 

Llegué a su lado. Al percibirme, sus alas discretas se volvie­

ron de un verde encendido. Sentí su deseo. Gozamos hasta 

el frenesí, hasta el momento en que de sus brazos tersos 

brotaron púas, y convertidos en cuchillos filosos, me deca­

pitaron. 

Ahora soy alimento indispensable para que la diosa conti­

núe por la selva en actitud espectral. Angulosa como una 

esfinge. 

Silvia Eugenia Castillero (México, D. F., 1963) es autora de Como 

si despacio la noche (Secretaria de Cultura de Jalisco, 1994), 

Nudos de luz (Sur, 1995), Zooliloquios/Zooliloques (Indigo, 1997) 

y El abrazo (Rayuela, 2001). 
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Génesis 

Dos poemas 
Ramiro Lomelí 

Adán y Eva depositaron flores en la puerta del Paraíso 
y partieron a cruzar el desierto del alma. 
Supieron entonces cuánta poca filosofía hace falta 
para saber que la existencia es cabrona. 
¡Ah, esas desnudeces peregrinas, melancólicas! 
Se emplearon de jardineros, vendieron cepillos al cambaceo 
y Biblias en mensualidades cómodas. 
Eva y Adán, como luego se empezó a decir, 
conocieron el reloj y las horas extras. 
Adán y Eva, en el diván de Freud, descubrieron 
que no tuvieron infancia. 
Un día, Eva le dijo a Adán: 
Dios podría ser más serio, 
yo creo. 

Hola es un epitafio 
Pues bien, mira, habrá ocasión de volver; 
te serán devueltos los besos que has dado, todos. 
Nada fue en vano; tu viaje por los caminos viejos, 
ni tu pene prolífico que ella amó. 
Te vi parado, frente al mar, abrazando a cada uno 
de tus nietos. 
¿Qué fue eso?, ¿acaso un bautizo? 
En algunos de los hijos de tus hijos habrás de volver, 
con esa mirada con la que todos nacemos. 
Te he visto, sé de ti; ¿qué otra ciencia necesito?, 
¿qué otra religión? 
Somos eternos, amigo. 

Ramiro Lomelí (Barra de Navidad, Jalisco, 1965) es autor de El 

libro de los milagros (Universidad de Guada/ajara, 1991) y Ver­

sos de la ciudad (Ayumamieruo ele Guadalajara, 1992). 
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Luis Cernuda y la voz edificante 
Luis Medina Gutiérrez 

Luis Medina Gutiérrez (Guac/alaja­

ra, Jalisco, 1963) es autor ele Alber­

cas con cielo caído (Fondo Editorial 

Tierra Adentro, 1991), Una isla des­

de la ventana (Secrecaría ele Cultura 

ele Jalisco, 1994), lléroes (Universi­

c/ac/ Autónoma ele Zaccttecas, 1995) 

y Aura de la estatua (Fondo de Cul­

w ra Económica-Universic/ac/ ele 

Guac/alajara, 1998). 

Luis Cernuda nació en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. llijo de 

padre militar, se educó en un ambiente de rígidos principios fami­

liares, como muchacho de clase media alta tuvo acceso a instituciones 

educativas públicas y privadas, cumplió con el servicio militar, fue estu­

diante de la carrera de derecho -profesión que nunca ejercería-, con 

disponibilidad para viajar y de emprender la búsqueda de una nueva 

libertad artística en nuevos y grandes espacios, como el descubrimien­

to del mar en t. Iálaga y la ciudad de J\ladrid, donde se uniría a la llamada 

Generación del 27, grupo literario con afinidades biográficas: Guillén, 

Lorca, Alberti, Salinas, Aleixandre, Altolaguirre, Prados, poetas jóvenes 

con preferencias literarias comunes y una evolución artística conjunta, 

que harían suyo el año de la conmemoración del tercer centenario de 

Góngora.1 

En el aspecto político, Ccrnuda simpatizó con el bando republicano, 

la República despertó en él la ilusión de una España tolerante, justa, 

liberal y culta; al estallar la guerra civil, deseó participar en ella, pero la 

marcha de los sucesos lo hicieron desistir, en cambio, fue integrante de 

las J\lisiones Pedagógicas donde tampoco fue ajeno al horror del contlic­

to. En 1938 fue a dar una serie de conferencias a Inglaterra , ya no volve­

ría a España. En el exilio inglés se le formó una extraña conciencia de 

qué tan cerca estuvo de la muerte en esa guerra fraticida; las informacio­

nes sobre persecuciones y venganzas le provocaron alteraciones nervio­

sas constantes: «tuve durante años cierta pesadilla recurrente: me veía 

allá, buscado y perseguido. Sufrir de tal sueño es cosa que, simbólica­

mente, me enseñó bastante respecto a mi relación subconsciente con 

España» (Cernuda, 1971a: 197). Fue profesor de literatura en Glasgow y 

Cambridge (1939-1945) y en el Instituto Español de Londres (1945-

194 7). Fue profesor también en Estados Unidos hasta 1952, en t. léxico 

1 Gerardo Diego, en la introducción a la Antología ele poetas ele/ 27 que publicó 

en 1930, señala varios equilibrios estéticos que caracterizan la poesía de este 

grupo: 1) equilibrio entre lo intelectual y lo sentimental; 2) equilibrio entre 

pureza y revolución; 3) equilibrio entre lo minoritario y lo mayoritario; 4) equi­

librio entre lo culto y lo popular; 5) equilibrio entre lo universal y lo español; 6) 

equilibrio entre tradición y renovación. 
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impartió clases de teatro español y francés del siglo 

XVII en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer­

sidad Nacional Autónoma de México. Escribió prosa: 

Ocnos, Tres narraciones y Variaciones sobre un 

tema mexicano. Teatro: La familia interrumpida. 

Ensayo: Estudios sobre poesía española y Poesía y 

literatura I y II. Su poesía se encuentra reunida en 

La realidad y el deseo 1924-1962. 

Durante su estancia en México casi siempre 

radicó en la casa de la poetisa -también refugiada 

española- Concha Méndez. La escritora relata cómo 

fueron aquellos últimos días de existencia del poe­

ta: «En los últimos días su actuación fue como la de 

alguien que estuviera dominado por un presenti­

miento; no parecía el mismo; recordaba con emo­

ción a sus familiares, nos mostraba retratos, estaba 

afable, comunicativo. »2 A los sesenta y un años de 

edad la muerte sorprende a Cernuda el 5 de noviem­

bre de 1963; en la soledad de su cuarto, en ropa de 

cama, con la pipa y los cerillos en la mano. Fue en­

terrado en el Panteón Jardín de la misma ciudad. Su 

vida bien valdría resumirse así, en palabras de Car­

los Monsiváis: 

La de Cernuda es una biografía esencial: libros, amores 

efímeros, escasas amistades literarias, clases de literatu­

ra, posiciones valerosas ante su sexualidad, rechazos y 

maledicencia, exilio, clases de literatura por el mundo, 

un amor inesperado en México ... 3 

Y es que con el paso del tiempo, Cernuda creyó 

vivir en México un acosamiento hostil y sentía ser 

para los mexicanos «extraño y acaso odiado». La 

animadversión no solamente la sintió él, también 

sus compatriotas; desde su llegada al país, los gru­

pos conservadores y anticardenistas se opusieron al 

arribo de los «rojos republicanos». Pero Cernuda, 

sufrió además otro tipo de marginación, y que tenía 

que ver con su comparecencia amorosa; siempre 

andaba a la defensiva, incluso frente a sus mismos 

compañeros del exilio. Llegó a lamentarse con Mo­

reno Villa de la falta de amigos y de comprensión. 

2 Torroella, en «Prólogo» (Cernuda. 1971b: 27). 
3 Monsiváis en «Presentación» (Cernuda, 1990: 11). 
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Su soledad era terrible y su amargura también. La 

primera impresión que tuvo Manuel Durán del poe­

ta fue la de un hombre dominado aparentemente 

por lo superfluo: 

Parecían interesarle temas frívolos: las corbatas, las cami­

sas, la moda en general. Tardé algún tiempo en darme 

cuenta de que aquellos temas poco serios le ayudaban a 

construirse una máscara, una defensa ante quienes lo co­

nocían poco. El verdadero Cernuda era un hombre a la 

defensiva, herido por experiencias amargas, con un agudo 

sentimiento de la urgencia del tiempo (Durán, 1991: 30). 

La poesía era para Cernuda el gratificante y 

supremo espacio de la libertad. Donde el poeta solía 

conversar con los fantasmas del deseo sin el hosti­

gamiento crudo de la realidad. Porque para él no 

había mayor grandeza que la limitación del poeta 

en escribir versos al margen del contexto social pro­

ductivo. Y en eso radicaría la pureza y lo sagrado de 

la poesía; la religiosidad del verso se antepone a la 

peligrosa dinámica de cualquier lucro liberal. Re­

chazaba la visión del arte como un fenómeno social; 

creía en el arte como producto del espíritu humano 

y no del que dirige sociedades y épocas. El hombre 

que se acerca a la poesía rompe con el contexto y la 

clase social a la que pertenece; crea un mundo apar­

te. El poeta tiene un público minoritario en la socie­

dad moderna; su monólogo es con la soledad « ... esa 

soledad esencial suya donde cree escuchar las divi­

nas voces» (Cernuda, 1971a: 151), reiteraba el poe­

ta sevillano. Su grandeza fluctúa entre la apariencia 

y la verdad, entre ser un trasgresor y un prisionero. 

Este enfrentamiento vital hizo que Cernuda reunie­

ra, en la tierra que le dio asilo, la totalidad de su 

obra poética bajo el título de La realidad y el deseo. 

Porque para este poeta existía una terrible condena 

de asir el curso de la vida, de enamorarse de la be­

lleza que pasa y que no podrá retener para siempre; 

es decir, la maravilla y el dolor, la hermosura y lo 

efímero, la fatalidad del paraíso transitorio. De esta 

lucha surgiría el melancólico lamento que ordenó 

su obra en México. 

Cernuda bebió de las envenenadas fuentes de 

Baudelaire el agua de la experiencia y lo indefinible: 



«Alguna vez he percibido en la vida la influencia de 

un poder demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que 
actúa sobre los hombres» (Cernuda, 1971a: 154). 

Para Cernuda lo daimónico y lo poético no pueden 

definirse. Su manifestación se da en las diversas for­

mas de la naturaleza, lejos del alcance de la razón y 

el entendimiento. 

En cuanto a su relación con México, la visión 

de Cernuda fue más moderna que la de sus demás 

compatriotas. Antes de integrarse definitivamente 

al exilio mexicano, escribió el poema «Quetzalcóatl» 

en algunos de esos años de los catorce que duró su 

exilio inglés, sin el tono romántico de los hispanófi­

los. Octavio Paz lo publicó en la revista El Hijo Pró­

digo, escrito en forma de monólogo, narrado por un 

soldado anónimo de Hernán Cortés, el poema es la 

desgarradora confesión del invasor que lucha inter­

namente por comprender la sangrienta razón de una 

guerra de conquista, pero en el fondo del poema se 

percibe también esos ecos dolorosos de la guerra 

civil española: 

Ahora amigos y enemigos están muertos 

Y yace en paz el polvo de unos y de otros, 

Menos yo: en mi existencia juntas sobreviven 

Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas. 

¿Quién venció a quién?, a veces me pregunto. 

(Cernuda, 1980: 218). 

El poema cierra con una ejecución estupenda, 

los versos señalan una de las formas adoptadas por 

el dios de los toltecas, Ehécatl,4 señor del viento: 

• En diferentes imágenes, Quetzalcóatl aparece con la 

«máscara del viento• (una especie de trompa o pico de 

ave), y en la cabeza un sombrero de piel de tigre en forma 

de cono -en un jeroglífico se muestra una cara humana 

con barba, pico y un ojo de muerto fuera de la órbita-. 

En otras, carga un pectoral, el ehelaicacózcatl, «collar del 

viento• , con forma de un caracol recortado; esta insignia 

se aprecia en el escudo que _lleva en la mano, mientras 

que en la otra porta un instrumento con asociaciones es­

telares. 

Del viento nació el dios y volvió al viento 

Que hizo de mí una pluma entre sus alas. 

Oh tierra de la muerte, ¿ dónde está tu victoria? 

(Cernuda, 1980: 218). 

Acerca de la estructura de «Quetzalcóatl», Paz 

afirmaría: «No hay ejemplo de este género de poema 

en la tradición española y para encontrar un paralelo 

hay que ir a la poesía inglesa y a uno de los más gran­

des: Robert Browning». Después escribió «El Elegi­

do», inspirado en el ritual mexica de Xipe Topee, 

«nuestro Señor el desollado», dios de la primavera y 

de los joyeros. El ritual relacionado al cambio de es­

tación, de una vida vieja a una nueva, religiosamente 

era representado con el desollamiento de un joven 

esclavo, y consistía en cubrir con la piel de la víctima 

al sacerdote del culto, lo que significaba el cambio de 

piel de la tierra por una capa de vegetación nueva. 

Luis Cernuda, en su poema, retoma la parte previa al 

sacrificio, la víctima convertida en la representación 

momentánea de la divinidad, se vuelve la figura poé­

tica, apolínea, es decir, descripción de la hermosura 

viril del condenado en su desplazamiento a la cima 

del templo donde deberá morir: 

Un año antes del día, designado era 

El mancebo sin tacha, cuyo cuerpo, 

Perfecto igual en proporción que en alma 

[ ... ] 

El cuerpo como el de un dios ungido, 

Y a su paso los otros en honor le tenían 

Hasta besar la tierra que pisaba. 

(Cernuda, 1980: 301). 

El poema carece de la intensidad crítica y dra­

mática de «Quetzalcóatl». En cambio, resalta las vir­

tudes físicas del cuerpo joven, una constante que 

atormentaría al poeta en su edad madura. Ese cuer­

po que sólo el anhelo y la mirada de Cernuda supo 

inmortalizar. 

En 1950, antes de abandonar Estados Unidos, 

escribió Variaciones sobre un tema mexicano. Di­

versos relatos y apuntes reflexivos acerca de un país 
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que le recordaba el suyo. En la obra denota admira­

ción y asombro por la vida rural y urbana de i\léxi­

co. Con los paisajes del país, descubre la universali­

dad y el orgullo del habla española y la heroica so­

brevivencia del pasado indígena. También aparece 

la extrañeza y el tono cuestionador a sus paisanos 

Larra y Oaldós acerca de su silencio ante este lugar 

que tiene mucho en común con la patria perdida, 

sobre todo el idioma, primera identificación que lo 

hizo renacer como hombre y como poeta y que fue 

motivo de orgullo y esperanza: 

Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra len­

gua, eco fiel de ella y al mismo tiempo expresión autóno­

ma, por otros pueblos al otro lado del mundo? 1- .. 1 man­

tienen vivo el destino ele nuestro país y habrían de man­

tenerlo aun después que él dejara de existir. 

Al lacio de ese destino, cuán estrecho, cuán perece­

dero parecen los ele las otras lenguas (Cernuda, 1990: 27). 

En México, Cernuda volvió a reencontrar el sen­

tido esencial de la lengua española y quizás un 

reencuentro imaginario con la España que alguna 

vez idealizó. Variaciones sobre un tema mexicano 

presenta esa cotidianidad mágica de la vida pueble­

rina mexicana a través del asombro y la reflexión 

del poeta de la Generación del 27, el orgullo idiomá­

tico, el pasado español e indígena fusionado que re­

verdece ante el frío protestantismo cultural del país 

sajón del norte: 

Los protestantes, que cubren el mundo de fábricas y en 

ellas consumen sus vidas (productivamente, según pare­

ce), como se reirán de estas gentes que sólo cultivan en 

su pedazo de tierra unas llores. De pie o en cuclillas, al 
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borde del camino, ellas envueltas por sus rcl)ozos, ellos 

cobijados por sus anchos sombreros de paja, un ramillete 

de rosas o claveles en cada mano y otros de reserva en 

latas por tierra, aguardan, aguardan siempre. ( «ll!crcade­

res de la tlor») (Cernuda, 1990: 34) 

En estos relatos, Cernuda parece haber hallado 

un punto de identidad y de paz intelectual que no 

había encontrado en el exilio de habla inglesa. En el 

mundo real, el poeta aspiró siempre a ese lugar ha­

bitable entre las obras de los hombres, y lo encon­

tró a manera de reconciliación en esos lugares mexi­

canos y su gente común. La soledad y el aislamiento 

propiciado por ese sentimiento de diferencia le hi­

cieron buscar, antes, otro paraíso perdido, el de la 

infancia y que aparece en la prosa de Ocnos con su 

extraordinaria ingenuidad. La evolución poética del 

autor sevillano siempre estuvo ceñida, irremedia­

blemente, a su curso biográfico. 
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