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Entrevista con José Manuel Caballero Bonald 
La objetividad nada tiene que ver 
con la literatura 
Gaspar Sánchez Salas 

E I escritor andaluz José Manuel Caballero Bonald nació en Jerez 

de la Frontera el 11 de noviembre de 1926. Su padre era cubano, 

y su madre pertenecía a una rama de la familia del Vizconde de Bonald, 

el filósofo tradicionalista francés, radicada en Andalucía desde finales 

del siglo XIX. Estudió náutica y astronomía en Cádiz y filosofía y letras 

en Sevilla y en Madrid. Entre 1959 y 1962 fue profesor de literatura 

española y humanidades en la Universidad Nacional de Colombia. Pos­

teriormente ha dictado cursos monografícos en varias universidades fran­

cesas y americanas. Trabajó en el Seminario de Lexicografía de la Aca­

demia de la Lengua y fue director de una editorial. Ha publicado diver­

sas ediciones de clásicos castellanos, entre ellas, una versión de Abre el 

ojo de Rojas Zorrilla, estrenada en 1978 por el Centro Dramático Nacio­

nal, y ha sido presidente del PEN Club español. Es premio Boscán de 

Poesía en 1958, premio Biblioteca Breve en 1961 por Dos días ele sep­

tiembre y ha obtenido también en tres ocasiones el Premio de la Críti­

ca, dos como poeta y una como novelista. Es autor de media docena de 

libros de ensayo y de siete libros de poemas, recogidos en los volúme­

nes antológicos Viv ir para contarlo (1969), Poesía (1979) y Selección 

natural (1983). Ha publicado también las novelas Dos días de septiem­

bre ( 1962), Ágata ojo de gato ( 19 7 4), Toda la noche oyeron pasar pája­

ros (1981), entre otras, que han sido reeditadas repetidas veces y tra­

ducidas a diferentes idiomas. En la actualidad reside alternativamente 

en Madrid y Sanlúcar de Barrameda. 

** * 

Luvina: ¿Por qué en todas sus novelas aparece el sur? 

Caballero Bonald: Ah, bueno, el sur, claro, mi tierra nativa, 

me resulta casi imposible escribir o ponerme a redactar una novela, o 

pensar en un tema posible de una novela que esté desplazado de mi 

zona nativa ... Jerez, Sanlúcar de Barrameda, lo tengo tan dentro y he 

vivido tanto aquello, tan intensamente, que se me quedó grabado ese 

mundo. 

L: Caballero Bonakl es un escritor muy completo, ha trabajado us­

ted todos los géneros y con una evidente maestría, pero centrándonos 
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ahora en su producción novelística, dígame si hay 

alguna obra de la que se siente realmente satisfecho. 

JMCB: La que más me gusta, y debe de ser pre­

dilección un poco, a lo mejor, maniática, es Ágata. 

L: Una obra difícil , además de tener un título 

sonoro, Ágata ojo ele gato ... 

JMCB: Sí, pero es difícil por el lenguaje, no 

por otra cosa, porque la novela es una historia lineal 

de pasiones salvajes, y el matiz legendario ... Yo in­

tenté mucho sustituir la realidad por la mitología 

para crear un mundo, que es a lo que aspira el escri­

tor. Yo considero que ahí creé un mundo. 

L: Después volveremos a Ágata ojo ele gato, 

pero dígame, tengo en mis manos su última novela, 

Campo cleAgramante, ¿por qué este título? ¿Tie­

ne algo que ver con el personaje que aparece en el 

Orlando? 

JMCB: Comprendo que es un título un poco 

culto, porque casi nadie sabe lo que es Campo de 

Agramante. Pongo una cita del Persi/es y también 

está en El Quijote. Campo de Agramante es un sitio 

en el que hay mucha confusión, mucho desorden, y 

efectivamente, Agramante era un personaje del Or­

lando , y me gusta mucho el sentido porque respon­

de realmente al entramado de la novela, la novela es 

mucho más fantasiosa e imaginativa que las ante­

riores, no tiene nada que ver con el mundo ese ele 

Jerez. Esta es una historia donde hay muchas locu­

ras, si bien el lugar de la acción es también Sanlúcar, 
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esta vez, como la novela es tan imaginativa y tan 

poco real , entonces lo que he hecho es que he usa­

do toda la toponimia de Sanlúcar, las calles, los si­

tios, las playas, los accidentes geográficos ... como 

contraste hacia esa irrealidad. 

L: ¿La literatura es elaboración, inspiración ... ? 

JMCB: Pues yo creo que un poco de todo, por­
que la literatura tiene parte de inspiración, o pre­

disposición, o capacidad imaginativa, pero también 

un buen porcentaje es la técnica, como en poesía, 

en poesía una cosa es tener sensibilidad y otra cosa 

es saber canalizar esa sensibilidad a través de una 

técnica. 

L: ¿Qué le gusta más escribir, prosa o poesía? 

JMCB: Ambas cosas. Yo no creo que sean dos 

mundos distintos. Antes tenía yo mucha preocupa­

ción, incluso tendía a unas vigilancias extremas para 

que la poesía no se infiltrara en la prosa, y creo que 

es una tontería, porque la poesía puede estar en cual­

quier escena de una novela, por debajo, sin necesi­

dad de usar el lirismo, que eso sí que no me gusta 

nada; la novela lírica pienso que es un híbrido. 

L: ¿Qué libros le han influido más como au­

tor? 

JMCB: Caigo en el tópico casi inevitable de El 

Quijote de Cervantes, es un ejemplo inagotable, y 

también me han influido mucho los poetas barrocos 

andaluces durante mucho tiempo, una fase muy 

importante de mi ya larga carrera literaria: Góngora, 

Soto de Rojas, Sotomayor. .. 

L: Después parece que le dio una inclinación 

bastante fuerte por el Machado revolucionario en 

su juventud. 

JMCB: Sí, pero sobre todo, más que por el poe­

ta , por la prosa ele Machado. El Jiian ele Mairena es 

un libro muy bien escrito, con mucha ironía y con 

mucha gracia de prosista, y aparte ele eso, el fondo 

de ese libro, que es un libro de crítica de la sociedad 

y crítica de la cultura ... La poesía menos, la poesía 

ele Machado nunca me ... así como la de Juan Ra-

món Jiménez sí. 

L: ¿ Cómo se puede pasar ele una poesía román­

tica a una prosa con carácter crítico? 

JMCB: Es como uno cambia también, a medi­

da que uno se va haciendo mayor se van cambiando 



muchas perspectivas de lo que tienes a tu alrede­

dor, de tu manera de enfocarlas, las situaciones, las 

relaciones con los demás ... Yo pasé o yo entré en 

una tendencia crítica, en una literatura crítica, a 

través de mi propia actitud política, eso influye 

mucho en un momento determinado, a mediados 

de los años cincuenta sobre todo, pero esa fase ro­

mántica o neorromántica en mí duró bastante tiem­

po porque yo empecé a escribir después de haber 

leído una biografía de Espronceda, yo eso lo tengo 

muy claro. Había en mi casa una biografía de Casca­

les en la biblioteca y yo quería parecerme a ese hom­

bre, al Espronceda personaje, no escritor, a ese hom­

bre revolucionario, aventurero, que había partici­

pado en las barricadas revolucionarias, que había 

estado desterrado, preso, que raptó a la amante y 

luego la vio por una ventana muerta. Ese mundo, y 

sobre todo la actitud de Espronceda frente a la so­

ciedad de su tiempo, me dejó una huella imborra­

ble, y yo quería parecerme a ese hombre, también a 

lo mejor su poesía, algunos adjetivos de Espronceda, 

y ese romanticismo agresivo, apasionado, me gusta­

ba mucho. Yo ahora leo mis primeros poemas amo­

rosos, más suaves, y están muy distantes porque ya 

casi me he olvidado de la experiencia que provocó 

esos poemas, y entonces, claro, ya soy muy distinto 

yo al que fu¡ y mi poesía de ahora tiene poco que ver 

desde el punto de vista temático o conceptual con 

aquella poesía, pero, sin embargo, yo creo que siem­

pre, en todo escritor, su manejo de la prosa o de la 

poesía tiene algunos caracteres, algunos matices que 

no se olvidan al cabo de los años, siempre aparecen. 

Desde Dos días de septiembre, que hace mucho 

tiempo que se publicó, y mi última novela, pues tam­

bién puede haber cosas comunes, la adjetivación, la 

sintaxis .. . 

L: Hoy probablemente no se escriba igual que 

antes, también los acontecimientos históricos han 

cambiado, ¿no? ¿ Qué le parece la nueva generación 

de escritores? 

JMCB: Yo no estoy muy al tanto ele la última 

poesía, de la última novela, porque claro, no sé, ten­

go curiosidad y leo de cuando en cuando cosas, y 

soy amigo de poetas jóvenes. En Granada, por ejem­

plo, me veo mucho con García Montero, con Muñoz 

Molina, que me parece, de su edad, el mejor escritor 

español. De él me gustó el Beatus Ille, El inv ierno 

en Lisboa y El jinete polaco, a pesar de que El Jine­
te polaco es de más intensidad y a veces se escapa 

un poco, pero el dominio de la palabra .. . es para mí 

el mejor escritor ele España. 

L: ¿Usted cree que se le puede denominar con 

algún nombre concreto al grupo actual de narrado­

res en España, al igual que ocurriera, por ejemplo, 

con el grupo generacional del 98? 

JMCB: No, no lo hay, es curioso, porque yo 

creo que los grupos literarios que pasan ya a los ma­

nuales ele literatura como tal generación o tal grupo 

generacional se forman porque hay un grupo de ami­

gos, como ocurrió en el 98, que son amigos, que te­

nían una serie ele circunstancias históricas que los 

unieron, todos se veían con frecuencia y hablaban; 

con el 27 no digamos, eran todos profesores univer­

sitarios, amigos, que estaban juntos, se escribían. Y 

entonces yo pienso que los grupos de amigos son los 

que forman una generación, y también teníamos afi­

nidades políticas, actitudes respecto a la lucha anti­

franquista, y todo eso une mucho, pero luego, des­

pués de nosotros, ele la generación de los 50 no ha 

habido ningún grupo de amigos de escritores, cada 

uno ha ido por su lado, ha habido dispersión, por 

ejemplo, la gente de la edad Javier Marías, Luis Lan­

dero ... esos no se ven nunca, incluso hablan mal 

unos de otros; nosotros hablamos bien de los de­

más, y nos seguimos hablando bien, y defendiéndo­

nos unos a otros y dedicándonos poemas, y hoy no 

existe esa amistad e incluso complicidad. De cual­

quier forma en Granada, Luis García Montero, Ja­

vier Egea y Alvaro Salvador intentaron crear un gru­

po de esos con aquello de «La nueva sentimentali­

dad», pero claro, las circunstancias son diferentes ... 

L: Y si ustedes se mantienen todavía unidos por 

qué no siguen haciendo compacto ese grupo de los 

so. 
JMCB: Ten en cuenta que la generación del 

50 ya se estudia como tal grupo, y en Granada, 

Oviedo, Valencia ya han habido reuniones del gru­

po del 50, y tienen mucha repercusión; en alguna 

ocasión nos reúnen a los supervivientes, porque ya 

han muerto varios, de todas formas, estéticamente 
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hablando, literariamente hablando, había muchas 

divergencias en aquel grupo también. 

L: Volviendo a su novelística, se podría carac­

terizar, entre otras cosas, por la aparición de un per­

sonaje colectivo, no obstante, a veces, casi se in tuye 

que entre esa colectividad destaca alguno, ¿podría 

ser el propio yo del escritor? 

JMCB: Pues debe de ser yo mismo, porque en 

Dos días ele septiembre, por ejemplo, ahí hay un 

personaje, no exactamente, pero sí puede haber cier­

tas coincidencias con mi propia experiencia en aque­

llos años en Jerez; el personaje se llama Miguel Ca­

mero. Ahí podría haber coincidencias con mis re­

cuerdos de aquella época, pero de todas maneras, 

en Dos días ele septiembre, más que en ninguna otra 

novela podría haber ese personaje colectivo del que 

hablas; en Ágata, sin embargo, Manuela es el eje cen­

tral de la novela, y Manuela irradia todo lo que ocu­

rre en la novela y es el símbolo y la alegoría de esa 

tierra que devora a quien pretende usurparla o vio­

larla, ese es el mito de la tierra madre. A mí Manuela 

es un personaje que me fascina, porque además me 

ocurrieron cosas raras con esa novela, que también 

he contado alguna vez, y es que después de inven­

tarme algunas cosas de culturas populares del Coto 

de Doñana y de imaginarme cosas que ocurrían por 

allí, pues luego comprobé que eran verdad que ocu­

rrían, incluso conocí a un personaje que andaba por 

allí medio de puta en Sanlúcar que podría ser 

Manuela, pero exactamente igual que ella, que ve­

nía de un mundo marginal, perdido en la marisma, 

y como actuaba ella podría tener mucha relación 

con el personaje de ficción de Manuela, y por eso a 

esa novela le tengo mucho respeto, me parece que 

tenía algo de profética. Y además, por otra parte, 

uno siempre se encariña con personajes, en la no­

vela Toda la noche oyeron pasar pájaros, el viejo 

Léstor me parece un personaje maravilloso, su for­

ma de vivir, su afición al vino, a los barcos, esa muer­

te extraña, perseguido por gente indigna ... Pero 

retomando tu pregunta, siempre el autor se identifi­

ca con algún personaje o con varios en sus novelas, 

incluso con mujeres, aunque el escritor sea un hom­

bre, como en mi caso, con frecuencia se puede tras­

pasar la propia personalidad, eso es muy frecuente, 
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y además los fantasmas que uno tiene, sus fijaciones 

mentales, todo eso sale en la novela. Yo creo que 

cualquier psicólogo le encontraría rasgos que yo des­

conozco. La última antología de mi obra poética se 

llama precisamente Doble vicia, porque yo creo que 

todo escritor tiene una doble vida, su vida cuando 

está normalmente hablando con los amigos o pa­

seando o bebiendo, y cuando está en la mesa escri­

biendo en la soledad de su habitación. 

L: Cuando escribe, ¿desde qué ángulo preten­

de usted describir a sus personajes? 

JMCB: Yo pretendo más que describir un per­

sonaje, si bien doy unas notas sobre cómo es el per­

sonaje físicamente, me gusta que se definan por sus 

acciones, cómo actúan ellos y cómo hablan, para 

que a través del diálogo se perfile su personalidad. 

L: Eso noto que ocurre, por ejemplo, con Don 

Andrés, en Dos días ele septiembre, usted no nos 

dice cómo es, pero acabamos conociendo caracte­

rísticas de este personaje, por ejemplo, no se nos 

dice explícitamente que es afeminado, pero sí se nos 

describe cómo se mira las uñas, cómo se arregla las 

cejas y cómo se sienta. 

JMCB: Pues ese es un pesonaje real, eso lo sabe 

mucha gente, además localizaron al personaje muy 

bien, porque cuando cuento que querían darle una 

comida a los pobres y que entonces le preguntó a su 

criado, «¿tú sabes qué comen los pobres?», para 

darles de comer lo que comían los pobres, y eso es 

totalmente cierto, no sabía qué comían los pobres, 

pensaba que comían una cosa especial. 

L: Yo creo que debe de llegar a un estadio de la 

novela en que los personajes adquieran vida propia, 

¿no? Usted ha dicho muchas veces que Joaquín , 

por ejemplo, en Dos días ele septiembre, buscó 

su propia muerte. 

JMCB: Sí, a mí me da pena que ese personaje 

muera. Yo cuento también eso, que Joaquín se mu­

rió de pronto, no decidí matarlo, se le cayó el barril 

encima casi sin yo proponérmelo, o sea que cuando 

yo vi que se había muerto yo mismo me sorprendí, 

porque yo estaba escribiéndolo, y vi que se había 

muerto porque tenía que morirse, pero no porque 

yo tenía previamente pensado que iba a morirse allí 

en el campo. 



L: Nos decía antes que 

Don Andrés es un persona­

je real, ¿el escritor se basa 

con frecuencia en la reali­

dad para dibujar sus perso­

najes? 

JMCB: Claro, en Dos 

días de septiembre casi to­

dos los personajes son rea­

les, Don Andrés, desde lue­

go, como te digo, y también 

Joaquín; un poco desfigura­

dos por el propio proceso de 

creación de la novela, pero 

están extraídos de la vida 

real, y hay muchas cosas 

que me guardé y que no qui­

se contar porque ya me pa­

recían exageradas. 

L: I-lábleme de otra de 

sus novelas, de En la casa 

del paclre. 

JMCB: En la casa del padre es una novela cu­

riosa porque es como una novela atrasada, digamos, 

que se me quedó sin hacer cuando debería haberla 

hecho en su tiempo y es como un complemento de 

Dos clías de septiembre. Yo quise contar en esa no­

vela ese cambio de la sociedad jerezana, de la em­

presa familia r a la empresa de cuño mercantil. En 

realidad esa novela debió ser mucho más larga, el 

tema lo exigía, es la historia de casi tres generacio­

nes de bodegueros, desde el fundador de una bode­

ga, que siempre eran personas o bien franceses o 

ingleses, o bien gentes que se habían enriquecido 

de una forma más o menos irregular, y es una nove­

la, seguramente la más crítica que yo he hecho, la 

que podría estar más enlazada con lo que se llamó 

el realismo social. El estilo no es del realismo social, 

es un estilo más preocupado por la belleza de la ex­

presión, pero en todo caso lo que yo quise contar 

tiene más que ver con Dos días de septiembre que 

con las otras novelas intermedias. A mí se me que­

dó trunca esa novela, pienso yo, porque está como 

resumida; de pronto, cuando estaba ya por la mitad 

de la novela, me aburrí un poco, y eso es malísimo 

para un escri tor, me aburrí 

de lo que estaba escribien­

do, porque eso lo conocía 

mucho y volver otra vez ha­

cia lo mismo era actuar un 

poco como a marcha mar­

tillo, y pensé que tenía que 

abreviarlo, y eso fue un 

error. Yo creo que es una 

novela divertida, se lee muy 

bien, no tiene ningún pro­

blema especial, en el fondo 

es seguramente la novela 

mía con la que estoy menos 

contento, pero pienso que 

esa novela se quedó un poco 

corta de extensión y de ca­

pacidad de interpretar el 

mundo que yo estaba con­

tando, pero hay escenas ahí 

11>1 que están muy bien ... llay 

una historia de un león, que 

también es real , un león que tenían en una taberna 

metido en una jaula provisional que habían hecho 

con una reja, pues bien, toda la historia esa del león, 

y cuando el señorito mete en la jaula a uno que se 

había acostado con su amante, fueron acontecimien­

tos que ocurrieron de verdad. 

L: Es muy curioso esto que usted cuenta . Toda­

vía en relación con los personajes de su novelística 

el mundo de las mujeres es más rico que el de los 

hombres, pero aún siendo así, casi todas aparecen 

con tintes negativos o marginales, como adúlteras, 

fulanas, lesbianas de mal vivir. .. 

JMCB: Eso ele lesbianas es una cosa que no sé; 

es curioso porque hay dos lesbianas en mis novelas, 

en Toda la noche oyeron pasar pájaros hay una, 

seguramente lo hago para defender a la lesbiana ante 

una sociedad que no las admite o machista, enton­

ces me gustaba mucho incluir esos personajes. En 

Toda la noche oyeron pasar pájaros, esa mucha­

cha era muy buena persona y era mujer digna y que 

hacía cosas al margen ele su familia , y entonces me 

gustaba defender a ese personaje frente a esa socie­

dad machista, intoleran te o re trógrada. Luego, 
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Manuela también era una prostituta que se enfren­

taba a ese mundo con mucha personalidad, pero con 

un salvaj ismo primario, una actitud primaria frente 

a la vida, como contraste frente a un mundo en el 

que ella sabía que estaba en contra de esa manera 

de ser o de esa forma de actuar. En En la casa del 

padre, por ejemplo, aparece una muchacha que es 

hija del gran cacique local que se llama Carola, y 

esta muchacha es amable, tierna, me parece que tie­

ne mucho encanto, pero me pareció que tenía que 

hacer algo contra su fam ilia porque no podía ser una 

mujer así tan ejemplar frente a un mundo áspero, 

duro, y entonces la hice escaparse con un francés 

en la Guerra Civil e irse de su casa. 

L: Por consiguiente, observo que siempre aca­

ba escapándose su yo, incluso en este género de rea­

lismo social que se supone más objetivo. 

JMCB: La objetividad es una cosa que no tie­

ne nada que ver con la literatura. Yo cuando digo 

que en li teratura lo que no es barroquismo es perio­

dismo, exagerando la nota, es porque pienso que la 

literatura es una invención, una fantasía, una men­

tira, y la objetividad es una crónica periodística, in­

cluso en el realismo social, las notas extraídas de la 

realidad están elaboradas y pasadas por el tamiz de 

la personal idad del autor, que actúa con absoluta 

libertad y absoluta subjetividad. 

L: Yo no sabría con qué perfil quedarme dentro 

de su novelística; hay críticos, como Gonzalo Sobe­

jano, que hablan de novela existencial, por una par­

te, de novela social, por otra, e incluso de novela es­

tructural. Yo creo que en todas, independientemen­

te del apellido que se les quiera dar, hay mucho de 

existencialismo, aunque usted quizá no lo pretenda. 

JMCB: Sí, eso sí, porque además a toda la gen­

te de mi edad el existencialismo, los marcó. Esa lite­

ratura de Sartre eran libros de cabecera, y no sólo el 

concepto filosófico de existencialismo, sino el con­

cepto en sus manejos cotidianos de la vida, ¿no? 

Eso se nos quedó muy grabado, y en poesía, sobre 

todo, yo creo que el existencialismo en poesía a mí 

me dejó una huella profunda, y creo que en mi no­

vela hay también mucho de existencialismo; sí, lle­

vas razón. 

L: En Dos clías ele septiembre, que está catalo-
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gada como novela de realismo social histórico-críti­

co, para mí es una obra muy existencialista. 

JMCB: Sí, yo creo que no participa del todo de 

lo que se entiende por realismo social, era un 

esquematismo también, una simplificación de los 

procedimientos. La novela tiene una cierta riqueza 

idiomática, que eso el realismo social casi lo des­

preciaba, porque pensaba que la estética era casi 

una actitud decadente, sin pensar como Gorki, que 

yo también lo he recordado mucho, que la estética 

era la ética del porvenir. El verdadero escritor revo­

lucionario es el que empieza por revolucionar su obra 

a través del lenguaje. Ilay que buscar esas palabras 

y no entender el barroquismo como una especie de 

acumulación de términos bellos para llenar un va­

cío, o de complicación léxica o sintáctica, sino, real­

mente, el barroquismo como una actitud, o como 

una forma de aproximarte a la realidad por medio 

del lenguaje y de las palabras que mejor puedan tra­

ducir esa realidad. Todas las novelas del realismo 

social, que eran realmente novelas empobrecidas o 

crónicas de la realidad, esas novelas se han olvida­

do, ni se reeditan ni nadie habla de ellas, y los escri­

tores del realismo social que tenían verdaderamen­

te voluntad de estilo, pues todavía continúan escri­

biendo. 

L: ¿Qué entiende Caballero Bonald por tremen­

dismo en la narrativa? 

JMCB: El tremendismo es un término un tan­

to ambiguo, se aplicó sobre todo a Cela, comparán­

dolo, también por la eufonía de la palabra, con el 

tenebrismo de la pintura. El tremendismo es enfo­

car aspectos de la realidad tremendos, escatológicos 

o llenos de aspectos negros ... la negrura de la vida, 

y eso es lo que hizo Cela con Lafamilia de Pascual 

Duarte, que era enfocar esos asesinatos, ese hom­

bre que mata a la yegua ... un mundo terrible y sór­

dido. Quevedo también era tremendista y Cervan­

tes en algunas cosas, en algunas Novelas ejempla­

res .. . Asomarse a la parte negra de la vida, eso es el 

tremendismo. 

L: ¿Considera Caballero Bonald que su obra 

tiene algo de tremendista? 

JMCB: No, no creo que tenga mucho, aunque 

a veces hay alguna pincelada, por gusto de deslizar-



me deliberadamente por ciertos aspectos negros de 

la vida, por gusto en ahondar en esa zona, pero no 

lo busco de ninguna manera, no me considero es­

critor tremendista. 
L: ¿Por qué casi todas sus obras tienen un tono 

final tan desesperanzado? Parece que no tiene us­

ted mucha fe en el hombre, en el individuo, en la 

vida. 
JMCB: No, yo soy optimista en el fondo , pero 

en todas mis novelas las soluciones finales casi en­

lazan con el principio, o sea, no tienen solución, o 

dejo la solución al criterio del lector, porque me pa­

rece que ese mundo que yo describo pues tampoco 

es un mundo como para contar una historia y que 

tenga un final feliz o un final esperanzador, porque 

tampoco es así, por lo menos las historias que yo 

cuento, las historias de Jerez o de Sanlúcar o del 

Coto de Doñana, por ejemplo. El desenlace de esa 

trama no puede ser feliz porque no es feliz lo que se 

cuenta, o al menos yo no lo veo así, yo veía ese mun­

do como algo cerrado, sin apoyaturas, ¿compren­

des?, y entonces la solución final de ese mundo es 

volver otra vez a empezar. Incluso en Dos días de 

septiembre, la última frase creo yo que es la misma 

que la del principio, es decir, han pasado dos días 

que todo está igual, que nada se va a resolver. 

L: Yo tengo aquí un recorte de prensa donde 

afirma usted, precisamente hablando sobre Dos días 

de septiembre, que escribió esta obra por obligación 

moral, ¿por qué dijo eso? 

JMCB: Eso de la obligación moral sí es ver­

dad, porque yo recuerdo que en aquellos años, cuan­

do yo me desperté políticamente y trabajaba en la 

clandestinidad, en la lucha antifranquista, como toda 

la gente de mi generación y del SO, que también nos 

unía mucho eso, una misma actitud frente a la si­

tuación política española, entonces nos sentíamos 

obligados a contar cosas que no se decían en los 

medios de comunicación usuales o que la gente des­

conocía, y usar la novela también como un arma 

política; no te digo yo que en Dos días de septiem­

bre se vea eso muy claro, pero sí cuento una situa­

ción que puede servir de ejemplo al lector. En aquel 

momento yo me sentía obligado moralmente a con­

tar eso, tal como lo conté, porque seguramente si lo 

mt 

contara ahora lo contaría de otra manera, por en­

tonces era obligado para mí, también lo justifico his­

tóricamente, lo justifico en esa actitud de todos no­

sotros aunque luego la literatura que creáramos no 

fuera especialmente válida desde el punto de vista 

artístico, pero sí lo era desde el punto de vista mo­

ral, porque estábamos convencidos de que sólo se 

podía hacer eso desde nuestra situación. Hay mo­

mentos de la historia de los países en que el escritor 

no se puede desentender de la realidad histórica que 

vive, porque en aquellos años cincuenta era casi 

obligado estar en una actitud profesional y humana 

que coincidían como enfrentamiento al sistema o a 

la realidad que nos habían dado sin haber participa­

do en ese sistema. 

L: Pero luego, esa lucha de repente decae, se 

percibe una pérdida de fuerza entre ese grupo ho­

mogéneo del 50, quizá más que en estética en ética, 

pero dígame usted, como máximo representante de 

aquel grupo, por qué decae esa fuerza, ¿qué ocu­

rrió? 

JMCB: Bueno, llegamos a creer que era difici­

lísimo cambiar, que Franco era eterno y que no se 

moriría nunca jamás y que aquella lucha suponía ya 

un cansancio de años y años. Al cabo de diez años 

de esa actitud algo cambió también en España a 

mediados de los años sesenta, cuando el despegue 

económico, alguna transformación se produjo en la 

sociedad y también en nosotros mismos, pues entre 
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el cansancio y también el pensar que ya cada uno 

tenía que elegir el mejor camino, literariamente ha­

blando, con absoluta libertad, sin someterse a una 

previa consigna, pues llegamos también a la conclu­

sión de que la literatura no se puede conseguir so­

bre una imposición previa; pues claro, se saturó el 

camino y cada uno eligió luego su destino indepen­

diente. A eso también hay que unir que cada equis 

tiempo la línea de desarrollo de la literatura cam­

bia, asimismo cambió del cincuenta y cinco al se­

senta y cinco, en el sesenta y cinco empezó a cam­

biar ya la sociedad y entre nosotros hubo más dis­

persión, nos veíamos incluso menos. Yo me acuerdo 

que para mí casi era incompatible ya la lucha políti­

ca y el trabajo creador, quería separarlos, y yo se­

guía siendo el mismo políticamente hablando, pero 

ya no era el mismo en el terreno literario. 

L: ¿ Qué coloca usted primero, obra de arte u 

obra testimonial? 

JMCB: Obra ele arte. Para mí la literatura es 

una de las bellas artes y lo que yo intento hacer es 

una obra de arte, o vamos, acercarme lo más posi­

ble, porque incluso he dicho en alguna ocasión tam­

bién, y lo mantengo, que en literatura, sobre tocio 

en poesía, pero en literatura en general, a veces el 

tema me importa a mí poquísimo, lo que me impor­

ta es cómo esté tratado ese tema, o sea que a veces 

el asunto es un ingrediente superfluo ele un todo fun­

damentalmente definido por el tratamiento que tú 

le des a ese todo, tú puedes hacer de cualquier tema 

absolutamente absurdo algo eternamente bello. Ade­

más date cuenta de que los temas son siempre los 

mismos, nadie inventa un tema, de pronto puede 

haber una originalidad, una singularidad, pero los 

temas están todos escritos, el ejemplo esAgata. Ága­
ta es una novela que si le quitas el lenguaje con el 

que está tratada, pues claro, se queda en nada, se 

queda en una pasión salvaje, en una mujer que anda 

por ahí puteando. 

L: Otro aspecto que también observo en su obra 

es el tema de la naturaleza como un factor impor-
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tantísimo, me refiero a la naturaleza con mayúscu­

la; yo, incluso, la llego a concebir como un auténti­

co personaje. 

JMCB: Sí, sí, para mí es fundamental también 

en toda mi obra. Los personajes están integrados en 

un paisaje, en una naturaleza, y a mí me gusta mu­

cho describir esa naturaleza y hacer todo lo posible 

porque los personajes justifiquen también la natu­

raleza, es decir, en Dos clías ele septiembre son las 

viñas, yo me deleito hablando de las viñas y de los 

vientos y del color de la tierra y de las cepas y de las 

casas de campo, y en Ágata ojo ele gato es el paisaje 

lujurioso de lozanía y de podredumbre del Coto de 

Doñana ... la naturaleza a mí me parece fundamen­

tal en una novela ... Como las casas, en todas mis 

novelas hay una casa, y hay una casa no sólo por­

que los personajes tienen que meterse en ella para 

dormir de cuando en cuando, no van a anclar todo el 

día por la calle, ¿no?, sino que las casas las dibujo 

minuciosamente, y pongo las habitaciones, los co­

rredores, el tono, el color de la casa, los muebles ... 

L: ¿Qué hora del día prefiere usted para escri­

bir? 

JMCB: Yo escribo de noche, sobre todo de no­

che, me gusta mucho escribir de madrugada, y real­

mente lo paso muy mal porque no duermo, me acues­

to a las cuatro y no me puedo dormir porque estoy 

con la mente puesta en los personajes y escribiendo 

al mismo tiempo mi novela dormido, hombre, esto 

es muy malo, porque, claro, no duermes y no des­

cansas, pero el hecho de pensar que los personajes 

están tomando vida y que tú con tu mente la vas 

fomentando, y que no sabes realmente cómo van a 

acabar porque pueden elegir su destino con inde­

pendencia del que tú le hayas trazado, es algo que, 

aunque me quita el sueño, merece la pena. 

L: Pues nada más José Manuel, le doy mis más 

sinceras gracias por esta interesante entrevista que 

he mantenido con usted y esperamos seguirle leyen­

do durante muchos más años más. 

JMCB: Que así sea, muchas gracias. 



c..."'rttza 

Echa veinte centavos en la poesía 
Raúl González Tuñón 

Imagínate en un viejo fondín, de madrugada. Imagínate que estás solo, tan austero 

como la luna, tu vaso de licor y un cigarro encendido. Todo lo que te queda son 

veinte centavos y delante tuyo hay una máquina con ranura. Echas los veinte centa­

vos, giras la manivela y lo que ves ... las postales que ha pintado un poeta, viajero, 

romántico, aventurero, con una rosa blindada en la solapa, triste y cordial como un 

legítimo argentino. 

Raúl González Tuñón nació en Buenos Aires en 1905 y murió en 1974, en la 

misma ciudad. Paradigmático, su poesía se da en el cruce entre las vanguardias poé­

ticas del siglo XX, la épica, la lírica y el compromiso ideológico. Ejerció el periodismo 

desde muy joven, lo que le permitió viajar por su país y por el mundo, dando testimo­

nio a través de sus poemas de los grandes acontecimientos, testimonio siempre trans­

gresor y molesto para el oficialismo. Años después de 1921 (la gran huelga de obreros 

de la Patagonia y caza de anarquistas), Tuñón viaja al sur como corresponsal del 

diario Crítica y oye el relato minucioso de la represión de esos días; es testigo de la 

Guerra del Chaco (1932), entre Paraguay y Bolivia (resultado del contubernio de las 

empresas petroleras internacionales, como la Standard Oil y la Royal Dutch); viaja a 

España, se compromete con los republicanos de la Guerra Civil junto con sus amigos 

García Lorca, León ~'elipe, Miguel I-Iernández, Rafael Alberti, entre otros muchos 

poetas antifascistas. Observa el Guemica de Picasso, esa macabra carnicería. Está 

en la Unión Soviética amando descarnadamente la revolución . El único pasaporte 

que lleva es su poesía «única e indivisible». 

Tuñón perteneció al grupo de Florida, donde se reunieron los poetas del ultraísmo, 

cultores de la metáfora. Allí comparte con Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Norah 

Ubros de poemas ele Raúl González Tuñó11: El violín del diablo (1926), ~liércoles de ceniza 

(1928), La calle del agujero en la media (1930), El otro lado de la estrella (1934), Todos bailan 

(Poemas de Juancito Caminador) (1935), La rosa blindada (1936), Ocho documentos de hoy 

(1936) , Las puertas del fuego (1938), La muerte en Madrid (1939), Canciones del tercer fren­

te (1941), Himno de pólvora (1943), Primer canto argentino (1945), Hay algu ien que está 

esperando (El penúltimo viaje de Juancito Caminador) (1952), Todos los hombres del mundo 

son hermanos (1954), A la sombra de los barrios amados (1957), DemaHda contra el olvido 

(1963), Crónicas del país del nunca jamás (1965), Poemas para el a tril de una pianola (1965), 

El rumbo de las islas perdidas (1969), La veleta y la antena (1969), La literatura resplande­

ciente (1976) y El banco en la plaza. Los melancólicos canales del tiempo (1977) . 
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Lange, Leopoldo Marechal, entre otros, el gusto por el verso libre, la 

picaresca y lo conversacional del lenguaje argentino. Años después, un 

grupo de jóvenes cercanos a su estética y admiradores suyos, formaron 

el grupo El Pan Duro. Violín y otras cuestiones, de Juan Gelman, publi­

cado en 1956 con prólogo de Raúl, es resultado de ese lujo de poetas. 

Otros integrantes: Héctor Negro, Julio César Silvain, Juana Bignozzi, 

Alfredo Carlino, Julio I-Iuasi y José Luis Mangieri, creador de la editorial 

La Rosa Blindada, donde Tuñón publicaría varios de sus libros. 

El viaje no es el único tema recurrente en Raúl González Tuñon, 

como tampoco los avatares polít icos. También están -y me permito 

hacer una enumeración imprescindible-: los bodegones de puerto, las 

prostitutas, el circo, los patios de las casas viejas donde baja la luna, los 

barquitos dentro de las botellas, los gallitos de las veletas, las orquestas 

de señoritas, los títeres, los magos y prestidigitadores, todo esto entre­

mezclado, dando como resultado una poesía que va desde la épica a la 

lírica, nunca demasiado épica ni demasiado lírica, usando el verso libre 

y la rima como le venga en gana - magistralmente, más de una vez, 

remitiendo a la copla y a la canción-. Quien ésto escribe conoció a 

Raúl a través de poemas suyos musicalizados, dos años después de su 

muerte, y se maravilló con su resonancia rioplatense y universal. Prue­

ba de esto es Juancito Caminador, su alter ego, personaje que creó es­

tando frente a una botella de whisky Johny Walker. Juancito Caminador 

es el seudónimo de un prestidigitador que Tuñón conoció en un puerto 

del sur de la provincia de Buenos Aires, que cuenta de los archipiélagos, 

los baldíos, los Pequeños Deshollinadores, Los Sesis Hermanos Rápidos 

Dedos en el Gatillo, Los Nueve Negros de Scotsboro, Jack el Destripador, 

el mercado de pulgas, cantando a ritmo de tango o de blues, entre aris­

tocrático y mistongo (pobretón, en lunfardo argentino), caballero an­

dante, político, poeta del viaje y la aventura. 

Difícil es saber si Raúl González Tuñón es el escritor o si es un 

personaje salido de sus poemas. La coherencia que hay entre su vida 

vivida y la escrita es tanta que la frontera se borra, entre el misterio, la 

burla, el humor y la tragedia de sus versos. Decía Raúl: «Traigo la pala­

bra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente, lo cual quiere 

decir que yo trabajo con toda la realidad». Con su realismo romántico, 
como el mismo lo definiría, crea una síntesis perfecta entre los hechos 

de la realidad y la exaltación lírica, una suerte de prestidigitador de 

poemas y revoluciones. 

Echa veinte centavos en la ranura, gira la manivela y asómate al 

misterio universal de este poeta que, como dijo Pablo Neruda, fue el 

primero en blindar la rosa. [Lisi Turrá] 



Eche veinte centavos en la ranura 

A pesar de la sala sucia y oscura, 
de gentes y de lámparas luminosa, 
si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 
¡ Y no ponga los ojos en esa hermosa 

(Viejo Paseo de Julio, hoy 

Avenida Leandro Alem) 

que frunce de promesas la boca impura! 
Eche veinte centavos en la ranura 
si quiere ver la vida color de rosa. 
El dolor mata, amigo, la vida es dura 
y ya que usted no tiene hogar ni esposa, 
si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 

II 
Lamparillas de la kermesse, 
títeres y titiriteros, 
volver a ser niño otra vez 
y andar entre los marineros 
de Liverpool y de Suez. 
Teatrillos de utilería, 
detrás de los turbios cristales 
hay una sala sombría: 
Paraísos Artificiales. 

III 
Cien lucecitas. Maravilla 
de reflejos funanbulescos. 
¡Aquí hay mujer y manzanilla! 
¡Aquí hay títeres y refrescos! 
Pero sobre todo mujeres 
para los hombres de los puertos 
que prenden como alfileres 
sus ojos en los ojos muertos. 

No debe tener esqueleto 
el enano de Sarrasani, 
que bien parece un amuleto 
de la Joyería Scasany. 
Salta la cuerda, sáltala, 
ojos de rata, cara de clown, 
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y el trala-trala-tralalá 
ritma en tu viejo corazón. 

Estampas, luces, musiquillas, 
misterios de los reservados 
donde entrarán a hurtadillas 
los marinos alucinados. 
Y fiesta, fiesta un poco idiota 
o tragicómica o grotesca. 
Pero una esperanza remota 
de vida miliunanochesca ... 

IV 
¡ Qué lindo es ir a ver 
la mujer, 
la mujer más gorda del mundo! 
Entrar con un miedo profundo 
pensando en la giganta de Baudelaire ... 
Nos engañaremos, no hay duda, 
si desnuda nunca muy desnuda, 
si barbuda nunca muy barbuda 
será la mujer. .. 
Pero ese momento de miedo profundo ... 
¡ Qué lindo es ir a ver 
la mujer, 
la mujer más gorda del mundo! 

V 
Y no se inmute, amigo, la vida es dura, 
con la filosofía poco se goza. 
Si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 

(De El violín del diablo, 1926) 



Circo 

Iba junto a las carpas su rostro de Pierrot, 
por las calles del circo ambulante; tenía 
en la cara de yeso dos ojos de carbón. 
Iba bajo la noche su rostro de Pierrot. 
Le dije unas palabras pero no comprendió. 
Seguía entre las sombras caminando borracho. 
(Sin embargo la luna no tiene más alcohol...) 
Iba rompiendo sombras su rostro de Pierrot. 

Doblado como un signo por entre los faroles 
mojados, caminando borracho se perdió. 
¿ Qué le dirán mañana, cuando despierte, a Lila? 
Que se fue para siempre su rostro de Pierrot. 
Que se fue para siempre del circo. Que tenía 
en la cara de yeso dos ojos de carbón. 
Que en la luna, en la luna, ya no hay más morfina 
y todos los payasos ahora, aman el sol. 

Iba junto a las carpas su rostro de Pierrot. 

(De El violín del diablo, 1926) 

Poema que compuso Juancito Caminador 
para la supuesta muerte de Juancito Caminador 

Juancito Caminador ... 
Murió en un lejano puerto 
el prestidigitador. 
Poca cosa deja el muerto. 

Terminada su función 
-canción, paloma y baraja­
todo cabe en una caja. 
Todo, menos la canción. 

Ponle luto a la pianola, 
al conejito, a la estrella, 
al barquito,.a la botella, 
al botellón, a la bola. 
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Músico de barracón 
-canción, baraja y paloma­
flor de trapo sin aroma. 
Todo, menos la canción. 

Ponle luto a la veleta, 
al gallo, al reloj de cuco, 
al fonógrafo, al trabuco, 
al vaso y a la carpeta. 

Su prestidigitación 
-canción, paloma y baraja­
el tiempo humilla y ultraja. 
Todo, menos la canción. 

Mucha muerte a poca vida, 
¡Qué lo entierre de una vez 
la Reina del Ajedrez 
y un poeta lo despida! 

Truco mágico, ilusión 
-canción, baraja y paloma­
que todo en broma se toma. 
Todo, menos la canción. 

(De Canciones del tercer frente, 1941) 

Los ladrones 

Los ladrones usan gorra gris, bufanda oscura y camiseta a 
rayas. Y si no, no. Algunos llevan una linterna sorda en el 
bolsillo. Por otra parte se enamoran de robustas muchachas, 
coleccionan tarjetas postales o a veces usan un tatuaje en el 
brazo izquierdo: una flor, un barco y un nombre: ROSITA. 
Todos los ladrones están enamorados de Rosita y yo tam­
bién. Los ladrones saben silbar, bajarse de los coches en 
movimiento y bailar el vals. Aman, sobre todo, a la madre 
anciana y cuando ésta se les muere cantan un tango, lloran 
desconsoladamente y de los objetos dejados por la muerta, 
a repartirse entre los hermanos, eligen una pequeña virgen 
de plata y el canario. 

(De Canciones del tercer frente, 1941) 



Arrabal de niebla 

Honda piedra, la luna está esperando 
en la íntima patria del silencio. 
Y el recuerdo en el patio de la sombra, 
pozo sin pozo; el río gris del tiempo. 
Donde la Enamorada del Muro deja un claro, 
«He vuelto», escribo. Al fin ha regresado 
el cónsul de los circos trashumantes y el sueño 
de los poetas pobres y los graves linyeras. 

Un acordeón pronuncia desde el muelle 
un nombre de saudade con glicinas 
y ha despertado al grillo en donde yacen 
crónicas de la huelga de Vasena 
y el organito que antes adornara 
el suburbio del gas y la paloma. 
Campanas subterráneas, sumergidas 
ciudades mágicas que habitó la infancia. 

Salid a verme, vengo de los muertos 
en busca de países que he perdido. 
La armónica en la calle del verano, 
el fiacre por las rutas del crepúsculo, 
aquella luz, la dulce voz, el viejo tango. 

(De A la sombra de los barrios amados, 1957) 

El octavo día del mundo 

El que rompa el silencio tenclrá que hacerlo 
con alguna palabra maravillosa. 

Horacio Rega Molina 

El que rompa el silencio tendrá que hacerlo 
cuando llegue, por fin, el Día Octavo. 
Podrá ser un poeta, podrá ser un arriero 
o un linyera celeste o un músico ambulante 
o un hombre de la clara Clínica de Muñecas 
o el constructor de barcos metidos en botellas. 
Pero nunca un verdugo, ni el que echa agua al vino 
ni el que del hombre amarga la vigilia y el pan. 
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¿Será estrella, bitácora, marechiaro , veleta, 
horizonte, camino, mariposa, hipocampo? 

Con alguna palabra maravillosa 
el que rompa el silencio tendrá que hacerlo. 
O con un fusil , o con una rosa. 

(De El rumbo de las islas perdidas, 1969) 

El entierro del títere 

Con narices de trapo 
coloradas de frío 
y el corazón de estopa 
saliéndoles del pecho 
condujeron al títere 
que en la carpa velaron 
envuelto en blanca ropa 
a su último lecho 
del fondo del baldío 
los títeres hermanos. 

Detrás, con su sombrero 
de ceremonia oscuro , 
la cara de cabrero 
y la espalda encorvada 
de inviernos y de apuros, 
iba el Titiritero. 

Allí quedó el fantoche 
al fondo del baldío 
entre salvajes rosas 
y juguetes perdidos. 
Lloverá por la noche 
y al alba habrá un charquito 
de agua junto a él, 
bordeando la fosa. 
Vendrá uri niño y pondrá 
su barco de papel. 

Rosas: ¡Lloren por él! 

(De El banco en la plaza, 1977) 



Oscuro es el canto de la lluvia 
Nueva poesía colombiana 

Oscuro es el canto ele la lluv ia de primavera en la noche 

bajo las nubes la llovizna c/ej1ores rosadas ele/ peral 

fantasmagoría e/el corazón, cántico y delirio ele la noche 

Ángeles de fuego que surgen ele ojos fenecidos ya 

Georg Trald 

Escribir en Colombia en tiempos ele amnesia es para muchos un 

acto ele fe, para otros es un milagro. Pero lo que resulta gratificante 

entre finales y comienzos de convulsionados siglos, es que jóvenes per­

tenecientes a la era del internet y la realidad virtual, conscientes de que 

la globalización y el avance tecnológico sirven para enterarse con ma­

yor rapidez que existe más hambruna y analfabetismo en el planeta, 

escojan el camino del oficio poético como una opción ele vida. 

De ahí que Oscuro es el canto ele la lluvia venga a ser una especie 

ele inventario ele angustias, sueños y fantasmas que sirve ele surtidor 

lírico a un grupo ele poetas nacidos en el decenio ele los setenta, donde 

quedan consignados los distintos juicios, apreciaciones y visiones esté­

ticas que estos tienen acerca del entorno social y cultural al que perte­

necen. 

La experiencia común de recibir un país descuadernado condujo a 

esta promoción de poetas a ser testigos mudos e impotentes de una 

guerra sucia que ha ensangrentado a Colombia en los últimos quince 

años, con la utopía ele un posible cambio en las estructuras morales, 

incineradas en la medida que caían acribillados los pocos líderes que 

surgían. De igual forma debieron ver en vivo y en directo la caída del 

Muro de Berlín al ritmo de The Wall de Pink Floycl, lo mismo que el 

bombardeo a la legendaria Bagclad, ciudad que conocían desde las pági­

nas de la Mil y una noches en la llamada operación «Tormenta del de­

sierto». 

Todo lo publicado aquí se tomó ele Inventario a contraluz. Antología de una 

nueva poesía colombiana (Selección, prólogo y notas de Federico Díaz­

Granados), Arango Editores, Bogotá, Colombia, 2001, 440 pp, ISBN 958-27-

0042-4. La selección para Luvina de un poema por autorfue de Felipe Ponce. 
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Así que la presente antología viene a constituirse en el primer pa­

norama que se publica de una nueva poesía colombiana, integrada por 

autores nacidos a partir de 1970. 

Al hablar de poesía joven se tiende siempre a emparentar con inno­

vación o con vanguardia, pero este libro, antes de pretender ser un re­

calentado manifiesto o el anuncio de una nueva generación, aspira a 

convertirse en un testimonio de vida y muerte común a este determina­
do grupo de poetas, que desde diferentes latitudes del país vivieron una 

misma historia y absorbieron una misma realidad. 

Existen ciertos vasos comunicantes que unen en lo literario a es­

tos poetas. A pesar que se encuentren diversidad de tonos y acentos en 

la muestra, la asistencia de la mayoría de los aquí presentes a talleres 

literarios o a carreras de humanidades en la universidad, los ha condu­

cido a una búsqueda incansable por encontrar un replanteo del lengua­

je, un rigor del oficio de escribir y una interiorización del medio, dejan­

do como resultado una poética de la intuición, una de la emoción y 

finalmente una de producción artesanal o de laboratorio. 

Autores como Rimbaud, Georg Trakl, Rilke, Dylan Thomas, Breton, 

y textos comoAltazor de Huidobro, Residencia en la t-ierra de Neruda, 

Poemas humanos de Vallejo y Poeta en Nueva York de García Lorca, 

entre otros, han sido los más consultados por los jóvenes poetas, quie­

nes no han recibido cartas de un maestro como Rilke, pero sí han afina­

do el ritmo y el lenguaje gracias al acercamiento que talleres, facultades 

y festivales de poesía les han permitido con la literatura contemporá­

nea, dejando en algunos casos reservas de asomarse a las vertientes 

clásicas de la poesía universal. 

Pero sin duda han sido los poetas colombianos quienes han creado 

una atmósfera de tensión interior y de interrogación que, como antece­

dente, ha permitido postular y delimitar una poética en estos momen­

tos, de transición. José Asunción Silva, Aurelio Arturo, Luis Vidales, 

Jorge Gaitán Durán, y más recientemente Mario Rivero, Giovanni 

Quessep y Juan Manuel Roca, entre otros, han sido los más cercanos 

referentes, quienes han enriquecido la temática y la voz de una poesía 

encargada de abrir un nuevo siglo, en días en que las transvanguardias y 

tardovanguardias navegan en la posmodernidad. 

Dejamos en manos del lector Oscuro es el canto ele la lluvia, en la 

agonía de una centuria difícil para la humanidad, tal vez anclando en el 

silencio de la memoria para construir la historia de nuestros días, eso sí 

fieles a la premisa de Jim Morrison de que «Sólo la poesía sobrevivirá al 

holocausto por estar hecha de música y de palabras», esas dos materias 

tan fugaces y tan eternas por medio de las cuales podemos conocer el 

universo. 

Federico Díaz-Granaclos 



John Galán Casanova 

Los hombres que envejecen en los parques 
alimentan las aves con reverencia. 

Para ellos son siempre recientes, 
criaturas del espacio, no del tiempo. 

Les encanta sobre todo 
esa indiferencia en que viven, 
el desparpajo con que se añaden al viento. 

Sus manos tardías 
semejan pájaros 
en el breve movimiento 
de arrojar las migajas de trigo. 

Las palomas, 
como los días 
acuden a picotear de sus dedos. 

Como se va la vida de lo que se va el tiempo 
John Junieles 

El muchacho de la foto parece reprochar 
al agua mansa que es el hombre de hoy 
Yo ya no soy yo 
¿esta cara la conozco? 
¿Esta voz ya la he escuchado? 
Es como si un día despiertas 
y descubres alguien que ya estaba dentro pero 
sólo 
hasta entonces reconocías 
el otro 
allí donde empieza un descenso en lo oscuro 
donde cada paso me aleja de mí 
de este poco de mí que me queda 

John Galán Casanova (Bogotá, 

1970) es autor de Almac n Ac sta 

(1993) y Coraz'on Portátil (1999). 

John Junieles (Sincelejo, Sucre, 

1970) es autor de Papeles para 

iniciar el fuego (poesía), Mirando 

atrás con rabia (cuento) y Teme­

ré por mí al final de estas líneas 

(poesía). 
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Limoges 
María Clemencia Sánchez (Ita- María Clemencia Sánchez 
güi, Antioquia, 1970) es autora 

ele El velorio de la amanuense ¿Qué me espera 

(1997). en la dirección 
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He aquí todos los cielos 
que nunca he sido 
la pesadilla de trenes en la noche 
que no se mueven 
igual que la risa del guardagujas 
ensartando el hilo de sus días. 

Ruinas antiguas y mares de otraparte 
fluyen adentro como una traición 
a lo que busco. 
El beso que dejó los labios de Salomé 
esculpe la boca que pierdo 
y equivoco desde Heráclito 
el rumbo de mi itinerario de hielo. 
Perderé de nuevo las estrellas 
al descender a la noche 
inhabitadas calles de Austerlitz 

que no tomo? 

Jack Keruac 

mármol cielo de la estación Saint Pierre de Corps 
donde en una fracción de segundo 
vi mi vida toda derrumbarse como un otoño. 
A ti te crucé en la Avenida Diderot, 
terrible niño Juan Nicolás 
y supe cómo saben las algas del silencio, 
que la pasión por el oro y la belleza 
es la misma pasión por la muerte. 

Cominúc, en página 33 .. . ➔ 



Memoria del olvido 

Cecilia Hurtado 
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A partir de un proceso in tros­

pectivo en que cuestionaba el 

duelo que sentí por la muer­

te de mi madre, desarrollé la 

idea de la necesidad del des­

prendüniento, que llega con 

la pérdida y el vacío. Nie di 

cuenta de que era necesario 

recordar para olvidar. 

En la dicotomía recuerdo­

olvido, lo histórico y lo anec­

dótico pueden encontrarse 

en las cosas que al ser foto­

grafiadas dejan huella: su car­

ga de significados es recorda-
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da en la fotografía, haciendo 

que lo imperecedero ho1ne­

najeé a lo breve. La men1oria 

que indaga en la identidad, el 

origen, los cambios y los 1no-

n1entos, se convierte en rá-

pidas miradas a través de lo 

intemporal. 

La memoria del olvido, lu­

gares y objetos que en algún 

n1on1ento desaparecerán, es 

este registro: que deja una 

parte de sí mismo para des­

cansar en su propio olvido. 

Cecilia Hurtado 

• Jl • 





Delirio 
Sandra Uribe Pérez 

Me persigue 
una jauría de retratos 

condecorados por el polvo 
Persisten en mis huellas 

con sus ojos de papel 
Gritan en la memoria 
Y construyen 

la ruina de mis días 
con los ruidos que escondía bajo su piel. 

Luis Eduardo Rendón 

Sube por una escalera de pájaros para disipar las nubes 
de la tempestad 
entrechocará las piedras de la gracia y encenderá 
el fuego del hogar 
concentra sus ojos sobre el alto rebaño. Su mirada 
es ave migratoria en busca del clima benigno 
el estío invocado con un canto insistente, toma su arco 
y dispara flechas de luz recogidas por los niños de risas 
desbocadas. 
Tendida como una sacerdotisa que dialoga con seres 
de otros mundos 
disipa las nubes alejando el presentimiento de la disolución 
y siente la respiración celeste de antepasados 
su soplo de polen que fecunda un nuevo 
ánimo. 

Trágica 
Pascual Gaviria 

Murmullos y estrépitos son contiguos 

el menor ruido prepara la catástrofe 

Gastón Bachelard 

Los temores encontrarán aliados, 
presagios 
en las pardas alas de una mariposa, 

Sanclra Uribe Pérez (Bogotá, 

1972) es autora ele Uno y Dios 
(1996). 

Luis Ecluarclo Rendón (San Ro­

que, Antioquia, 1972) es autor ele 

Arpa a merced de las manos invi­

sibles (1996), La velocidad de las 

piedras es azul (1997) y Tras la 

loba espectral (1998). 

Pascual Gaviria (Meclellín, 1972) 

es autor de Pacientes caligrafías 

(1999). 
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Nelson León (Bogotá, 1973) es 

autor de La superficie del eco 

(1996) y Regreso al círculo 

(2000). 

Juan Carlos Aceveclo (Manizales, 

Caldas, 1973) es autor ele Cofra­

día para seres hechos de palabras 

(1997), Cuando el silencio duer­

me (1998) y Palabras en el purga­

torio. 
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en el oscuro 
graznido de un pájaro. 

Mapas trágicos, imperceptibles 
cruzan nuestras manos en triple encrucijada. 

El trueno, 
la callada forma de la piedra 
puede ser nuestro fatal ademán. 

Perspectiva del ángel 
NelsonLeón 

Sobre las puertas del cementerio 
cubierto de blanco hasta los pies 
como un ángel en desgracia 
sostiene la negra hoz. 
Envuelto en un sueño místico 
le persigue y delata 
una mirada de asombro tras la torre 
una mirada que reclama los designios 
de la gente en su memoria 
un infierno que le acosa 
un Dios que le somete. 
Y día a día desfilan los cuerpos 
hacia el reflejo de luz neutralizada. 
Y ese ángel asesino, leve como un segundo 
se deja caer sobre las tumbas 
como un signo de acorde piedad clandestina. 

Juan Carlos Acevedo 

Soy un país, una mano, un llanto herido por risas extranje­
ras , mi propio lenguaje sin códigos, laberinto en el bolsillo 
del planeta, construido con silencios y cal. Soy abrazo sin 
brazo, círculo, sobre mis ojos posa una lágrima huérfana o 
viuda. 
Soy mi propia noche, mi única oración, la última cena, ver­
dugo, caída libre, antena, silbido de fusil, la voz oculta de un 
sol silenciado por una cruz. 



Informe de hoy 
Franklin Patiño Romero Franklin Pati1io Romero (Carta­

gena, 1973) es autor de Historia 

Rara vez miro los diarios y me basta espiar los titulares de ruidos y de piedras (1996) y 

para fortalecer mi vieja convicción de que la estupidez Papeles secundarios (1999). 

Hoy los diarios anuncian 
la victoria de otros días, 
el fin de la historia: 
nuestra muerte. 
En este sucio viernes 
apenas se mantiene un cirio 
derramándose en mis manos. 
Muere el siglo, y es casi nada. 
Y tú, vienes 
a iniciar otra historia. 
Yo en un rincón de mi celda 
estoy haciendo tu fiesta, 
ebrio entre tus sueños. 

Felipe García Quintero 

humana es inmortal. 

Juan Carlos Onetti 

Felipe García Quintero (Bolívm; 

Cauca, 1973) es autor de los poe-

Llevo en los bolsillos rotos de mi pantalón un trozo de cielo marias En la era del olvido 

que perdí, un pájaro muerto en su rama y la sombra en mi (1992), Monólogos del huésped y 

espalda de la piedra que escuchó su muerte. Señales de tránsito (1997). 

Llevo en el vientre el viento que deambula por las calles 
vacías. Llevo en mi corazón un recado urgente para la mu-
chacha de ojos de hierba y vino que mi voz no ha visto. 
Llevo esta condena de ignorar lo que escriben mis manos. 
Sólo para entregarlas vivo a quien sepa leer las ruinas de mi 
nombre. 
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Federico Díaz-Granaclos (Bogotá, 

1974) es autor de los libros de 

poemas La voces del fuego (1995) 

y La casa del viento (2000). 

Liliana Moreno (Bogotá, 1974) ha 

participado en varios festivales 

de poesía del país. 

Gabriel a SantaArciniegas (Bogo­

tá, 1975) es autora Sol menguan­

te (1996). 
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La poesía 
Federico Díaz-Granados 

Es un solitario fruto caído en la orilla 
desconocida del silencio 
Como una estrella fugaz brillando en su 
esplendor al mediodía 
extraviada de su órbita, de su noche, de su 
casa estelar 
Inventada por la luz entre la muerte. 

Liliana Moreno 

Ordena las pesadillas 
por orden de miedo, canta donde no hay nadie, 
aúllale al sol 
porque tu luna se perdió. 
Vuelve a tu oficio eterno 
vuelve a rasgar el sonido de tus huesos 
en la oscuridad. 

Ocaso 
Gabriela Santa Arciniegas 

El viejo duerme 
y sueña 
arrullado por la madera 
de una silla que le canta 
al filo de la tarde 
El viejo duerme 
y mientras sueña 
un viento helado entra 
cabalgando por la ventana 
El viejo duerme 
y mientras sueña 
una cálida nubecilla 
ha salido de sus labios 
y corre tras el frío jinete 
Duerme, viejo 
que la madera ya no canta 
y anochece. 



Ricardo Silva Romero 

Él se despierta, y lo que sigue es el infierno. 
Como un juego de computador de los de ahora, 
su vida, a partir de ese momento (se pone las gafas, 
reconoce el mundo, siente el sabor profundo de su boca, 
se imagina a sí mismo hecho pedazos, 
se levanta de la cama, siente que su cuerpo es de madera, 
descubre que aún no puede abrir la puerta de su cuarto, 
abre la puerta, y camina como un títere hasta el baño, 
en donde -lo siento mucho, pero- orina 
como si hubiera desechado 
las escenas sin sentido de sus sueños), 
ese relato improvisado escena por escena que es su vida, 
a partir de su pobre abrir los ojos, 
será unos mil caminos viejos, una aventura programada 
en vivo y en directo por alguno, para que nadie gane, 
para que al otro día vuelvan a jugar, 
para que hagan sus apuestas hasta el fin de los tiempos, 
mientras el mundo, como la tarde 
que es ese telón que se desgasta, 
desciende sobre la tierra en blanco y negro, . 
porque el mundo y la tierra son dos cosas diferentes , 
como la felicidad y la alegría, la depresión y la tristeza , 
la angustia y esa asfixia que trasciende 
los tiempos, los espacios y los sueños. 

Andrea Cote Botero 

Temo que el Infierno sea tan largo como el silencio de Dios 
que su tiempo esté habitado por el frío de los templos. 
Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte 
que luego del tiempo aún conservemos la memoria. 
Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno 
y que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes. 

Ricardo Silva Romero (Bogotá, 

1975) es autor de libro de poe­

mas Réquiem (1999). 

Anclrea Cote Botero (Barranca­

bermeja, Santander, 1981) asis­

tió becada a la Escuela ele Poesía 

en el marco ele/ Festival Interna­

cional de Poesía de Meclellín. 
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Encuesta 
Andrea Bulla Castellanos (Bogo- Andrea Bulla Castellanos 
tá, 1976) ha sido tallerista de la 

Casa de Poesía Silva y partici­

pante ele distintos f estivales de 

poesía ele[ país. 

EvaDurán (Cartagena, 1976) ha 

publicado poemas es en diversos 

periódicos y revistas del país y 

ha participado en diversos en­

cuentros y festivales de poesía. 
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- El 13.7% de los entrevistados sueñan en las noches con 
ángeles púrpura colgados de los árboles de purgatorio. 

- El 15. 7% de los entrevistados sueñan y roncan en las 
noches, con tenedores punzantes, al rojo vivo, 
penetrando su garganta. 

- El 23% de los entrevistados sueñan ( en las noches y 
en los días) con mendigos durmiendo en los coches 
del Diablo. 

- El 9% de los entrevistados sueñan, en el día, con héroes 
disfrazados de payasos haciendo su show en sus 
propias tumbas. 

- El 38:6% de los entrevistados no sueña; tiene pesadillas. 

EvaDurán 

Pegarle una patada 
con los pies desnudos 
a la jeta del poeta, 
a su talento impúdico 
a su dolor exhibido 
a su pene autografiado 
a su inútil afán 
de abrirse el culo ante el mundo 
para mostrar su tormento 
anhelando una gloria inservible. 



Paraíso travel y otros 
Jorge Franco 

Capítulo 1 

Pude haber muerto ese amanecer en que perdí mis pasos, 

no sólo porque la misma muerte me tocó el hombro sino 

porque lo deseé con rabia. Recordé y entendí las tantas ve­

ces que Reina decía: mejor matémonos, y que de tanto de­

cirlo ya nadie le abría los ojos como al comienzo. 

-Mejor matémonos -decía iracunda ante cualquier 

contrariedad. 

Yo temía no sólo por la vida de Reina sino por la de 

todos, por la mía, que yo cuidaba sin explicación, o tal vez 

por ese amor pesimista que siempre le he tenido a la vida. 

Amor que me duró hasta esa noche en que fui el más deses­

perado de todos los vivos, cuando por primera vez pensé: 

mejor muerto, peor vivo y sin Reina. Aunque fue precisa­

mente el recuerdo de sus ideas extrañas el que me llevó a 

considerar que podía dar unos pasos más. Supe que al co­

rrer comenzaba a perderla, que también me perdía yo en lo 

que dura un parpadeo. Mientras huía de los policías pensé 

en ella, en su boca iracunda después del grito: ¡no salgas, 

Marlon! 

Pero mi rabia también contaba y salí sin sospechar que 

esa noche me iba a perder en el más grande y enredado de 

los laberintos, resignado a tener como último recuerdo de 

Reina su gesto bravo, llamándome como de niño me adver­

tía mamá: ¡no salgas a la calle, Marlon Cruz! 

Le grité a Reina y salí. Nos gritamos el cansancio y el 

silencio que habíamos guardado desde que le dijimos sí al 

disparate de venir a buscar futuro a Nueva York. 

-éNueva York? -le había preguntado. 

-Sí, Nueva York. 

- éY por qué tan lejos? 

-Por que allá queda -me dijo Reina. 

La idea fue suya. En general, todas las ideas eran de 

ella. Yo también las tenía a veces pero sólo las de Reina se 

echaban a andar. Y ésta ya la tenía andando. Cuando me lo 
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dijo ya era una decisión. No me preguntó si yo esta­

ba de acuerdo. 

-Nos vamos los dos -dijo. 

También habló de las oportunidades, de los dó­

lares, de ganar bien, de vivir mejor, de salir de este 

pobre mierdero. 

-Aquí no hemos hecho, ni estamos haciendo, 

ni vamos a hacer nada. De tener por fin un sitio para 

los dos, de prosperar, y hasta de tener hijos, habló. 

Lo dijo con los ojos muy brillantes, y tan sinceros 

que le creí. Tan decididos que me asustaron. 

-Pero eso está lejos y no conocemos - le dije. 

Reina me apretó las manos y se pegó bien a mi 

boca. No vi sus ojos s ino dos manchas vidriosas de 

colores diferentes que se movían rápido, como bus­

cando el pavor detrás de los míos. También le cam­

biaba el aliento a Reina cuando hablaba con otro 

humor. 

-Nos vamos los dos -repitió-. ¿O te vas a 

quedar aquí, igual a tu mamá, a tu papá, o al mío, 

jodido como todo el mundo? 

Lo dijo bajito, con los labios pegados a mi cara, 

apretando el cuerpo, exhalando aire caliente por la 

nariz, sin rabia pero resuelta, clavándome los pe­

chos en cada respiración, para que yo sintiera lo 

que me iba a perder si me quedaba. 

-Nos vamos los dos. 

No me dio un beso como pensé, sino que des­

pegó la cara y metió la mano entre mi pelo. Ahí la 
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dejó y siguió mirándome, como esperando a que yo 

le dijera algo diferente al sí que ella ya había asumi­

do, tal vez una idea fresca que reforzara su plan, 

algo que le mantuviera el brillo a su mirada bicolor. 

-Pero yo no hablo inglés, Reina -fue lo único 

que le dije, y ella sacó la mano de mi pelo. 

La idea fue suya. Se lo reclamé cuando llega­

mos. Ya no nos quedaba dinero, no existía la direc­

ción a donde teníamos que llegar y las cosas no ha­

bían salido como esperábamos. Habíamos aguanta­

do y callado durante todo el trayecto. Casi no dor­

mimos porque el sobresalto no nos dejaba, y en el 

día tampoco pudimos descansar, y muchas veces 

dudé si alguna vez llegaríamos adonde Reina quería 

llegar. Se lo saqué en cara: 

-La idea fue tuya -le dije con rabia. 

-Ya lo sé -me dijo ella- . Vos no tenés ideas. 

Le reclamé que ese cuartucho nada tenía que 

ver con el sitio que ella me hizo soñar, el que me 

describió cuando imaginábamos la vida que lleva­

ríamos. Ella era la que me contaba como si ya co­

nociera todo, como si ya hubiera venido antes a 

preparar la llegada : es un apartamento blanco con 

vista al río y a la Estatua de la Libertad, en un piso 

alto con una terracita que tiene un jardín chiquito 

y dos sillas para sentarse a mirar el atardecer en 

Nueva York. Me habló de un perro que tendríamos 

y que sacaríamos a pasear después del trabajo y 

que cuidaría el apartamento mientras estuviéramos 

fuera. Me contó de una cocina muy limpia, llena de 

electrodomésticos, y de un baño blanco con bañe­

ra blanca y grande donde nos meteríamos todas las 

noches a hacer el amor. Vamos a hacer el amor to­

das las noches, me decía, y yo sentía mariposas en 

el sexo y pensaba: nos vamos los dos. Pero el ver­

dadero cuarto era como un calabozo que nos deja­

ron por los billetes que nos quedaron, y que toma­

mos porque no había otra opción. No encontramos 

a Gloria, su prima, la que le mandó las fotos, la que 

le dañó la cabeza, la que le dijo: vente, vente prima 

para acá, que aquí hay plata y trabajo para todos; y 

le mandó la foto de su apartamento, y sí, era mu­

cho mejor, y otra foto al lado de un carro, que aho­

ra dudo que fuera suyo, y otra foto con un perro y 

en la nieve junto a un muñeco también de nieve 



con dos ramas por brazos, una zanahoria por nariz 

y dos cosas negras por ojos, y todos en la foto rien­

do, pero extraños, ajenos, como unos micos en el 

polo norte. 

-Vamos a conocer la nieve, Marlon - decía 

Reina abrazándose a sí misma, anticipándose al frío. 

Yo pensaba: sí, vos podés pasar por gringa por­

que aunque tenés los ojos raros, son claros, y tu pelo 

también; con un poco de tinte quedarías rubia del 

todo. Pero yo soy muy de acá, pensaba pero no se lo 

decía. Tan de acá que no me quiero ir. 

-Mirá las fotos que me mandó Gloria, mi pri­

ma. -Las mostraba como quien enseña la fortuna 

en un tarot. 

Me las mostró todos los días porque las guarda­

ba en su billetera, las sacaba en el bus, en la calle, 

para gozar con el apartamento, con el carro, el pe­

rro, con el muñeco de nieve de Gloria, su prima. Me 

las mostró en el aeropuerto, en cada sitio en que 

tuve miedo, en todo el trayecto desde que salimos 

hasta acá; las guardó como si fueran sus documen­

tos, la visa que no nos dieron, el dinero que nos gas­

tamos, el pasaporte que nos hicieron botar. 

-Pero Gloria, tu prima - le dije ya en el cuar­

tucho-, nos dio otra dirección. 

-Tal vez la memorizamos mal - la defendió 

Reina. 

Jorge Franco, 
el escritor 
Olga Vallejo 

< Yo no tenía nada para alegar. 

Colombia lo va dejando a uno sin argumentos» 

Paraíso Travel 

-Y el teléfono, ¿también lo memorizamos mal? 

Ahí nos gastamos las últimas monedas. Contes­

taron en inglés y Reina sólo dijo: Gloria, Gloria 

please, pero al otro lacio le soltaron una retahíla que 

la llenó de miedo. 

-Cogé vos a ver si entendés -me elijo. 

A mí me dio hasta risa su ocurrencia. Ella elijo: 

Tal vez nos equivocamos, marquemos otra vez, y yo 

le advertí: Reina, esta es la última moneda, pero Rei­

na me miró feo y después marcó, y otra vez lo mis­

mo: Gloria please, y el mismo rollo en inglés. Reina 

se atrevió a admitir: creo que es una grabación. 

-Mejor subamos - me dijo- y mañana volve­

mos a llamar. 

Yo le pregunté: con qué, y ella me elijo: algún 

vecino nos prestará el teléfono, pero yo dudaba que 

en ese tugurio hubiera otro teléfono que no fuera 

ése del pasillo. Y cuando volvimos a entrar me sentí 

desesperado entre tanta dificultad. 

-La idea fue tuya. 

-¿Qué creías?-me dijo-, ¿que íbamos a lle-

gar a un Hilton? 

-No, pero sí adonde tu prima. 

Tal vez era por el tamaño del cuarto pero todo 

lo que hablábamos sonaba a gritos. Reina me dijo: 

mañana llamo a Gloria, mejor durmámonos que hace 

días no dormimos. Entonces yo le pregunté: ¿qué 

A I contrario de Marlon Cruz, el héroe ele 

Paraíso travel y otros, Jorge Franco le ha 

descubierto mucho interés a ser ele Medellín, Co­

lombia. De seguro, pues pocos de sus 40 años 

los ha pasado fuera de esa ciudad cuyo nombre 

no explota. En algunos de esos tiempos, Franco 

ha estado en Londres adelantando estudios de 

cine, algunos semestres de literatura en la Pon­

tificia Universidad Javeriana en Bogotá. También 

ha asistido a talleres de escritores en su ciudad 

y en la capital. Y haber nacido en el año 62 nos 

indica ya que es de una generación diferente: 

Gabriel García Márquez y Alvaro Mutis son ya 

sus mayores literarios, con quienes, sin mayor 

disgusto se distancia para andar por otros sen-
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vamos a hacer, Reina?, pero ella no me contestó, le 

pregunté de nuevo y más fuerte: ¡¿qué vamos a ha­

cer?! , entonces ella con su mirada me mandó para 

la mierda, y como me quedaba un cigarrillo decidí 

que me lo fumaría afuera, ventilaría mi ira, pensa­

ría, caminaría para pensar. Tiré la puerta y ella des­

pués la volvió a abrir. 

-¡No salgas, Marlon! -gritó. 

Bajé las escaleras oscuras saltando los escalo­

nes de dos en dos y todavía escuchaba a Reina voci­

ferando: no conocemos, Marlon, no tenemos pape­

les; llegué al pasillo, miré con rabia el teléfono que 

nos robó el medio dólar y salí a la calle. No saqué la 

chaqueta y el viento frío me pegó en el cuerpo, pero 

cuando encendí el cigarrillo sentí un poco de calor. 

Miré hacia arriba buscando a Reina en alguna ven­

tana, pero ni siquiera estaba seguro si la nuestra daba 

a la calle, o si acaso teníamos una. Miré al frente y vi 

una valla iluminada donde alcancé a distinguir la 

única palabra que entendí: Queen. La conocía por­

que significa Reina. 

Comencé a caminar y a pesar del frío el aire 

fresco me cayó bien. Pensé que Reina podía tener 

razón: después de dormir veríamos las cosas más 

claras. Tal vez al otro día encontraríamos a Gloria 

y todo se arreglaría. Ya le había dado media vuelta 

a la manzana, el cigarrillo ya iba por la mitad y mi 

deros narrativos. Jorge Franco hace su aparición 

con la fuerte convicción de la imposibilidad de 

seguir escribiendo novelas en su concepción 

anterior y evidencia lo inevitable de nuevos gi­

ros creativos en la literatura nacional. Autor de 

cuatro obras editadas, el escritor se inicia con 

la selección de cuentos Maldito amor (1996), 

afronta una época de composición transitoria 

(Mala noche, 1997) para llegar en 1999 a una 

pluma bien l_ograda en Rosario Tijeras. Paraíso 

travel y otros de 2001 es ya un peldaño muy fijo 

en esa escalera que venía siempre orientándose 

hacia temas más universales, aunque con un 

amargo sabor patrio. Estas son formas en que 

aparece evidenciada la emergencia natural de 
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arrebato también. Decidí dar la vuelta completa y 

contarle lo tonto que había sido. Tiré la colilla y 

doblé la esquina para volver, pero una mano en el 

hombro me heló el corazón, la mano enojada de un 

policía. 

Él habló y yo no le entendí. Señaló la patrulla 

que yo no había visto, o tal vez señaló a su compa­
ñero que hablaba por radio. Creo que balbuceé y 

también creo que él dijo algo que tampoco entendí 

pero que hizo que mis pies decidieran por mí. Y 

mientras él miró al otro para hablarle, yo eché a 

correr a grandes zancadas empujado por el pánico, 

atropellando a la gente pero sin caer; miré hacia atrás 

y los policías también corrían, no muy lejos, abrién­

dose paso con sus silbatos y con sus armas desen­

fundadas pero todavía sin apuntar. Mis pies volaban 

y a mis pies frenaban los carros en cada calle que 

cmzaba. Veía sus luces como si corriera dentro de 

un carrusel. Los policías siguieron persiguiéndome 

pero el miedo me hizo más veloz. 

«¡No salgas, Marlon!». 

Corría y recordaba el grito que debí atender. 

Corrí con los otros dos detrás y con los carros entre 

mis piernas, y las luces encandilándome, pero seguí 

corriendo, ¡ no salgas, Marlon ! , y doblé más esqui­

nas y corrí sin saber si iba a poder, pero los bocina­

zos me acosaban, veía a los policías cada vez más 

nuevas orientaciones en el desarrollo de la idea 

artística nacional. 

~ Viaje gratis» le permitió darse a conocer en 

el VII Concurso de Cuento Carlos Castro 

Saavedra en 1996. En ese mismo año gana el Con­

curso Nacional de Narrativa Pedro Gómez 

Valderrama con la obra Maldito amor. Un año 

más tarde gana el XIV Concurso Nacional de No­

vela con Mala noche y así logra publicarla. Con 

Rosario Tijeras consiguió el Premio Beca Nacio­

nal Colcultura y el Premio Internacional Dashiell 

Hammet de novela. Su más reciente obra, la no­

vela Paraíso travel y otros ha creado gran ex­

pectativa en el público lector y se espera que su­

pere en éxito a su antecesora. 



cerca y pensaba en Reina y en Dios. De pronto, sen­

tí un golpe seco al cruzar otra calle, me atropella­

ron, pensé, pero no fue a mí, fue a uno de ellos, uno 

de los policías voló cerca, casi a mi lado, entonces el 

otro se detuvo, miró a su compañero en el piso y me 

miró a mí, pero yo seguí corriendo, y corrí más en­

tre muros inmensos con avisos luminosos y edifi­

cios que se perdían en lo alto, entre un mar ele gente 

a la que poco le importaba la carrera ele un perse­

guido sin perseguidor. 

Corrí muchas calles hasta llegar a un sitio os­

curo, o hasta donde me llevó el desaliento y obede­

cieron mis pies. No sabía cuánto había corrido. Fue­

ron muchas calles y un puente largo; siempre lleno 

de pánico pero no con tanto como en ese instante 

después, cuando con los ojos aguados miré alrede­

dor y no distinguí nada familiar; estaba en medio de 

unas bodegas y aunque había letreros yo no los po­

día entender. Todavía ahogado recordé lo que siem­

pre le había dicho a Reina: yo no conozco, yo no 

hablo inglés. 

Y después su grito: ¡ no salgas, Marlon ! , que con 

el tiempo se ha ido desvaneciendo entre los otros 

tantos que vocifera Nueva York; por el que luché 

para que no perdiera su eco porque fue lo único que 

me sostuvo para seguir buscando a Reina. 

En Franco todo es excusa. La violencia es un 

pretexto social para hablar del amor, de la frus­

tración, de las necesidades internas del hombre 

común y corriente, del hombre colombiano de los 

años ochenta: un prototipo demarcado por cata­

clismos sociales bien específicos de un narcopaís 

que hoy, pasados más de veinte años, sigue sin 

tener qué ofrecer. Franco es un hombre que com­

parte el placer de la escritura y el dolor de la ob­

servación: «Ejerzo el oficio por placer, por ese pla­

cer que ofrece el masoquismo. Soy lector por pla­

cer, soy hedonista en mis lecturas y escribo tra­

tando de aplicar ese mismo concepto». 

La breve obra de este escritor es definitiva­

mente un amplio ventanal abierto hacia la re-

Capítulo 2 

-Mi nombre es John Roberts y voy a manejar este 

bus durante las próximas ocho horas -dice el con­

ductor, en inglés, a través del altavoz-. Tienen los 

reglamentos frente a ustedes pero voy a recordár­

selos ... 

John Roberts comienza la lista de prohibicio­

nes pero nadie le pone atención; están acostum­

brados a que en este país todo lo que se prohíbe se 

hace. NO smoking, NO drinking, NO fucking, NO 

killing. 

-No quiero oír música, no me gusta -dice John 

Roberts. No quiere oír charlas ruidosas, no quiere 

desorden y aunque sobre decirlo lo va a decir-: no 

quiero saber de alcohol ni ele cigarrillos en este bus. 

Suspende las advertencias para echarse un ca­

ramelo en la boca. 

-Tengo amigos en la Policía que se pondrían 

muy contentos de ayudarme a sacar a quien viole el 

reglamento -dice masticando el caramelo. 

Un pasajero levanta el dedo que le gustaría me­

terle a John Roberts por el culo. Yo miro la reacción 

de mi compañera ele banca, pero ella está concen­

trada en acomodar sus bolsas. Es una negra enor­

me, entrada en carnes y en años, que también in­

tenta acomodar su gordura en el asiento. 

-Por último - dice el conductor-, nuestra 

flexión y el cuestionamiento constante. Son dos 

ojos que miran a través de toda una sociedad con 

expresión de asombro, son muchos ojos que no 

se cierran, pues el desmoronamiento general no 

da tiempo más que para preguntarse. Franco no 

asume su responsabilidad literaria desde las res­

puestas. No, Franco com,parte con su lector el 

interrogante, y es esta su palabra en el ámbito de 

la literatura colombiana. 

Oiga Vallejo es jefa del Departamento de Literatura 

del Instituto Caro y Cuervo de Colombia. 
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próxima parada es Baltimore. Si no hay problemas 

con el tráfico, llegaremos en tres horas. 

- Pues yo ya tengo hambre -dice la mujer que 

viaja a mi lado. Y me pregunta-: ¿Usted no? 

Con esto de ver otra vez a Reina me he olvida­

do de comer. Ni siquiera comí cuando estuve en la 

estación. No me moví de la puerta que me asigna­

ron; no pasará otra vez, no me volveré a perder aho­

ra que ya sé dónde está. Y comeré cuando llegue; tal 

vez ella también querrá comer algo, si la sorpresa la 

deja y si la emoción no nos cierra el apetito, como 

ahora me lo cierra a mí. 

Comeré con Reina un año y tres meses después. 

Un año, tres meses y cinco días después. 

A la mujer que va a mi lado le digo: 

-No, todavía no tengo hambre -y le aclaro-: 

voy a esperar hasta que llegue a Miami. 

Suelta una carcajada que hace que los otros 

miren. John Roberts también mira por el espejo re­

trovisor. De ella me asombra el tamaño de sus dien­

tes: son grandes para cualquier boca, pero los tiene 

blancos y limpios. Se sigue riendo mientras menea 

la cabeza de un lado a otro, seguramente sumando 

las treinta horas de este viaje. 

-Ay, ay -se queja en medio de la risa. Se pone 

la mano en el pecho y se obliga a parar de reír. 

Me asombra el tamaño de sus fosas nasales di­

latadas en su afán por respirar. Me dice: ay, amigo. 

Luego no dice más. Cierra los ojos y comienza a ron­

ronear. Yo recuesto la cabeza y miro hacia fuera, y 

me veo a mí mismo reflejado en el vidrio, viendo 

cómo se aleja Nueva York. Se aleja lento como si 

supiera que voy a encontrarme con ella, o tal vez 

para que recuerde lo que dejo atrás, lo que logré por 

mi cuenta y sin Reina, por la que dejé Colombia y 

me vine a este país. 

Reina, la del barrio, así me hablaron de ella, o de la 

que se fue y volvió, al cabo de mucho tiempo. Se fue 

con su madre y regresó sin ella. Volvió con su padre, 

los dos con la cara larga. 

- ¿Qué les pasó? ¿Se murió la señora? 

Nadie había muerto. La señora, la madre, se 

había ido. Mamá subió los párpados y torció la boca, 

no dijo nada pero todos supimos lo que hubiera que-
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ricio decir. Pero al menos esa vez no dijo nada, no 

delante de nosotros. A mí me insistieron: Reina, la 

de los ojos de distinto color, pero yo no relacionaba 

a ninguna con la que había llegado. 

-No la reconozco -dije. 

-¡Reina! ¡La que tiene un ojo de un color y el 

otro de otro! 

-Me rindo. No sé cuál es. 

Cómo iba a identificarla si se fue niña y volvió 

mujer. Si se fue fea y volvió preciosa. No parecía la 

misma. Si no hubiera sido porque a su papá sí lo 

recordaba, hubiera pensado que me estaban moles­

tando. 

-¡ ¿La misma que ... ?! Pero si no parece. 

Sí volvió toda formada y toda hecha; así la veía­

mos subir, bajarse del bus, caminar a la tienda de la 

esquina, entrar a misa. 

-Y uno durmiendo solo con un radio -decía 

Juancho Tirado, salivando. Era ella, entonces. La que 

de muy niña jugaba con otras niñas del barrio, juga­

ban a la golosa, a la cuerda, a las escondidas. A ellas 

les robábamos los dulces, las monedas, y nunca les 

permitimos jugar con nosotros, entrar a nuestro clan; 

no se aceptan niñas, sólo mujeres, aclaraba Eduar­

do Montoya; nosotras somos niñas, decían las niñas 

en coro. 

-Entonces bájense los calzones -decíamos, y 

ellas salían corriendo y gritando. Después volvían, a 

los pocos días, buscándonos otra vez: 

-Nosotras somos mujeres. 

- Entonces vengan y orinen con nosotros -y 

de nuevo corrían despavoridas, dando gritos como 

si fuéramos unos psicópatas. 

Y entre las que gritaban y huían estaba Reina. 

De vestidito corto, rodillas sucias, pelo revuelto, con 

los dientes desproporcionados, fastidiosa y cruel 

como todas las niñas, odiosa como todos los niños, 

maloliente, bulliciosa, niña al fin de cuentas. Muy 

distinta a la Reina que volvió diez años después. 

- Toda una reina -decía Carlitos apretándose 

el bulto. 

-¿Y por qué volvió? -pregunté mientras la 

vimos cargar los paquetes de la tienda, mientras me 

inventé una respuesta porque Juancho Tirado, 

Carlitos y Eduardo Montoya salieron como tres ra-



yos a ayudarle con las bolsas, y ella se dejó ayudar, 

un poco confundida al comienzo y más sonriente 

después. Yo me quedé recostado en el muro viendo 

cómo la atosigaban los tres perros, pensando que ya 

perdía puntos al quedarme quieto, que finalmente 

uno de ellos la conquistaría, pensando, mientras los 

veía alejarse en un corrillo de risas y zalamerías, 

aunque luego me quedé tieso, de una pieza, porque 

antes de doblar la esquina, cuando ya sólo veía sus 

espaldas y pensaba que todo estaba perdido, Reina 
se dio vuelta y me miró, no como se mira a cual­

quier cosa, no, sino como se mira a algo que uno 

quiere mirar. 

-¿Quiere uno? - me pregunta mi compañera de 

viaje y pone una bolsa de papel, abierta , debajo de 

mis narices. 

-No, gracias -rechazo sin siquiera preguntar 

qué es. 

-Son muffins - me explica-. Muffins de 

blueberry. 

Miro rápidamente dentro de la bolsa pero pue­

de más el aroma que la visión, gana el olor porque 

me obliga a cerrar los ojos. Luego el recuerdo le gana 

al aroma y aparecen de pronto el olor de mi casa, el 

olor a patio o a la cocina de mamá, entonces el ins­

tinto le gana a la evocación , y siento, como tantas 

veces, unas ganas imparables de regresar. 

-Yo misma los hice - me trae de vuelta la voz 

gruesa de la negra, y antes de que yo pueda decidir, 

ella insiste-: vamos, hombre, no ha comido nada 

desde que salió. Coja uno. Tomo uno y al tacto lo 

siento parecido al olor. Me lo llevo a la boca y ella 

espera mi aprobación. Asiento con la cabeza y mas­

tico mientras ella dice: 

-Yo soy Charlotte. 

Creo que me he perdido en el sabor. Dudo si lo 

que entendí fue su nombre, su lugar de origen o su 

destino; además, inmediatamente, le agrega a mi 

confusión más nombres de mujer: 

-Soy Charlotte, soy de Virginia, y voy hasta 

Augusta, en Georgia. Después de un año mi inglés 

no es tan malo, aunque lo aprendí a las patadas, para 

sobrevivir, por eso es que siempre relaciono este 

idioma con la necesidad. 

m1 

-¿ Y usted? -me pregunta. 

Me doy tiempo para responder mientras masti­

co. Para decidirme por su nombre y para postergar 

lo que da tanto trabajo encarar, algo tan sencillo pero 

tan escabroso como decir: mi nombre es Marlon Cruz 

y soy de Medellín, Colombia. 

Porque luego viene siempre el gesto del otro: de 

interrogación, de asombro o de terror. 

-Oh, qué interesante -dice Charlotte para 

disimular, como todos, su pasmo, su horror o su ig­

norancia, porque hasta el momento no he entendi­

do qué puede tener de interesante ser ele Medellín, 

Colombia . Y luego agrega como casi todos-: tengo 

una sobrina allá, en Bolivia -dice, y yo sonrío pen­

sa ndo que ta mbié n pod ría ser e n Asunción , 

Maracaibo o Panamá. Para ellos es lo mismo. 

Sin embargo, mi nacionalidad no espantó a 

Charlotte, porque me ofrece otro muffin, y pre­

gunta: 

-¿ Tienen blueberries en ... ? 

Me clan ganas de decirle: dígalo tranquila, que 

ese nombre no explota. Pero me limito a sacarla de 

su apuro y le respondo: Meclellín. Y me pregunto: 

¿Blueberries en Meclellín?, y hasta me río porque ni 

siquiera sé cómo se dice eso en español, y para que 

no vaya a pensar nada raro ele mi risa, le explico: 

- Sí, sí tenemos. Tocio es posible en Medellín. 

Pienso: todo menos el olvido. Yo que perdí mi 

ruta no he podido olvidar, por mucho que lo he in-

Luvina 28 • 45 



tentado, lo que soy y de dónde he venido, no por 

renegar o por vergüenza, sino para poder empezar 

de cero, sin remordimientos y con los pies bien pues­

tos sobre este lado de la tierra. 

Pero olvidé precisamente lo que no debía: mis 

pasos huyendo, mis pasos despavoridos, frenéticos, 

atravesando demente una ciudad desconocida. Creí 

que esa misma noche encontraría a Reina, que era 

cosa, simplemente, de deshacer los pasos corridos y 

buscar el rastro que dejó mi fuga, echar reversa, de­

volver el tiempo, o si tan sólo hubiera sido posible, 

perder el miedo y recobrar la calma. Me dije: no es 

tan difícil volver, es cuestión de tranquilizarse y re­

cordar. lvle repetí: no es tan complicado, no es im­

posible. Y cuando comencé a caminar, muy despa­

cio, mirando hacia arriba para reconocer algo, re­

cordé lo que me habían advertido: 

-Allá todo es igual. 

Me lo había dicho Carlitos, que se mosqueaba 

mucho siempre que se tocaba este tema. Él nunca 

estuvo de acuerdo con nuestro viaje. Me insistió 

hasta el cansancio: te vas a comer toda la mierda 

que no te has comido nunca. 

-Pero mierda gringa - me dijo Reina, después. 

- Tal vez Carlitos tenga razón. 

-Entonces quedate con Carlitos - me sugirió 

Reina. 

Le bregué mucho a la memoria para tratar de 

volver al lugar donde empecé a correr. Me exigí que 

tenía que recordar algo, una puerta, un letrero, tal 

vez la mancha de sangre que derramó el policía an­

tes o en el instante de morir. 

-Al menos un olor -me obligué. 

Un color, un sonido, una idea de algún sitio, tan­

tas cosas que tiene una ciudad para recordar. Tan­

tas cosas, y yo no pude encontrar ninguna. 

Presentí, además, que caminaba en círculos, 

como quienes caminan perdidos en una selva. Des­

pués me quedé quieto para ver si ella me encontra­

ba, así como esa vez, sin buscarla, yo me encontré 

con su mirada, esa primera tarde cuando mis ami­

gos corrieron tras ella y fue Reina la que haciendo 

caso omiso de ellos, se inquietó por quien se había 

quedado recostado en el muro, preguntándose por 

qué había vuelto Reina a nuestro barrio. 
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-Parece que la mamá los dejó - me contaron 

luego. 

-¿Y por eso volvieron? - pregunté. 

-A lo mejor quieren olvidar. 

-Nadie vuelve para olvidar - contesté. 

Ni siquiera yo, que meses más tarde quise en­

contrar el sitio exacto donde me vi perdido, el puro 

corazón del laberinto. Volver allí como se vuelve a 

una tumba para decirle a quien yace: tú estás muer­

to y yo estoy vivo, para decirle: déjame vivir, que no 

tengo otra opción . Volver para matar al muerto, para 

descartar el encuentro imposible y desechar el mi­

lagro. Busqué mucho ese lugar, ya no para recordar 

el camino perdido hacia Reina, sino para olvidarlo. 

Pero se me borraron para siempre esas calles don­

de, aterrorizado, vomité y por donde vagué congela­

do y aturdido, arrimado a las canecas y a las hogue­

ras de otros callejeros. 

No sé cuántos días estuve en ese trance, por­

que cuando uno se pierde también se pierden, entre 

muchas cosas, el tiempo y el espacio. Lo poco que 

recuerdo son momentos tan perdidos como yo, tan 

borrosos como la gente que me miraba con fastidio; 

algunos que me pasaron comida y hasta monedas 

que nunca les pedí. Después vi a Reina escondida 

en las esquinas, vi luces de sirena y policías, vi gatos 

flacos entre las canecas escarbando lo que yo tam­

bién buscaba, oí voces en otro idioma y el grito de 

Reina, ¡no salgas, Marlon! , la voz de mamá y el ros­

tro implorante de papá. Oí ruidos y vi sombras en 

desorden, y a la muerte de gancho diciéndome como 

me decía Reina: mejor matémonos, y otra voz, tal 

vez la mía, que me animaba: sigue caminando que 

ya la vas a encontrar. Entonces, por momentos lo 

creí, a ratos también fui consciente de mi desvarío, 

por eso no supe qué fue y qué no fue, y por eso dudé 

tanto cuando vi el letrero y leí lo que de acuerdo 

con la lógica no tenía por qué leer, pero que me hizo 

creer que yo no estaba ahí, que ni siquiera había 

salido, que muy cerca entonces tendrían que estar 

los míos y mi casa y los amigos y hasta Reina. Por 

eso pensé: estoy loco, cuando después de varios días 

de estar buscando, leí las letras rojas sobre fondo 

amarillo, que en un cartel muy grande decían: Tie­

rra Colombiana. 
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La figura y la obra de Ricardo Cano Gaviria no son precisamente 

paradigmáticas en el contexto de la literatura y la crítica literaria 

colombiana actual: ha escrito varias obras narrativas y textos críticos' 

en los que se propone tomar distancia de los temas literarios más fre­

cuentes en Colombia, así como de la manera en que son tratados, y 

desde hace más de treinta años vive en Europa, convencido de que está 

en el lugar y con las personas que le corresponden. 

Para comprender y valorar de manera justa la obra de Ricardo Cano 

Gaviria es necesario establecer diferencias y relaciones entre sus acti­

tudes como ser humano con todo el derecho a aspirar a construir una 

«imagen personal», su rechazo enfático ante algunas prácticas frecuen­

tes en el campo intelectual, en el editorial y en el literario en Colombia, 

en América Latina, e incluso en España2 , que impiden el desarrollo 

1 Las obras narrat-i'Vas son: Prytaneum (Bogotá, Colculwra, 1981), Las cien­

to veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (Barcelo11a, La novela corta, 1982), 

El pasajero Benjamin (Pamplona, CampyPaniela, 1989), En busca del Moloch 

(Bogotá, Tercer Mundo, 1989) y Una lección de abismo (Barcelona, Versal, 

1991). Algunos textos críticos: El buitre y el ave Fénix, conversaciones con 

Mario Vargas Llosa (Barcelona, Anagrama. 1972), «La novela colombia11a des­

pués ele García Márquez», publicado en el Manual de Literatura Colombiana. 

Tomo 1/ (Bogotá, Planeta. 1988), «Por un poeta sin aureola» (Revista Casa 

Silva, No 10. Tomo l, 1997). Otros te.wos suyos son de dificil clasificación 

debido a que se mezcla en estos la subjetiv idad y la rigurosidad crítica, son 

textos elaborados después de investigaciones minuciosas alrededor de 1111 

tema de interés: Acusados Flaubert y Baudelaire, o de cómo, en el año de 1857, 

Madame Bovary y Lasj1ores del mal fueron llevadas ante el tribunal, con el 

dossier completo de los procesos (Barcelo11a, Musc/mik, 1984) y José Asunción 

Silva, una vida en clave de sombra (Caracas, Monte Ávi/a, 1992). 
2 Ante la pregunta: «¿Creettsted que hoy se puede hablar de un 'diálogo' entre 

la crítica literaria espaiiola y la crítica literaria hispanoa111erica11a::>», Cano 

Gaviria respondió, entre otras cosas: «Para responder esa preguma habría 

que suponer que la crítica literaria hispanoamericana y espa1iola e.,;isten como 

dos actividades que hubieran alcanzado a distinguirse por su producción o 

s1.1s propuestas dentro de los respectivos panoramas, y eso no ha ocmtrido ... ,.. 
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pleno y auténtico de la creación y la crítica literaria 

como actividades serias, rigurosas y autónomas, y, 

especialmente, su propuesta estética, en estrecha 

relación con su particular manera ele proyectarse 

como individuo (lector) y su apuesta como artista y 

como crítico: Ricardo Cano Gaviria, como gran par­

te ele los novelistas colombianos actuales, se propo­

ne, a través ele su obra artística y crítica, oponerse 

de manera radical a la propuesta estética e ideológi­

ca de Gabriel García Márquez; como muy pocos, lo 

logra ele manera efectiva. 

En la obra narrativa del escritor antiqueño se 

percibe el interés - frecuente en la literatura ac­

tual- por reflexionar sobre los procesos, experien­

cias y efectos generados a través de la lectura y la 

escritura; estas reflexiones son encarnadas por per­

sonajes con interioridad cosmopolita que relacionan 

gran parte ele sus vivencias personales con las expe­

riencias vividas con o a través del arte, especialmente 

de la literatura. J\lgunos escritores como Victor Ilugo, 

Flaubert, Gautier, Benjamin y, en la novela que está 

por salir, Baudelaire3 , son personajes centrales en la 

narrativa de Ricardo Cano Gaviria; seguros de que 

deben vivir la realidad poéticamente e incorporarla a 

la experiencia en su calidad poética, estos personajes 

leen, escriben, reflexionan, comentan y viven situa­

ciones particulares ocurridas debido a la singularidad 

ele su carácter. Este tipo ele figuras, aunque no se trate 

ele seres reales encarnados en personajes ficticios, es 

frecuente en la literatura colombiana a partir del 

momento en que apareció De sobremesa ele José 

Asunción Silva; en estas novelas se percibe la manera 

... .- ... el 'crítico' de más -irifl11encia hoy en Espaiia es 11n 

seiior c¡ue defiende la poesía ele la experiencia, escribe 

en el periódico, preside 'Vados jurados desde los c¡ue 

impone su chterio, y lo mismo se despacha con ww crí­

tica literaria c¡ue con un artículo sobre im acontecimiento 

político ... en cuanto a Latinoamérica, ¿dónde está lafi­

gura que pueda equipararse al menos a Ángel Rama? 

Entonces, si la situación es es esa, ¿qué dialogo puede 

haber:> (Cano-Espitia, 2001:367). 

J La no'Vela se titulará El hombre que rezó a Baudelaire. 

Apareció ·unfragmento en Gaceta. 41, septiembre-diciem­

bre ele 1997. 
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ele concebir la literatura y la lectura, los intereses y la 

formación intelectual del escritor, debido a que algu­

nos ele sus gustos e ideas son transferidas al protago­

nista o a algunos personajes centrales. 

Actualmente el interés por la creación ele este 

tipo de obras no es exclusivo de Ricardo Cano Gavi­

ria, tratándose ele escritores colombianos; también 

lo practican Héctor Abad Faciolince, Darío Jaramillo 

Agudelo, R. H. Moreno Durán ... pero las obras del 

escritor antioqueño no se parecen a las de su com­

patriotas debido a que en las de Cano Gaviria se 

presentan temas actuales que involucran asuntos ele 

carácter social sin que se expresen de manera evi­

dente ni se presenten como uno de los aspectos cen­

trales; se expresan porque se tienen que expresar, 

porqúe a pesar de la distancia que se propone esta­

blecer en relación con el presente y con la incipien­

te tradición literaria colombiana --de la que forma 

parte y conoce lo suficiente como para asumir una 

actitud ante ésta- cuando escribe no puede ser aje­

no a esta realidad. 

Lo que en la narrativa ele Ricardo Cano Gaviria 

podría ser interpretado sólo como el deseo infinito 

ele ciar a conocer su erudición, admiración y cono­

cimiento de la literatura francesa, con actitud pre­

suntuosa y artificial, no es más que el deseo enfáti­

co de distanciarse de forma radical ele la propuesta 

estética e ideológica de Gabriel García Márquez y, 

en un sentido mucho más profundo y universal, ele 

asumirse como escritor de «literatura menor»: 

Una «literatura menor» tal como él [I<afka] la entiende, es 

la que escribe una minoría dentro de una lengua mayor. .. 



Una literatura mayor sería la propia literatura alemana, 

poblada de grandes figuras ... En una literatura menor, «la 

ausencia de modelos nacionales mantiene alejados de la 

literatura a los totalmente ineptos». Salvando las distan­

cias, casi podría decirse que era el estado de muchas lite­

raturas latinoamericanas antes del boom, por ejemplo la 

colombiana; se vivía en una minoría que era sin duda más 

fértil que lo que hay ahora, cuando las grandes figuras 

que han reivindicado nuestro español latinoamericano han 

generado una sarta de imitadores que no acaba de des­

aparecer ... Casi todos han caído e¡1 la trampa de querer 

ser «grandes» ... 

No sólo se trata de estar en minoría de los que van 

contra la corriente, y soportar que los imitadores o admi­

radores de los grandes te tome1\ por tonto o inepto, lo 

cual requiere un cierto estoicismo, sino tener la convic­

ción arraigada de que es necesario desterritorializarse (se 

clépayser) para poder descubrir mejor las zonas donde 

uno está en «minoría». En efecto, son esas zonas del ser 

donde uno se muestra más en minoría, más solitario, las 

que proporcionan la mejor materia prima para «ensan­

char la frontera del arte» en determinado momento .. . 

Deleuze-Guattari, buenos intérpretes de Kafka, lo expre­

san de forma inmejorable: «Escribir como un perro que 

escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para 

eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su pro­

pia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto». 

Siempre vuelvo sobre estos textos, que reflejan perfecta­

mente la postura que asumí muy pronto, cuando com­

prendí que los pastiches del boom eran un muy buen ejer­

cicio, y cuanto más conscientes mejor. (Cano-Castillo: 

2000: 42-43) 

No es fácil ubicar de manera medianamente cla­

ra la obra narrativa de Ricardo Cano Gaviria en al­

guna de las posiciones dominantes en el campo lite­

rario4 colombiano actual si pensamos en su apuesta 

4 «El campo literario es un campo de fuerzas al mismo 

tiempo que un camino ele luchas que tienden a transfor­

mar o a conservar la relación ele fuerzas establecida: 

cada uno ele los agentes empe,ia /a fuerza (el capital) 

que aclqu.irió, por las luchas anteriores en las estrate­

gias que elepenclen, en su orientanción, ele su posición 

en las relaciones ele fuerza, es cleci1; ele su capital ...... 

como artista y la puesta en forma a través de la cual 

se manifiesta; lo más seguro es que existen muy po­

cos (tal vez ninguno, además de él)' escritores co­

lombianos que se proponen deliberadamente hacer 

«literatura menor» con las implicaciones que esta 

actitud conlleva y de la manera como él la afronta en 

relación con los escritores que aspiran a ser grandes 

y reconocidos y ante los críticos de literatura: asu­

miendo el riesgo de ser tomado por «tonto o inepto». 

La gran diferencia entre la apuesta estética de 

la mayoría de los novelistas colombianos actuales, 

de mayor reconocimiento, y la de Ricardo Cano 

Gaviria tiene que ver con el hecho de que mientras 

que para ellos lo fundamental es concentrarse en 

los conflictos de carácter político y social para lue­

go expresarlos en las obras con una actitud crítica 

... ,.. especifico. Concretamente, son por ejemplo las /11-

chas permanentes que oponen las vanguardias siem­

pre renacientes a la vanguardia consagrada ... Los re­

cién 1/egaclos, que son también los más jóvenes, cuestio­

nan lo que fue opuesto por la revolución precedente a la 

ortodoxia anterior .. . esta discusión incesante se tradu­

ce, ele/ lacio ele las obras, en 1m proceso de depuración. » 

(Bourdieu. 2000: 146). 
5 Femando Cruz J(ronf/y es 11110 ele los novehstas co­

lombianos actuales que coincide en algunas ele las apre­

ciaciones ele Cano Gaviria especialmente en relación con 

el rechazo hacia la recreación realista. ele situaciones so­

ciales actuales, la 4órmttla» ele García Márquez y la 

búsqueda de éxito como o~ietivo central: «Separada de 

la tendencia .. . gustaclora ele la masa consumidora por 

lo vivencia/ y por su naturaleza ele espejo fácil ante la 

realielacl cultural y social inmediata, paralelamente se 

e.~presa otra forma de 1wn-ar 11n poco más solitaria ... 

que sin separarse ele las formas culwrales inmediatas 

hace e~fuerzos por narrar a partir ele la utilización de 

símbolos y metáforas con propósitos cognitivos y apun­

tando a la e.~p/oración ele la condición humana y sus 

el.ramas universales... los na:n-aclores en nuestro me­

dio, embriagados con el é:dto ele la «fórmula» del «Rea­

l-ismo Fantástico Latinoamericano» .. continúan v iendo 

en ese modelo narrativo su. última oporwnic/ael ele as­

censo al cielo ele /afama y el reconocimiento social y 

editorial» (Cruz. 1996:70-73). • 
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claramente detectable, y en muchas ocasiones sin 

ningún tipo de distanciamiento, para él es más deci­

sivo reflexionar en torno al desarrollo cultural y li­

terario del país, cada vez más lejos de ser realizado 

debido, en buena medida, a la naturaleza y las di­

mensiones de los contlcitos sociales y políticos, tan­

to como por el funcionamiento de la industria edi­

torial en Colombia y el poder simbólico6 que han 

ido ganando los escritores que venden muchos li­

bros aunque la calidad artística de éstos sea puesta 

en duda incluso por ellos mismos y por los críticos. 

Ricardo Cano Gaviria se propone contraponer 

en su obra narrativa y crítica a los lectores, los cír­

culos intelectuales, la literatura y el desarrollo favo­

reciendo siempre la perspectiva eurocentrista; la 

relación se establece entre Europa y América, con 

mayor énfasis entre Colombia y Francia. Las obras 

son de pensamiento más que de acción; los perso­

najes y los hechos narrativos no gozan de la espec­

tacularidad y la motivación que se percibe en otras 

obras que pretenden recrear ambientes intelectua­

les debido a que los espacios y los personajes no son 

presentados como posibilidad, como ensoñación, 

sino como objeto de reflexión. Las tertulias y las 

conversaciones intelectuales si no son ridiculizadas 

o inexistentes, son tratadas de forma directa, a tra­

vés de palabras lo suficientemente dicientes para no 

6 «El poder simbólico, cuya forma por excelencia es el 

poder de hacer de los grupos (grupos ya establecidos, 

que hay que consagrar, y grupos a establecer. . .) estáfun­

claclo en dos condiciones. En primer término, como tocia 

fomw ele discurso pe1jormativo, el pocler simbólico debe 

estar funclaclo sobre la posesión ele un capital simbólico. 

El poder ele imponer a los otros espíritus una visión, 

antigua o nueva ... El capital simbólico es un crédito, es 

el poder impartido a aquellos que obtuvieron siificiente 

reconocimiento: así, el poder de constitución, poder ele 

hacer un nuevo grupo ... o ele hace,-/o existir por procii­

ración, hablando ele él, en tanto que mensajem autori­

zado, no puede ser obtenido sino al término ele un largo 

proceso ele institucionalización ... El poder simbólico es 

un poder ele consagración o ele revelación, un poder ele 

consagrar o ele revelar las cosas que ya e,scisten». 

(Bourclieu. 2000: 140-141) 
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alargar más de lo necesario las escenas y con gran 

economía de recursos expresivos que hacen más 

enfático el efecto; algo similar se percibe en las es­

cenas eróticas concretas: sin ser demasiado explíci­

tas tampoco están cubiertas por el velo del decoro o 

del presupuesto. 

Ricardo Cano Gaviria se identifica con las prác­

ticas de los novelistas franceses del siglo XIX, con 

los más reconocidos en su doble papel: como artis­

tas y como críticos. Es indudable que la mayoría de 

los escritores colombianos actuales no se destacan 

por ser, además, críticos de literatura de reconoci­

das dotes y si los planteamientos y la lógica de Cano 

Gaviria es efectiva para aproximarnos a uno de los 

rasgos que caracterizaría al «escritor auténtico», se 

podría empezar a dudar de la altura de algunos no­

velistas colombianos que venden mucho y son leí­

dos masivamente, pero no elaboran textos críticos, 

sino que escriben ocasionalmente breves comenta­

rios sobre literatura sin mucha profundidad ni ori­

ginalidad en los análisis y las interpretaciones. So­

bre la relación entre creación y crítica literaria así 

como la autodefinición de Ricardo Cano Gaviria 

como escritor moderno, estos son algunos de sus 

planteamientos: 

Mi relación con la crítica se desprende sólo de mi condi­

ción de escritor que se reconoce deudor de una moderni­

dad cuyos presupuestos están bien claros, antes que de 

una postmodernidad que es una sensación más que una 

realidad. La modernidad literaria a la que nos debemos 

establece de algún modo que un buen escritor lo es por­

que es buen crítico. El primer romanticismo alemán ya 



dejó eso bien claro, que el momento crítico no es más que 

la otra cara del momento poético, que crítica y poesía se 

nutren y se complementan, y los maestros de esa moder­

nidad, desde Balzac hasta Flaubert, Baudclairc y Poe, fue­

ron estupendos creadores porque fueron buenos críticos .. 

no porque vendían mucho . .. ¿Dónde están las críticas de 

Eugenio Sue, y de Alphonse Karr, que eran más vendidos 

y leídos que aquellos otros? Ellos carecían de ese momento 

crítico, no eran más que productores que daban abasto a 

un consumo. (Cano-Espitia. 2001: 360) 

El hecho de que Cano Gaviria no se halle com­

penetrado de la literatura y la c ul tura colombiana 

de la forma en que a veces se le reprocha, y de que 

muchas veces, de manera jus tificada, la cite sólo para 

juzgarla de forma negativa, no puede convertirse en 

una razón para que sus obras lite rarias sean inte r­

pretadas sólo como el resultado del desprecio de lo 

propio; é l se propone, a través de la creación artísti­

ca, descubrir nuevas alternativas de conocimiento 

y de aprehensión de la realidad y expresarse como 

lo que fundamentalmente es: un apasionado lector 

de literatura, no precisamente colombiana; sus obras 

surgen a partir de esta práctica. 

La similitud entre Silva y Ricardo Cano Gaviria 

es evidente en relación con las actitudes que mani­

fiestan ante el anacronismo en que se halla enclaus­

trado el país, la necesidad de salir de éste cuanto 

antes debido a que no hay posibilidades reales de 

cumplir con sus anhelos a nivel personal ni artístico 

y, especialmente, el papel central que ocupa la lec­

tura en la vida y la escritura de ambos. Si nos atene­

mos a la interpretación que hace Gutiérrez Girardot 

de la figura de José Asunción Silva en «El dandismo 

de José Asunc ión Silva» (1998) será más fácil en­

tender algunas actitudes de Cano Gaviria como lec­

tor e intérpre te de la obra del escritor bogotano: 

El hecho de que Silva ... se sintiera aislado y aconsejara a 

su amigo Emilio Cuervo Márquez que no cejara en la «em­

presa de dejar la tierra» no es un acto de rebeldía o recha­

zo pleno de su raíz social, sino expresión de una insatis­

facción social del «artista» consciente de su vocación, fren­

te a la pacata y provinciano-católica sociedad burguesa 

de Bogotá, y de una nostalgia indefinida de ubicación en 

la realidad, esto es, de lo que cabe designar como «excen­

tricidad», o la pérdida del centro; ... Su «excentricidad» 

se nutrió indudablemente de la simulación de esa «aristo­

cracia», pero no menos de su vocación de poeta encami­

nada por una consecuencia determinante del ro111anticis-

1110: la de la llamada «autonomía del arte», que consiste 

en la conversión del arte en un Absoluto religioso pero 

secular, en la sustitución ele Dios ausente por el arte ... La 

«existencia estética» que quiso encarnar y encarnó el ado­

lescente Silva encontró en el título de la trilogía ele Barres 
«el culto del yo», no sólo una consigna que corrobora la 

comprensión de sí mismo, sino la descripción de una ex­

periencia ele ese culto. Es evidente que Silva acomodó las 

situaciones ele la trilogía ele Barres a sus propias circuns­

tancias e ideales, es decir, que Silva leyó la trilogía de 

Barres como literatura consoladora, como breviario reli­

gioso del yo estético. (Gutiérrez. 1998: 90-101) 

En una presentación de la segunda edición de 

Una lección de abismo se le preguntó a Cano Gaviria: 

«¿Por qué ubica la novela e n la campiña francesa? 

¿ Por qué no en Boyacá o e n las estepas rusas?» La 

respuesta fue: 

Por un tipo ele literatura que me ha sido muy caro: Proust, 

en primer lugar, luego Larbaucl y Fournier, cuya huella 

creo que se puede detectar en la novela. Por otro lacio, 

Francia como escenario te permite estar de algún modo 

en el centro del mundo, lo cual da la impresión de que si 

los personajes cuajan en ese escenario están más cerca 

de convertirse en tipos. Pero, cuando pienso en la segun­

da parte de tu pregunta, veo que hay algo más: el imagina­

rio de un autor se forja a través de sus lecturas ... Y así 

ocurren cosas muy curiosas: que gracias a Turgueniev o a 

7 ~Me gusta mucho citar imafrase de Blanchot: 'Aquel 

que escribe el libro lo escribe por deseo, por ignoranacia 

de su centro ... ' Cuando escribo narrativa, escribo no 

porque sepa muchas cosas, sino porque las ignoro, y al 

descubrirlas me descubro en ellas. Y en ocasiones eso 

implica -un cierto masoquismo, pues a veces se sufre 

bastante ... No quisiera dar la impresión de alguien que 

esté contento con su.jardincito ... » (Entrevista que apa­

recerá próximamente en la re-vista de la Universidad de 

1\ntioquia). 
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Gogol o a Dostoivesky yo como colombiano siento que 

tengo más cerca la estepas rusas que las cordilleras de 

Boyacá ... hay que precisar que esta manera de ver las 

cosas es la de un escritor metaliterario, que considera que, 

en la mayoría de las veces, cuenta más ese tipo de expe­

riencia mediatizada que es la de la lectura que la expe­

riencia directa, la que viene de la vida real. Quiero decir 

que, a la hora de escribir un relato o una novela, segura­

mente lo que más cuenta en mí es el recuerdo de una 

lectura que el de un hecho vivido, porque como experien­

cia fue más intensa la lectura. 

Ricardo Cano Gaviria además de ser escritor es 

traductor, crítico y editor, labor que desarrolla en 

equipo con su esposa Rosa Lentini; en las cuatro 

actividades logra un alto n ivel de autonomía. Los 

textos que edita parecen haber sido pensados para 

lectores de li teratura europea moderna, algunos tí­

tulos son Cien años ele Mal/armé. Igitur y otros poe­

mas (1998) - que es el octavo número de la serie 

IGITUR/POESIAH- , De la tierna eelael-una traduc­

ción del francés rea lizada por Ricardo Cano Gaviria 

del texto Enfcmtines (Editions Gallimard, 1918) de 

Valery Larbaud, primer número de la serie IGITUR/ 

NARRATIVA-. Los siete pimeros textos de la serie 

IGITUR/POESÍA son de figuras como Peter I-Iuchel, 

Osip Mandelstam, Alberto Martínez Sarrión, Pierre 

Reverdy, Juan Eduardo Cirlot, Carlos Edmund de 

Ory, Else Lasker-Schuler, Ángel Crespo, Aleister 

Crowley. Otra colección de la editorial9 -denomi­

nada TGTTUR MITO- llama especialmente la atención 

teniendo en cuenta que Ricardo Cano Gaviria no da 

muestras de confianza en el desarrollo sólido de la 

literatura ni de la producción editorial en Colom-

8 En la «Justij'icación y agradecimientos», Cano Gaviria 

explica: «La idea ele publicar un libro con las tra­

ducciones más importantes que ele la obra ele Mal/armé 

se han hecho a lo largo ele un siglo, para conmemorar el 

centenario ele su muerte, v ino a completar un proyecto 

anterior, más modesto, ele los editores: el ele publicai; 

con igual propósito conmemorativo, el poema en prosa 

Igiwr, que clió su nombre a la Editorial. 
9 Subvencionada por el Ministerio ele Cultura ele Colom­

bia, como lo es también. la serie igiturlnarrativa. 
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bia. Además de reconocerle méritos a la vida y la 

obra de José Asunción Silva, parece que aprecia la 

importancia de la revista Mito y de sus integrantes 

que, sin duda, se constituyeron en una especie de 

vanguardia en la literatura colombiana. El primer 

número de esta colección es Contextos para Ma­

qroll, de Alvaro Mutis; el segundo, Si mariana des­
pierto y otros poemas, de Jorge Gaitán Durán. 

Es importante destacar el hecho de que, como 

muy pocos escritores colombianos, Ricardo Cano 

Gaviria tiene el privilegio de formar parte de cam­

pos diversos que le permiten a los lectores de sus 

obras observar la autonomía que lo caracteriza; sabe 

distinguir y distanciar muy bien su papel múltiple 

como crítico literario, novelista, biógrafo y, especial­

mente, como editor ; hasta donde se ha podido de­

tectar no permite que el hecho de pertenecer al cam­

po económico, a través de su papel como editor,10 

interfiera en su papel como artista a quien se le pu­

blican las obras debido al mérito que éstas tienen, 

por sus cualidades literarias. El mejor ejemplo para 

mencionar es la novela Una lección ele abismo, tex-

10 De una empresa editorial que gozaba ele respaldo y 

prestigio clescle su inicio debido a que se creó, en buena 

meclicla, como continuación ele la desparecida revista 

llora de Poesía, clirigicla por Javier Lentini: «Mi m11je1; 

Rosa Lentini, llevaba la revista Hora de Poesía, que fi­

nanciaba su padre, cuando la conocí, y a fuerza ele ay u­

darle a solttcionar tocio tipo ele problemas, para hacer 

más viable esa publicación y asegurar su superviven­

cia, terminé metido hasta el cuello. Así se logró llegar al 

número cien, cuando se ce1Tó la revista tras la muerte 

de Javier Lentini, y entonces, para seguir con algo, deci­

dimos crear nuestra propia empresa. Ahora bien, lo fuerte 

ele la editorial es la poesía, porque aprovechamos el te­

rreno labrado en Hora de Poesía, pero nuestro propósito 

es ir incrementado la narrativa, en la mee/ida en que el 

mercado lo permita, pues ya se sabe que se trata ele 1111 

terreno muy diferente, clone/e hay que competir con gran­

eles grupos editoriales. Las publicaciones ele poesía tie­

nen 11n público especial, más minoritario, lo que hace 

posible que tina editorial pequeíia ocupe ttn cierto espa­

cio» (Entrevista i.néclita que aparecerá próximamente en 

la revista ele la Universiclac/ ele Antioquia). 



to del que se publicó la segunda edición en 2001 por 

Alfaguara, una de las editoriales que publica las obras 

de los novelistas más destacados y reconocidos en 

el campo literario colombiano actual como Fernan­

do Vallejo, 1-Iéctor Abad Faciolince, Darío Jaramillo 

Agudelo y, por supuesto, Álvaro .Mutis. 

Si los propósitos de Ricardo Cano Gaviria son 

poco comunes en relación con otros escritores co­

lombianos en cuanto a la elección del tema, la téc­

nica que emplea para darle forma, el trabajo serio, 

apasionado y riguroso que se observa al leer deteni­

damente sus obras, su actitud como crítico y hasta 

como teórico de la literatura también es diversa. Una 

primera aproximación a los textos deja ver a un lec­

tor cuidadoso y severo en sus apreciaciones, cons­

ciente del compromiso intelectual de los críticos 

como descifradores e intépretes de los textos a rtís­

ticos con pleno derecho a la autonomía y a generar 

lecturas y inte rpretaciones que sólo se hallan den­

tro de éstos; rechaza de manera enfática toda aproxi­

mación que se oriente bien sea desde la creación o 

desde la crítica hacia un aspecto que no sea la mis­

ma literatura, mucho menos hacia una propuesta 

de orientación social. En los textos críticos Ricardo 

Cano Gaviria parte de lecturas atentas que no sólo 

buscan exaltar o condenar el texto que observa; no 

se trata de crítica sin explicación, de deslumbramien­

to ante lo inefable, ele un listado ele citas literarias y 

tampoco es excesivamente apasionado sin justifica­

ción; sabe medir la distancia entre el autor del texto 

y él como crítico sin que, al parecer, interfieran afec­

tos personales aparte ele la seguridad de que los eu­

ropeos son mejores escri tores e intelectuales que 

los latinoamericanos y que, cuando se refiere a los 

segundos, como crítico justo que aspira a ser, tiene 

que ser enfático para que lo entiendan. 

A propósito ele la técnica de la simulación, el 

pastiche y la traición, que es evidente en Una lec­

ción de abismo, «En busca del Moloch» y El pasaje­

ro Walter Benjamín, quién mejor que el propio Cano 

Gaviria -cuando se refiere a las traducciones que 

presenta en la edición de los poemas de Mallarme 

( en Igitur y otros poemas)-, para explicar su posi­

ción y hasta sus razones para hacer lo que, segura­

mente, se propuso lograr en sus obras: 

11.\1 

La rica nómina de traductores ... nos sugirió que los más 

adecuado era ordenar el libro en dos grandes secciones ... 

y otra que comprendiera los poemas que, a lo largo de 

cien mios, fueron elegidos por los propios traductores, con 

lo que se hacía justicia al protagonismo de éstos, hacien­

do caso omiso ele las posibles repeticiones, que por el con­

trario ... podrían ser un aliciente suplementario para el 

lector que quisiera ahondar en la aventura ele la traduc­

ción y la traición poética. En este sentido, el lector mali­

cioso cstaní a sus anchas para comprobar cómo el amor 

excesivo puede llevar a la infidelidad e incluso, edípica­

mente, a la suplantación inconsciente o a la simulada, el 

pastiche, del que al final del libro ofrecemos los ejemplos 

de Julio Cortázar y Angel Crespo. (Cano. 1998: 7-8) 

Este gusto excesivo por la simulación, el pasti­

che y la traición se halla en plena consonancia con 

la apuesta estética de Ricardo Cano Gavi ria tanto 

como con su deseo de apartarse de los maestros la­

tinoamericanos directos (García Márquez, Cortázar, 

Vargas Llosa ... ) y la realidad social inmediata; ade­

más de ejercer el papel de continuador o de imitar 

el estilo de los escritores que más admira, a través 

del pastiche11 - y como un artista que no aspira a 

ser «grande»- pone a prueba su propio esti lo y los 

modelos por él establecidos; a lo la rgo de su narrat i­

va, lo suficientemente amplia y diversa como para 

constatar este hecho, no se ha propuesto asimilar 

un estilo propio sino que actúa como crítico, imita­

dor y suplantador de sí mismo en su papel simultá-

11 «El que realiza. un pastiche se apodera de un estilo ... y 

este estilo le dicta su te.wo» (Geneue, 1989: 104). 
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neo de escritor, lector y crítico; «El escritor, si su 

móvil es estrictame nte literario, no escribe ni para 

sí mismo ni para un público, sino para un interme­

diario, un mediador entre los dos, que es el lectot 

que lleva dentro» (Entrevista que aparecerá próxi­

mamente en la revista de la Universidad de Antio­

quia). 

Sería muy difícil imaginar a García Márquez leyendo otra 

cosa que a Faulkncr y a Borges. Seguramente esta mane­

ra monofásica hace parte del genio de García Márquez, 

pero yo admiro más la otra, la bifásica: el autor que se 

puede nutrir de otros géneros, el ensayo y la poesía sobre 

todo. Cultivar la literatura desde una zona fronteriza se­

guramente puede darle a uno una lucidez que le impida 

cometer ciertos excesos, una vez acuñada la propia fór­

mula, como por ejemplo acabar imitándose a sí mismo y 

crear eso que Bauclelaire llamó un poncif; o inQitar a otros 

a que lo creen. (Cano-Castillo. 2000: 44) 

El mejor ejemplo de esta técnica en la que se 

mezcla el sarcasmo, la parodia, el «desdoblamien­

to» y, de paso, la toma de posición, la apuesta, las 

reservas del escritor ante los críticos de literatura 

latinoamericana, la distancia que asume en relación 

con García Márquez12 y el boom, así como con sus 

propios contemporáneos, es la «autoentrevista» que 

Ricardo Cano Gaviria se autoconcedió para la revis­

ta Gaceta, precisamente en el número consagrado 

' 2 «El proceso en el cual están inmersas las obras es el 

producto ele la lucha entre quienes, debido a la posición 

dominante (temporalmente) que ocupan en el campo ( en 

virtud de su capital específico), propenden a la conser­

vación, es decir a la defensa ele la rntinay la rntinización, 

ele lo banal y la banalización, en una palabra, clel orden 

simbólico establecido, y quienes propenden a la ruptura 

herética, a la crítica ele las formas establecidas, a la sub­

versión ele los modelos en vigor y al retorno a la pureza 

ele los orígenes. De hecho, sólo el conocimiento ele la es­

tructura puede aportar los instrumentos ele un auténti­

co conocimiento ele los procesos que conducen a un 

nuevo estado ele la estrnctura y que, en este sentido, in­

cluyen también las condiciones ele la comprensión ele 

ese estn1ctura nueva» (Bourclieu, l 997B: 309). 
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a la celebración del premio Nobel otorgado a García 

Márquez. Algunos apartes de la «Autoentrevista» son: 

, ... ] 
-Quiero que me hable de usted, no de los demás. Está­

bamos en que Prytaneum convirtió en fábula un capítulo 

desdichado de nuestra cultura: la Atenas sudamericana. 

¿Cómo se le ocurrió intentar eso? 

-Una vez leí en algún escritor colombiano que 

Macondo era algo así como una metáfora de Colombia, lo 

cual me pareció un tópico para exportación. ¿Cómo va a 

tener cabida en Maconclo algo como la Atenas sudameri­

cana? Estuve un tiempo dándole vueltas a la posibilidad 

de formular un modelo que propusiera dos Colombias, una 

real y otra reglamentaria, una inculta y otra ilustrada, una 

palpitante, silenciada y otra retórica, ciceroniana: ésta 

tendría por capital a la Atenas, aquella otra a lvlaconclo. 

Me parecía que de ese modo quedaba abierta la posibili­

dad de interpretar la historia de la cultura colombiana 

como una lucha entre la Atenas y Maconclo, lucha de la 

que el Bogotazo hubiera siclo un momento clave ... 

Ahora bien, si Macondo ha aportado lo mejor de la 

narrativa actual en Colombia, los escritores de la Atenas, 

o mejor, los escritores que, provenientes de la Atenas, ya 

han tomado conciencia de lo que ha significado ésta, his­

tórica y culturalmente, deben encontrar su propio cami­

no, proponer su propia fórmula, la cual se me antoja que 

sólo puede ser satírica o paródica. 

[ ... ] 

- La Atenas como una especie Cacania. 

- Exactamente. O de Patria Boba. Sólo hay que re-

coger viejos nombres ... Supongamos que alguien de la 

Atenas escribe una novela sobre un dictador que lee a 

Horacio y hace el amor en latín: si con ella no intenta 

hacer una parodia o caricaturizar algo, es decir, si no está 

escrita en tono sarcástico, allí hay un peligro de retorno, 

no de lo reprimido, sino de lo «olvidado»: la Atenas. 

[ ... ] 

-Me llama mucho la atención que simpatice tan poco 

con el boom, cuando su primer libro fue precisamente 

sobre Vargas Llosa. 

-No es cierto que no simpatice. Supongo que aquí 

mi obligación es aclararle que admiro y respeto a García 

Márquez, a Vargas Llosa y a Cortázar, pero no creo que 

por eso tenga que imitarlos, como intentan hacer algunos 



no sólo en lo que escriben sino en las poses que asumen: 

existen por ahí psitácidos no bautizados aún por los natu­

ralistas que repiten las frases que Vargas Llosa pronunció 

hace diez o doce años. Nunca quisiera caer en un ridículo 

tan espantoso .. .. Me hacen pensar en esos locos que se 

toman por Napoleón. En otro registro, cabría decir que, si 

de lo que se trata es de negar, superar al padre, servirse de 

sus mismos métodos no es negarlo sino afirmarlo. En cam­

bio, si uno se sirve del tío, el abuelo, puede encontrar con 

más facilidad una salida. Víctor Slovsky señaló que, en la 

historia del arte, el legado se transmite no del padre al 

hijo sino del tío al sobrino. Yo diría que incluso hay que ir 

más lejos y decir con Tynjanov, otro formalista: «En la 

lucha con su padre, el nieto acaba por parecerse a su abue­

lo». Por lo que a mí respecta, eso expresa mi mejor deseo: 

me interesa, más que la línea de los padres (los Vargas 

Llosa, los Cortázar), la línea de los tíos (Borges, Nabokov, 

Gombrowicz, Felisberto Ilernández, Bioy Casares) y so­

bre todo la de los abuelos (Flaubert, Nerval, Proust, 

Schwob, Barbey, 11. James, Ilardy, Schnitzler) ... La lásti­

ma es que, la mayoría de las veces, los críticos no sepan ir 

más lejos que el lector común, o que el lector rutinario 

que de algún modo son para poder captar en qué medida 

una obra es, ante todo, una exploración; Sylvia, de Nerval, 

no es una obra escrita en tono mayor, como La educa­

ción sentimental, por ejemplo, y sin embargo es el punto 

de partida de toda una corriente cuyo máximo jalón es 

En busca clel tiempo perdido. Pero para captar oportuna­

mente estas cosas hay que tener una visión amplia, y no 

ser un lector monofásico, ni un crítico que adolezca del 

fetichismo de la gran obra. No sé, soy muy pesimista cuan­

do pienso en los críticos ... Siempre habrá por ahí alguno 

dispuesto a utilizar como argumento lo que, en suma, no 

sería más que un rasgo de la obra mediante el cual se 

capta su diferencia con respecto a la norma ... Que si una 

literatura demasiado sofisticada, que si un libro decaden­

te, que si una postura europeísta. Conozco esos tópicos. 

-¿Qué le gustaría a ese respecto? 

- Tal vez lo que quisiera sería ser un escritor que, 

en su deseo de pureza, pudiera desdoblarse en su crítico. 

Y no sólo en éste, sino también en su lector, su editor, su 

publico, su posteridad, y que terminara no necesitando 

más que de sí mismo para existir. 

- Su sueño, pues, ya ha empezado a realizarse. 

-¿Por qué? 

- Acaba usted de desdoblarse en entrevistador. 

- ¡ Es verdad! ¿Me creería si le dijera que no me 

había dado cuenta? 

-¡Por supuesto! (Cano, 1983: 43-45) 
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reseñas y novedades 

Arriba es polvo 
Rosalva García Coral 

E n la poesía de Rosalva Gar­

cía Coral existe un pronun­

ciamiento del silencio como ar­

mazón del mundo, como trazo del 

polvo que es el único signo de lo 

que quizá está aquí o vendrá con 

la palabra dicha o incomunicada. 

Durante años la poética de esta 

autora ha venido decantándose y 

depurándose sin prisas, hasta lo­

grar un desnudamiento casi seco: 

sequedad blanca, llama que en­

ciende el alfabeto oculto para 

nombrar las cosas en su sentido 

primigen io. 

Rosalva García Coral,Arriba es polvo, Filodecaballos, Guadalajara, México, 2001, 

35 pp. 

Lobo de labio 
Laura Solórzano 

L os poemas de Lobo ele labio 

son una catarata turbulenta, 

subterránea, encubierta, mas no 

disimulada. Lengua que, ambicio­

sa, juega para dar nacimiento a 

una escritura de filigrana. Labor 

artesanal que va por su real coti­

diano, explorando siempre satis­

fecha . Lenguaje intenso, denso 

como un altavoz; crudo, disloca­

do sobre la articulación que lo 

sostiene. Íntima y confusa, Laura 

Solórzano no se confiesa: confun­

de. Una profusión extraña la pe­

netra para descifrarlo misterioso 

y te rrible ante un leguaje que 

nombra un mundo común de ma­

nera excepcional, desafiante, que 

nos arroja de inmediato a un cau­

tiverio sin costuras y nos desqui­

cia como un mar que nos entram­

pa. 

Laura Solórzano, Lobo ele labio, Filodecaballos, Guadalajara, México, 2001, 

25 pp. 
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