

















Entrevista con Mario Qongdlezs Sudres

La realidad de los suenos

en la literatura
César Lopes Cuadras

Me encuentro con Mario Gonzdlez Sudrez (Ciudad de México,
1964) en la cantina El Tendedero, ¢n Guadalajara, cn la calle
Federalismo, cerca del templo de nuestra sefiora de en medio. Me gusta
entrevistar a los escritores cuando se encuentran en su mero mole, y s6
que a Mario le encanta el amhiente de las cantinas. Pertenece a esa
generacion de jovenes eseritores, que también incluve a algunos no tan
j6venes, que en los dias que corren aparceen como lo mas significativo
de la narrativa mexicana y que ha logrado la atencién de la critica y ¢l
favor del publico lector. Su obra ha trascendido nuestras fronteras v
nuestra lengua: se lee en Espaiia y, recientemente, ha sido traducida al
aleman.

Estamos en el primer lunes del afio, es temprano, no mds de fas
ocho de la noche, el lugar aiin huele a pinol, y las putas muestran en el
rostro la fatiga de un afio mds que les ha estragado la existencia. En el
fondo se escuchan Vicente Ferndndez, José José y Javier Solis. Este con
Sombras nada mds. ..
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Luvina: Empezaria por ese cimulo de cosas que estin mezeladas en
tns textos: cultura religiosa, esoterismo, ironfa, un patetismo tan propio
de la época actual, todo esto junto a los hechos ordinarios de la vida, de
la realidad real unos, oniricos otros. En tu literatura encontramos, en-
tonces, una mezela un tanto abigarrada de elementos. Podriamos em-
pezar por esto, que nos hablaras un poco de eédmo estructuras tus tex-
tos con elementos tan heterogéneos, textos aparentemente indepen-
dientes (me refiero a El libro de las pasiones), que después nos van a
mostrar que en realidad hay una unidad interior,

Mario Gonzdlez Suarez: Tardé alge asi como diez afios en
terminar este libro. Claro, no estuve trahajando solamente en ese libro
todo ese tiempo. En el transcurso de esos diez aiios también eseribi
otros tres libros, y éste creo que demord tanto tiempo porque el proce-
s0 no fue solamente de creacién sino de descubrimiento. En un princi-
pio, El libro de las pasiones era un proyecto que meti en ¢l Centro
Mexicano de Escritores. Pedi una beca para escribir un libro sobre los
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Cuatro poemas
Antonio (isneros

Karl Marx Died 1883 Aged 65

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela y
cse par de grabados:

Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile militar en Viena,
1902.

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata
de conejo atada a la cintura.

También mi tia abuela —veinte afios y el sombrero de paja
bajo el sol, preocupdndose apenas

por mantener la boca, las picrnas bien cerradas.

Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Sélo en el music-hall los anarquistas, locos barbados v
envueltos en bufandas.

QQué otonos, qué veranos.

Eiffel hizo una torre que decia «<hasta aqui llegé el hombre».
Otro grabado:

Antonio Cisneros (Lima, Pertl, 1942) estudid en las universidades Catélica v de
San Marcos; se doctord en Letras en 1974. Ha sido profesor universitario y perio-
dista en su pais y en el extranjero. En 1978 fue becario de la Fundacion Guggenheim.
Ha dado clases de literatura en Peni y en diversos paises europens. En 1978 y 1979
Sue investigador en la Universidad de Berkelex.

En 1965 gand el Premio Nacional de Poesia de Peni «José Santos Chocanos: en
1968 recibid el premin Casa de las Américas y en 1980 obtuvo la Primera Mencion
Internacional de Poesia «Rubén Dario» de Nicaragua. Su poesia ha sido traducida
a cerca de una veintena de idiomas.

Es autor de los libros Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales (1964),
Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971),
Como higuera en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los hiingaros (1978),
Crénica del Nifio Jests de Chilea (1981), Monélogo de la casta Susana (1986) y Las
inmensas preguntas celestes (1992).

Los poemas aqui seleccionados se tomaron de Por la noche los gatos. Poesia
1961-1986. Prdlogo de David Huerta y epilogo de Julio Ortega. Fondo de Cultura
Econdimica (Col. Tierra Firme), México, 1989,
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v de Maria de los Santos Mendoza

naturales y vecinos de ésta.

Sefior C.AV.
Trujillo.
Cementerio de Montrouge:
Nos envia usted un soneto titulado «El poeta a su amadas,
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho
no tenemos otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana.
Clemente Palma,
el cura compaiiero.
«Después
hacia la playa de la Magdalena
en auto
y a 75 de velocidad.
All4 a la derecha, La Punta muestra sus luces.
Y a la izquierda,
Chorrillos brillante y lejano.»
En Lima conoci al poeta Gésar A. Vallejo,
puse dleo y crisma segiin el orden de Nuestra Santa Madre
Iglesia,
y hasta escribi algunas palabras en su elogio:

Vallejo es un poeta.

Bebia Valdelomar un cocktail de moda
en el Palais Concert,
de pronto se le acercé un amigo
para presentarlc
a cierto
joven
notable
poeta,
hizo al recién llegado las atenciones que fue menester,
tendiéndole la mano le dijo:
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la
mano de Abraham Valdelomar.
Yo
bautizé, exorcisé a un nifio de sexo masculino
a quien nombré César Abraham,
a quien le faltaba un tornillo,
pedanteria,
mayor solemnidad,
retorica,
las mentiras y las convenciones
de los hombres que nos proceden.
«El libro ha nacido en el mayor vacio.
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Pica de Flandes

L. En el Rijk Museum los turistas alemanes celebran a
Margarita de Parma

Y son las mismas aguas.

Entre los viejos ladrillos ni el aire cambia, en los canales

aun se bambolean los vientres y las nalgas de los hombres

del gran duque Juan de Alva, mercenarios comprados en
Bruselas,

soldados arrogantes en tiempos de Las lanzas

—que Velazquez llamé La rendicién de Breda.

«Un holandés es malo, peor dos.»

La guerra los pescé despreocupados

persiguiendo muchachas —«que en Flandes folgaras muy
a tu gustor—

y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles

que vienen desde el mar y al mar regresan.

Y alii estdn todavia, en Oude Zyds,

mds viejos y barbados después de la derrota y blandos por el
musgo,

hartos ya de folgar.

La corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros
y las torres,

pero antes de los gallos

las aguas del Oeste los habrdn ya devuelto al Oude Zyds

—donde lanchas cargadas de turistas los evitan

como a los bueyes muertos que infectan los canales

y a las doce de la noche sélo quedaban veinte v sus
sombras se mezelaron con las sombras de un templo
del X1V restaurado y un Drink Canada Dry

fue en Amsterdam y en Londres

el diputado Powell declaré que en la Isla sobraban
los negros

los negros habian venido de Jamaica de Uganda de Kenia de
Nigeria de Rodesia

de Jamaica de Uganda de Kenia de Nigeria de Rodesia
los barcos de vapor con rumbo a Babilonia

donde los negros eran buenos —«excelentes» (Lord
Montagu)— para cargar maletas y camiones y caballos

y para los ingleses eran buenos el oro y el aluminio y el
jebe y el tabaco y las aguas y todo lo que podian
comerciar de Jamaica de Uganda de Kenia de Nigeria
de Rodesia

Con flujos y reflujos de la Revolucién de Octubre la
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Entonces en las aguas de Conchdn

(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchdn anclé una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y
era azul.

Hay quien vio venida desde el Norte (donde dicen que hay
muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hicla y
habitan los leones).

Otros dicen que solita broté come los hongos o las hojas
de ruda.

Quienes esto repitan son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
(Gentes como arenales en arenal.

(Sélo saben del mar cuando est4 bravo y se huele en el
viento.)

El viento que revuelve el lomo azul de 1a ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita broté de las
corrientes,

L.a gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre
las playas de Conchén.

Laa gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen las salud del veraneante.)

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo
maduro en el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar
(0 200 ovejas o 1 000 perros).

Las autoridades no saben cémo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en
las malaguas de la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atris de las
colinas flota una isla de carne aun sin dueito.

Y llegado el erepiisculo —no del océano sino del arenal—

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del
maestro carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El
Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las

olas,
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Tres poemas
Rodolfo Héasler

Foocacion

Coloco en la estancia un ramo de anémonas

y observo con detenimiento su lenta evolucidn,

uno tras otro hasta fumar mi cajetilla de cigarrillos «Abdula»,
hicritico en la pureza de los ojos.

No 8¢ cudnto va a durar el proceso,

dependeri del clima, del grado de humedad, prefiero creer.
El discurrir de los dias como recuerdo de las anémonas

en espera de eclosidn, seguidas de muerte,

atento entre sus pétalos rojos, azules y violados

mientras insisto, por delicadeza, en perder la vida,

como queria Rimbaud,

pendiente de la metamortosis,

impasible ante el inminente cambio

no puedo imaginar otra situacion en estos momentos,

si el negro espacio me sostiene

como parte del reflejo de un diamante, de la luna,

y me devuelve a mi raro recepticulo vegetal,

transitorio exilio

entre hojas verdes y ramas en flor.

Rodolfo Hiisler (Suntiago de Cuba, 1958) es autor de lus libros Poc-
mas de arena (1982), Tratado de licantropia (1988), Elleife (1992),
Okantomi (1994), Hamman (7995} v De la belteza del puro pensamien-
to (1997).Reside ¢n Barelona
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La gallina y la luz del sol
Hugo Loetscher
(Traduccion de Wolfgang Vogt)

No conoce la primavera que descongela el suelo de tal
manera gue la tierra se hace blanda y es posible escar-
bar en ella. Sin embargo, la gallina escarba en cualquier es-
tacién del afio. As{ como a los dfas frios no siguen otros me-
nos frescos, asi no siguen a los dfas calurosos otros tibios. A
pesar del calor seco el suelo 1o se hace polvoroso y asi no
hay polvo donde bafiarse, sin embargo, la gallina se estd re-
volcando. Como no conoce las estaciones del afio, su suelo
no le proporciona gusanos euando estd escarbando y tampo-
co hay escarabajos que pudiera perseguir. En el aire no hay
semillas y en ningun lado se ven pedazos de madera o papel
gue podria picotear. Constantemente se llena el canalito de
forraje prensado y una harina que huele a pescado. La galli-
na se harta de comida. El estémago se llena con tanta rapi-
dez que las piernas no se dan cuenta de eso v se siguen mo-
viendo para encontrar m4s comida. Asi la gallina picotea a
una veeina que casualmente esta a su lado, le arranca una
pluma, la deja caer al piso v se traga una pelusilla. O despega
del suelo para lanzarse volando hacia un insecto en la pared.
En este caso no importa si s6lo se ve un punto negro. Tam-
bién aqui adentro pone un pie delante de otro, pero, de re-
pente, no sélo quiere caminar, sino correr y mover las alas,
pero el espacio no es lo suficientemente grande para eso,
porque las otras gallinas hacen lo mismo. Y de nuevo se apo-
ya en una sola pata y se rasca la cabeza. Cuando oye ¢l paso
del empleado corre hacia la puerta y persigue a las demas
que hacen lo mismo. Cuando aparece el hombre, la gallina
dobla las articulaciones, forma una linea recta con la cabeza,
el cuello y la espalda e inclina ligeramente las plumas de la
cola. No importa si el hombre saluda a la gallina agarrandola
para bajarla al piso o no se fija en ella, de todas maneras ella

Hugo Loetscher (Zurich, 1929). El texto gue aqui se presenta for-
ma parte del libro La mosca en la sopa y 33 otros animales en 33
otras situaciones (Didgenes, Zurich, 1989).
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Memoria del

Tercer Encuentro Nacional
de Talleres Literarios

I a Red Nacional Auténoma de Talleres Literarios organizé su pri-
ademds del Tercer Encuentro de Talle-

mera reunion y asamblea
res— durante los dias 25, 26 v 27 de octubre de 2001. Con ¢l apovo
fundamental del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humani-
dades (CUCSH) de fa Universidad de Guadalajara, se pudo contar con la
participacién de veinte estados de la Repiblica, desde Yucatdn v
Campeche hasta Chihuahua, Sinaloa v Coahuila, pasando por Chiapas,
Zacatecas, Aguascalicntes, Estado de México, Distrito Federal, Michoa-
cin, Tlaxcala, Veracruz, Hidalgo, Quintana Roo, San Luis Potosi v, el
anfitrion, Jalisco. Los participantes invitados —coordinadores de talle-
res literarios y alumnos— dieron lectura a una parte de sus escritos,

poemas y relatos. El poeta Rail Rendn —cuva participacién se consi-

guié con el apove del Conacutta— ofrecié una charla honda v amena
sobre su experiencia larga en talleres literarios.

El comité organizador del Encuentro reunidé gran parte de lo que se
leyé, hizo una seleccién v 1a entregé a la revista Luvina, que, a su vez,
dado el espacio con que cuenta, hizo una seleceion definitiva para ser
publicada en las paginas aqui presentes.

Por dltimo, va nuestro agradecimiento a todas las personas que
apoyaron la realizacidn del Encuentro: Ana Lilia Larios, Anabel Arias
Valencia, Cristina Quezada, Felipe Ponce, Fernando Toriz y Maricarmen
Bustamante, al Dr. Juan Manuel Durdn, rector del GUCSH, v a Josefina

Cortés, jefa de Extensitn, v a esta publicacion.
Comité Organisador:
César Lopes Quadras, Jorge Orenddin,

Lisi Turrd v Raail Baiiuelos.

s
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del precio alzandose

de la fe

no

Todos corrimos
a desprender los frutos

de aquel [lameante
arbol de los escombros

Es el mundo
el que quema (y no el sol)
el que lava

como el humo

griscs

(nosotros olvidando) es el mundo
un circulo tejido con los hilos de oro

(y no el sol) es el mundo

X)’
equivocados vamos
hacia nuestro vacio

(también td)

también td con el sol
moviendo

las hebras vivas de su llama

en el pecho

con el sol cantando
de tu boca

envano
Una cancion
Ricardo Esquer

Todos los dias pregunta
si habra despertado primero

y después vuelto a dormirse.

Ya la aurora levanta sus dedos

manchados de nicotina.

Ojeroso el viento huye por las azoteas.

Ricardn Esquer ¢s coordinador del
taller literario del INEGI (Aguasca-

lientes),
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detenian con asombro su juego

en el silencio.

Tras el cortejo

unos novios anidan en el templo.
Hay un pequefio torbellino
moviendo la sangre entre nosotros.

Miércoles 2 x 1

Jorge Lara Rivera Jorge Lara Riveraes coordinador del
tudler del Centro Yueateco de esori-
el estudiante se desnudd en la plaza tores (Mérida).

invictos 0jos lo cubrian

manaba de su vid el licor del licAntropo

y su racimo fue de uvas calcinantes

como perros en brama por la noche de agosto

malherida

infortunio desgracia en el festin de tiburones con rigor
devorados

un alto palomar desplomandose hielo

recorria almacencs exéticos

franquicias trasplantadas

y el nedn nj la ira gritos ahogados podian retenerle

todo entonces derrumbe

velo yelo

crepitaciones de pucrta cerco insostenible a su paso

la joven suicida se detuvo en el borde

del rojo acantilado

su bolsa de mercar desmemoria naufragio

oh espantada espantable

huyeron

los afios jovenes por su piel exultaba

no hubo modo

se encontraron

contrarios confundidos ya distantes

sofiarian consigo

iguat

dc pronto adivinidndose
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No tanto como el amor

Juan Pablo Santana Juan Pablo Santana. Taller litera-
riv La Esta (Cd. Judres).

Vienes, a veces de noche

y como desesperado, nacen mis deseos

en el punto donde la sombra te dibuja

dulce promesa de caricias.

Amparado por ellas,

mi mano va hacia tu cintura

a la vez cierro los ojos, formo nuevos seres,
de las figuras que llamo en tu piel.

Tu cuerpo pleno me besa,

en él esta mi hogar, ¢l anhelo

ahi puedo yacer por siempre
envuelto en tu cabello de 6nice sacta.

Me haces la vida

mejor que en un suefo

mi cuerpo en ti se eshoza

y crea misterios en tu espalda.

Coonfidentes, podria decir tiernos,
habitamos un solo perfume donde el cielo esta ahi, vivo,
donde todo somos dos.

No tanto como el amor

es la lengua con la cual jugamos
cada vez hablando un nuevo idioma
descubriendo exdticos sabores,
contagiandonos de su risa traviesa.

Laura Soldrzano Laura Solorzanoe es Alumna del 1a-
tler literario de Los viernes {Guadu-
2 Ijara, Jul.)

Llenarte de culebras cansadas, ha sido mi cuerpo.

Llevar el lodo alado, besar de lodazal en la abierta quimica.

Esta mordaza iddica no son mis manos, son, instante
ingenuo de tu calca,

las desvanecidas para llenarte de calvas en la selva, llenarte

como lluvia llorosa en tu pulgar de llave maestra, entre la
hierba
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El giro del bailarin

Carmen Villoro Carmen Villoro es coordinadoru del
tafler literario de Los viernes (Gua-

Todo es presente. didajarea, Jed.)

Todo es cternamente ahora

sobre e] metatarso.

El gesto que congela la intencién

ha detenido €] cosmos.

Diria que se dispone

espiga antes del viento,

diria que estd a punto de,

que el cuerpo es el instante vispera de la catéstrofe.

Escucha su latido:

no hay sirena de barco que suene mas profundo,

ni estampa de gacela rompiendo la quietud de la sabana
quc sea comparable

al fupaz pero estdtico impulso de la sangre,

Porque en el metatarso esta el dilema,

justo en ese pefiasco en donde el cuerpo

libera como cinco espadas

sus cinco extremidades

hacia los cinco puntos cardinales.

Ahf en ese monticulo de hueso donde se apoya el mundo
escucha el hombre claramente

el ya préximo desprendimiento de sus hojas.

Entonces gira.

Los musculos se tensan y el desierto,

la arena ingobernable con sus sucfios

fragmentados en dunas,

el mar desde sus margenes,

la aprisionada hoguera en el cuerpo del 4ambar,

el aire con sus péjaros de vidrio,

todo despierta a la espiral del movimiento,

al tifén enloquecido,

al cuerpo que se ha puesto a girar como una estrella.

Es el cuerpo que baila y se apodera del viento.
Mudanza de las formas,

traslado de las intenciones.

Visaje, figura, morisqueta:

cada mueca es una rebelién,
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Viejito café
Jorge Valencia

mis alas rotas en esquirlas de aire

José Gorostiza

T odavia estaba la firma de don Javier en el muro de los
visitantes ilustres, con tres rastros de repaso, con un
marcador semejante, pero con garabatos apenas dislocados
uno de otro que dejaban la constancia de las superposiciones.

La primera vez que firmé lo hizo bajo sugerencia del
dueiio vy como premio a su asiduidad. Don Javier estampd
su nombre ahi, en la pared grande iinminada por quinqués
dorados de petréleo v por la luz fosforescente de las propias
firmas: arriba de José Clemente Orozco y abajo de un fran-
cés que fuera cénsul de su patria en esta ciudad. También
habia una de Maria Félix del tamafio de su divo ego y con un
derredor de otros nombres virgen, del calibre anténimo de
sus hazafias con los hombres.

La consigna para el privilegio a tales ostensiones, segiin
dijera alguien que escuchara al duefio, era que sélo podian
firmar personajes cuya fama hubiese sobrepasado los limi-
tes de [a vulgaridad. Sin embargo, don Javier, pese a la
livianidad de su oficio zapatero, se hizo acreedor a semejan-
te honor luego de cinco ininterrumpidos afios de no fallar al
desayuno entre semana. Entonces era joven, contaban quie-
nes creian que alguna vez lo fue deveras. Decian que se qui-
taba ¢l sombrero, siempre con la mano izquierda, antes de
cruzar la puerta amarillenta v sentarse en la curiosa mesa
(del mismo material que los equipales y demasiado enjunta
para su utilidad en el servicio) que ni siquiera se alcanzaba
a ver desde ningin dngulo importante, pero desde donde
extranamente se podia estar al tanto exacto de lo ocurrido

Jorge Valencia (México, D.F, 1967). Ha publicado, entre otras
obras los libros Cuentos para mujeres solas (Secretaria de Culte-
ra de Jalisco, Guadalajara, 1995) y En busea de un final feliz
(Fondo Editoricd Tierra Adentro, México, 1997),
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bolera, acosada, con la suspensién de los trios hasta
la primavera.

Entonces don Javier dejé de ir al café que porque
estaba enfermo, segiin rumores, pero el cajero, que
va lo extrafiaba, supo al visitarlo que porque cuando
se escuchan los boleros ya no se pueden dejar de oir,
v 51 se dejan de ofr, se han de dejar de oir definitiva-
mente. El duefio le mandaba huevos revueltos de to-
das formas y su infaltable cafeeito con piquete de ron
cubano auténtico, con un mocito bizeo.

Lucgo de 1a tibicza de un invierno disfrazado de de-
cenoela, en fehbrero o marzo, don Javier reaparecid
por las puertas amarillentas. El personal le hizo un
recibimiento maguo v se cerré el café. La clientela
gue sabia quién era el vicjo aplaudié con frenesi; la
clientela que no sabia quién era el viejo supuso que
sc trataria de un artista, de un politico modesto o
del miembro venido a menos de una familia de abo-
lengo, pero de todas formas se quedaron porque el
dueiio hizo traer el marcador de las firmas impor-
tantes v, bajo una tormenta de aplausos v saludes,
don Javier puso su nombre por segunda vez, con
letra parecida a la primera, pero con la redondez
caligrafica menos perfecta. La pared grande antigua-
mente iluminada por quinqués dorados de petréleo,
ahora estaba iluminada por la electricidad de los
focos que resaltaban la notoriedad de los nombres
ilustres con dedicatorias cursis. Ll e¢xceso de luz
siempre aplana la grandeza. No obstante, se podian
apreciar mejor los garabatos como los de Marco
Antonio Mufiiz y Pepe Jara, de reciente factura, que
no todos conoeian bhien a bien, pero que sc sabia
eran cantantes y les respaldaba, en el merecimiento
del raydn, el renombre de vecinos de la taila de Ma-
ria Vietoria, Consuelito Veldzquez y Maria Greever
entre otros. A don Javier le dio gusto encontrarse
un José Alfredo Jiménes muy cercano a su Javier
Gongiles. Hubo abrazos a granel y tequila a desta-
jo, v el festejo alcanz6 tan descomunales proporcio-
nes que ¢l duefio va no abrié cl café «por inventa-
rio» en lo que restaba de la tarde e hizo traer un
conjunto de mariachis como a eso de las seis; toca-
ban francamente mediocre, pero el vocalista canta-
ba bien. Tan bien que se quedd luego de que se fue-

ron los musicos v todos cantaron a capella, conta-
ron chistes y lloraron juntos por la vida. Especial
amistad se pactd cntre el festejado, el dueno v el
joven cantor que vestia pantalones charros zureidi-
simos hasta el colmo, v que tenia el brillo en los ojos
de un pobre que quicre llegar a rico y unas cejas de
hombre cabal. Mucho después se le veria cantar en
television y cuando volvid al eafé sc fue sin pregun-
tar directo al muro de los famosos y escribio con
donaire Vicente Ferndndes con letras demasiado
grandes e inclinadas. Don Javier presumié que lo
conocid de chamaco, sin dinero v con mejor voz, v
que siempre le dijo: —Este muchacho no eanta mal
las rancheras— y su dicho se popularizé entre los
parroquianos. Se lo deeia a quienes estaban cerea
de €l cuando alguien ponia un disco en la sinfonola
ante la ausencia definitiva de trios. También decia
esa cancion es mia cuando otro ponia una de Los
Panchos, pero, por supuesto, nadie se lo creia. Sélo
le creian, acaso, los poetas v los maridos engaria-
dos, ¢n tiempo de otofio, que recordaban con él anée-
dotas viejisimas de cuando, adolescentes, en vera-
no, llevaban trios y sufrfan con alegria los desplantes
de sus niveas novias, virginales y penosas. Empeza-
ron yendo al café en el verano, con ambiciones lite-
rarias y pasiones épicas; luego se curtieron bajo el
calor insoportable de las primaveras, enamorados
de mujeres febriles duefias de la situacion que se
ensartaron en los dedos promesas de matrimonio;
ahora, el otofio se convirtié en la estacion de su ca-
bida al paso de los afios: de los viejos tiempos sélo
conservaron un resentimiento apasionade, guiza li-
terario, hacia su vida de bajada.

—S8i, es cierto —dijo el duefio, responsable del
café desde que le fue heredado—. Mi padre me con-
td una vez... —comenzé a imponer su voz, como

comienzan todos los cuentos.

Los adolescerntes ya no sabian quién era el Giero
Gil v preferian a Enrique Guzman. Las canciones
que don Javier proclamara cono suyas ni siquiera
estaban ya en ¢l repertorio de la rocola.

—¢De la qué? —preguntd un anciano atolon-
drado gue se meti6 al café a destiempo y hubo qué
explicarle complacientemente que la sinfonola ahora
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Pasion y contundencia
en Eduardo Lizalde

Oscar Wong

Oscar Wong (Tonald, Chiupas, 1948)
imparte cursos y talleres de creacidn
podtica, Autor de El secreto del verso
{Linajes Edir., Méx., 2001). Radicu

en la Ciudad de México.

P asidn, vigor v revelacién numinosa: he aqui los signos mds repre-
sentativos de Eduardo Lizalde, cuya poética retine la manifesta-
cidn mds contundente de libertad expresiva. Sentimiento y pensamien-
to vinculados intimamente, simbolos v derivaciones filosoficas que de
ninguna mancra detienen la [dgica del verso. Una vertiente tinica, de
sonoridad v significacion, con acentos privilegiados, 4cidos, sarcdsti-
cos, conforman un equilibrie inusitado en esta propuesta estética, en
este contundente discurso.

Desde sus inicios, Eduardo Lizalde se crige como un exponente
singular que lo mismo reflexiona sobre el sentido del Nombre y de los
objetos. La Palabra ¢s un signo al que conviene descifrar, pero ;hasta
donde es valido su alcance, su condicidn significativa®? Si la palabra
Nombra y aprehende la esencia de las cosas, 4ocurre esto en realidad?
¢No, previamente, encontramos ¢l concepto antes de llegar al objeto¥
laz y envés, el signo devela otras realidades, mds profundas, més sensi-
bles, mds contundentes: La palabra es mas densa que la roca, revela
en Cada cosa s Babel (1966).!

Lizalde, en otros momentos, bien utiliza un tono irreverente, fogo-
so. Pasién y desamor enfrentados en una cépula paradéjicamente tras-
cendental, que eriza la piel. La contradiccién asume su inds rotundo
significado vy la hipérbole rueda como una roca a punto de aplastarnos.
Y el afecto se hace presente;

Recuerdo que el amor cra una blanda turia

no expresable ¢n palabras. (p. 12)

Poesia y filosofia se combinan en E! tigre en la casa (1970). Pero
el eddigo lirico prevalece, asi comao el tono, el acento, la respiracidn, la
mordacidad. No requerimos de un tratado filoséfico para comprender

las premisas y lo irreductible de la conclusion;

TCfr. Nueva memoria del tigre. Poesia 1949-1991, FCE, Letras Mexicanas, 1995,
reimp., p. 83.
2V Universidad de Guanajuato, Guanajuato, Méx., 1970, 90 pp.
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