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Entrevista con Mario González Suárez 
La realidad de los sueños 
en la literatura 
César López Cuadras 

Me encuentro con Mario González Suárez (Ciudad de México, 

1964) en la cantina El Tendedero, en Guadalajara, en la calle 

Federalismo, cerca del templo de nuestra señora de en medio. Me gusta 

entrevistar a los escritores cuando se encuentran en su mero mole, y sé 

que a Mario le encanta el ambiente de las cantinas. Pertenece a esa 

generación de jóvenes escritores, que también incluye a algunos no tan 

jóvenes, que en los días que corren aparecen como lo más significativo 

<le la narrativa mexicana y que ha logrado la atención <le la crítica y el 

favor del público lector. Su obra ha trascendido nuestras fronteras y 

nuestra lengua: se lee en España y, recientemente, ha sido traducida al 

alemán. 

Estamos en el primer lunes del año, es temprano, no más <le las 

ocho <le la noche, el lugar aún huele a pino!, y las putas muestran en el 

rostro la fatiga de un año más que les ha estragado la existencia. En el 

fondo se escuchan Vicente Fernández, José José y Javier Solís. Éste con 

Sombras nada más ... 

Luvina: Empezaría por ese cúmulo de cosas que están mezcladas en 

tns textos: cultura religiosa, esoterismo, ironía, un patetismo tan propio 

de la época actual, todo esto junto a los hechos ordinarios de la vida, de 

la realidad real unu1;, oníricos otros. En tu literatura encontramos, en­

tonces, una mezcla un tanto abigarrada de elementos. Podríamos em­

pezar por esto, que nos hablaras un poco de cómo estructuras tus tex­

tos con elementos tan heterogéneos, textos aparentemente indepen­

dientes (me refiero a El libro de las pasiones), que después nos van a 

mostrar que en realidad hay una unidad interior. 

Mario González Suárez: Tardé algo así como diez años en 

terminar este libro. Claro, no estuve trabajando solamente en ese libro 

todo ese tiempo. En el transcurso de esos diez años también escribí 

otros tres libros, y éste creo que demoró tanto tiempo porque el proce­

so no fue solamente ele creación sino de descubrimiento. En un princi­

pio, El libro de las pasiones era un proyecto que metí en el Centro 

Mexicano de Escritores. Pedí una beca para escribir un libro sobre los 
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pecados capitales. El primer texto, que es sobre la 

soberbia, salió, y es el único que sobrevive del pro­

yecto original. Pero cuando quise continuar en esta 

línea, tomando en cuenta los pecados capitales si­

guientes, ya no me funcionó, porque vi que se me 

iban a esquematizar las historias, adem:ís de que 

esto de los pecados capitales es un tema que ya han 
tratado muchos y que lo han hecho muy bien. De­

sistí, entonces, y continué por otra ruta. Así, con­

forme iban apareciendo los personajes o las situa­

ciones, o cuando tenía un sueño que me impresio­

naba mucho lo iba yo siguiendo y aparecía la histo­

ria. Fueron apareciendo las historias, y ya las tenía 

todas, pero no acababa yo de crear esos vasos co­

municantes entre una historia y otra. Me daba cuenta 

de que tocios estos personajes pertenecían a ese 

mismo universo, pero no acababan de vincularse 

los textos, de crear vínculos de fondo para formar 

el libro, para dar cuerpo a la cosmogonía de la crea­

ción de El libro de las pasiones; por eso digo que 

fue un proceso de descubrimiento. Ya la parte final 

de este proceso creo que fue lo de la estructura. 

Porque el libro, según yo, empieza en la realidad, 

empieza en la luz, empieza con el texto del poeta. 

Los textos que siguen de ahí hasta el de la enana 

son textos que ocurren en el plano de lo cotidiano; 

es una realidad plana, material. Y de la «Enana» 

hacia el final el mundo se va enrareciendo: comien­

zan a aparecer una serie de fuerzas y de presencias 

ominosas donde los actos cotidianos de pronto co­

mienzan a adquirir un valor simbólico, y no son 

solamente eso, sino que quieren decir algo más, no 

solamente acerca de las historias, sino tamhién del 

universo que se plantea, que es un universo que se 

agota, donde ya hay una certeza de que es un mun­

do que se acaba. Es un final apocalíptico. Esto en 

referencia a un texto judío escrito como lo escri­

bieron los judíos de la real diáspora de España, que 

se fueron a Turquía y lo escribieron en un español 

ladino, que era, no sé si así exactamente, pero la 

idea es esto: escribían como ellos oían las conso­

nantes y las vocales; incluso hay textos de lengua 

española pero escritos con el alfabeto griego. Bue­

no, la idea es esa: ese final apocalíptico en donde lo 

único que queda del mundo es el texto; porque es 
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lo único que ha habido siempre, lo único que está 

antes y después del mundo es el texto, el texto que 

se revela, el texto que, al leerse, al verbalizarse, crea 

las cosas. 

L: Pero sólo estas haciendo referencia a los tex­

tos bíblicos, incluso a los evangelios apócrifos, pero 

también hay en tus textos elementos esotéricos. 
¿Cómo se presenta este elemento? ¿Ilay una espe­

cie de juego donde lo bíblico, la palabra de Dios, y lo 

esotérico se equiparan en estatus, en rango, frente 

al entendimiento humano ? 

MGS: No me lo planteo de una manera tan re­

buscada, sino estudiando precisamente los textos 

apocalípticos judíos: el libro de Daniel, que es uno 

de esos libros apocalípticos, el primero donde apa­

recen los ángeles; el libro de Ezequiel; el libro de 

Enoc, que también es apócrifo, de los que no están 

incluidos en el canon hebreo. Debe considerarse que 

una de las ramas más antiguas del esoterismo occi­

dental es todo lo que tiene que ver con la 

apocalíptica, con los ángeles y con el fin de los tiem­

pos. Entonces se supone que todos estos señores que 

han estudiado las ciencias ocultas y todos estos te­

mas ven en los actos cotidianos una serie de símbo­

los que anuncian, que presagian, y que se pueden 

leer como un cabalista puede leer el texto hebreo 

en su verdadero sentido y descubrir las claves del 

mundo. 

En esta perspectiva esotérica y apocalíptica, El 
libro de las pasiones forma parte de un proyecto más 

grande. Es el segundo de una trilogía. El primero se 

titula Nostalgia de la luz, donde aparece una mujer 

llamada Calinica, a la que dios eligió para tener a su 

hijo, pero ella no quiere tener el hijo de dios, y en­

tonces él la condena a vivir eternamente embaraza­

da. Es una cosa así entre Lilit y María; es una María 

proscrita. Entonces, hay un personaje en El libro de 

las pasiones, el padre Néstor particularmente, que 

sabe que esa mujer existe, también los ciegos saben 

de esta existencia; de tal manera que estos persona­

jes y las acciones de estos personajes comienzan a 

aparecer como parte de un drama que no es sola­

mente humano; es, ante todo, un drama cósmico; es 

decir, los actos humanos van cumpliendo el desarro­

llo de un plan cósmico. 



Ilay un personaje que aparece casi al final del 

libro, el dramaturgo Eugenio Cortina. El final de la 

trilogía es una obra de Eugenio Cortina, una obra de 

teatro. La historia de ese libro es más o menos la 

siguiente: yo escribí una obra de teatro hace tres o 

cuatro años. La quise montar, pero nunca pude 

montar la pinche obra. A nadie le gustó, o si le gus­

taba a alguien, o conseguía los actores o conseguía 

el director, pero nunca conseguía todo junto. Lle­

gué incluso a conseguir quien la produjera, pero no 

había quien la dirigiera. No hubo manera de mon­

tarla y se malogró. Entonces ahí tamhién vi señales 

de que no iba por buen camino y desistí del monta­

je. Y, bueno, ahí la tenía yo guardada cuando, y aquí 

se mezcla otra historia, el año pasado, me robaron 

la computadora en la que tenía una novela inédita, 

y andaba yo deshecho. Y empece a escarbar en los 

disquetes a ver qué tenía y, bueno, y en los impre­

sos, y ahí estaba la obra, y empece a trabajar en la 

obra otra vez; como se habían llevado la novela que 

estaba yo haciendo agarré la obra de teatro y con­

forme la iha yo corrigiendo se me iban ocurriendo 

cosas, dije ay, creo que aquí tengo una novela, es la 

J2 

novela que quiero hacer ahora, donde está la estruc­

tura de la obra y la novela va apareciendo: son las 

acotaciones del dramaturgo, son los pensamientos 

de los personajes, las historias de los personajes, las 

vidas anteriores de los personajes antes de que lle­

guen a ese lugar donde se desarrolla la obra, y ese es 

el final: un final apocalíptico, es el regreso de los 

ángeles. 

L: Me gustaría abundar sobre esto, pero toda­

vía faltan elementos de los que mencionaba yo hace 

rato, esa presencia casi constante de lo onírico. Aun­

que habría que precisar, como tú aclaras, que em­

piezas por lo real real y terminas con la parte onírica 

o profética de lo real. Hablemos de lo onírico. 

MGS: Creo que el tema de lo onírico empezó 

en el texto de la «Enana». Esa parte donde el prota­

gonista, Aldo, está acostado y se levanta y va al baño, 

es de un sueño que tuve cuando vivía en la Condesa 

con mi primera esposa. Fue de esos sueños que son 

súper reales porque empiezas a soñar que estás en 

el lugar donde realmente estás; entonces yo soñé 

que me despertaba y tenía ganas de ir al baño, y me 

levantaba, iba al baño, jalo la puerta y algo se opo-
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nía a que yo entrara. Entonces empujaba y empuja­

ba hasta que sentí que lo que estaba ahí ya lo había 

apachurrado contra la pared; y cuando creí que ya 

lo tenía, apareció una mano que me pegó en la rodi­

lla; en ésta [ se toca la izquierda], que por cierto aho­

rita hago la relación con que yo tengo realmente mal 

esta rodilla, ahorita me cayó el veinte de eso. Me 

pegó, pero me pegó fuerte, fuerte, y me hice para 

atrás hasta chocar contrn la pared. Entonces salió y 

era una pinche enana, una pinche enana que me 

aterrorizó. Yo nada más traía el pantalón, y, corrien­

do otra vez, fui hacia la recámara, y antes de alcan­

zar la cama la «Enana» me agarró de la cintura, del 

pantalón, y con una pinche fuerza tremenda me le­

vantó y me aventó contra la ventana. Ahí desperté y 

de ahí salió ese texto. Generalmente trabajo mucho 

con mis sueños; me gusta mucho seguir los sueños. 

Cuando tengo un sueño que me despierta inmedia­

tamente trato de contármelo, de entenderlo; y si lo 

entiendo, ya me vuelvo a dormir. Pero ese sueño, no 

sé, han de haber sido como las cuatro de la mañana, 

me perturbó muchísimo, ya no me pude dormir. 

Clareó, mi mujer se fue a su chamba, y yo me quedé 

ahí, en la casa, y no dejaba de pensar en el sueño. 

Entonces comencé a escribir ese pasaje, escribí el 

sueño; dije: yo tengo que hacer algo con esto, y ese 

mismo día empecé a escribir la historia de la «Ena­

na»; dije: tengo que crear una ficción, una estmctu­

ra que me permita contar este sueño, hacerlo parte 

de un texto. Ahí empezó esto de los sueños. 
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Respecto a los textos del final del libro, el cuen­

to de los Arcadia y el de los hechos de Néstor, tam­

bién tiene mucho de sueños. En una ocasión, en la 

Ciudad de México, cuando ya estaba trabajando en 

el texto del padre Néstor, me fu¡ a una iglesia que 

está en la calle Madero, no me acuerdo cómo se lla­

ma, la que está enfrente de la Casa de los Azulejos. 

Dije: me voy a ir a misa, a la de las diez o a la de las 

once de la mañana, y voy a ver qué pasa. Oí la misa 

completa. Ahí estuve. Terminó la misa y, saliendo de 

la iglesia de Madero, esa que al salir bajas unas esca­

leras, me encuentro que al lado hay otro templo, el 

de San Felipe, y vi que estaba empezando la misa, y 

dije: ah, pues me voy a meter a echarme la otra a ver 

qué pasa, y me metí. Debe haber sido la de las doce; 

estaba llenísima la iglesia, como que iba a ser una 

misa importante, y me quedé. Me acomodé entre los 

feligreses en un banco y pronto me empecé a sentir 

muy nervioso, muy incomodo. Comencé a ver a la 

gente que estaba ahí. Cuando el padre ya iba a salir a 

oficiar la misa, y al estar observando yo a los feligre­

ses, me pareció que todos eran muy feos; era una 

reunión de gente horrible, horrible; eran todos tan 

feos, tan feos, con una cara de malditos, hombres y 

mujeres, un chingo de viejos y lisiados, que me dio 

miedo y me salí, y me fui a otro lado. 

L: ¿Más que fealdad física era pen,ersión hu­

mana lo que viste? 

MGS: Sí, perversión humana. Ya estaba yo tra­

bajando el cuento del padre Néstor, y me causó una 

impresión aterradora esto de los feligreses todos feos 

y perversos, y salí y comencé a encontrar muchos 

cojos en la calle, muchos ciegos, y comencé a des­

cubrir que en la Ciudad de México hay una enorme 

cofradía de ciegos. Advertí también que los cojos no 

se juntan con los ciegos, es decir, como que cada 

tipo de invalidez tiene su clan, y dije entonces: ah, 

pues aquí hay cofradías de inválidos en esta ciudad, 

¿no? Y cada una tiene su modus 'Vivendi, y comen­

cé a pensar en que conformaban cada cual una es­

pecie de secta religiosa. Así fue saliendo lo del padre 

Néstor. 

Otros textos también fueron escritos a partir 

de sueños. Después de escribir el del padre Néstor, 

tuve un sueño, en esa misma casa, en el que, dentro 



del sueño, desperté muy inquieto. Estaba yo como 

en un pueblo, una pinche colonia de esas pobres, 

que ahí vivía en las afueras de la Ciuclad <le México 

como por el rumbo de Ixtapalapa; era como una ve­

cindad, una <le esas ciudades perdidas, y veía yo una 

mujer corriendo, una mujer toda desarrapada, que 

pasaba y pasaba en chinga, y yo preguntaba: qué 

pasó, qué pasó, y me acercaba al tumulto, y la gente 

decía: es que mató a sus hijos, y yo veía los cuerpos 

de dos niños, y dije: puta madre, esta mujer mató a 
los hijos. La loca que iba corriendo era la que había 

matado a los hijos. También, entonces, comencé a 

trabajar con ese sueño. Y juntando los sueños, las 

experiencias, las visiones, fue armándose el resto 

del libro. Desde luego que estuve leyendo muchas 

cosas: los libros de Ilarold Bloom sobre el milenio, 

los libros sobre la apocalíptica judía, el libro de Enoc, 

el libro de Daniel, todos estos libros esotéricos para 

tratar de integrar todos estos elementos. 

L: Como autor, me cuesta mucho trabajo escri­

bir sobre mi experiencia inmediata, sea de la reali­

clad real o <le la onírica. Para que esta experiencia 

aparezca en mi literatura se requiere un proceso 

inconsciente y varios años de filtro. Podrías hablar­

me de esta capacidacl tuya: ¿cómo es que se puede 

hacer literatura de la experiencia inmediata? 

MG S: Entre los autores que yo leí que para mí 

fueron una revelación, es decir, que se convirtieron 

en maestros, está Carlos Catiunco, el psiquiatra suizo 

que realizó todos estos trabajos sobre psicología pro­

funda, el inconsciente colectivo, arquetipos y sím­

bolos; tiene también un libro sobre los sueños, 

Ergética psíquica y escencia del suefío. Él dice que 

todo está en la mente, en el sentido de que todo lo 

que tú puedes leer en un sueño, o sea, la fuerza 

sugestiva que tienen los sueños, se debe a su carga 

arquetípica, por su carga simbólica, mitológica; y si 

ese mismo método de interpretación de los sueños, 

que se basa en lecturas simbólicas y mitológicas, se 

lo aplicas al hecho cotidiano, éste pierde ese polvi­

llo de realidad cotidiana y comienza a adquirir una 

dimensión onírica. Pero no es algo rápido, no es 

una cosa inmediata, y es, además, un proceso in­

consciente, como dices. Yo creo que el reunir la ex­

periencia y el sueño es algo que sucede en el mo-

)l 

mento en que ya puecle suceder, pues es algo que 

empezó quién sabe cuándo, pero que se percibe 

hasta que llega el momento en que éste se mani­

fiesta , y tú dices: ay, cabrón; aquí estaba. Cuando 

estoy trabajando una historia sé cuando voy bien o 

si ya entré en ella. Si me falta algún elemento (wia 

cosita, una palabra, un detalle) y el sueño me dice: 

es esto, entonces lo integro. Por ejemplo, al leer el 

periódico, que en realidad me vale madre lo que 

diga, me intereso en la medida en que puedo leer 

en la nota un hecho mitológico; o sea, lo que dicen 

sin darse cuenta los que hacen declaraciones, que 

es más revelador. La lectura mitológica de la reali­

dad, del lapsus linguae, por ejemplo, es el método, 

porque ésta contiene una serie de elementos de los 

que uno no se percata por mera uistracción; pero 

una vez que comienzas a trabajar con ellos en el 

plano simbólico, en el plano arquetípico y mitoló­

gico, adquieren otro sentido. 

L: Concluimos entonces que los elementos bí­

blicos y esotéricos no están tan separados ahora, 

¿no? 

MGS: No. 

L: Tenemos entonces la experiencia real real y 

la onírica. Hay además lecturas de carácter científi­

co. Falta hablar de otro elemento: la experiencia 

mundana en particular. Hay autores que han hecho 

de ésta la fuente privilegiada de su ejercicio de crea­

ción literaria. ¿ Cómo entra este elemento en tu lite­

ratura? 
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MG S: Mira, yo vivía en 

el centro histórico antes de 

vivir en la colonia Roma. Es 

un lugar impresionante, es 

un lugar sumamente mun­

dano. No me interesa lo 

mundano en sí mismo. Las 
crónicas de cantina y toda 

esta literatura que se hace 

mucho en la Ciudad de 

México, esas narraciones de 

borracheras me parecen 

muy intrascendentes. Pero 

si dentro <le todos estos ele­

mentos sórdidos aparece 

una composición, vale. He 

visto, por ejemplo, en los 

rostros de las prostitutas, en 

los rostros de los adivinos, 

de los brujos, de los 

tarotistas, de los policías, 

eso que llaman «la posesión 

por el arquetipo». Pongamos este caso: una mujer de 

vida mundana, una prostituta, cuando es muy joven­

cita, a lo mejor uno le percibe la vulgaridad o ciertas 

cosas que son evidentes en la vida disipada; pero con­

forme el tiempo va pasando esta muchacha deja <le 

llamarse ?lfaría y comienza a ser poseída por el ar­

quetipo ele la prostituta: sus facciones dan un giro, 

que muestra que ya no estas tratando con María sino 

con una prostituta muy vieja, una prostituta arcaica. 

Y esto lo ves en el criminal, en el policía, en el bmjo, 

done.le ya no son ellos sino es el arquetipo. 

L: Pero con la definición literaria de estos ras­

gos es que se permite al lector penetrar en su alma 

MGS: Sí, claro; son los rasgos de la posesión 

arquetípica. 

L: Es el arquetipo, pero éste no impide que lo 

habite un ser humano diferenciado. 

MGS: Ése es el que sufre por la posesión, de 

determinada manera , porque no ha podido ser de 

otra. De alguna forma está poseído y es en esa pose­

sión, antes que en los actos mismos que acomete, 

donde está el patlws, donde está el dolor. 

L: Que lo niega como individuo. 
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MGS : Que lo niega 

como individuo, que no 

puede encontrar su verda­

dera identi<lad, y entonces 

comienza a vivir al arque­

tipo. 

L: Y aparece la fatali­
dad. 

MG S: Sí, sí. Ahora 

que un personaje también 

se descubre. En mi reciente 

viaje a Mazatlán me llevé 

el borrador de un cuento 

que quiero integrar al libro 

de Los marcianos leninis­

tas, del que yo ya tenía una 

idea bastante clara del per­

sonaje central de la histo­

ria, e incluso ya la daba por 

terminada. Sólo pensaba 

.,, en corregirla . Pero cuando 

estuve trabajando ahí em­

pecé a descubrir a un personaje que no conocía, y 

esto empezó porque dije: hay ciertos detalles de la 

familia de la abuela que no menciono; necesito apun­

talar este asunto de la familia, y comencé a ahon­

dar en ella, comencé a ver a los personajes, a la 

abuela, a la mamá, a las tías , al papá, al tío, que es 

el héroe ele la historia, y a la esposa del tío, de la 

que un muchachillo se enamora , pero dije: ay, ca­

brón, aquí hay un destino. Descubrí una familia. 

L: Háblanos de ese libro primero tuyo. 

MGS: Es una novela de fantasmas. El protago­

nista y narrador es un niño que vive en una realidad 

muy violenta, muy sórdida; el padre es miembro de 

una banda de maleantes y todo esto lo trae en chinga. 

Y entre la violencia del papá y los amigos, la sumi­

sión de la madre, la violencia del lugar donde vive, 

aparte de que en la casa donde vive hay un espectro, 

una presencia que los trae en chinga a todos. Enton­

ces el niño no tienen para donde correr, y trata de 

refugiarse en sí mismo o en la casa, pero en la casa 

hay un espectro que lo persigue. Afuera, el papá lo 

madrea cada vez que puede, con la mamá no cuenta, 

los hermanos se sienten más indefensos que él. 1\sí, 



conoce a sus amigos y trata 

de encontrar la manera de 

escapar de la casa. Surge 
aquí una serie de peripecias 

de este niüo, y entonces se 

trata de contar las aventu­

ras de estos héroes a la ma­

nera de los clásicos, de 

Ulises o Eneas, pero en un 

barrio bajo de la ciudad de 
México, donde, en lugar de 

pasar entre Escila y Carib­

dis, él tiene que pasar entre 

el papá y el compa<lre. 

L: Nos estás hablando 

<le temas que la literatura 

toca recurrentemente. Si 

volvemos a aquel tema vie­

jísimo, creo que <le] Ecle­

siastés, de que no hay nada 

nuevo bajo el sol, de que los 

temas son los mismos siem-

pre, ¿qué es lo que se necesita para elevar un tema 

ordinario y darle un estatus literario? 

MGS: Mira en ese momento pienso por ejem­

plo en Don Segundo Sombra. Don Segundo Sombra 

ya no es un gaucho ni babia como un gaucho; ya lo 

que escribe Güiraldes es la elaboración literaria del 

gaucho para hacer de esta figura de Don Segundo 

Sombra un maestro asceta. Él no es un guerrero, es 

un maestro asceta que no quiere poder, pero que 

tiene autoridad, que no ha ido nunca a la escuela, 

pero es un sabio, que es un hombre fuerte y genero­

so, entonces se convierte en una especie de Quirón, 

el maestro de Aquiles. Entonces no es precisamente 

un gaucho. Entonces esta especie de imitación del 

lenguaje de la pampa, con esos personajes que ha­

blan ese lenguaje de Güiraldes, es lo que le da una 

estatura literaria a esas voces, a ese ritmo, a esos 

conceptos del gaucho. Es el salto de lo cotidiano fil­
trado por la observación, por la imaginación y por la 

información. Porque Güiraldes era culto; no era un 

compadrito. 

L: Entonces, aparte del tema, existe la capaci­

dad de ficcionar. 

MGS: Claro. 

L: ¿Y el estilo? ¿Qué 
estatuto le das al estilo? 

MGS: Pues volvemos 

al viejo problema de la for­

ma y el contenido, que en 

el fondo son lo mismo. Lo 

descubrí cuando escribí so­

bre el tema del niño, lo 

aprendí durante la propia 
elaboración del texto. No sé 

cuántas versiones tuvo esa 

novela para lograr contar lo 

que yo quería, que tuviera 

ese sentido, o generar esa 

atmósfera, esos momentos 

de climax. Tenía que en­

contrar un lenguaje ad hoc. 

Es decir, el lenguaje, el 

tono, el vocabulario preci-

Jz so para que se logre esa at­

mósfera. Uno no puede des­

cribir la atmósfera, eso es trampa. 

L: Eso no sirve de nada. 

MGS: Es como si en un cuento de terror dices 

que tal cosa cJaba miedo; no, tiene que dar miedo 

realmente. 

L: Como decir que estamos en la cantina El 

Tendedero fumando cigarros Alitas y tomando tal o 

cual cerveza. Ciertos amigos nuestros hacen litera­

tura así. 

MGS: Eso, en el mejor de los casos, es periodis­

mo. Es en el estilo, entonces, en el que se va a basar 

toda esa fuerza, toda esta intención de la atmósfera. 

Si encuentro las palabras, el tono, el ritmo, el estilo 

en suma, todo lo demás aparece naturalmente. 

L: Hemos recogido ya varios elementos. Los que 

yo percibí en El libro de las pasiones y tú comen­

taste, y otros que aparecieron en la conversación. 

Ahora, conocemos textos de escritores de tu gene­

ración, de éxito, donde encontramos una mezcla un 

tanto complicada de elementos, un tanto pensando 

que eso de por sí ya da estructura a una novela. Cómo 

ves a tu generación. Cómo ves esta literatura mar­

cada por el éxito. 
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MGS: Esta generación es muy importante, sin 

referirme a las obras ni concretamente a los autores, 

sino que es muy importante por el momento. Du­

rante los últimos años México ha cambiado mucho. 

Siento que las generaciones anteriores, particular­

mente los narradores, vivieron muy opacados; es 

decir, que fueron unas generaciones muy mediocres. 
Después de la generación de los nacidos en los trein­

ta, no había habido un momento en donde hubiera 

tantos escritores al mismo tiempo presentando obras 

propositivas y que decidieran moverse por cuenta 

propia, salir de su medio, salir del país, y por eso es 

un momento muy importante. Los que más se ven 

en este momento, por la edad, son los que tienen 

más o menos la mía, pero a esta generación también 

pertenecen algunos autores de generaciones anterio­

res que no habían despuntado, que no habían logra­

do colocar sus obras y llamar la atención, mayores o 

menores que yo. Pienso en Elmer Mendoza, en ti, en 

Daniel Sada, por un lado, y por el otro en alguien 

como Juan José Rodríguez, que es menor que yo, 

pero es del setenta. Pero tanto ustedes como noso­

tros y la generación de Juan José despuntan en este 

momento, o sea es un momento de climax del país. 

Desaparece, casi como por encanto, al mismo tiem­

po Unsain, Fidel Velázquez, Octavio Paz, Siempre 

en domingo; es decir, todas estas cosas que estaban 

ahí enquistadas en la sociedad, hasta el mismo Hank 

González desaparece; todas esas cosas en los dife­

rentes ámbitos de la actividad; El Nacional, pum, se 

van al carajo, se fueron, se acabó y con eso se acabó 

todo y aparece todo lo demás. 

L: Entonces piensas que hay un gran vacío en­

tre Rulfo y el primer Fuentes y la nueva generación. 

MGS: Un vacío muy grande, un vacío lleno de 

autores, pero no de obras, y autores que curiosa­

mente todos han sido funcionarios, han tenido su 

puestecillo, o sea, se hau enquistado en el poder, y 

que fueron precisamente ellos los que no dejaban 

pasar a Parra, a Volpi, a Fadanelli; los que no deja­

ban pasar a mi generación. En las editoriales sim­

plemente no nos abrían la puerta, no nos hacían caso 

en ningún lado y de pronto este hartazgo hizo que 

nos empezáramos a ir a otro lado. Yo me fui a Espa­

ña, y allá sí me hicieron caso; lo mismo para decir-
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me no me interesa su libro, pero tuvieron la corte­

sía de tratar conmigo, de escncharme, de decirme: 

me interesa o no me interesa, y, bueno, salieron las 

cosas. Este es un momento muy importante porque 

se están haciendo muchas cosas, porque se están 

renovando los textos, se está renovando la literatu­

ra. En este momento hay cosas que no se notan y 
falta opinar también respecto de las obras; aunque 

sobre este punto soy un tanto reservado porque creo 

que la gente que nos va a leer en ese momento tiene 

alrededor de veinte años. Las cosas que digamos de 

nosotros entre nosotros no valen, son de campas, y 

a los viejos no les interesamos, no nos quieren . En­

tonces los que realmente van a leer a esta genera­

ción de escritores son las nuevas generaciones; esos 

ya no van a leer a Rulfo. Lo que ellos opinen es lo 

realmente importante. 

L: Claro, pero ahora pasemos del tema edito­

rial al mercantil. Hablas de los jóvenes y, coincido 

contigo, hay que procurar a esos lectores, perfecto. 

Pero qué pasa con los medios; que pasa con el me­

dio editorial impreso dominado por autores como 

Tolkien o Paulo Coelho, o por Cuauhtémoc Sánchez 

en el nivel más pedestre del asunto. 

MGS: Mira la infamia de los medios es preci­

samente el haber mezclado las cosas con toda la 

mala fe y todo el dolo del mundo para obtener di­

nero. El lector de todas las edades, no el profesio­

nal de la lectura que sabe donde pisa, el lector or­

dinario se encuentra inerme frente a lo que le di­

cen los editores, frente a la publicidad. La gente 

que quiere leer se va a acercar al primer libro que 

ve anunciado, le van a dar gato por liebre. No se 

puede vender como textos literarios obras cuya fi­

nalidad e intención nada tiene que ver con la lite­

ratura, esto es un despropósito que no tiene nom­

bre. Pero en el mundo que vivimos no hay más re­

medio, que la gente le entre, que lea y ya después 

que vaya deslindando. Pero en esto tienen mucho 

que ver, por un lado, las políticas del gobierno, y 

por otro, la rapacidad de los editores que les lleva a 

anunciar y vender como gran literatura obras que 

no son ni medianos textos sobre superación perso­

nal. Y esto de los libros de autoayuda y superación 

personal es una plaga y casi un mal necesario. ¿Por 



qué tienen tanto éxito? Porque estamos en un mo­

mento en donde las instituciones que tradicional­

mente orientaban al individuo, la iglesia, la fami­

lia, la escuela, se fueron al carajo, y ese hueco lo 

vienen a ocupar todos estos charlatanes. La gente 

quiere saber qué hacer con su vida, con el hijo, cómo 

dejar de beber, cómo orientarse en este mundo tan 

caótico. Esos libros son el sucedáneo de cosas que 

ya existían, pero la literatura no es sucedáneo de 

nada. La literatura solamente es para el que la bus­
ca, para el que tiene necesidad de ella, de leer más 

a fondo, no los textos, sino a través ele los textos, 

leer más a fondo en sí mismo y en el mundo. Por 

eso considero importantes los libros que han esta­

do apareciendo estos años, de los autores que ha­

blábamos hace un momento. Porque si veo, inde­

pendientemente de que me gusten o no -eso no 

tiene ninguna importancia- que son textos donde 

buena parte de los autores está tratando de escri­

bir una obra real y darle a esos lectores que vienen 

una dirección, una obra. 

L: Y en esto, ¿cuál sería el papel de la crítica? 

MG S: Por un lado, te puedo decir algo que ya 

es un lugar común, pero que no deja de ser verdad: 

no hay crítica. Hay una serie de señores que viven 

de comentar libros, de erigirse en autoridad de algo. 

Yo comento muchos libros. No me considero críti­

co; simplemente soy un lector muy dedicado y leo 

con mucho amor y respeto todo lo que leo; pero no 

hay mucho espacio para comentar los libros. Y co­

mento libros con la intensión de que otros los lean 

también. Nunca me he dedicado, en el poco espacio 

de que dispongo, a hablar mal de un libro, a hacerlo 

pedazos. Un libro que no me interesa no lo comen­

to. La crítica es un asunto que no compete al lector 

ordinario. La crítica compete al ámbito profesional 

y existe en todos los ámbitos profesionales; es el 

comentario profesional de un libro para profesiona­

les. A mí me interesa la crítica, pero hay que ver en 

qué casos. Por ejemplo, en una crítica de Cristopher 

Domínguez sobre ciertos autores clásicos, extranje­

ros o muertos, yo lo sigo porque suele ser muy obje­

tivo y muy lúcido; pero cuando Cristopher habla de 

JZ 

autores contemporáneos no me convence porque 

siempre le hacen demasiado ruido sus querencias 

personales. Pero él es un crítico profesional, y la 

gente que va a comprar los libros que anuncian en 

los suplementos difícilmente va a leer a Cristopher 

o a cualquiera de los otros críticos. Es una crítica 

profesional para profesionales. La crítica la busca y 

la necesita quien va a convertirse en un profesional 

de la lectura. Cuaudo has leído un libro y necesitas 

aparte un punto de vista de un chingón, de alguien 

que te diga este autor es tal y tal cosa, cabe la críti­

ca. Pero creo que la crítica es prescindible, se puede 

vivir sin crítica. 

L: ¿A dónde va tu literatura? 

MGS: Mira, ahorita va a salir el libro de Los 

marcianos leninistas, que es un libro entre ciencia 

ficción y comunismo: un vacilón; creo que es un 

libro divertido, alucinante, paranoico y, bueno, yo 

así me he propuesto que sea; a ver qué dicen los 

lectores. Lo que sigue es lo que va después de El 

libro de las pasiones, que es esta novela que toda­

vía no tiene título y trata de la obra teatral de Euge­

nio Cortina. Con eso voy a tener para buen rato. 

Digo esto porque, cuando comencé a escribir el de 

Los marcianos ... , dije: me lo chingo en un año. Y 

no, fueron cuatro. Entonces no es tan rápido. 

L: ¿ Te fijaste que Javier Solís no berrea? 

MGS: Tampoco el príncipe [risas). 
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Cuatro poemas 
Antonio Cisneros 

Karl Marx Died 1883 Aged 65 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y 
ese par de grabados: 

Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile militar en Viena, 
1902. 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata 
de conejo atada a la cintura. 

También mi tía abuela -veinte años y el sombrero de paja 
bajo el sol, preocupándose apenas 

por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y 

envueltos en bufandas. 
Qué otoños, qué veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía «hasta aquí llegó el hombre». 

Otro grabado: 

Antonio Cisneros (Lima, Perú, 1942) estudió en las universidades Católica y de 

San Marcos; se doctoró en Letras en 1974. Ha sido profesor universitario y perio­

dista en su país y en el extranjero. En 1978fue becario de la Fundación Guggenheim. 

Ha dado clases de literatura en Perú y en diversos países europeos. En 1978 y 1979 

fue investigador en la Universidad de Berkeley. 

En 1965 ganó el Premio Nacional de Poesía ele Pertí «José Santos Chocano»; en 

1968 recibió el premio Casa ele las Américas y en 1980 obtuvo la Primera Mención 

Internacional ele Poesía «Rubén Daría» ele Nicaragua. Su poesía /ia, sido traducida 

a cerca ele una veintena ele idiomas. 

Es autor ele los libros Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales (1964), 

Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971), 

Corno higuera en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), 

Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981), Monólogo de la casta Susana (1986) y Las 

inmensas preguntas celestes (1992). 

Los poemas aquí seleccionados se tomaron de Por la noche los gatos. Poesía 

1961-1986. Prólogo de Davicl Huerta y epílogo de Julio Ortega. Fondo ele Cultura 

Económica (Col. Tierra Firme), México, 1989. 
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Virtucl y mnor y celo protegiendo a las buenasfarnilfos. 
Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los veinte afíos de 

edad bajo esta yerba 
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. 
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al 

pie de la colina 
y después fue enterrado 
junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el 

enemigo en 1940 y vuelta a construir». 
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los 

diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las 

islas de Times 
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y 

entonces 
vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de 

revueltas y entonces 
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y 

los caballeros pudieron sospechar 
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la 

felicidad universal. 

«Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas. >> 

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968) 

En defensa ele César Vallejo y los poetas jóvenes"'' 

En la santa iglesia parroquial de Santiago de Chuco, 
a los diez y nueve días del mes de Mayo de mil ochocientos 

noventidos. 
Yo el cura compañero bautizé, exorcisé, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 

Iglesia 
a un niño de sexo masculino, de dos meses 
a quién nombré César Abraham. 
César Vallejo, un hombre a quien le faltaba un tornillo. 
Hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo 

~ No hay frase o palabra en este poema que me pertenezcan. Simple­

mente he ordenado, según mis sospechas, algunas cosas sacadas de 

Coyné, Monguió, Clemente Palma, el acta de bawismo, Espejo Asturri­

zaga. Lo que va entre comillas sonfragmentos de las cartas ele Vallejo. 



y de María de los Santos Mendoza 
naturales y vecinos de ésta. 

Señor C.A.V. 
Trujillo. 

Cementerio de Montrouge: 
Nos envía usted un soneto titulado «El poeta a su amada», 
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho 
no tenemos otra idea 
sino la de deshonra de la colectividad trujillana. 
Clemente Palma, 

el cura compañero. 
«Después 

hacia la playa de la .Magdalena 
en auto 

y a 75 de velocidad. 
Allá a la derecha, La Punta muestra sus luces. 

Y a la izquierda, 
Chorrillos brillante y lejano.» 
En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 

Iglesia, 
y hasta escribí algunas palabras en su elogio: 

Vallejo es un poeta. 
Bebía Valdelomar un cocktail de moda 

en el Palais Concert, 
de pronto se le acercó un amigo 
para presentarle 

a cierto 
joven 

notable 
poeta, 

hizo al recién llegado las atenciones que fue menester, 
tendiéndole la mano le dijo: 
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la 

mano de Abraham Valdelomar. 
Yo 

bautizé, exorcisé a un niño de sexo masculino 
a quien nombré César Abraham, 
a quien le faltaba un tornillo, 

pedantería, 
mayor solemnidad, 
retórica, 
las mentiras y las convenciones 
de los hombres que nos proceden. 

«El libro ha nacido en el mayor vacío. 
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Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética.)) 
Y es un genio, 

un adefesio, 
una gaita, 

una ocarina, 
un acordeón. 

«Hoy más que nunca, 
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida 

obligación de hombre y de artista. 
La de ser libre.» 

Desconcertó a la crítica oficial. 
Se dice poeta, 

es un poeta, 
es un gran poeta, 

en primera línea, 
sus poemas lo harán más grande que Rubén Darío, 
es como cuando usted se echa un chicle a la boca. 
La crítica oficial. 

«La de ser libre. 
Si no he de ser libre hoy no lo seré jamás.» 
Es un novicio casi, pero en él 
se apunta una preciosa promesa. 

Versos sonoros 
de fibra 

Cierto 
joven 
notable 
poeta 
trujillano 
mereció una ovación. 

policromos 
y de un lirismo rotundo, 

llenos de talento 
de fervor lírico 

y de un lirismo rotundo. 
Este positivo valor de la literatura nacional que, 

como aquí, 
ha sabido triunfar en la babilónica Ciudad Luz. 

¡ Grandes sorpresas! 
Por nuestra parte: 

Simpatía. 
Y simpatía. 

(De Agua que no has de beber, 1971) 



Pica de Flandes 

l. En el Rijk Museum los turistas alemanes celebran a 
Margarita de Parma 

Y son las mismas aguas. 
Entre los viejos ladrillos ni el aire cambia, en los canales 
aún se bambolean los vientres y las nalgas de los hombres 
del gran duque Juan de Alva, mercenarios comprados en 

Bruselas, 
soldados arrogantes en tiempos de Las lanzas 
__:_que Velázquez llamó La rendición de Breda. 
«Un holandés es malo, peor dos.» 
La guerra los pescó despreocupados 
persiguiendo muchachas -«que en Flandes folgarás muy 

a tu gusto»-
y en vinos de consumo y la ginebra y estas revueltas calles 
que vienen desde el mar y al mar regresan. 
Y allí están todavía, en Oude Zyds, 
más viejos y barbados después de la derrota y blandos por el 

musgo, 
hartos ya de folgar. 
La corriente del Este los arrastra hacia los barcos petroleros 

y las torres, 
pero antes de los gallos 
las aguas del Oeste los habrán ya devuelto al Oude Zyds 
-donde lanchas cargadas de turistas los evitan 
como a los bueyes muertos que infectan los canales 
y a las doce de la noche sólo quedaban veinte y sus 

sombras se mezclaron con las sombras de un templo 
del XIV restaurado y un Drink Canada Dry 

fue en Amsterdam y en Londres 
el diputado Powell declaró que en la Isla sobraban 

los negros 
los negros habían venido de Jamaica de Uganda de Kenia de 

Nigeria de Rodesia 
de Jamaica de Uganda de Kenia de Nigeria de Rodesia 

los barcos de vapor con rumbo a Babilonia 
donde los negros eran buenos -«excelentes» (Lord 

Montagu)- para cargar maletas y camiones y caballos 
y para los ingleses eran buenos el oro y el aluminio y el 

jebe y el tabaco y las aguas y todo lo que podían 
comerciar de Jamaica de Uganda de Kenia de Nigeria 
de Rodesia 

Con flujos y retlujos de la Revolución de Octubre la 
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competencia de USA y de Alemania la gran crisis 
del año 29 y la otra guerra 

Babilonia fue destruida una y otra vez y una y otra vez 
reconstruida por los hombres venidos de Jamaica 
de Uganda de Kenia de Nigeria de Rodesia 

y los hombres venidos de Jamaica y Uganda y Kenia y Nigeria 
y Rodesia 

no debían meter las narices ni las narices de sus hijos en 
la casa que habían levantado 

y los sindicatos de médicos afirmaron que los negros 
ocupaban las camas de los blancos en los hospitales 

y los sindicatos de maestros confirmaron que los hijos 
de los negros invadían las escuelas 

y los trabajadores de los muelles desfilaron para apoyar esas 
y otras palabras 

y entonces los Junkers de la Luftwaffe y las V-2 dejaron 
de volar en sus memorias 

y el locutor de la BBC dijo al cerrar el programa que la 
guerra de Vietnam era una necesidad para el mundo 
libre 

y los honrados vecinos de Londres se fueron a dormir 
después de apagar el televisor 

y los honrados vecinos de Amsterdam se fueron a 
dormir después de apagar el televisor 

y los honrados vecinos de Berlín O se fueron a dormir 
después de apagar el televisor 

Y todos soñaron esa noche que entraban en Varsovia. 

(De Como higuera en un campo de golf, 1972) 



Entonces en las aguas de Conchán 
(Verano 1978) 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena. 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y 

era azul. 
Hay quien vio venida desde el Norte (donde dicen que hay 

muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y 

habitan los leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas 

de ruda. 
Quienes esto repitan son las gentes de Villa El Salvador, 

pobres entre los pobres. 
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: 

Gentes como arenales en arenal. 
(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el 

viento.) 
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. 

Islote de aluminio bajo el sol. 
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las 

corrientes. 
La gran ballena muerta. 
Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre 

las playas de Conchán. 
La gran ballena muerta. 
(Las autoridades protegen las salud del veraneante.) 
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo 

maduro en el verano. 
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar 

(o 200 ovejas o 1 000 perros). 
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. 
Los veraneantes se guardan <le la peste que empieza en 

las malaguas de la arena mojada. 
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. 
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las 

colinas flota una isla de carne aún sin dueño. 
Y llegado el crepúsculo -no del océano sino <le! arenal­
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del 

maestro carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El 

Salvador. 
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las 
olas. 
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La gran ballena t1otaba hermosa aún entre los tumbos 
helados. Hermosa todavía. 

Sea su carne destinada a 1 O 000 bocas. 
Sea techo su piel ele 100 nwradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras 

del verano. 

(De Crónica del niño Jesús de Chilca, 1981) 



Tres ~poemas 
Rodoljo Héisler 

Evocación 

Coloco en la estancia un ramo <le anémonas 
y observo con detenimiento su lenta evolución, 
uno tras otro hasta fumar mi cajetilla de cigarrillos «Abdula», 
hierático en la pureza de los ojos. 
No sé cuánto va a durar el proceso, 
dependerá del clima, del grado de humedad, prefiero creer. 
El discurrir de los <lías como recuerdo de las anémonas 
en espera de eclosión, seguidas de muerte, 
atento entre sus pétalos rojos, azules y violados 
mientras insisto, por delicadeza, en perder la vida, 
como quería Rimbaud, 
pendiente <le la metamorfosis, 
impasible ante el inminente cambio 
no puedo imaginar otra situación en estos momentos, 
si el negro espacio me sostiene 
como parte del reflejo de un diamante, de la luna, 
y me devuelve a mi raro receptáculo vegetal, 
transitorio exilio 
entre hojas verdes y ramas en flor. 

Rodolfo Héisler (Santiago ele Cuba, 1958) es aucor de los libros Poe­

mas de arena (1982), Tratado de licantropía (1988), Elleife (1992), 

Okantomí (1994), Hamman (1995) y De la belleza del puro pensamien­
to (1997).Reside en Barelona. 
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Devoción, 

Aquella tristeza mía sin límites, 
exacta como un ángel que acaso me adorase 
me hacía mucho más inasequible. 
El niño tímido que fui 
y la provocación que mantengo hasta el amanecer 
sirven, como no, de éxtasis, 
prueba para suprimir todo atisbo de melancolía, 
el esfuerzo de los días, 
el viento cálido en la facilidad de la noche. 
Para ti soy el arquitecto de la fantasía 
que devora negras flores a los pies de tu lecho, 
flores como insignias del inmenso poder 
que con vehemencia a la salvación me lleva. 
El sol es fuego certero que intenta devestirme, 
bello surco de crótalos y escorpiones 
cuando el resultado de la numeración es un leve crimen 

infantil, 
partículas de locura como cerrados bulbos 
de asombroso filo cardíaco, 
entre lirios sabios, luceros, lámparas de Egipto, 
quizá un secreto, 
la vegetación para invocar la vida. 

Co n toda la intención 

El corazón en las manos es una flor de loto 
simétrica y de perfectos pétalos, 
esta noche, 
oscura como la luna detrás de las colinas. 



en, 
taller 

Los guardianes de la tierra de 
Manuel Ramírez 

Canco a la cicrm 
16 x 1 1 cm, scrigraiía/papel 



F./ s11c1io 
1<, x 11 cm, scri¡¡rafía/p:1pcl 

La cultura prehispánica de origen n,lhua­

tl en la región occidental del país se , ·io 

a\'asallada por la espaüola, al grado de casi 

desaparecer. Los vestigios que quedaron de 

su prescnda en di\'ersas zonas indican hasta 

ahora. que casi todo lo que producfon tenía 

como fin principal el uso cotidiano. ~o se han 

encontrado piezas escultóricas monumenta­

les ni fabulosas pirámides. y sí, en cambio, 

pcquefias y extraordinarias obras de alfare­

ría y ralla en piedra. 8u vida doméstica y reli­

giosa era, por decirlo de algún modo. modes­

ta y con un fuerte ape,go a la tierra. 

Lo anterior ,·iene a cuento porque la obra 

pictórica de ~lanuel Ramírcz remite ine\'ita­

blemente a un mundo mágico que parece ha­

llar su origen en las culturas indígenas y rum­

ies Je Jalisco, ~ª~'arit y Colima. Esto, desde 

h1e,go, es sólo una referencia. pues el trabajo 

de Ramírcz tiene una personalidad propia. 

Desde hace al.~unos años el trabajo de ~la­

nuel se ha caracterizado por contener una sa­

turación <le manchas y líneas que saltan y 

chisporrotean sobre soportes de papel hechos 

,generalmente a mano por él mismo con dife­

rentes fibras \'cgetales. 

En el microcosmos de chapulines. libélu­

las, mariposas, h1ciérna,gas y otros insectos 

que pueblan una huena parte de sus trabajos. 

los seres humanos son uno más entre todos 

ellos; aparceen detrás de unos arbustos, como 

buscando las plantas sagradas para sus ritua­

les, pues no oh·idan que son parte inseparn­

ble de la .r:aturaleza. 

Ya hemos sefüllado en otras ocasiones que 

la pintura de :.lanucl Ramírez se imcribc en 

la línea de cierto realismo mügico al que per-
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Co11eju en la primm:cm 
16 x 11 cm, serigrafía/papcl 



16 x 11 e . . Cliapufí11 

m, sen<>r•1f'1'··' b • ,v)l:ipcl 
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/'c,isaje soleado 
1 (> x 11 cm, scri~rafía/papel 
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Roweió11 de ideas 
16 x 11 cm, scri~rafía/papcl 



tenecen un buen número de pintores oaxa­

qucüos, encabezados por Toledo. Sin emhar­

go, está más cercn de lo que hace Ja\'ier 

,\rérnlo. Es decir, su \'isión cosmogónica es 

mús propia dd occidente d1.:I país, donde lo 

extraordinario es el paso de los ciclos terre­

nales: la lluvia, el crecimiento de las plantas, 

la sequía: \'ida y muerte tomados de la mano 

y girando l.:!ternamenrc. 

La pinturn de ~lanuel es la celebración 

de la vida, representada por mujeres more­

nas que surgen de pronto como una bendita 

inspiración. 

Cabe seüalar que ~Ianuel también nutre 

su pinturn de la cultura brasilefía, tan cerca­

na a sus afectos. Ha tenido la oportunidad de 

viajar a este país amazónico, y sus vi\'encias 

en esa tierra feraz las lrn trasladado a sus te­

las y papeles. 

Si en sus cuadros saturados de símbolos, 

plantas, an:s e insectos el espectador se su­

merf:e y parece a ratos no lrnllar la salida, en 

los amates más recientes el pintor trae a pri­

mer plano personajes r peces donde el diálo­

go estético se hace más claro y directo. En 

ellos los elementos han sido resueltos con 

efocti\'OS planos de color, y las texturas de las 

fibras contribuyen a crear atmósferas y a 

dinamizar las composiciones. 

Lo1- guardianes de la tierra de .\lanuel Ra­

mírez son personajes comunes y sencillos. 

qttl! en su modesta apariencia ocultan ~· con­

se1Yan la sabiduría ancestral que ha permiti­

do al género humano mantenerse 1.:11 contac­

to con la madre que lo sustcnrn y le da cobijo. 

Javier Hcm1íre~ 

Serpiente~ y escaleras 
16 x 11 cm, serigrnfi,úpapcl 
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Paisaje eo11}i-r1tas 
16 x 11 cm. scrigrafía/ papcl 



ele los . 

La gallina y la luz del sol 
Hugo Loetscher 

(Traducción de Wolfgang Vogt) 

No conoce la primavera que descongela el suelo de tal 

manera que la tierra se hace blanda y es posible escar­

bar en ella. Sin embargo, la gallina escarha en cualquier es­

tación del año. Así como a los días fríos no siguen otros me­

nos frescos, así no siguen a los días calurosos otros tibios. A 

pesar del calor seco el suelo no se hace polvoroso y así no 

hay polvo donde bañarse, sin embargo, la gallina se está re­

volcando. Como no conoce las estaciones del año, su suelo 

no le proporciona gusanos cuando está escarbando y tampo­

co hay escarabajos que pudiera perseguir. En el aire no hay 

semillas y en ningun lado se ven pedazos de madera o papel 

que podría picotear. Constantemente se llena el canalíto de 

forraje prensado y una harina que huele a pescado. La galli­

na se harta de comida. El estómago se llena con tanta rapi­

dez que las piernas no se dan cuenta de eso y se siguen mo­

viendo para encontrar más comida. Así la gallina picotea a 

una vecina que casualmente está a su lado, le arranca una 

pluma, la deja caer al piso y se traga una pelusilla. O despega 

del suelo para lanzarse volando hacia un insecto en la pared. 

En este caso no importa si sólo se ve un punto negro. Tam­

bién aquí adentro pone un pie delante de otro, pero, de re­

pente, no sólo quiere caminar, sino correr y mover las alas, 

pero el espacio no es lo suficientemente grande para eso, 

porque las otras gallinas hacen lo mismo. Y de nuevo se apo­

ya en una sola pata y se rasca la cabeza. Cuando oye el paso 

del empleado corre hacia la puerta y persigue a las demás 

que hacen lo mismo. Cuando aparece el hombre, la gallina 

dobla las articulaciones, forma una línea recta con la cabeza, 

el cuello y la espalda e inclina ligeramente las plumas de la 

cola. No importa si el hombre saluda a la gallina agarrandola 

para bajarla al piso o no se fija en ella, de todas maneras ella 

Hugo Loetscher(Zurich, 1929). El texto que aquí se presentafor­

ma parte del libro La mosca en la sopa y 33 otros animales en 33 

otras situaciones (Diógenes, Zurich, 1989). 
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se yergue y se sacude con 

sus plumas infladas como si 

el gallo se hubiera montado 

en ella. Así como ella no 

conce las estaciones del 

año, tampoco sabe algo de 

los ritmos del día. No ama­

nece con el quiquiriquí de 

un gallo que despierta el sol, 

sino con una luz eléctrica 

que prende automática­

mente. La lámpara no se le­

vanta y se pone como el sol, 

sino se prende y se apaga. 

Sólo una vez, cuando por 

error se puso un foco muy 

fuerte, la gallina se acostó 

para calentarse en el sol. 

Pero luego regresó la luz 

con menos voltaje. Y así de 

nuevo la mañana era tan 

crepuscular como el medio-

día y la tarde tan oscura como las horas anteriores, 

que eran tan oscuras como los días anteriores. Doce 

horas dura el día y durante estos días tan largos la 

gallina sacude la cabeza de vez en cuando. Busca ma­

terial para su nido que ya existe y que se construyó 

sin su participación. Puede escarbar todo el tiempo 

que quiera, jamás tendrá una cuenca. Con su pico 

quita de los lóbulos de la garganta de otra gallina los 

restos del forraje, jala su cresta, se trepa a una terce­

ra y se queda un ratito allí arriba. Cuando deja el 

canalito con el forraje para ir a tomar agua, quita el 

lugar a otras que se están amontonando allí y en la 

pila redonda otras le quitan su lugar para regresarla 

empujando al canalito de forraje, y de esta manera, 

las gallinas clan vueltas continuamente. Todos los 

días comenta cualquier actividad con los sonidos 

propios ele las gallinas. De repente está allí con las 

alas extendidas sin darles la forma ele un abanico y 

repentinamente se lanza con las dos patas al aire, 

abre rapidamente sus garras y le da una patada a 

otra gallina. Si ella es víctima de un ataque trata de 

huir, pero no hay un lugar seguro, pon¡ue la jaula en 

su totalidad ya es protección. Luego pasa la gallina 
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.17. 

por la pared orientando su 

cabeza hacia el muro como 

si quisiera escuchar algún 

secreto. La gallina que no la 

deja pasar abre sus alas con 

tanta tuerza y, golpeando la 

pared con ellas, se daña un 

hueso. Ahora se lanza la ga­

llina contra la reja; no pue­

de avanzar, pero <le todas 

maneras las piernas siguen 

moviéndose. Trata de pasar 

por la reja, se aprieta con­

tra dos barras y logra sacar 

el pico y la parte delantera 

del pulmón, pero eso no le 

sirve para nada , porque 

afuera, detrás del pasillo 

para el personal, está otra 

jaula. Y de nuevo tenemos 

allí la gallina que deja caer 

el excremento sobre una lá­

mina, picotea el pegamento y se rasga la cabeza y 

jala plumas, cuyas puntas están rotas. Después se 

integra en la multitud que empuja. Luego agacha su 

cabeza, la voltea hacia atrás, mete su pico debajo de 

las alas y espera hasta que el reloj automático marca 

la noche apagando la luz. Pero una sola vez vio la 

gallina la luz del sol. Eso fue cuando la metieron con 

otras a una jaula de transporte. Allí se arrinconó y 
no había lugar para voltearse o levantarse. La caja 

estaba allí afuera en el calor del mediodía, debajo de 

la placa de la empresa. Era una de muchas cajas 

amontouadas, de las cuales salían los ruidos de las 

gallinas listas para el transporte. Un rayo de sol pasó 

por la reja y dio con una gallina. Cerro sus ojos para 

volverlos a abrir inmediatamente, subiendo y bajan­

do sus párpados, dando respingos y mirando. La ga­

llina metió su cuello entre dos barras; nunca antes 

su cresta y los lóbulos de su garganta habían sido tan 

rojos. Se esforzó para sacar su cabeza y picoteó la 

luz. Los rayos del sol eran como relámpagos en sus 

ojos. Más tarde siguió el golpe del percutor el~ctrico 

y después el gancho del riel que da la primera parada 

en la planta, donde despluman las gallinas . 



Memoria del 
Tercer Encuentro Nacional 
de Talleres Literarios 

La Red Nacional Autónoma de Talleres Literarios organizó su pri­

mera reunión y asamblea -además del Tercer Encuentro de Talle­

res- durante los días 25, 26 y 27 de octubre de 2001. Con el apoyo 

fundamental del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humani­

dades (CUCSH) de la Universidad de Guadalajara, se pudo contar con la 

participación de veinte estados de la República, desde Yucatán y 

Campeche hasta Chihuahua, Sinaloa y Coahuila, pasando por Chiapas, 

Zacatecas, Aguascalientes, Estado de México, Distrito Federal, r-.lichoa­

cán, Tlaxcala, Veracruz, Hidalgo, Quintana Roo, San Luis Potosí y, el 

anfitrión, Jalisco. Los participantes invitados -coordinadores de talle­

res literarios y alumnos- dieron lectura a una parte de sus tscritos, 

potmas y relatos. El poeta Raúl Renán -cuya participación se consi­

guió con el apoyo del Conaculta- ofreció una charla honda y amena 

sobre su experiencia larga en talleres literarios. 

El comité organizador del Encmmtro reunió gran parte de lo que se 

leyó, hizo una selección y la entregó a la revista Luvina, que, a su vez, 

dado d espacio con que cuenta, hizo una selección definitiva para ser 

publicada en las páginas aquí presentes. 

Por último, va nuestro agradecimiento a todas las personas que 

apoyaron la realizació!'I del Encuentro: Ana Lilia Larios, Anabel Arias 

Valencia, Cristina Quezada, Felipe Ponce, Fernando Toriz y Maricarmen 

Bustamante, al Dr. Juan Manuel Durán, rector del CUCSH, y a .Josefina 

Cortés, jefa de Extensión, y a esta publicación. 

Comité Organizador: 

César López Cuadras, Jorge Orendáin, 

Lisi Turrá y Raúl Bañuelos. 
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Luis David Cmwl Suárez es alwn-

110 del taller litarario Syan Kaan 

(1Wé1ida). 

Dolores Dorcmtes es coordinadora 

del taller literario Hoja Frugal (Cd. 

Juárez, Ch.) 
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La ciudad nunca calla 
Luis David Canul Suárez 

La ciudad nunca calla. 
El móvil ruido en las calles 
asfixia la soledad de los faroles 
y en los parques los gemidos de la luna 
se vierten en el deseo. 
La ciudad nunca calla; 
por las noches aúlla; 
en las esquinas se venden orgasmos 
a precios de luna llena; 
en las casas abandonadas se inhalan sueños 
mas los fantasmas que caminan sobre los techos 
señalan la parte oportuna del misterio. 
El laberinto permanece quieto en las aceras 
donde periódicos caducos protegen cuerpos 
y donde los charcos de la lluvia reciente 
se beben por perros. 
La Ciudad nunca calla 
es por eso que el silencio se ha cortado las venas. 

Septiembre 
Dolores Dorantes 

1 
Entonces tomo una mano de Alba 

(Tal vez ... 
tuve 
que olvidar cómo) 

Septiembre 
una crujiente 
dorada hoja oscura 

va 
a terminar su vuelo 
de silencio 
sobre el plomo blanco 

pudimos hablar 
y no 



del precio 
de la fe 

alzándose 

no 

Todos corrimos 
a desprender los frutos 

de aquel llameante 
árbol de los escombros 

Es el mundo 
el que quema (y no el sol) 
el que lava 

como el humo 

grises 

(nosotros olvidando) es el mundo 
un círculo tejido con los hilos de oro 
(y no el sol) es el mundo 

y 

equivocados vamos 
hacia nuestro vacío 

(también tú) 

también tú con el sol 
moviendo 
las hebras vivas de su llama 
en el pecho 

con el sol cantando 
de tu boca 

envano 

Una canción 
Ricardo Esquer 

Todos los días pregunta 
si habrá despertado primero 
y después vuelto a dormirse. 
Ya la aurora levanta sus dedos 
manchados de nicotina. 
Ojeroso el viento huye por las azoteas. 

Ricardo Esquer es coordinador del 

taller literario del !NEO/ (Aguasca­

lientes). 
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8alvmlor Fon!J es alumno del anti• 

taller César Vallejo (Gumlalajara, 

Jalisco). 
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Insomne y célibe 
ronda el cuerpo dormido en su costado 
busca el alma de su vuelo 
sobre la ciudad tendida. 
Al despertar 
preguntándose quién los sueña 
cuando hacen el amor 
y todo lo demás desaparece. 
Quién puede ser tan importante 
que nadie sepa cómo despertarlo. 
Si es el mismo que pregunta 
cada mañana si habrá vuelto a dormirse 
y se sueña despierto preguntando 
quién tiene dudas del amor. 
O si despierto escribe 
Una canción para salir de dudas. 
La luz llega con ruido de motores 
hinca la uñas negras en los pliegues 
labra un pezón con sus callosidades 
soba labios y párpados cerrados. 
Llega la luz amante y la ciudad 
inmóvil sigue soñando canciones 
que salen de la duda del amor 
pero terminan y el amor perdura. 
Llega la luz amante y pasa, preguntando 
quién ama, quién escribe, quién despierta. 

Ayer enterramos a la abuela 
Salvador Fong 

Ayer enterramos a la abuela 
entre cirios de pitayos, 
deletreadas campanas, 
silencio de pájaros 
y un llanto frío que movía 
las hojas de los árboles. 
Por muchos años aquí no pasó el tiempo 
pero ayer lo vi subirse al tren 
y perderse lejos 
como una luciérnaga en mi infancia. 
Una banda de música 
nublaba de luces las palabras 
mientras los jóvenes, 
con ojos de infinito presente, 



detenían con asombro su juego 
en el silencio. 
Tras el cortejo 
unos novios anidan en el templo. 
Hay un pequeño torbellino 
moviendo la sangre entre nosotros. 

Miércoles 2 x 1 
Jorge Lam Rivera 

el estudiante se desnudó en la plaza 
invictos ojos lo cubrían 
manaba de su vid el licor del licántropo 
y su racimo fue de uvas calcinantes 
como perros en brama por la noche de agosto 
malherida 
infortunio desgracia en el festín de tiburones con rigor 

devorados 
un alto palomar desplomándose hielo 
recorría almacenes exóticos 
franquicias trasplantadas 
y el neón ni la ira gritos ahogados podían retenerle 
todo entonces derrumbe 
yelo yelo 
crepitaciones de puerta cerco insostenible a su paso 
la joven suicida se detuvo en el borde 
del rojo acantilado 
su bolsa de mercar desmemoria naufragio 
oh espantada espantable 
huyeron 
los años jóvenes por su piel exultaba 
no hubo modo 
se encontraron 
contrarios confundidos ya distantes 
soñarían consigo 
igual 
de pronto adivinándose 

Jorge fora Rivera es coordinador del 
taller del Centro fücareco de cscri­

rores (Mér ida). 
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Hoguera de amplias raíces 
Xitlalitl Rodríguez 1\ilendoza es Xitlalitl Rodríguez Mendoza 
alumna del Taller ele Creación Poéti-

ca (Guadalajara, ./al.). Me han negado la elocuencia del azufre 
con la que son ungidos los que hablan. 
Mis sienes agonizan desnudas en las manos que ceden 
a la lenta germinación de su muerte. 
Hay censura de luz en mis ojos 
y naufrago taciturna 
en el plexo de los días. 
Mi nombre: jardín de sílabas, 

flagelantes amapolas 
se pronuncia vagamente en las fronteras de mi cuerpo 
Mi boca: 

hoguera de amplias raíces 
espera convulsa la feliz llegada de los cuervos, 

aves que guían la voz 
y festejan mi condena. 

La mano tibia de cristina 
Arturo Scmtana es coordinador del Arturo Santana 
Taller Literario Palabras Vi'Vas (Que-

rétaro). 
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Le pregunté a la secuela más sorda del último jueves 
¿qué debo hacer sin la prenda de esa costumbre tan 
úlcera y savia de hundirme en el cerco de una mujer? 
Empleé un tono de invierno para fraguar cierta 
complicidad con la tristeza, pero el énfasis orientó 
sus congojas hacia la palabra sola y me vi de pronto 
en la orilla de un amanecer. No quedó un claro tras el 
aliento de cierta conmiseración suspendida bajo la 
última palabra dicha. Opté por el ocio. Preferí el 
escándalo que lega la precipitación de una ruptura. 
¿Qué revés hurga un indicio para la soledad de un 
hombre a la deriva? El porvenir era jugada del azar 
justo en el blanco del vacío. Le pregunté a la secuela 
más aguda de aquel día. 
Con la respuesta de esa conmoción apareció la mano 
tibia de Cristina, su declaración de sal sobre mis 
llagas y una fecha de abril terriblemente luminosa. 



No tanto como el amor 
Juan Pablo Santana 

Vienes, a veces de noche 
y como desesperado, nacen mis deseos 
en el punto donde la sombra te dibuja 
dulce promesa <le caricias. 

Amparado por ellas, 
mi mano va hacia tu cintura 
a la vez cierro los ojos, formo nuevos seres, 
de las figuras que llamo en tu piel. 

Tu cuerpo pleno me besa, 
en él está mi hogar, el anhelo 
ahí puedo yacer por siempre 
envuelto en tu cabello <le ónice saeta. 

Me haces la vida 
mejor que en un sueño 
mi cuerpo en ti se esboza 
y crea misterios en tu espalda. 

Confidentes, podría decir tiernos, 
habitamos un solo perfume donde el cielo está ahí, vivo, 
donde todo somos dos. 

No tanto como el amor 
es la lengua con la cual jugamos 
cada vez hablando un nuevo idioma 
descubriendo exóticos sabores, 
contagiándonos de su risa traviesa. 

Laura Solórzano 

2 

Llenarte de culebras cansadas, ha sido mi cuerpo. 
Llevar el lodo alado, besar de lodazal en la abierta química. 
Esta mordaza lúdica no son mis manos, son, instante 

ingenuo de tu calca, 
las desvanecidas para llenarte de calvas en la selva, llenarte 
como lluvia llorosa en tu pulgar de llave maestra, entre la 

hierba 

Juan Pablo Santana. Taller litem­
rio La Esta (Cd . .luárez). 

Laura Solorzcmo es 1\lumna del ca-

1/er literario de Los viernes (Guada­

lajara, Jal.) 
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puedo cambiar, yacer, mientras te inundo de llamadas 
extrañas de extraer la llanura sobre el horizonte de tu 

deseo, 
sobre la gravidez del golpe y sobre los cuerpos, nuestros y 
cosificados. 
Hay que llenarte como a la olla en la llama, ponerte de 

fondo físico mi lunar 
tan otro, este lugar no es mi cuerpo, este cuerpo no es mi 

labio. 
Te lleno para extraviar el huracán. 

Jorge Smtila Coordinador del taller Jorge Souza 
de poesía de la SOGEM(Guadalajarci, 

.Tal.) 2 
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Es posible escuchar, entre el ramaje metálico de la urbe, 
agitándose suavemente como un pescado tibio, el movimien­
to del tiempo que termina: mirar como sacude el espacio en 
su agonía; sentir su alargamiento hacia lo negro, donde se 
cierra el orbe; y saber que su muerte viene a tocar el reino 
como un puñado de hojas sobre las calles de la ruina. 

Yo asecho ese goteo de sombra tras sus pasos; adivino la 
música de su vieja consola girando sobre el arco de los ojos. 
Todo tiempo es perdido, todo horizonte se reduce a ceniza, 
a una serie infinita de palabras, algunos rastros, unos cuan­
tos símbolos, que a ciegas intentamos recobrar. 

No hay voluntad de luz en esto que se escapa, ni lugares o 
nombres que resistan el desgaste de las horas; una sábana 
cae sobre el fin de la historia y las naves antiguas comien­
zan a elevarse, como cuchillos de plata, sobre las luces 
citadinas. 

Yo miro, agobiado por la arcilla , cómo el mundo se vence, 
cómo el rompecabezas se deshace, y la línea del entendi­
miento se vuelve una serpiente que muerde su cola; el espe­
jismo se transforma; el asma se levanta como una bocanada 
para oscurecer este huevo de cal que flota en el silencio. 



El giro del bailarín 
Carmen Villoro 

Todo es presente. 
Todo es eternamente ahora 
sobre el metatarso. 
El gesto que congela la intención 
ha detenido el cosmos. 
Diría que se dispone 
espiga antes del viento, 
diría que está a punto de, 
que el cuerpo es el instante víspera de la catástrofe. 

Escucha su latido: 
no hay sirena de barco que suene más profundo, 
ni estampa de gacela rompiendo la quietud de la sabana 
que sea comparable 
al fugaz pero estático impulso de la sangre. 

Porque en el metatarso está el dilema, 
justo en ese peñasco en donde el cuerpo 
libera como cinco espadas 
sus cinco extremidades 
hacia los cinco puntos cardinales. 
Ahí en ese montículo de hueso donde se apoya el mundo 
escucha el hombre claramente 
el ya próximo desprendimiento de sus hojas. 

Entonces gira. 

Los músculos se tensan y el desierto, 
la arena ingobernable con sus sueños 
fragmentados en dunas, 
el mar desde sus márgenes, 
la aprisionada hoguera en el cuerpo del ámbar, 
el aire con sus pájaros de vidrio, 
todo despierta a la espiral del movimiento, 
al tifón enloquecido, 
al cuerpo que se ha puesto a girar como una estrella. 

Es el cuerpo que baila y se apodera del viento. 
Mudanza de las formas, 
traslado de las intenciones. 
Visaje, figura, morisqueta: 
cada mueca es una rebelión, 

Ccmnen \lilluro es coordinadora del 
taller literario de Los v iernes (Gua­

dalajara, Jal.) 
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cada reproche un movimiento. 

Infinidad, sinnúmero, gentío, 
abundancia de cuerpos en el cuerpo, 
muchedumbre de cuerpos en el único, 
impar y solo cuerpo que se erige. 

En su afrenta de luz, 
en el aéreo deshonor al orden, 
en el tenuísimo pero aplastante oprobio al equilibrio 
el cuerpo hace su ofrenda: 
ahí donde devasta, crea, 
donde quiebra, levanta, 
donde disipa, anuncia, 
donde lisia, establece el cimiento de su fundación. 

Es el cuerpo que baila, 
el espectro. 
Toca la nada: es nadie, 
miro su cara: es otra que es la misma, 
muestra su rostro brutal y verdadero, 
su pregunta. 

Aparece y desaparece, 
fluye en la nada como aquél que ha encontrado su 

[elemento: 
el delfín en el aire, 
la serpiente en la pira. 

Es presencia y ausencia, 
olvido que se vuelve recuerdo, 
reminiscencia que se desrnemora, 
cara que surge del espejo 
como un presentimiento. 
Está aquí y está allá sin duda al mismo tiempo: 
lo apresa el corazón y se queda vacío, 
la cuenca del espacio no lo tiene 
ni nunca ni tampoco, 
ni se estampa en la imagen, 
ni se esfuma, ni pasa, ni se aquieta, 
ni se avisa en la voz, ni se vislumbra, 
ni se puede coger ni no se puede, 
ni se forma, ni no, ni se disuelve 
y sin embargo baila como si fuera el rey, 
como si un cúmulo de soles 
encendiera la brecha de su eterna extinción. 



Viejito café 
Jorge Valencia 

mis alas rotas en esquirlas de aire 

José Gorostiza 

Todavía estaba la firma de don Javier en el muro de los 

visitantes ilustres, con tres rastros de repaso, con un 

marcador semejante, pero con garabatos apenas dislocados 

uno de otro que dejaban la constancia de las superposiciones. 

La primera vez que firmó lo hizo bajo sugerencia del 

dueño y como premio a su asiduidad. Don Javier estampó 

su nombre ahí, en la pared grande ilnminada por quinqués 

dorados de petróleo y por la luz fosforescente de las propias 

firmas: arriba de José Clemente Orozco y abajo de un fran­

cés que fuera cónsul de su patria en esta ciudad. También 

había una de María Félix del tamaño de su divo ego y con un 

derredor de otros nombres virgen, del calibre antónimo de 

sus hazañas con los hombres. 

La consigna para el privilegio a tales ostensiones, según 

dijera alguien que escuchara al dueño, era que sólo podían 

firmar personajes cuya fama hubiese sobrepasado los lími­

tes de la vulgaridad. Sin embargo, don Javier, pese a la 

livianidad de su oficio zapatero, se hizo acreedor a semejan­

te honor luego de cinco ininterrumpidos años de no fallar al 

desayuno entre semana. Entonces era joven, contaban quie­

nes creían que alguna vez lo fue deveras. Decían que se qui­

taba el sombrero, siempre con la mano izquierda, antes de 

cruzar la puerta amarillenta y sentarse en la curiosa mesa 

(del mismo material que los equipales y demasiado enjunta 

para su utilidad en el servicio) que ni siquiera se alcanzaba 

a ver desde ningún ángulo importante, pero desde donde 

extrañamente se podía estar al tanto exacto de lo ocurrido 

Jorge Valencia (México, D.F., 1967). Ha publicado, entre otras 

obras los libros Cuentos para mujeres solas (Secretaria de Cultu­

ra de .falisco, Guadalajara, 1995) y En busca de un final feliz 

(Fondo Editorial Tierra Adentro, Mé.-cico, 1997). 
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en el café y su llora y fauna de estación. La teoría 

que don .Javier divulgó en aquella época era que la 

gente acudía por temporadas y en oleadas: en in­

vierno iban las personas de avanzada edad, en pri­

mavera los enamorados, en verano los adolescentes 

machitos y escandalosos, y en otoño los desconten­

tos con la vida, es decir, poetas, maridos cornudos y 

putas. Ésta última resultaba ser la temporada que 

más gozaba el viejo. De los poetas sacaba palabras 

ilustres que más tarde aplicaba con el mesero: gen­

til mancebo servicial y fino amigo, ¿ molestia sería 

acaso suplicarle una tacita de café? 

Huevos revueltos pedía don Javier todos los días 

aJemás de su cafecito estrictamente de olla, 

acanelado y con un chorrito -variable según suma­

I'íanero humor- de ron preferentemente cubano. 

Los parroquianos fieles, primigenios y constan­

tes, recordaban con el júbilo de los actos 

semiolvidados la vez que una meretriz se acercó; se 

sentó. Don Javier leía el diario, inmutable aunque 

consciente. La mujer le dijo algo que él ignoró con 

su bigote duro. Ella le apretó con fuerza la viril par­

te y él le derramó sin derroche de violencia el líqui­

do caliente del tarro despostillado del café. Ella lo 

abofeteó con una dignidad dantesca, pero al momen­

to quedó paralizada ante los ojos de hipnotista del 

viejo. Todo quedó suspenso. La morena salió lloran­

do del lugar y la patética algarabía -era otoño­

quebró el silencio con es estertor de risotadas tris­

tes. Alguien dijo ¡salud! Alguien más palmeó la es-
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palda del viejo. Todos, de algún modo, concedieron 

el indulto a esa hembra <le trapío. Cuando otoño, 

las putas eran lo más respetado por la concurren­

cia: los poetas, por sus enamores de literatura y los 

ultrajados maridos por sus fórmulas oscuras de ven­

ganza marital. Se reconstruyó una relación de he­

chos hipotéticos que hubieran afectado tal desenla­
ce; se discutió la causa y se convino en consenso la 

cabronura del viejo. 

Aquella escena hizo discernir al dueño que don 

Javier se había hecho parte del menaje y le solicitó 

el rayón de identidad con bombo y platillos, las cu­

bas gratis y el prosaísmo de los boleros a todo re­

quinto. Parece que hasta llevaron un trío. 

Con el tiempo, a don Javier le gustaron los boleros 

y se acostumbró a oírlos todas las mañanas. Empe­

zó por tarareados y acabó por componerlos. Los 

tríos proliferaron como la mugre; algunos, con algo 

más <le pretensión, quisieron inmortalizar sus emo­

ciones bajo la escritura de sus propios versos. Na­

die como don Javier para censurarlos: la rima y las 

anécdotas se fundían maravillosamente entre sus 

dedos asidos a un lápiz. No había pieza que no re­

cibiera el visto bueno o la condena del viejo. Él 

mismo se descolgaba a veces con versitos trágicos 

de sobremesa que los poetas le aplaudían con sin­

ceridad. Hubo compositores de tríos que lo home­

najearon al ponerle música a sus textos tristes, como 

poner una cobija, y los cantaron como un himno 

de pertenencia al mundo. Dicen que una vez al Güero 

Gil le gustó una de ésas y la grabó con Los Panchos 

a su nombre, pero con la letra cambiada en el es­

tribillo. 

-Las canciones no tienen dueño -dijo don Ja­

vier, y le siguió dando temas a los muchachos, ma­

los y gritones, generalmente, que amenizaban el lu­

gar durante su estancia. 

En el invierno hajó la afluencia de comensales. Las 

personas mayores se quejaron con el dueño por la 

música ordinaria que incitaba a las pasiones bajas: 

nuestras almas pecan con esos hervores, dijeron, 

¡qué tiempo de inmoralidad!, se quejaron. El due­

ño no tuvo otra alternativa más que postergar su fe 



bolera, acosada, con la suspensión de los tríos hasta 

la primavera. 

Entonces don Javier dejó de ir al café que porque 

estaba enfermo, según rumores, pero el cajero, que 

ya lo extrañaba, supo al visitarlo que porque cuando 

se escuchan /os boleros ya no se pueden dejar de oÍI; 

y si se dejan de oír, se han de dejar de oír definitiva­

mente. El dueño le mandaba huevos revueltos de to­

das formas y su inialtable cafecito con piquete de ron 

cubano auténtico, con un mocito bizco. 

Luego de la tibieza de un invierno disfrazado de de­

cencia, en febrero o marzo, don Javier reapareció 

por las puertas amarillentas. El personal le hizo un 

recibimiento magno y se cerró el café. La clientela 

que sabía quién era el viejo aplaudió con frenesí; la 

clientela que no sabía quién era el viejo supuso que 

se trataría de un artista, de un político modesto o 

del miembro venido a menos de una familia de abo­

lengo, pero de todas formas se quedaron porque el 

dueño hizo traer el marcador de las firmas impor­

tantes y, bajo una tormenta de aplausos y saludes, 

don Javier puso su nombre por segunda vez, con 

letra parecida a la primera, pero con la redondez 

caligráfica menos perfecta. La pared grande antigua­

mente iluminada por quinqués dorados de petróleo, 

ahora estaba iluminada por la electricidad de los 

focos que resaltaban la notoriedad de los nombres 

ilustres con dedicatorias cursis. El exceso de luz 

siempre aplana la grandeza. No obstante, se podían 

apreciar mejor los garabatos como los de Marco 

Antonio Muñiz y Pepe Jara, de reciente factura, que 

no todos conocían bien a bien, pero que se sabía 

eran cantantes y les respaldaba, en el merecimiento 

del rayón, el renombre de vecinos de la talla de Ma­

ría Victoria, Consuelito Velázquez y María Greever 

entre otros. A don Javier le dio gusto encontrarse 

un José Alfredo Jiménez muy cercano a su Javier 

González. Hubo abrazos a granel y tequila a desta­

jo, y el festejo alcanzó tan descomunales proporcio­

nes que el dueño ya no abrió el café «por inventa­

rio» en lo que restaba de la tarde e hizo traer un 

conjunto de mariachis como a eso de las seis; toca­

ban francamente mediocre, pero el vocalista canta­

ba bien. Tan bien que se quedó luego de que se fue-

ron los músicos y todos cantaron a capella, conta­

ron chistes y lloraron juntos por la vida. Especial 

amistad se pactó entre el festejado, el dueño y el 

joven cantor que vestía pantalones charros zurcidí­

simos hasta el colmo, ~• que tenía el brillo en los ojos 

de un pobre que quiere llegar a rico y unas cejas de 

hombre cabal. .Mucho después se le vería cantar en 

televisión y cuando volvió al café se fue sin prcgun• 

tar directo al muro de los famosos y escribió con 

donaire Vicente Fernández con letras demasiado • 

grandes e inclinadas. Don Javier presumió que lo 

conoció de chamaco, sin dinero y con mejor voz, y 

que siempre le dijo: -Este muchacho no canta mal 

las rancheras- y su dicho se popularizó entre los 

parroquianos. Se lo decía a quienes estaban cerca 

de él cuando alguien ponía un disco en la sinfonola 

ante la ausencia definitiva de tríos. También decía 

esa canción es mia cuando otro ponía una de Los 

Pcmclws, pero, por supuesto, nadie se lo creía. Sólo 

le creían, acaso, los poetas y los maridos engaña­

dos, en tiempo de otoño, que recordaban con él anéc­

dotas viejísimas de cuando, adolescentes, en vera­

no, llevaban tríos y sufrían con alegría los desplantes 

de sus níveas novias, virginales y penosas. Empeza­

ron yendo al café en el verano, con ambiciones lite­

rarias y pasiones épicas; luego se curtieron bajo el 

calor insoportable de las primaveras, enamorados 

de mujeres febriles dueñas de la situación que se 

ensartaron en los dedos promesas de matrimonio; 

ahora, el otoño se convirtió en la estación de su ca­

bida al paso de los años: de los viejos tiempos sólo 

conservaron un resentimiento apasionado, quizá li­

terario, hacia su vida de bajada. 

-Sí, es cierto -dijo el dueño, responsable del 

café desde que le fue heredado-. Mi padre me con­

tó una vez ... -comenzó a imponer su voz, como 

comienzan todos los cuentos. 

Los adolescentes ya no sabían quién era el Güero 

Gil y preferían a Enrique Guzmán. Las canciones 

que don Javier proclamara como suyas ni siquiera 

estaban ya en el repertorio de la rocola. 

- ¿De la qué? -preguntó un anciano atolon­

drado que se metió al café a destiempo y hubo qué 

explicarle complacientemente que la sinfonola ah~ra 
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se llamaba rocola. Ni qué decir de los tríos, que 

constituían el símbolo de una decadencia copreté­

ríta. 

Se agregó al menú una gama infinita de sabores de 

leches malteadas que los jóvenes exigían a semejan­

za de James Dean, el fulano del póster recién pues­
to. Nadie comprendía el peinado raro que portaban 

como el distingo de su mera igualdad ní la persis­

tencia que mostraban en usar ropa estrafalaria y en 

decirles nenas a sus novias. Las personas de edad 

prehistórica solicitaron en pie de guerra que se pro­

hibieran en lo sucesivo los prosaicos rocanrolcs que 

incitaban a las pasiones bajas y al pecado con tanto 

meneo de caderas y alusiones livianas a relaciones 

perversas. 

-Iluy -dijo alguien -eso ni música es. 

-Esos ruidos sólo pueden provenir de las bes-

tias. 

El dueño no quiso complacerlos con la supre­

sión del rocanrol, pero tuvo que hacerlo por razo­

nes mercantiles pues la afluencia de los comensales 

disminuyó considerablemente en invierno. 

-¿ O qué me recomienda usted, don Javier'? -

preguntó el dueño y aquél se acordó del padre del 

muchacho y se acordó también del funeral; se acor­

dó de la cantidad de flores y de la cantidad de gente 

acompañando a las flores como último tributo al 

dueño. Se acordó en voz alta de todas las personas 

que fueron al sepelio: las prostitutas de azul rey en 

una esquina, lejos del féretro; el poeta que improvi­

só una elegía al bajar el cuerpo; muchos adolescen­

tes enamorados de la sensación de la muerte de in­

édito ceremonial y poquísimos ancianos, a propósi­

to de lo que don Javier se preguntó dónde estarían 

todos los amigos del difunto, que se juntaban a ju­

gar al dominó con él y que parecían no estar (o ha­

berse ido muriendo como se olvidan los sueños). 

Distinguió al hombre apopléjico cuya mujer le ente­

rró uua pluma en el brazo; y al cajero bizco, descon­

solado ante una pérdida de su patrón, que empezó 

como simple mozo y que quiso al dueño como un 

verdadero padre. 

-Lo mismo que haría tu padre -concluyó don 

Javier. 
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En primavera se repusieron los discos modernos con 

la novedad de los Beatles. Pese a no entender, a don 

Javier no le molestaban los Beatles, él seguía yendo 

al café todas las mañanas, sin asueto y sin discrimi­

nar la época del año. Era primavera y el gustaba ver 

de reojo a los enamorados que se besaban desparpa­

jadamente y que se acaricia han por debajo de la mesa 
a ritmo de she laves you, yeh, yeah, yeah. Se veían 

medio jotitos los hombres de cabello hacia el rostro 

y pantalones de brincacharcos, y las mujeres de fal­

das muy breves, hasta la rodilla, que le despertaban 

pasiones fugaces y de remembranza erótica con an­

tiquísimas mujeres: con aquélla por ejemplo que una 

vez le reclamara un embarazo en pleno del café. Él 

leía el diario. Ella, era una meretriz, llegó a su mesa 

y se sentó. Le dijo que estaba embarazada. Él no se 

inmutó. Ella le exigió apoyo económico para el abor­

to. Él leía el diario ... Ella se levantó y le apretó el viril 

miembro, culpable a su entender de la desgraciadez; 

lo hizo con furia y acusando al instrumento del deli­

to. El viejo la miró con ojos de lumbre. La mujer se 

fue y nadie la volvió a ver por ahí. Ni en otoño, que 

era temporada y que el resentimiento hacia la vida 

se acrecienta tanto. Será la caída de las hojas de los 

árboles y los colores ocres ... tiempo para que las 

palabras caigan de la mano de los poetas, para que el 

amor de las mujeres por sus maridos caigan de un 

pedestal y caigan ellas mismas por el peso de su pro­

pio cuerpo sohre una alcoba furtiva al lado de un 

anrnnte alado, cariñoso, anónimo ... 

No, a don Javier no le molestaban los Bcatles ni 

los Rolling Stones con todo y su simpatía por el dia­

blo que tanto pregonara un muchacho rubio poseí­

do por la música de la rooola y en cabriolas de su 

psioodelia independiente; ni los Doors con su inmo­

ralidad descarada y el olor a mota los veranos en 

que hombres y mujeres apáticos e indiferentes en­

tre sí arribaban al café, ellos con las melenas largas 

y las patillas extravagantes, y ellas con cabellos cor­

tos, las piernas pintarrajeadas de mariposas y cora­

zones y símbolos de amor y paz, y sin sostén. Eso 

no le molestaba a don Javier que presumía la 

holografía del intelecto. Lo que le dolía era que ya 

no hubiera boleros en la rocola, ni una sola canción 

siquiera, ni de Los Panchos ni de Los tres Ases, Los 



Diamantes o Los Montejo, que no cantaban muy 

bien, pero que tenían el influjo yucateco. Hasta 

rancheras había poquísimas y las poquísimas eran 
todas instrumentales. Por eso don Javier dejó de ir 

al café. Se rumoraba que porque estaba enfermo, 

pero el gerente, un fulano bizco de saco blanco y 

elegante, decía saber el motivo verdadero y, con la 

venia del dueño, le mandaba todos los días su desa­

yuno de huevos revueltos y cafecito de olla, sin omi­

tir el indispensable chorrito de ron importado di­
rectamente de Cuba. 

El propio dueño visitó a don Javier en su taller 

zapatero que atendían sus hijos, y el viejo fue muy 

claro: 

- Cuando se ha escuchado el bolero, no se pue­

de dejar de oír; y si se deja de oír, se ha de dejar de 

oír definitivamente. 

El dueño pensó que las palabras de don Javier 

eran senilidades plagiadas a algún compositor de un 

trío y prometió por cortesía poner de nuevo los bo­

leros en la rocola, pero no puso nada, así que don 

Javier, que olía a larga distancia con la habilidad de 

la experiencia, supo que no pusieron nada de bole­

ros en la rocola y decidió no ir en mucho tiempo 

más hasta que una comisión no muy grande que in­

cluía a un anciano, dos poetas, una puta con plumas 

y lentejuelas, un marido lloroso con cuernos de ve­

nado real y dos jipis -de quienes no se percibía el 

sexo- le solicitaron al dueño la reinclusión de cnan­

do menos un bolero de Los Panchos porque ya se 

extrañaba a don Javier y su palabrería por esos lares. 

El dueilo aceptó de mala gana porque era un fanáti­

co del rocanrol, pero cuando vio a don Javier qui­

tarse el sombrero con la mano izquierda, cruzar la 

puerta amarillenta y mirar al interior del café como 

rociando su perdón rancio, le dio un inmenso gusto 

a nombre de sí y de su padre y abrazó al viejo e hizo 

cerrar el café «por inventario» y traer un mariachi 

para festejarle su triunfal reaparición como de eclip­

se. Nunca se vio tanta felicidad y el festejo se pro­

longó hasta la madrugada con novedosa tos en don 

Javier. Hubo vino nacional a cortesía de la casa y 

marihuana bajo la responsabilidad de los jipis y de 

dos que tres poetas de la onda. Don Javier estuvo 

platicando como nunca, aceptó y respondió bromas 

.IZ 

a un tal Parménides, bastante pasado, y a solicitud 

general, se arrimó a la famosísima pared ilustre an­

tiguamente iluminada por quinqués dorados de pe­

tróleo, luego iluminada por vulgares focos y boy ilu­

minada con tubos de gas neón <le colores azul y rojo 

y con un pegaso ribeteado amaneradamente. Le al­

canzaron un marcador y pintó con dificultad Jav ier 

González sobre un Javier González sobre otro Ja­

vier González; esta vez los garabatos fueron indeci­

sos y la imperfecta redondez de las letras denotaba 

cansancio, enfermedad, desprecio ante un acto his­

tórico. Don Javier demostró su ancianidad con un 

ataque respiratorio. 

-¿Es asma? -preguntó el dueño. 

-Es nomás la noche -respondió Parménides. 

Todavía don Javier alcanzó a contar una histo­

ria falsa: fijo que una vez cantó ahí mismo Vicente 

Fernández cuando todavía no era Vicente Fernán­

dez, pero nadie le creyó. Ni el joven y tercer dueño, 

que ya había olvidado la anécdota que su padre, el 

segundo fugaz dueño, le contó antes de morirse de 

un infarto al corazón. Menos le creyeron al viejo 

cuando dijo que el Güero Gil le había robado una 

canción con los versos cambiados en el estribillo y 

que él no se enojó porque las canciones no tienen 

diie1io. Y no le creyeron, sobre todo, porque nadie 

sabía quién diablos era el Güero ese Gil. Lo hubiera 

sabido el bizco que de mozo llegó a gerente, pero el 

bizco había sido jubilado hacía muchos años y sus­

tituido por un cubano homosexual. 
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Don Javier era el único fiel a los boleros en aquel 

verano de Hee Gees, de camisas de cuello abiertas 

hasta el ombligo y mujeres sin hombre que pagaban 

sus cuentas con tarjetas de crédito bancario. 

-¿ Ya viste? -dijo una adolescente a otra ha­

ciéndole un paréntesis emocionado a su plática de 

hombres-. Ese viejito está mono. 
Pidió sus siempre huevos don Javier revueltos 

con jamón y con tocino y, cuando le trajeron la or­

den, regresó el café por donde vino porque su pala­

dar de catador experto lo advirtió como con ron na­

cional y rebajado, por si fuera poco, con agua. El ge­

rente se negó a cambiárselo y menos a ponerle del 

cubano tan escaso, si lo supiera él, caballero, que la 

dictadura impide producirlo. Cuando el dueño oyó 

el escándalo de bastonazos que el energúmeno viejo 

propinaba a la curiosa mesa que, por cierto, era de­

masiado enjuta y extraordinariamente antigua, más 

una reliquia conservada a modo de homenaje a la 

asiduidad de don Javier que otra cosa, le explicó al 

gerente cómo había en adelante qué tratar al viejo 

que siempre se sentaba en la misma mesa del rincón 

y no fallaba a los desayunos diarios. Luego, candoro­

samente se sentó y rogó al anciano que le hablara de 

su abuelo, aquél que había fundado por los treinta el 

conocidísimo café que ahora él mismo administra­

ba. Don Javier inventó muchas anécdotas sin distin­

guir fronteras entre invención y realidad, pues para 

un anciano, que vive en el pasado, no hay conscien­

cia del presente: ahora es ayer, ayer no fue nunca. 

Platicó <le los funerales del abuelo; dijo que todo ha­

bía sido muy «bonito», que se había vivido un senti­

miento de hermandad y que Pedro Infante era un 

gran actor. ¿Pedro Infante? Dijo que había muchas 

llores blancas, como si las nubes hubieran bajado al 

mundo, o como si el mundo hubiera ascendido al 

cielo. Apenas fue encauzado, se acordó de las putas, 

pero no que estaban ahí, junto a la caja, y sí, en cam­

bio, que los jipís organizaron un happening mien­

tras que los adolescentes se impresionaban con el 

réquiem sin saber integrarse de plano al ritual por el 

desconocimiento del avemaría, aunque esto ocurrió 

en el funeral del dueño segundo, el padre del que 

preguntó, en rigor, por el abuelo. 

Luego, don Javier pidió que alguien le pusiera 
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por favor una canción de Los Panchos porque él no 

sabía usar ese aparatejo tan raro que ya no tenía 

discos sino pequeños platillos voladores que sólo 

Dios sabe cómo es posible que suenen ... 

Un poeta se levantó un día de su mesa donde plati­

caba con una puta y puso un disco compacto de Los 
Panchos. Una anciana la tarareó nostálgica. Un ado­

lescente dijo no mames y quiso cambiar el bolero 

por una rola de Mano Negra, pero una pareja melo­

sa de enamorados se lo prohibió con los ojos pues 

era exactamente igual a las que cantaba Luis Mi­

guel. Un hombre lloraba como un niño porque la 

canción le recordaba la infidelidad de su mujer, no 

tanto porque mancillara su orgullo sino por haberle 

pagado con la misma moneda. 

El dueño pensó que lo más sano sería quitar 

la rocola porque nadie se ponía de acuerdo en la 

selección de los discos compactos. ¡ La clientela era 

tan heterogénea! De igual modo había espinilludos 

adolescentes agresivos y escandalosos contándose 

chistes obsenos sin rubor, que caballeros maduros 

doloridos con la vida; prostitutas disfrazadas de di­

vorciadas liberales y que no parecían prostitutas pero 

que algunos asiduos ya las ubicaban; poetas snobs 

que se la tronaban en el baño y que hablaban ele 

Rimbaud en magna voz para que la gente en torno 

les escuchase sin entender, pero con admiración; y 

personas de la última edad escandalizadas con tan­

ta inmoralidad no obstante puntuales en su asisten­

cia y hábiles en el arte del chisme. 

Se hicieron remodelaciones al café. Se quitó de pla­

no la rocola. Se cambiaron las sillas equipales por 

plástico italiano y se pintaron las paredes de colores 

rosa mexicano y azul pastel. Por insuficiencia de 

espacio, los garabatos del muro de visitantes ilus­

tres que ya no eran ilustres se borraron. Como uno 

de un francés y uno de un tal «Javier González» arri­

ba de José Clemente Orozco. Los mozos que cubrie­

ron con pintura los rayones obsoletos se pregunta­

ron curiosos quién sería ese tal Javier González. 

Desde algún automóvil que pasó se escuchó 

en el café una música de tríos. Los entendidos sa­

brían que, el del requinto, era el Güero Gil. 



Pasión y contundencia 
en Eduardo Lizalde 
Óscar Wong 

OscarW011g(Tonalá, Chiapas, 1948) 

imparte cursos y talleres de creació11 

poética. Atitor de El secreto del verso 

(Linajes Edit., Mé,--c., 2001). Radica. 

en la Ciudad ele México. 

Pasión, vigor y revelación numinosa: he aquí los signos más repre­

sentativos de Eduardo Lizalde, cuya poética reúne la manifesta­

ción más contundente de libertad expresiva. Sentimiento y pensamien­

to vinculados íntimamente, símbolos y derivaciones filosóficas que de 

ninguna manera detienen la lógica del verso. Una vertiente única, de 

sonoridad y significación, con acentos privilegiados, ácidos, sarcásti­

cos, conforman un equilibrio inusitado en esta propuesta estética, en 

este contundente discurso. 

Desde sus inicios, Eduardo Lizalde se erige como un exponente 

singular que lo mismo reflexiona sobre el sentido del Nombre y de los 

objetos. La Palabra es un signo al que conviene descifrar, pero ¿hasta 

dónde es válido su alcance, su condición significativa? Si la palabra 

Nombra y aprehende la esencia de las cosas, ¿ocurre esto en realidad? 

¿No, previamente, encontramos el concepto antes de llegar al objeto? 

Haz y envés, el signo devela otras realidades, más profundas, más sensi­

bles, más contundentes: La palabra es más densa que la roca, revela 

en Cada cosa es Babel (1966).1 

Lizalde, en otros momentos, bien utiliza un tono irreverente, fogo­

so. Pasión y desamor enfrentados en una cópula paradójicamente tras­

cendental, que eriza la piel. La contradicción asume su más rotundo 

significado y la hipérbole rueda como una roca a punto de aplastarnos. 

Y el afecto se hace presente: 

Recuerdo que el amor era una blanda furia 

no expresable en palabras. (p. 12) 

Poesía y filosofía se combinan en El tigre en la casa (1970).2 Pero 

el código lírico prevalece, así como el tono, el acento, la respiración, la 

mordacidad. No requerimos de un tratado filosófico para comprender 

las premisas y lo irreductible de la conclusión: 

1 Cfr. Nueva memoria del tigre. Poesía 1949-1991, FCE, Letras Mexicanas, 1995, 

reimp., p. 83. 
2 V. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, Méx., 1970, 90 pp. 
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Cuando alguien sucfia que nos odia, apenas 

dentro del suefio de alguien que nos ama, 

ya vivimos en el odio perfecto. (p.29) 

La verdad se yergue inmutable, imperecedera, 

como cogito cartesiano, como una resolución a la 

\Vhittengein: 

El odio es la sola prueba indudable 

de existencia. (p.29) 

Por otra parte, el mito constituye una vertiente 

en la poética de Lizalde, puesto que puntualiza que 

la mujer representa la esencia de la naturaleza como 

revelación y conocimiento estéticos. El tema único 

de la poesía, según Graves, es cantar a la vida, a la 

existencia, y ésta no se explica sin el sentido eróti­

co-amoroso, como resalta Octavio Paz. El amor, el 

erotismo, es, sin lugar a dudas, una revelación, una 

manera de conocer y aprehender al mundo. Y esto 

se observa de manera fehaciente en el discurso líri­

co en Eduardo Lizalde. La importancia del amor y 

del odio como una pasión amarga se revela a través 

del sentido insólitamente erótico del poema, expre­

sividad que cuando alcanza un alto nivel, nos per­

turba y transforma, como ocurre con el amor. 

En tal sentido, Octavio Paz resalta: «El erotis­

mo es un ritmo: uno de sus acordes es la separa­

ción, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza recon­

ciliada. El más allá erótico está aquí y es ahora mis­

mo. Todas las mujeres y todos los hombres han vivi­

do esos momentos: es nuestra ración de paraíso», 

apunta en La llama doble.Amor y erotismo.3 La ima­

gen poética busca revelar de manera contundente 

ritmo y emoción. Y Eduardo Lizalde esto lo consi­

gue a plenitud. La presencia del tigre, cuyo símbolo 

mítico o energía primordial ofrece, indudablemen­

te, un tema hondamente significativo en la obra del 

poeta mexicano más importante de nuestros días. 

Rabia y erotismo. Odio y veneración. Transgresión 

y sacralidad: Poesía. Signo sensitivo, respuesta 

volitiva, que el hombre ha concebido para conjurar 

J Edit. Seix Barral, Biblioteca Bre'Ue, Barcelona, Espw1a, 

1993, 221 pp. 
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a la muerte. El ángel lizaldiano, por ejemplo, a dife­

rencia del que canta Rilke, es más terrible, prácti­

camente un ser que perturba y horroriza: 

Tocó a la puerta el ángel destrozado, 

y se puso a temblar 

el cedro joven de la puerta 

frente al ángel leproso. 

Y entró a la estancia el ángel, 

colgante su mirar, 

descarnadas sus carnes, 

los pies comidos hasta los tobillos, 

como los de una grulla negra 

a punto de su vuelo. (p. 65) 

En Caza mayor (1979)/ al igual que en El tigre 

en la casa, la figura del felino asume diversas con­

notaciones. La oscuridad, la muerte, el aliento 

erótico, el desafecto son expresiones arquetípicas 

de la fiera, de la primordial figura femenina. Y los 

referentes son hartamente expresivos: el sol de los 

camívoros, relámpago de homicida pe,jecció11, 

pozo ele semen, tormenta ele erecciones, astro po­

seído e hirsuto. Las connotaciones que asume esta 

figura es relevante. La muerte, el amor, la existen­

cia, la mujer misma. 

Y lo cotidiano frente a la solemnidad de lo tras­

cendente. Más que un concepto, una metáfora, cons­

tituye el apasionado núcleo central donde se yer­

gue su poética. En La cliosa blanca," Robert Graves 

realiza una contundente defensa de la figura del 

Bardo, su función y expresividad. También analiza 

la relevancia de la Mujer, como Musa y Creadora, la 

exaltación emotiva que lleva a la magia de la mani­

festación lírica. A partir de los mitos celtas y he­

breos, principalmente, el poeta advierte la visión 

mágica del mundo y resalta la expresión sarcástica 

para restañar heridas, para reconstruir lo nuevo. 

Seguramente por ello, Lizalde asume su condición 

de poeta satírico. 

«Un mito es siempre simbólico; por esto no tie-

4 UNAM, Colee. Cuademos de Poesía, Méx., 1979, 60 pp . 

.; Alianza Editorial, El libro de bolsillo, Madrid, Espmia, 

1983, 701 pp 



ne nunca un significado unívoco, alegórico, sino una 

vida encapsulada que, según el terreno y la savia 

que la nutre, puede estallar en los más diversos y 

múltiples florecimientos. Es un suceso único, abso­

luto; un concentrado cuya potencia vital es de otras 

esferas distintas a la nuestra cotidiana, y como tal 

derrama un aire de milagro en todo aquello que lo 

presupone y se le asemeja», precisa Cesare Pavese 

en El oficio de poeta.6 En este orden de ideas, es 

evidente que el símbolo no es más que una calidad, 

un suceso con un valor primario único, absoluto, 

pero que parte de la causalidad natural y se carga de 

significados múltiples. Los mitos, por supuesto, in­

volucran a la Creación Poética. Poeta, Musa, Inspi­

ración y Expresión tienen una íntima relación. Y 

esto se observa también en la poética de Lizalde. 

La mitografía es clara al respecto: partiendo del 

Poeta como Adán en el primer día del mundo, se 

advierte la condición sagrada de la Palabra, del Logos 

hecho verso. El Poeta es quien da nombre a las co­

sas, otorga sentido a los sentimientos y pensamien-

6 Universidad Iberoamericana, Méx., 1994, 145 pp. 
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tos. Es Taliesin, el druida que convoca a la naturale­

za y es capaz de desatar un ventarrón. Eduardo 

Lizalde también asume a plenitud esta condición del 

bardo. Y la consideración inicial de que el símbolo 

representa la vía primordial para llegar a la verda­

dera comunicación, sin soslayar que poesía y amor 

representan una unidad indisoluble, un medio de 

revelación. 

En La zorra enferma (1974),7 libro con el que 

obtuviera el Premio Nacional de Poesía en Aguasca­

lientes (I 97J), Eduardo Lizalde aborda esta condi­

ción epigramática. Con acidez y mordacidad el poe­

ta eslabona una serie de revelaciones sociales, líri­

cas, reflexiones filosóficas, guiños culteranos, bíbli­

cos. La denuncia social se enmarca plenamente en 

este volumen: 

Tú me puedes matar, César. 

Y puedes encarcelarme 

por veinte años o treinta. 

Pero estas líneas bastarán 

7 Edit. JoaquínMortiz, Méx.,, 1974, 79 pp. 
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para que no te quedes en la historia 

m:ís allá del próximo sexenio. 

Y, previamente, las líneas que siguen cobran 

relevante actualidad: 

Te propongo un trato: 

d~jame el gobierno 

y yo te ensefiaré a leer 

-n veinticinco o treinta lecciones­

con el método Berlitz. 

Tercera Tenochtitlan (1983)8 es un largo poe­

ma marcadamente narrativo, donde confluyen el 

mito y la realidad circundante, la voz poética frente 

a la expresión histórica. Imágenes estremecedoras 

ante el verso directo, cuya sonoridad es significati­

va; imágenes enunciativas que enaltecen y vivifican 

el corpus de esta obra: 

El pasado me lame con sus lenguas 

tlorecida cola de un quetzal 

grandioso como un bosque 

un quetzal cuyo bosque es el quetzal. 

Tabernarios y eróticos ( 1988 )9 retoma el as­

pecto filosófico, la reflexión que apuesta a la voz 

sarcástica. Homeuaje a los grandes poetas, versio­

nes de algunos autores como Leopar<li, Rilke, I31ake. 

Espíritus afines, hermanados en estas traducciones, 

en estas líneas ennoblecidas. Rosas (199-! )10 asu­

me la fugaz eternidad de la existencia, observada 

desde diversos ángulos, sin soslayar la vertiente fi­

losófica: 

La rosa es una herida, una sutura 

en la membrana de algún vecino mundo superior, 

8 Edit. Kattín, Mé,,.. , 1983, sp. 
9 Eclit. Vuelta, Mé.,.,, 1988, 68 pp. 

w Bd-ic. Bl fücán de Virginia, Mé ..... , 1994, 50 pp. 
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un fuego accidental que ha perforado 

la celeste comba del mundo terrenal, 

un brote y estallido de belleza 

de no previstas proporciones. 

En los parajes de los que provienen, 

las rosas son las pústulas ( p. 28) 

En su momento, Lizalde ha buscado resguar­

dar su verso. Memoria del tigre (1983),11 ¡Tigre, ti­

gre! (1985), 12 é Ya Le!SSTE? Rosas y otros rigres 

(1994)13 y Nue'Va memoria del tigre. (Poesía 1949-

1991)14 revelan la presencia contundente de este 

autor mexicano que se caracteriza por la singulari­

dad de su verso. A través del verso directo, con una 

acentuación inusitada, con un tono y una respira­

ción que va del desasosiego a la reflexión, el poeta 

asume su papel <le bardo, del poeta satírico-amoro­

so. Como Octavio Paz demuestra su extraordinario 

conocimiento de la forma y como Sabines ofrece su 

pasión y vitalidad. Lizalde, no obstante, representa 

el vértice, la confluencia de ambos autores. Y va más 

allá de la expresión misma. 

Es obvio recordar que la poesía está hecha de 

silencios. Y que además ese vín(.)ulo significativo re­

presenta la densidad de la imagen sonora. Ambos se 

complementan. La reciedumbre, la madeja 

evanescente de la rellexión, la certidumhre de los 

objetos frente a la Palabra, la existencia recuperada 

en la luminosidad de la mujer; el verso 

relampaguean te, el tigre como un sol ehrio. Todo se 

revela y se devela. Todo corresponde, todo fluye con 

trepidante majestuosidad, con calculada virulencia 

en Lizalde. La emotividad del ritmo, la cadencia 

musical, el enunciado vigoroso determinan este dis­

curso lírico pleno de madurez. Percepción y preci­

sión, sensibilidad e inteligencia. He aquí el universo 

lírico ele Eduardo Lizalde. 

11 Edit. Kcmín, Més., 1983, 256 pp. 

12 FCF/CREA, Mé.,v:., 1985, 150 pp. 

13 ISSSTE, Biblioteca del ISSSTE, M.é.,,.., 1994, 120 pp. 

14 FCE, Letras Me,,.icmws, Mé.,·., 1995, 1ª. reimp., 369 

pp. 
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Estas celdas que soy 
Martha Cercla 

Mario Ileredia es un escri­

tor que madura sin perder 

el encanto de la juventud. En Es­
cas celdas que soy, Mario recoge 

dos tesis borgcanas: la del aleph y 

la de que un hombre es todos los 

hombres. Así, desde su celda­

aleph, Flavio, el personaje conduc­

tor (una especie de Caronte que 

nos pasea por los infiernos), ve 

hacia todos los puntos de la geo­

grafía y hacia todos los tiempos, y 

siempre encuentra lo mismo: de­

solación. Flavio se confunde con 

sus alter ego(s), seres que viven 

en situaciones límite y se aferran 

a la carne como a una tabla de 

salvación. Tabla que se hunde jun­

to con ellos. Novela ambiciosa la 

de Mario lleredia, que nos hace 

reflexionar: todos somos prisione­

ros de nuestro cuerpo y de nues­

tra conciencia. Mario es un escri­

tor quemadura. 

~!ario !Ieretlia, Estas celdas que soy, Mantis Editores, 2000. 

Canutero de Brasil 

B reve espacio para la escritu­

ra es el periqnete. En un 

sentido literal, un periquete (fra­

se corta pensada o escrita en un 

breve espacio de tiempo) se hace 

«en un periquete», es decir, en ese 

breve espacio. Hay registro del 

sustantivo en los diccionarios. Se 

puede, entonces, realizar una ac­

ción en un periquete. Anluro Sua­

ves, su creador y promotor, ha 

dado a conocer los periquetes en 

un ya no tan breve espacio: 1986-

2001, hasta llegar al periquete más 

decantado: el canutero, que las 

Ediciones del Ermitaño, en sus co­

lecciones Minimalia y Breviarios, 

lo han dado a conocer como Canu­

tero. Periquetes de literatura (no­

viembre de 1998), Canutero de 

España. Periquetes de literatura 

(noviembre de 2000) y Canutero 
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ele Brasil, que el lector lo tuvo en 

sus manos en la FIL 2001. 

El Canutero de Brasil, esa 

«tierra verde, hirsuta y desollada», 

esa Amazonia que Gastao Cruls 

vio y que Arduro Suaves revivió, 

ve la luz con motivo de la presen­

cia de este país en la Feria Inter­

nacional <lel Libro de Guadalaja-

ra. La obrita fue presentada en el 

salón «Juan José Arreola» del Cen­

tro de Negocios de la Expo Gua­

dalajara, el viernes JO e.le noviem­

bre. Jorge Amado, aunque ausen­

te, supo de Gabriela entre las es­

pecias, y más: la divina quimera 

es una realidad palmaria; en el 

catastro, el libro de mi alma. 

Arduro Suaves. Canutero de Brasil. Periquetes de literatura. Ediciones del Er­

mitaño, (Colección Breviarios de ~linimalia), México, 2001. 

Favor de no borrar 
Alejandro Silva Márquez 

E 1 juego es importante en la 

vida, elemento de formación 

y distracción para hombres y mu­

jeres. Basta recordar las reunio­

nes con los amigos de niiiez y de 

adolescencia para comprender su 

verdadera dimensión: los juegos 

con las canicas, baleros, trompo; 

los de mesa o cuando las niiias 

hrincaban la cuerda, el bebeleche 

o abrazaban a sus muñecas. 

En este libro anida la nostal­

gia, pero no la decrépita, sino la 

que encamina al recuerdo valio­

so, al recorrido por el campo ver-

de o a veces árido, por vertiente 

de los ríos y las peripecias <le! pue­

blo. La escritura, tierra y poética 

de lvliguel García Ascencio, da 

vida a los personajes de la lotería. 

Juega con ellos: de lo amoroso a 

la ironía, «se va y se corre ... », dice 

el «gritón» de Miguel. Y los perso­

najes nos indican «las que van 

saliendo». Con ellos apostamos la 

memoria, el juego de leer y vivir 

sus emociones y, tal vez, de ganar 

otra vez una infancia que creía­

mos lejana. Pero no olvidemos el 

aviso: Favor de no borrar. 

Miguel García Ascencio, Favor de no borrar, Mantis editores, 2000. 
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