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Entrevista con Carrnen Villoro 
Las atmósferas de la poesía 
Karla Sandorningo 

/(arla Sa11domi11go (Guaclalajara, 

Jal., 1970) fue integrante de los w-
1/eres ele Ratíl Baii.uelos, León Plas­

cencia Ñol, Patricia Medina y Car­

men Vi/loro. Es autora ele los poema­

rios Venir del agua (El Hoyo, 1996) y 

Los círculos del fuego (Instituto 

Sonorense de Cultura, 1997) y ele la 

novela Salomé, del caos al vuelo. 

e armen Villoro vive llena de plantas, rodea su casa de cuadros y 

objetos que invaden la atmósfera de un clima cálido y cuidado. Su 

vida cotidiana se llena de las cosas simples que ella va trascendiendo 

con las palabras y los afectos. 

Quise sentarme cómodamente como solemos hacerlo en la terraza 

de su casa, y después de entregada la entrevista lo hicimos, pero para 

hablar de lo ele siempre, lo que para ella importa, sobre lo grandemente 

pequeño y lo esencialmente familiar. 

Las preguntas se basan en su propio contexto, su casa, el lenguaje 

que vive propiamente en su vida profesional, las cosas que van haciendo 

de la vicia ele Carmen un rodearse de todo aquello que simplemente pal­

pita, aunque en apariencia no tengan vida -ella se encarga de dársela. 

Comencé sobre lo que visual y sensualmente puede rodear a cual­

quiera que se acomode en alguno de los espacios con la garantizada 

taza de café -¿y el cigarro? 

Luvina: Tienes muchas plantas en tu casa, ¿por qué te gustan? 

Carmen Villoro: Las plantas me dicen que todo se renueva. 

Cuando más triste estoy observo en ellas un retoño y vuelvo a tener 

confianza. 

Carmen Vi/loro (.Mé.\:ico D.F., 1958) participó en los talleres de poesía ele Juan 

Baiiuelos, Vicente Quirarte y Ratíl Renán; es autora ele Barcos de papel , en el 

volwnen colectivo de poesía Por la piel (Punto de Partida, 1986); ele los poema­

rios Que no se vaya el viento (UNAM, 1990); Delfín desde el principio (U,IM, 

1993); Herida luz (Toque de poesía, 1995) y En un lugar geométrico (Edicio­

nes Sin Nombre, 2001); ele los libros ele cuentos para niiios La media luna, 

(Co11aculta/Conmda, 1993); Amarina y el viejo Pesadilla (Universidad ele Gua­

c/alajara, 1994); Amarina y el viejo Pesadilla y otros cuentos (Norma, 1996, 

Bogotá, Colombia); ele/ volumen ele ensayos El oficio de amar (Pa.v, 1996); y ele 

e/os libros ele prosas poéticas, El habitante (Cal y Arena, 1997) y Jugo de Na­

ranja (Tri/ce, 2000). En 1999 realizó la antología ele poesía Mujeres que besan 

y tiemblan (Planeta, 1999). 
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L: ¿ Cuál es la que más te gusta? 

CV: La bugambilia que crece sobre el muro del 

jardín. A veces me parece que sangra, otras que 

amanece aunque sea el crepúsculo. Cuando menos 

la riegas es cuando más flores da; me cae bien por­

que es poco exigente y muy generosa. 

L: Y también te rodeas de pinturas, ¿por qué te 

gustan?, ¿qué sucede en tu persona mientras coha­

bitan contigo y con tu entorno? 

CV: El arte ha sido mi sentido de existencia. 

De él me he nutrido, en él me he protegido, a través 

de él he expresado y resuelto infinidad de emocio­

nes y situaciones. Cuando era niña dibujaba y me 

hubiera gustado ser pintora. Creo que muy pronto 

volveré a dibujar. 

L: ¿Dibujabas? ¿hace cuánto y cómo fue que 

comenzaste con eso? 

¿y por qué dejaste de hacerlo? 

CV: Dibujé hasta la prepa, es más, te los voy a 

enseñar. [ Carmen sube las escaleras y regresa con 

unas viñetas en mano y una revista - Punto ele par­

tida- en donde publicaron algunos de sus dibujos 

en tinta china.) No sé que pasó, me volví seria yo 

creo y Toni [Guerra) los vio en casa de mi mamá, 

incluso un óleo que tengo allá, y le gustaron mucho. 

Todos son onda juguetona. Cuando entré en la uni­

versidad y tuve contacto con la palabra y con el pen­

samiento. Perdí frescura, me volví seria , y esa parte 

irreverente y divertida me gustaría recuperarla. 

L: ¿ Cuál de las pinturas que tienes es la que 

más te gusta y por qué? 

CV: Todas me significan cosas importantes. Me 

gusta mucho un cuadro de Toni Guerra que tengo 

en el comedor. Es la figura de un toro embistiendo 

un capote; desde que lo vi en el taller ele la pintora 

supe que era mío. Plasmado en rojos, negros, amari­

llos y azules, tiene gran fuerza e intensidad. Me re­

cuerda la ópera de Carmen. También me gusta mu­

cho un pequeño grabado de Carmen Bordes que se 

llama «Meditación matutina»; representa el lavabo 

de un baño y en él un cigarro que se consume lenta­

mente en un cenicero. Creo que me la paso mez­

clando lo pasional con lo cotidiano. 

L: Hablas de los colores ele la pintura de Toni 

Guerra y me vienen preguntas que pueden parecer 
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simples, pero influyen mucho en las cosas que mi­

ramos y en los sentimientos que recibimos: ¿Cuál 

es el color que más te atrae?, ¿qué imágenes te vie­

nen con él?, ¿de qué consistencia es ese color?, 

¿cómo lo vives?, ¿en qué objetos? 

CV: Sin duda el rojo; con él me vienen los 

atardeceres de Pie de la Cuesta, en Acapulco, los 

cuadros de Joan Miró, una diadema de mi infancia, 

la plastilina del kínder y el sabor del chorizo. Estu­

dié dos años de medicina pero deserté a causa del 

color rojo: era demasiado para mí. 

L: ¿Aun gustándote tanto?, ¿no era para que te 

entusiasmara más la medicina? Podrías ver atarde­

ceres en los cuerpos abiertos de tus pacientes y 

manipular los órganos como plastilina, hasta dibu­

jar paisajes o pinturas sobre la plancha. 

CV: No, lo que pasa es que es demasiada inten­

sidad y la realidad es demasiado contundente; pre­

fiero refugiarme en la metáfora que mancharme las 

manos. 

L: ¿Cuál es el objeto de tu casa al que más te 

aferras y por qué? 

CV: Las fotografías. Me gusta ver que el tiempo 

puede detenerse. Tengo una serie de retratos anti­

guos enmarcados en mi recámara: mis abuelos, mis 

padres cuando niños, mis hermanos. Guardo la vida 

en álbumes de los que jamás podría deshacerme, 

aunque mirarlos me produce una mezcla ele alegría 

y dolor porque, en realidad, son momentos irrecu­

perables. 

L: ¿Por qué te gustan los objetos? 

CV: A todos los seres humanos nos gustan los 

objetos. Parecen elementos triviales pero guardan 

una profunda significación, como los juguetes para 

los niños. A través de ellos nos relacionamos con el 

mundo, revelan las necesidades y los temores hu­

manos, son nuestro paso por el mundo y, además, a 

diferencia de nosotros, ellos permanecen. 

L: ¿ Y los libros? ¿ Cuál te gusta como objeto, 

cuál como libro y por qué? 

CV: Los libros son mi fetiche: los sacudo, los 

acomodo, los clasifico constantemente, a veces no 

los leo pero me gusta tenerlos. De mis libros, como 

objeto me gusta Jugo de naranja, de la editorial 

Trilce, por su diseño estético, y una pequeña edi-



ción de Norma de mis cuentos infantiles; como li­

bro, es decir, por su contenido, prefiero por sobre 

todos Herida lttz porque es el más genuino. 

L: ¿ Y de los que tienes en tus libreros, cuál te 

gusta como objeto? 

CV: ¿De los que no son míos? Como objeto me 

gusta mucho un libro de Caperucita Roja, el original 

de Perrault, que está maltratadísimo, con las hojas 

sueltas y amarillas que indican lo vieja que estoy y 

la cantidad de veces que lo leí en mi infancia. 

L: ¿ Y por qué te gustan las palabras? ¿Cuál pa­

labra te gusta más? 

CV: Las palabras son un vehículo extraño y 

misterioso, dicen cosas de ti, de lo que traes aden­

tro, pero no sé por qué. Si te pones a pensar, son 

rarísimas. La palabra aferras, por ejemplo, ¿a quién 

se le ocurrió?, y por qué esa palabra en particular 

representa una disposición humana. El lenguaje es 

una locura divertida. La palabra cosa. ¿Por qué de­

nominamos cosa a las cosas si podrían llamarse 

bibilú. Las palabras son sobre todo graciosísimas y 

absurdas, y sin embargo comunican. Me gusta la 

palabra saltimbanqui porque brinca. 

L: ¿Cómo las haces convivir en una misma 

hoja? 

CV: Casi siempre es una primera frase la que 

convoca a las demás. Las palabras tienen esa cuali­

dad de atraerse unas a otras, como las células, y de 

extenderse como las ondas que se forman en un es­

tanque cuando uno tira una piedra. Sueltas una y 

aparecen las demás. Luego hay que quitar las que 

sobran, las metiches, las que llegaron por simple 

oportunismo. 

L: ¿ Y cómo sabes cuales palabras andan de 

mironas, tratándose de quedar en donde no las invi­

taron? 

CV: ¿Cómo sé? Tienen patitas. [Carmen suel­

ta una carcajada y le da un sorbo a su café.] 

L: ¿Eres amable para correrlas o lo haces sin 

piedad? 

CV: Lo hago absolutamente sin piedad. Ahí me 

sale mi sadismo contenido, no hay nada más sabro­

so que un tachón. 

L: De las imágenes que se van formando, ¿qué 

descubres de ti en ellas? 

ED 

' ~ 
CV: Descubro quien soy, aquello que desconoz-

co de mí misma; son imágenes que tienen más que 

ver con mi inconsciente que con mi conciencia. 

L: ¿Qué te significan los espacios en blanco? 

CV: Los blancos son tan significativos y tan rea­

les como las palabras, no son fondo, también son 

forma y pertenecen al texto. Son los silencios de la 

música y los momentos estáticos de bailarín. Tie­

nen vida y presencia. 

L: ¿Qué palabras son las que acaban siempre 

por nombrarse mientras escribes? 

CV: La palabra mar aparece repetidamente en 

mis textos. 

L: Si las repites tanto, ¿qué simbología las atra­

pa? 

CV: Tal vez porque nací en la Ciudad de Méxi­

co, lo marino simboliza lo otro, lo anhelado, lo dis­

tante. 

L: ¿ Qué otro nombre debió tener el mar, así 

como hablabas de las bibilús? 

CV: El mar [y lo dice muy seria tras una pau­

sa] debía llamarse ton y las olitas de la orilla t-in ti 

lin tin tin. 

L: ¿Hay algo de la niña Carmen que tenga que 

ver con la escritura? 

CV: Todo lo que escribo tiene que ver con mi 

infancia y mi infancia tiene que ver con todo lo que 

escribo. Cuando trabajo en la escritura recupero la 

manera de percibir el mundo que tenía cuando era 

niña, que es la única que vale la pena. 
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Rojo 
Carmen Villoro 

Sangro. En todas las superficies extiendo este do­
lor que he ido madurando en el corazón de las 
uvas. Doy a las cosas una intensidad sólo com­
prendida por el toro cuando recibe la última esto­
cada. Soy la herida que mana en el pretil de una 
ventana, el tejido de vasos capilares que se rom­
pen al alcanzar la flor del tabachín o se condenan 
ebrios al fondo de una rosa. Estallo. Soy la carca­
jada de las frutas y el rubor de los cuerpos desnu­
dos cuando traslucen el torrente airado de sus 
pasiones calladas. Ardo. De por vida condenado 
al infierno de mi amor desmedido, en cada gota 
arriesgo lo mejor porque el peligro me signa y me 
limita y me da identidad y me contiene. Filo de la 
muerte, permanezco del lado de la vida: repre­
sento su desorden milagroso. Abro el día manchan­
do su superficie y establezco el crepúsculo cuan­
do el sol se desgaja entre los nubarrones. Soy el 
tiempo que late al interior de las formas , grito que 
pulsa en el núcleo de todas las palabras. 
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Amarillo 
Carrnen Villoro 

El amarillo es un diminutivo sin serlo, una menti­
ra sostenida en la i y la elle de su nombre. Nadie 
le cree a su grito de soprano que hace temblar la 
superficie de las formas. Si alguien lo toma en se­
rio se vuelve ocre, cálido, toma prestada del rojo 
la intensidad, se hace profundo, pero deja de ser 
aquél que presumía y él, agudo seductor, no pue­
de permitir ese atentado al narcisismo. Un fruto 
es amarillo sólo en sus partes verdes, vaya con­
tradicción que se resuelve cuando el verde no es 
verde, sino amarillo. La inmadurez es dura, no ha 
hecho carne, no ha producido miel ni derramado 
el jugo que la lleva a ser naranja, a abandonar el 
amarillo como quien deja atrás la juventud insípi­
da para adentrarse en el color amalgamado de la 
sazón del tiempo. Por eso el amarillo no sabe de sí 
mismo, se encuentra deslumbrado con su hermo­
sura efímera y lo que exhibe es sólo superficie. Si 
el sol es amarillo es un sol frío . Sus rayos caen en 
línea recta, añorando la curvatura de los otros 
colores. Atrás de su chillido está su angustia, pero 
ésta se percibe sólo junto al azul, que es todo cal­
ma. 
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L: ¿Cómo fue tu infancia? 

CV: No fue una infancia color de rosa. Hubo 

separaciones y pérdidas que me dolieron. Tuve que 

entender desde muy chica cosas complejas de la vida, 

pero fue una infancia poblada de estímulos estéti­

cos. El teatro, los títeres, la plástica, la música y la 

literatura formaron parte natural de mi entorno y 

en ellos encontré el gozo y la compañía que necesi­

taba. 

L: ¿Qué escribe la niña y qué la adulta? 

CV: La niña escribe poesía. La adulta escribe 

lo que la niña le dicta. 

L: ¿En qué momento Carmen se siente satisfe­

cha de lo que dejó escrito en la hoja, en el libro in­

édito terminado? ¿ Cuándo consideras que está lis­

to para publicarse? 

CV: Nunca estoy completamente satisfecha y 

un libro nunca está totalmente terminado. Publicar 

es más bien una cuestión de orden, como cerrar un 

cajón o recoger mi cuarto porque ya es hora de ha­

cer otras cosas. 

L: ¿Marca una diferencia en ti lo inédito de lo 

publicado? 

CV: Sí, mientras mis poemas permanecen in­

éditos puedo seguir jugando con ellos. Cuando los 

publico pasan a otra dimensión que no me pertene­

ce tanto, se vuelven más serios. 

L: ¿ Cómo armas tus proyectos? ¿ Cómo los des­

cubres en ti? 

CV: Eso de los proyectos es una aberración. 

10 • Diciembre de 2 001 

Uno aprende a hacerlos para pedir las becas y luego 

uno tiene que cumplir con el maldito proyecto, lo 

que le quita espontaneidad a la escritura. Me gusta 

escribir de lo que me venga en gana, de lo que nece­

sito escribir, sin propósito ni compromiso. 

L: Siempre trato de visualizarte en algún rin­

cón de estos muros. ¿Cuáles el lugar de tu casa más 

poético? ¿En qué radica la poética de ese espacio? 

CV: Tal vez es mi estudio. En él están mis li­

bros, mis álbumes de fotografías, mis discos de ace­

tato, mis recuerdos. Me encanta mi escritorio lleno 

de papeles, pero lo que lo hace más poético es que 

tiene una ventana y un balcón, y en el balcón una 

mecedora. 

L: ¿Qué ciudad sientes más próxima? 

CV: Mi alma pertenece al Distrito Federal, mi 

corazón es chilango, pero mis sentidos están en 

Guadalajara, en su luz y sus árboles. Amo las dos 

ciudades de diferente manera . 

L: ¿ Cuál es la poética que buscas en tu obra? 

CV: Busco la sencillez, el trato directo con las 

palabras, pero intento que éstas remitan a otra rea­

lidad, una realidad fundamentalmente emocional. 

Creo que los poemas deben tocar el alma del lector, 

si no la tocan son puro artificio del lenguaje. 

L: ¿La vas creando conforme vas por el camino 

o es un punto que te marcas para llegar a él? 

CV: Mas bien la he ido descubriendo como lec­

tora de lo que escribo. Mis poemas me enteran de 

quién soy y de qué pienso. Sólo a partir de mi obra 

es que puedo concebir una poética y no al revés. 

L: ¿Hay alguna exigencia que te amenace dado 

que vienes de una familia de escritores? 

CV: Mi abuela fue escritora. Mi madre es maes­

tra en letras y poeta en secreto. Mi padre es escritor 

de ensayos filosóficos, mi hermano es narrador. Los 

momentos más gratos de mi relación infantil con mi 

madre eran aquellos en que me leía cuentos por las 

noches. Aprendí a amar la poesía en los libros que 

mi madre tenía en sus libreros. La literatura ha sido 

un asunto de familia, un motivo para compartir los 

afectos. No lo vivo como una amenaza, sino como 

un bien común. 

L: Platícame sobre eso de que tu mamá es poe­

ta en secreto. 



CV: No sólo es poeta, es una buena poeta y ape­

nas ahora se está animando a mostrar sus textos. 

¿Pero qué le pasaría a mi madre? Creo que se sintió 

muy cohibida por todo el mundo intelectual que la 

rodeaba, el mundo de mi padre, y tuvo miedo a la 

crítica, pero sus hijos ahora nos damos cuenta de su 

valor y profundidad, además reconozco en ella mi 

fuente de sensibilidad. 

L: ¿Cómo ves a tu familia, tú como escritora? 

CV: Los veo como los seres humanos que son, 

se me olvida con frecuencia que son escritores, son 

mi familia, simplemente. 

L: ¿ Cómo ven ellos a la escritora que es Car­

men? 

CV: En esencia son respetuosos, aunque tam­

bién son críticos porque son lectores inteligentes. 

Juan y yo nos hemos repartido los géneros en un 

acuerdo silencioso: a ti te toca el cuento y la novela, a 

mí la poesía, como nos repartíamos el pan en la me­

rienda: yo pido la concha, él el cuerno. Tal vez algún 

día podamos incursionar en el terreno del otro sin 

sentir que invadimos el espacio que le corresponde. 

L: Y ustedes ¿no eran de los que se ganaban el 

pan a mordidas o chupadas como suele suceder en 

las familias? 

CV: No, éramos niños muy educaditos ... no, no 

le pongas eso, suena muy mamón. Lo que me ha 

causado conflictos con mi familia es un exceso de 

civilidad. No sé si existe la palabra civilidad, que a 

veces raya en la falta de espontaneidad. 

L: ¿Cuál es el pan que más te gusta? 

CV: El cuerno. 

L: ¿ Cuál es tu exigencia propia? 

CV: Me gustaría que lo que escribo tuviera pro­

fundidad y tocara lo humano, el espíritu de los otros. 

L: ¿Cómo ve la persona Carmen a la escritora 

que hay en ella? 

CV: La persona y la escritora deben ser una 

misma. Si la escritora se separa de la persona, en 

ese mismo momento debo dejar de escribir. En todo 

caso me parece más importante ser persona que ser 

escritora. 

L: ¿Cuál es tu trinchera cuando escribes? 

CV: La tinta que se desliza. Ella me protege de 

cualquier dolor. 

L: ¿Entonces no te duele escribir? 

CV: 1ile duele el momento anterior a la escritu­

ra, ¿como el detonante? Lo que está contenido y 

todavía no encuentra cauce; una vez que comienzo 

a escribir, la escritura actúa como una ... ¿cómo se 

llama aquello que hacían en medicina, eso de cortar 

la vena para sangrar en una bandeja y con eso se 

curaban? Se llama ... sangría . 

L: ¿Cuál es tu lado frágil cuando escribes? 

CV: Los sentimientos; por eso tiendo a ser cursi. 

L:¿Cuál es la parte de la escritura que más cui-

das? 

CV: Los adjetivos; caigo en ellos como mosca 

en la miel. 

L: ¿ Con qué adjetivo te describes o pudieras 

nombrarte? Y no estoy hablando de etiquetas 

CV: Soy observadora. Como que la lenta parsi­

monia de mi cuerpo está siempre en contradicción 

con el ritmo mucho más rápido de mis ojos. [Car­

men se ríe y comienza a hacer un movimiento ocu­

lar rápido que hace juego con su sonrisa.] 

L: ¿ Cuál es la parte que cuidas de ti mientras 

escribes? 

CV: Cuando escribo no me cuido, me atrevo a 

ser frágil. Tal vez es porque siento que las palabras 

se encargan de cuidarme. 

L: ¿ Y qué te representa la vida sin escribir? 

CV: No me moriría si tuviera que dejar de es­

cribir. La vida es mucho más rica y versátil que la 

escritura. A veces prefiero una buena botella de vino 

o una deliciosa comida, una amable compañía o un 

viaje por los Andes. 

L: ¿Qué otra cosa hubieras hecho si no fueras 

escritora? 

CV: Tal vez hubiera sido pintora o actriz de 

teatro. Son mis vocaciones dormidas. 

L: ¿Qué otra profesión consideras que podría 

ser parte de tu vida interior, con o sin la pluma? 

CV: El psicoanálisis es parte de mi vida. Mi se­

gunda pasión es el inconsciente, tal vez por lo que 

tiene de literario. 

L: ¿ Tú sabes por qué eres escritora y no otra 

cosa? 

CV: Creo que soy escritora porque un día des­

cubrí que con las palabras podía nombrar la expe-
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riencia de estar viva. No sé si a través 

de otra actividad podría expresarlo 

con la misma seguridad. Tal vez fue 

un simple accidente: ahí estaban las 

palabras y las tomé. 

L: ¿Qué es el miedo en ti? 

CV: La certeza de la muerte. 

L: ¿Con qué animal lo represen­

tarías? Y a ti, ¿con qué te represen­

tas ante el miedo? 

CV: Con un coyote, como los que 

cazaba mi tío Tito en el rancho de San 

Luis Potosí. Coyotes y fantasmas en 

una hacienda sin luz artificial. Ante 

ese miedo yo soy ... una caricatura en 

cámara rápida. 

L: ¿Entonces tu tío podría salvarte ele la muer­

te? [Carmen hace una pausa muy larga, da un sorbo 

a su café y le fuma a su cigarro. ) 

CV: Claro que sí. Mí tío Tito fue una figura pro­

tectora, paterna, un referente sin eluda de seguridad 

con el que conviví mucho menos de lo que hubiera 

querido. ¿ Tú sabes lo que es en un medio familiar, 

esencialmente intelectual, tener un tío que sabe uti­

lizar la escopeta y reproducir el sonido del puma? 

Eso puede salvarte ele cualquier cosa. 

L: Volviendo a lo de la muerte, ¿cómo imagi­

nas tú que se podría sentir -con los cinco senti­

dos- el desprendimiento, el instante en que llega 

el estertor. Es algo que siempre me he preguntado, 

sobre la experiencia de cuando ya te está dejando la 

vida. 

CV: Me cuesta mucho trabajo ponerlo en sen­

saciones corporales. [Sus dedos delgados sostienen 

el cigarro durante muchos instantes. 1 ¡ Qué pregun­

ta Karla! (Se queda callada, muy quieta, como bus­

cando las palabras en el muro que está al final del 

jardín.¡ Debe sentirse a algo parecido a la certeza 

instantánea del desamor, una especie de ahogo y el 

sabor inconfundible a la renuncia. Pero tengo más 

bien una visión cinematográfica de mi propia muer­

te. Me veo anciana, en un jardín , escuchando a lo 

lejos el barullo ele mis nietos, y estoy escribiendo. 

[ Los ojos de Carmen se vuelven medio líquidos.] No 

sé [ una pausa que no descifra hacia donde van sus 
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ideas], no puedo distinguir todavía las últimas pala­

bras. [Las dos nos quedamos muy en silencio, el café 

ya está frío desde hace rato, pero apenas me doy 

cuenta ele ello, y mis manos están frías. Ella toma de 

nuevo un aliento después de aspirar humo y agrega 

ya un poco sonriente.] IIay sol, ponle que hay sol, 

es de día. Lo que ya no quiero describir es la forma 

desincronizada y cómica en la que seguramente me 

caeré de la silla. [Y vuelve a los rasgos de Carmen la 

siempre sonrisa y calidez que sostuvo a lo largo de 

nuestra charla.] 

L: ¿Has sentido miedo de que las palabras te 

dejen? 

CV: Sí, porque me quitarían la beca. 

L: ¿Qué es lo que tienen de especial para ti las 

palabras que aún no las has dejado? 

CV: Siguen siendo un buen refugio para la so­

ledad. 

L: .Menciona diez palabras que sean importan­

tes para ti como base cotidiana para escribir? 

CV: Tiempo, silencio, orilla, azul, luz, nostal­

gia, aroma, brisa, palabra, frágil. 

L: Haz un poema con ellas. 

CV: Tengo un azul sereno en la nostalgia, 

aroma frágil 

llega con la brisa de esta tarde. 

Como siempre, a la orilla 

me espera una palabra 

pero todavía no sé 

si es tiempo o es silencio. 



Mamotretos 
León de Greiff 

León ele Greiff es uno ele esos autores extrafios que le 

suceden a la literatura: poeta ele factura excelente, es 

al mismo tiempo clásico, romántico y moderno. En pala­

bras ele José Ramón Medina «se alza como un gran solitario 

en medio ele la vasta y compleja resonancia ele la poesía 

hispanoamericana contemporánea. No tiene antecedentes 

conocidos ni consecuentes explícitos». En torno a De Greiff 

llaman la atención ciertas cosas: el estar traducido a varios 

idiomas, el haber siclo nominado por la Academia Sueca 

para el Premio Nobel ele Literatura y el olímpico desconoci­

miento ele su obra por parte ele los lectores. 

Su poesía tiene una irrebatible autenticidad, el título de 

su primer libro - Tergiversaciones (1922)- anuncia que el 

poeta va a cambiar, modificar o mirar al contrario alguna 

cosa, léase poesía. La actitud dominante de De Greiff para 

con su creación se pone de manifiesto en el nombre genérico 

que le atribuye al conjunto ele su obra: mamotretos. Los in­

gredientes básicos de su hacer poético se localizan en la si­

guiente cita ele Jorge Zalamea: «Catador ele tocias las literatu­

ras, crítico ele todas las historias, auditor de todas las melo­

días, espectador de todos los dramas y farsas, supo fo1jarse 

desde su mocedad un lenguaje, una música y unos mitos de 

su exclusiva propiedad. Y construi r luego con ellos, un uni­

verso inconfundible que gira en el espacio ele la poesía dentro 

ele su órbita propia, con un ritmo que sólo a él pertenece». 

La obra ele León ele Greiff es rica en referencias erudi­

tas e imaginativas, entre estas últimas, especies ele transfor­

maciones ele sí mismo, se encuentran personajes como Loe 

le Gris, ~latís Aldccoa, Gaspar von cler Nacht, Erik Fjord­

sson, Sergio Stepanski, Clauclio Monteflavo, Ramón Anti­

gua, Gunnar Tromholt, Diego Estúñiga, I-láralcl el Oscuro, 

Guillaume ele Lorges, Beremunclo ele Lelo, Bogislao, los cua­

les le sirven para oficiar ele vikingo, pirata, bufón, juglar, 

clown, trovador, paleógrafo, titiritero, vagabundo, cazador y 

tocia una ralea ele antihéroes o ele individuos fuera ele la ley. 
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León de Greiff nació en Medellín en 1895; formó parte del grupo de 

intelectuales que fundó la revista Los Nuevos; publicó ocho mamotre­

tos entre 1922 y 1973; en 1949 fue detenido por «razones políticas» que 

nunca se explicaron; en Madrid en 1956 Vicente Aleixandre, Dámaso 

Alonso y Gerardo Diego, entre otros, le rindieron homenaje, lo mismo 

que García Márquez en 1971. Murió en Bogotá, Colombia, en la madru­

gada de un domingo de julio de 1976. [Ricardo Sígala] 

Tergiversaciones~, 

I 
Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa 
dicen que soy poeta ... , cuando no porque iluso 
suelo rimar - en verso de contorno difuso­
mi viaje byroniano por las vegas de Zipa ... , 

tal un ventripotente agrómena de jipa 
a quien por un capricho de su caletre obtuso 
se le antoja fingirse paraísos ... al uso 
de alucinado Poe que el alcohol destripa!, 

de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine, 
de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén, 
y en fin ... hasta del Padre Víctor Hugo omniforme ... ! 

Y tánta tierra inútil por escasez de músculos! 
tánta industria novísima! tánto almacén enorme! 
Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos ... 

(1916) 

(De Tergiversaciones, 1925) 

., Los poemas fue ron seleccionados ele GREJFJ;~ León ele, Mamotretos 
(Selección y nota introductoria ele Francisco Hinojosa), Material ele 

Lectura, Serie Poesía Moderna 84, UNANf, México, clf, sj 



Relato de Sergio Stepansky 

Juego mi vida, cambio mi vida. 
De todos modos 
la llevo perdida ... 

Juego mi v icia! 

Bien poco valía! 
La llevo perdida 
sin remedio! 

Erik Fjordsson 

Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo ... 

La juego contra uno o contra todos, 
la juego contra el cero o contra el infinito, 
la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito, 
en una encrucijada, en una barricada, en un motín; 
la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin, 
a todo lo ancho y a todo lo hondo 
- en la periferia, en el medio, 
y en el sub-fondo ... 

Juego mi vida, cambio mi vida, 
la llevo perdida 
sin remedio. 

Y la juego -o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo o la regalo ... : 
o la trueco por una sonrisa y cuatro besos: 
todo , todo me da lo mismo: 
lo eximio y lo rüin, lo trivial, lo perfecto, lo malo ... 

Todo, todo me da lo mismo: 
todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo 
donde se anudan serpentinos mis sesos. 

Cambio mi vida por lámparas viejas 
o por los dados con los que se jugó la túnica inconsútil: 
-por lo más anodino, por lo más obvio, por lo más fútil: 
por los colgajos que se guinda en las orejas 
la simiesca mulata, 
la terracota nubia, 
la pálida morenaza, la amarilla oriental, o la hiperbórea 

[rubia: 
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cambio mi vida por un anillo de hojalata 
o por la espada de Sigmundo, 
o por el mundo 
que tenía en los dedos Carlomagno: -para echar a rodar 

[la bola ... 

Cambio mi vida por la cándida aureola 
del idiota o del santo; 

la cambio por el collar 
que le pintaron al gordo Capeto; 
o por la ducha rígida que le llovió en la nuca 
a Carlos de Inglaterra; 

la cambio por un romance, la cambio por 
[un soneto; 

por once gatos de Angora, 
por un copla, por una saeta, 
por un cantar; 
por una baraja incompleta; 
por una faca, por una pipa, por una sambuca ... 

o por esa muñeca que llora 
como cualquier poeta. 

Cambio mi vida -al fiado- por una fábrica de crepúsculos 
(con arreboles); 

por un gorila de Borneo; 
por dos panteras de Sumatra; 
por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra­
o por su naricilla que está en algún Museo; 
cambio mi vida por lámparas viejas, 
o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas ... 

¡o por dos huequecillos minúsculos 
-en las sienes- por donde se me fugue, en gríses podres, 
toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que 

Juego mi vida, cambio mi vida. 
De todos modos 
la llevo perdida ... 

[ almaceno en mis odres ... ! 

(De Variaciones alrededor de la nada, 1936) 



Retrato de Guillaurne de Lorges 

Yo, señor, soy acontista. 
Mi profesión es hacer disparos al aire. 
Todavía no habré descendido la primera nube. 
Mas, la delicia está en curvar el arco 
y en suponer la flecha donde la clava el ojo. 

Yo, señor, soy acontista. 

Azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alcotanes, 
[halcones, 

acudid a la voz del acontista! 

Y enderecemos nuestras garras a la conquista 
de las nubes, volubles como los corazones ... 
y -cual los corazones- inmutables. 

Yo, señor, soy acontista. 

También he sido juglar en los mesones. 
Revendedor de bulas. 
Tañedor de laúd. 
Y tragador de fuego y engullidor de sables. 
Y bufón en las ferias. 

Damas de los castillos a catar diéronme frutos de acendrada 
[virtud: 

noches de bendición! 
Otras noches fueron bien miserables. 

Yo , señor, soy acontista. 

También me he entretenido en cosas serias: 
Conocí al asno de Buridán 
Y al propio Buridán, que estuvo en la Tour de Nesle 
(alguna vez fui con él, 
pero me devolví de la poterna) 
y vi ahorcar a Montfauc;on 
a Messire Enguerrand de Marigny. 
Poco en letras leí... 
mas sí he bebido buenos vinos, paladeado vianda tierna , 
y comido del mejor pan. 

Yo, señor, soy acontista. 
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Mi profesión es hacer disparos al aire. 
Todavía no habré descendido la primera nube ... ? 
También soy jugador de dados 
y tengo mis ribetes de asesino. 
Presumo haber -en lontana ocasión- hurtádome los 

[ vasos sagrados 
de ya no sé qué iglesia, abadía o convento. 
(Creo que han sido mías varias esposas de Jesús, 
cuyos votos de castidad y su amor al esposo divino 
fueron plumas al viento 
y golondrinas migratorias que soltaron su vuelo desde la 

[Cruz ... ) 

Azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alfaneques, 
[halcones: 

acudid a la voz del acontista ! 

Y enderecemos nuestras garras y nuestros picos a la 
[conquista 

de las nubes , volubles como los corazones ... 
y -cual los corazones- siempre iguales. 

Yo, señor, soy acontista. 

También resulto un poco lento y mucho largo en las mis 
[relaciones ... 

Juzgo que hay caso de fantasía en mi rapsodia: 
pero, ni yo soy Tácito, ni aquestos son Anales ... 
Tampoco he de cantar la palinodia 
ni de irrumpir en monótonos trenos! 

Yo, señor, soy acontista. 

Nada más. Nada menos. 

Y tengo sueño y tengo sed, señor. Salud! Y Abur! señor, 
abur! Y hasta otra vista. 

(De Variaciones alrededor de nada, 1936) 



Sonetes 

I 
Seor Satán estaba sitibundo 
-Noé a su vera y en las mismas-; nada 
para beber, si no de avena helada 
cuatro pintas: ¡brebaje tremebundo! 

Metafísicos, Hamlet, Segismundo 
-el tercero era Kant- parlaban; cada 
cláusula suya ingente carcajada 
suscitábale a Falstaff rubicundo. 

Seor Satán trinaba, y a su vera 
Noé en las mismas; ni una humilde copa 
de montañero anís, ni un mero azumbre 

del de Caná, que tan sabroso era ... 
En esas pasa, con ninguna ropa 
Cleopatra y con ojos que echan lumbre. 

11 
En esas pasa Cleopatra, nuda, 
rumbo al Nilo ... ; ¡Qué César ni qué Antonio! 
¿ Cleopatras a mí? -chilla el Demonio 
-Seor Satán- Noé no se demuda. 

Noé más que un Noé parece un Buda. 
Noé más que un Noé parece un gonio 
o el busto aquel del «vestíbulo ansonio»: 
Cleopatra pasó, remacanuda; 

Seor Satán se olvidó de su sicio, 
dejó a Noé mesándose las longas 
y amalayando dos o tres arreos. 

Cleopatra pasó. ¡Lo que es el vicio! 
Adiós Noé! muy buena te la pongas! 
Me voy tras esta chata y sus meneos! 
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III 
Seor Satán -hecho áspid- a la caza 
de Cleopatra desnuda rumbo al Nilo, 
-rumbo al delta , mejor-. Si pierdo el hilo , 
con volver a empezar tras trazo o traza. 

Cleopatra, cetrina morenaza 
de no breve nariz, de ardiente asilo 
para el amor ( en íntimo sigilo 
o a toda luz en medio de la plaza) 

Seor Satán siguió tras la cetrina 
morenaza de órdago, venusta 
sí: como Helena la de aquí fue Troya. 

Cleopatra pasó, sonrió, ladina; 
iba sin galas lista a entrar en justa: 
Seor Satán tomo sus delta y joya ... 

IV 
Estrambote 

Y, hecho un áspid, la fresa purpurina 
de sus pezones saborea y gusta, 
goloso asaz, y retornó a la hoya 
de Cleopatra acezante , serpentina 
muy más que el áspid. Él allí se incrusta 
y Ella a su vencedor, cómplice, apoya. 

Moraleja 

Seor Satán estaba sitibundo. 
Sació su sed Cleopatra, le donando 
su viña y su lagar -en dando y dando 
y en recibiendo- (lo mejor del mundo 
en concepto de Lelo Beremundo) 

(De Nova et vetera, 1970) 



Cuarenta y siete pesos 
Gabriela Torres 

L ina lleva su nombre en un trozo cuadrado de cartón, 

prendido con un alfilercito dorado al holán blanco de 

su vestido. El camión salió de noche y ella piensa que han 

pasado horas desde que su hermana la despidiera en lacen­

tralita de camiones del pueblo. Pero no ha transcurrido ni 

siquiera una. Se da cuenta cuando escucha que alguien pre­

gunta y otro contesta que casi las ocho. Le calan los 

huaraches, el calor de la tierra de donde viene hincha los 

pies al punto de romperle las correas. No quiere que éstos 

corran la misma suerte que los anteriores, son los únicos 

con que cuenta. Se los quita y se pasa un pie y luego el otro 

por arriba y abajo de las pantorrillas. Siente la costra de sus 

plantas subir y bajar. 

El pasajero de al lado tiene rato roncando y algunas 

gotas de baba le escurren por la boca abierta. Lina se hace 

bolita hacia la izquierda, pega la cabeza al cristal y se pone 

a mirar la ventanilla negra. Nada se distingue. Se le empie­

zan a marear los ojos y tiene que cerrarlos. Despierta y el 

camión parado. Casi ninguna gente arriba. 

La Yeya le prestó cuarenta y siete pesos que trae ama­

rrados en un costalito en el cinturón de su vestido. Le había 

soltado una cantaleta de órdenes durante el camino a la 

central: que no eran para comprar cosas en las paradas, 

que cuidado con bajarse que luego se le iba el camión, que 

no perdiera el papelito con la dirección, que no fuera a ser 

burra y dejara su lugar porque se lo podían ganar, que no se 

Gabrie/a Torres López (Guadalajara, Jal., 1965) ha publicado 

en revistas y suplemenws cu/rurales de Guadalajara. Con el 

cuenw Cáscaras de naranja obwvo el ler lugar en el concurso de 

cuenw del Instiww Tecnológico y de Eswdios Superiores de Oc­

cidente (/TESO) «Cuarenta y siete pesos» mereció tma mención 

honorifica en el 1er Premio Nacional ele Cuento Ramón Rubín 

2001. 
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tapara el cartoncito con el suéter porque no iban a 

verla, que cuidado con los hombres que en las ciu­

dades eran cabrones y no como los buenotes del 

pueblo, que esto, que lo otro, que te encargo, que no 

te amenses, que reces, que digas, que no digas, que 

hables o te hagas la muda. 

La Yeya era la lista, ni modo de no hacerle caso, 

ya había trabajado en ciudad, sabía leer y hacer cuen­

tas, regresaba al pueblo con su buen dinero y al cabo 

de algunos meses se volvía a ir. La última vez hasta 

le había alcanzado para enjarrar los dos cuartos en 

los que se repartía a su familia. Ahora le tocaba a 

Lina. 

Tiene sed, pero la Yeya había dicho, así que se 

lame los labios resecos con la punta de la lengua. 

Mejor que no tomara agua, luego le venían las ganas 

de orinar y qué iba a hacer. Siente las ruedas brin­

cotearle en la cadera, pega de nuevo el pelo negro a 

la ventana y se vuelve a dormir. Cuando abre los 

ojos ya es ele día. Se tienta el costalito y se endere­

za. Le duele el cuello y tiene adormecidas las pier­

nas, pero no se anima a moverse y se queda quieta, 

levanta su mochila del suelo y la abraza, luego se 

pone los huaraches. 

El señor de al lado va leyendo, Lina mira de 

reojo todos esos signos negros, después observa la 

mirada del hombre, que se mueve de un lado a otro 

siguiendo los renglones, ve cómo junta las yemas de 

dos dedos para pasar una hoja y siente envidia por 

las novelitas de Yeya, pinche Yeya, nadie le agarraba 

sus revistas ele amor porque fuera ele ella, quién iba 

a poder leerlas. Había tenido los mismos dos años 

de primaria que después tuvo la Lina, pero a ella sí 

le habían bastado para escribirle de corrido al novio 

recados en papeles blancos que después sellaba con 

un beso rojo y un corazón atravesado. 

Lina pasó como todas las muchachas en el pue­

blo por el banquito ele la tortillería. Se le revolvían 

las cuentas y no le salían a la hora de cerrar, hasta 

que el dueño decidió ponerla donde su negocio no 

corriera riesgo y la enseñó a pesar kilos y medios 

kilos en trozos cuadrados de papel y a cerrar en for­

ma ele maripositas las esquinas . 

La Yeya se burlaba diciendo que la burra de Lina 

no había nacido para leer y escribir. Y era cierto. 
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Lina lo sabía. No a todos se les ciaban las mismas 

cosas pero al menos no pasaba de los catorce y ya se 

atrevía a trabajar en la ciudad ah, miLina, ahora le 

toca a usted le dijo el papá casi sin mirarla en lo que 

la mamá le paseaba la cruz por la carita larga de 

semilla y le trenzaba las manos al costalito con los 

pesos de Yeya. De ahí para afuera, camino a la cen­

tral con la hermana hable y hable, ordene y ordene. 

Lina nomás la oía, con los ojos pegados a la tierra 

que volaba de sus huaraches ele correas negras y 

azules, con los nervios atorados en una bola que le 

traía dolorido el estómago. 

Siente algo duro que le pica un ojo y se pellizca 

una legaña con la uña, mira la piedrita amarilla y se 

la quita con los dientes. Mastica un ratito antes de 

pasarla. No saben a nada pero le gusta comérselas. 

La Yeya siempre le dice puerca. Ha tratado ele escu­

pirlas pero ya con ellas en la boca no puede aguan­

tarse. 

De día el camión parece avanzar más lento. Le 

dijeron que iba a llegar muy temprano, que la coma­

dre de la ex patrona ele la Yeya la iba a estar esperan­

do. Estira las piernas. Trae la figura ele la señora bien 

aprendida, lo ha venido repitiendo para que no se le 

olvide: blanca, con manchitas cafés en la cara, pecas, 

se llamaban pecas. El señor seguro iba a acompañar­

la , también blanco y con un bigotito disparejo me­

dio rubio. Sin pelo. Con el casco pelón y brillante. 

Por fin las ruedas se detienen. Ya no aguanta 

las ganas de orinar. Ya hace rato que trae las pier­

nas apretadas y tiene miedo ele hacerse. Se levanta 

casi al mismo tiempo que el del libro y se le pone 

por detrás, uniéndose a la fila de gente que se acu­

mula en el pasillo. El hombre dice que huele mal y 

camina con una mano tapando su nariz, también 

se queja ele los aventones. Ella apenas se le despe­

ga, la gente ele los asientos delanteros quiere me­

terse y a Lina que le urge bajarse para buscar los 

baños. Piensa qué vergüenza si lo primero que dice 

es buenos días, me estoy haciendo, por el amor de 

Dios, no, preguntará por un baño antes. Apenas baja 

le pregunta a una vieja que acomoda dulces en una 

caja, que le sonríe y le dedica una encía roja y sin 

dientes. Lina casi corre hacia la monita azul sin cara 

ele una puerta blanca. Sale con la cara lavada, la 



mochila a los hombros y el pelo relamido en una 

cola, sigue a la poca gente que aún transita hacia la 

salida del andén . Revisa el cartón y el costalito, el 

costalito y el cartón. 

Se queda parada y se pone a mirar. Ve tanta 

gente junta que se asusta. Acaricia nerviosamente 

el nombre en letras negras en su pecho. El cartón se 

ondea por el movimiento de sus manos, las letras se 

pasean arriba y abajo por los dedos nerviosos. La 

Yeya lo escribió, pinche Yeya, pero a Lina no se le 

había dado eso, se tenía que conformar con los be­

sos dibujados en óvalos negros sobre las hojas del­

gadas como obleas de las novelitas, devorarlos con 

los ojos antes de guardarlos debajo del colchón para 

que la Yeya no se diera cuenta, resignada a imagi­

narse si los novios se contentaban o se decían adiós. 

Se acerca una señora como la que trae en su 

cabeza, dice debes ser tú y ella sí y le enseña el 

cartoncito mientras repite su nombre despacio, con 

una vocecita que apenas se oye sígueme y eso hace, 

y van a reunirse con quien Lina corrobora que es el 

esposo: casco brillante, bigote que se mueve mien­

tras sorbe al popote de un vaso de plástico, la mira, 

después a la esposa, a Lina se le hace agua la boca. 

Alguien se agrega, una niña como de diez años que 

mira inquisitivamente a los padres y después a Lina, 

pasea sus ojos por la cara de semilla, por el pelo 

negro húmedo y brillante, por el holán blanco del 

vestido. Trae un jugo verde en una botella de plásti­

co y se lo toma a sorbitos, frunce la nariz. La Señora 

la toma de la mano vámonos , Lina los sigue, cuan­

do menos acuerda está instalada en el asiento trase­

ro de un auto, con su mochila acostada en las pier­

nas. Siente la lengua amarga y los labios secos. Las 

preguntas de La Niña la trasladan a sus padres otra 

vez, puede ver a sus hermanos y a la Yeya, arriba de 

todos sus recuerdos, crecida frente a todo lo demás. 

Llegando a casa se anima y pide agua, se anima 

y comienza a platicarle a La Señora de las inunda­

ciones que una vez se llevaron las casitas de su pue­

blo. No se atreve a mirarla pero le habla del miedo 

que tenía de bajarse y que le ganaran el lugar, de 

que tiene una hermanita del tamaño de La Niña. Se 

le suelta la lengua pero La Señora la calla diciendo 

donde está la gaveta para que acomode su ropa, la 

toalla y el jabón que debe utilizar, la pasta de dien­

tes y un cepillo con cerdas azules. Le ordena bañar­

se con un dedo largo que señala hacia la regadera. 

Ya sola en el cuarto, Lina saca de la mochila 

otro vestido, dos calzones de color azul pálido, un 

cristito de chicle y un peine amarillo. Se quita el 

cartón y el costalito y los deja sobre la mochila en 

una esquina de la cama. Hace lo mismo con el vesti­

do y el sostén, que se quita apresuradamente mi­

rando hacia la cortina plisada que cubre la puerta. 

Se mete al baño con todo y calzones. 

Ya limpia Lina, La Señora está dispuesta a con­

tinuar, con qué debe empezar, cómo debe tratar esto 

o aquello, a qué horas se tienden las camas, qué le 

gusta desayunar a La Niña, el café del Señor, los días 

que pasa la basura, que el pago es cada primero ele 

mes. Entiende poco, se le figura que los ele ciudad 

hablan demasiado rápido, que dicen muchas cosas 

juntas, como si alguien los estuviera correteando. 

La Niña camina cerquita ele la mamá, no termi­

na ele fisgonear la escuálida y encogida humanidad 

de Lina; llaman su atención las palmas blancas ele 

sus manos, el pelo largo y liso recogido en un molote 

con una pinza para ropa, la risita nerviosa que le 

recoge los delgados labios. 

La voz ele la Yeya se le revela en las noches, 

cuando frente a su cristito de chicle hace un recuento 

del día , si te mandan ele a muchas cosas, no te 

atarantes, haz ele una en una, no la vayas a regar, 

desde el café con tres ele azúcar para El Señor hasta 

los platos ele la cena, inclinados sobre el escurridor, 

con las cucharas lavadas soltando todavía gotitas, a 

la primera que te amenses te mandan ele vuelta, 

cuando ya las plantas ele los pies le punzan y se siente 

medio alelada a causa del sueño que provoca que le 

pesen los párpados. Luego se pone a rezar con las 

manos morenas aferradas al cristito, a veces ni ter­

mina, despierta otro día con la figura de chicle so­

bre su pecho plano, la endereza sobre la cómoda, 

con los bracitos abiertos dando a la cama que alisa 

con las manos antes de oír el primer Liiiiiiina que 

la despabila por completo. 

Los días pasan rápidamente, pronto se aprende 

la rutina: lunes y miércoles los vidrios de todas las 

recámaras, con un trapo gris que empapa y exprime 
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en un balde. Los viernes se despelleja los dedos con 

el cochambre acumulado de la estufa. Domingo es 

el único día que se salva de los baños. El martes 

dispone de tres horas para planchar siete docenas 

de ropa entre pantalones, camisas, overoles de La 

Niña, piyamas de franela. 

Casi no habla, pero le gusta contemplar a La 

Niña que se le acerca al cuarto de televisión en las 

tardes cuando dobla la ropa. Lina llega con el tambo 

lleno y mientras dobla en cuatro los calzones del 

Señor, alisa los pantalones ele la plancha, separa las 

camisetas y hace bolas con los calcetines, La Niña 

se tiende en el suelo con las piernas hechas nudo, 

esparce libros y cuadernos sobre el suelo, saca de 

un estuchito un lápiz naranja y uno rosa, una goma 

de borrar, un sacapuntas en forma de corazón . Para 

Lina es la mejor parte del día, desde que limpia el 

último rincón de la cocina, lava el último vaso, en­

tonces vuela por el tambo y se instala frente a la tele 

apagada, a esperar a que La Niña la prenda, se acues­

te de panza y comience a escribir, se chupe un dedi­

to cuando algo no entienda, tararee las letras apre­

tando el lápiz y su voz le llegue confundida con los 

buenos y malos ele la telenovela. 

Se empeña en hacer derecha la raya ele los pan­

talones del señor cuando siente algo que le cala en 

la frente, son los ojos verdosos de La Niña, que la 

miran fijamente si quieres te enseño, jugamos a que 

yo soy la maestra. Desde ese día se apura, rezando 

por que La Señora no se dé cuenta que los dobleces 

no quedan idénticos, para que no perciba las bolsas 

ele los pantalones fruncidas, los cuellos disparejos 

ele las camisas blancas. 

Se le van los ojos, la le tra redonda y derechita 

que La Niña hace con su manita apretada, se pone 

atenta la i es un palito, entiendes, entiende, y se 

asombra de entender. Pasan otras tardes la o recio n­

e/a y gorda antes de que se atreva a coger el lápiz 

con sus propias manos la a chiquita tiene panza lo 

coge, no podría expresarlo pero se sabe viviendo un 
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acontecimiento memorable, tanto que promete su 

costalito en pago por enseñarla, a fin de cuentas la 

Yeya dijo para algo importante y esto es importan­

te. La Niña calcula rápidamente cuántas bolsas ele 

papitas, tamarindos y chocolates de pollito podrá 

comprar con cuarenta y siete pesos, acepta y pare­

ce divertida, llega puntual a la clase, adopta su pose 

de maestra elegante y regañona, hace a su alumna 

como le da la gana pero a Lina no le importa, los 

signos negros empiezan a tomar significado, aunque 

a veces tanta cosa la revuelva y la deje peor que al 

principio. En una de esas La Niña se enfada, se har­

ta de tantas tardes jugando a lo mismo, ele los ojos 

extraviados de Lina, de las manos que se talla ner­

viosa en el vestido, de la risita como ele que no en­

tiende estás como tonta le escribe su nombre en un 

cuaderno para que lo repi ta muchas veces a ver si 

se lo aprende, toma, te regalo un lápiz y le corre 

haciendo caras. 

Esa noche Lina se tiende de nuevo en su cama, 

a repasar las letras redonditas del papel, una por 

una, quiere enseñárselo a La Niña, demostrarle que 

no es tan burra, para que se anime a ser ele nuevo su 

maestra, escucha de nuevo los comentarios de la 

Yeya atravesarle los oídos y un coraje verde se le 

sube por el cuerpo y se le atora en la garganta. 

liiiii, repite Lina, una noche, dos, varias, es­

cribe muchas veces el nombre que La Niña ha escri­

to, la hojas blancas del cuaderno se van llenando de 

intentos, hasta que una noche, iiiii , Lina logra jun­

tar una letra con la otra, se acuerda de la 11111111 , pro­

nuncia la ddcldd con la lengua pegada en sus dien­

tes, otra vez iiiiii como un gritito y la aaaaa. Desde 

un principio, hace un esfuerzo y repite iiiiiinnnnnd, 

iiiinndddi,, iinddiia, india. India. India. Lo reza veinte 

veces más, enrosca el lápiz con la hoja y lo deja so­

bre el suelo. Se soba las manos con gusto, sonríe 

con unos dientes que lucen blanquísimos sobre su 

piel morena y dice para sí contenta pinche Yeya, sí 

pude, te chingué. 



en taller 

Salvador Rodríguez, 
artista urbano 
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Cerro lejano y torres 
120 x 100 cm, acrílico/tela 



Cer ros desde Ice casa de Ul ises I 
.JO x 100 cm, acrílico/tela 

~ La exposición «Paisajes con 

• alan1bres» compuesta por 

óleos, acrílicos y piezas de cerámi­

ca, es el trabajo más reciente de 

Salvador Rodríguez. 

Seguidor de una fuerte tradición 

en nuestro medio: la figuración. 

Nace, vive y trabaja en Guadalaja­

ra, ciudad a la que retrata y a la 

que nos confronta; su obra, pro­

ducto de la reflexión, nos lleva 

igualmente a ésta. De pronto vemos 

lo que no veíamos, reparamos en 

este espacio que habitamos y que 

construimos ... ambiente de humo, 

penumbra, luces y colores matiza­

dos por la contaminación, olores 
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Paisaje con día 
80 x 60 cm, acrílico/tela 
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No sigas la.fleche,. Tríptico 
100 x 160 cm, óleo/tela 



Cerro desde la casa de U/ises Il 
40 x 100 cm, acrílico/tela 

que van cambiando según avanza 

el día, vistas atiborradas de elemen­

tos, todos formando parte, todos 

dándole forma a este espacio que 

vivimos y transitamos día con día. 

El Cerro del Cuatro es uno de 

los personajes principales de esta 

historia cotidiana, una referencia 

obligada a través del tiempo y del 

espacio. Observado, retratado, des­

de diferentes ángulos y horas del 

día, mudo observador del creci­

miento urbano. 

Después de ver la obra de Sal­

vador Rodríguez nuestra visión de 

la ciudad es otra. 

José de Jesús Olivares R. 
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Cerro dese/e la azotea 
60 x 80 cm, acrílico/tela 
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del.os creadores 

Aunque nunca vuelvas a Madrid 
Carlos Vadillo Buenfil 

-Arturo ... papá no aguantó la operación ... ha muerto ... 

Era la voz gangosa de mi hermano por teléfono, distor­

sionada aún más por la interferencia; otra vez ese tono que 

siempre me cayó en gracia, que era motivo de burlas en el 

pasado, y si no fuera por la gravedad de lo que comunicaba, 

lo hubiese embromado de nueva cuenta, pero en esos mo­

mentos sentí odiarlo: su voz parecía darme la noticia de la 

muerte de otro hombre, ele un desconocido ele la nota roja 

del periódico, y no de nuestro padre; así ele ofensiva e im­

personal me sonó su entonación. 

Era ele madrugada en Madrid, por eso el timbre del te­

léfono me produjo un respingo en mi cama. Me había meti­

do horas antes, envuelto en la colcha, con un sueño profun­

do y pesado, arrullado por las ramas de los castaños que en 

el parque, debajo ele mi piso, crujían hostigadas por el vien­

to de otoño; quién sabe cuánto tiempo llevaba ya repique­

teando el aparato, tal vez hasta me tardé demasiado en con­

testar. Ese maldito timbre suena a horas inoportunas y que 

ele inmediato lo asociamos con los peores sucesos, porque 

nadie va hablarnos a esas horas para decirnos que nos quie­

re, que nos hemos ganado un viaje a I-Iawai, o que nuestro 

nombre ha siclo elegido por la computadora ele los sorteos. 

- ¿Estás ahí, Arturo? ... ¿Por qué no contestas? ¿Estás 

borracho, drogado o qué ... ? 

Carlos Vadillo Buen.fil (Campeche, Camp., 1966) es autor del 

volumen de cuentos Donde se.fragmenta el oleaje (Fondo Edito­

rial Tierra Adentro, 1996) y del libro de ensayos La piel del mw; 

cuatro décadas de narrativa campechana, 1950-1989 (Univer­

sidad Autónoma de Campeche, 1999). En 2001 ganó el Premio 

Internacional de CuentoMa:cAub, convocado por el Ayuntamien­

to de Segorbe, Valencia. Con «Aunque mmca v uelvas a Madrid» 

ganó el 1er Premio Nacional de Cuento Ramón Rubín 2001 , con 

sede en Guadalajara, Jalisco. 
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- ... No, nada, es que me quedé como ido ... y 

mamá . .. ¿Cómo está? 

-Cómo quieres que esté ... imagínatelo ... tú 

que estudias literatura y no puedes imaginártelo ... 

-La cremación será mañana ... ¿Qué vas a ha­

cer? 

-Esstee ... iré para allá ... 

Al colgar reparé en mi última frase: dije que iría 

para allá, como si saliera a la calle y tomara un taxi o 

un autobús, como si México estuviera a seis cuadras 

o a ocho esquinas; estaba aturdido, en medio delco­

medor, con la mirada en el auricular bañado por la 

desgastada claridad que penetraba por las ventanas. 

Caminé hacia el baño y encendí la luz para obsen1ar­

me en el espejo; no sé para qué iría a mirarme, si 

sabía que a mis treinta y dos com enzaban a 

marcárseme algunas arruguillas debajo de mis pár­

pados; mecánicamente, después de lavarme la cara y 

como si no tuviese otra cosa mejor que hacer, me 

afané en lo que siempre me recomendaba Gloria que 

hiciese antes de dormirme, y que yo, por pereza o 

por falta de vanidad, nunca hacía: untarme el rostro 

con una crema humectante. Mientras me embadur­

naba la frente, los pómulos, confirmé lo que todos 

me decían: me parecía mucho a mi padre, más que 

todos mis hermanos, una similitud asombrosa, adje­

tivo que Gloria aplicó cuando le presenté a mi padre 

a través de una foto familiar que yo había cargado en 

la maleta. Pero Gloria se había marchado justo ese 

mediodía hacia Santander, al curso ele psicología edu­

cativa en el que se había inscrito. Lamentaba la au­

sencia ele mi novia colombiana en Madrid, porque, al 

ser domingo, se hubiera quedado a dormir conmigo, 

como sucedía siempre, en esos dos meses que sumá­

bamos juntos, y los dos hubiéramos afrontado mi re­

cién estrenada orfandad. Imaginé la escena, que de 

cierta manera, como un tonto consuelo, me recon­

fortó: tumbados en la cama, desnudos, después de 

hacernos el amor, con las piernas estiradas, yo boca 

arriba, con el cuello reposado en su muslo, y ella, 

apoyada en la cabecera, acariciando mis cabellos, sin 

decirme nada, transmitiéndome su bálsamo a través 

de las yemas de los dedos. O por momentos, con su 

voz de soprano, canturreándome una de esas salsas 
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que se bailan por sus regiones, y que ella se sabía de 

memoria. Pero Gloria no estaba, y seguramente para 

esas horas ya estaría instalada en algún cuarto del 

campus de la «Menéndez Pelayo», descansando del 

viaje de cinco horas en autobús. Ya la hablaría maña­

na, pensé, para enterarla de mi súbita partida y pe­

dirle que le explicara a mi casero, pues en unos días 

vendría por su renta. 

Volví a fijarme en mi rostro, frente al espejo: lo 

había untado con demasiada crema, como si hubie­

ra colocado una mascarilla de cera, de tan blancas, 

pegajosas e irreconocibles que tenía las facciones. 

Parecía un grotesco mimo. Con la toalla me deshice 

de los excesos y la aventé sobre el inodoro. De pron­

to me quedé con los brazos caídos, sin saber a qué 

más dedicarme. Inútil era echarme de nuevo a la 

cama, porque dormir no podría, tales eran los lati­

dos descompasados en los pulsos de mis muñecas; 

para distraerme encendí el televisor del comedor y 

fui a mi cuarto por un cigarrillo, a la cocina por una 

cerveza; el programa de variedades que pasaba el 

único canal que transmitía a esas horas, se me figu­

ró insufrible a los pocos minutos. Ni siquiera las te­

tas descubiertas de las bailarinas que amenizaban 

los concursos me sacaron del letargo en el que em­

pezaba a descender. El Ducado y la Mahou me su­

pieron bien, pero me revolvía inquieto en el asien­

to, como si me sudaran las posaderas; sentía tam­

bién una comezón y un escalofrío que se traslada­

ban del espinazo hacia mis piernas, que amenaza­

ban con entumecerse. Me levanté, retiré el seguro 

de las persianas, separé las dos hojas de madera en 

canalillos y abrí las ventanas de vidrio. Nadie circu­

laba por la calle ni por el parque, iluminados por 

unas farolas que despedían una luz amostazada; el 

único ruido, lleno de sugestiones, provenía del leve 

chasquido que producían las hojas al precipitarse 

desde las arbóreas alturas. Me sujeté del pretil y sa­

qué la cabeza por el balcón para pegar un tremendo 

alarido, un grito que me sacudió de pies a cabeza, y 

que seguramente también estremeció a más de uno 

de mis vecinos de la plaza Olavide. Inhalé una boca­

nada de aire frío. Por toda respuesta una boca tosió 

en uno de los balcones cercanos al mío, y en otro, 

más lejano, sonaron unos carraspeos de alguien que 



tenía problemas para ex­

pulsar unas flemas. Des­

pués de mi exabrupto me 

sentí más tranquilo, pero 

no como para permanecer 

en el piso, así que cerré las 

ventanas, recogí la chama­

rra y la cartera , y bajé con 

premura, de dos en dos, los 

chirriantes escalones del 

edificio: tal urgencia tenía 

por lanzarme a la calle, a la 

nocherniega marcha por 

los rumbos de las viejas ca­

lles que rodeaban la Puerta 

del Sol, donde siempre ha­

bía gente y tascas abiertas. 

En el cielo, como en 

un lienzo de tema apocalíp­

tico, se entretejían por el 

frente lenguas de diversas 

tonalidades roj izas; tal era 

el horizonte incendiado de 

la calle por la que extraviaba. Por los costados, enci­

ma de los aleros de las construcciones, predomina­

ba un gris metálico, con algunas rasgaduras de nu­

bes que se dispersaban. El viento gélido me obligó a 

subir hasta el cuello el cierre de mi abrigo. 

El termómetro instalado en una esquina cén­

trica, marcaba cinco grados de temperatura ambien­

tal. Caminé con pasos rápidos para entrar en calor. 

Creo que hasta troté por en medio de la vía, que de 

eso ya ni me acuerdo. Tenía hambre, un hambre 

inusual en mí, acostumbrado ya, por cuestiones de 

economía, a no cenar más que fruta y yogur. Y ga­

nas también de beber en las tabernas para ahogar 

en cerveza mi congoja: «bebo, luego tú ya no exis­

tes», me dije en el mostrador del primer bar que 

encontré abierto. Estaba repleto, «hasta la bande­

ra», por lo que me posesioné de mi sitio a punta de 

codazos; me sentí mejor al encender otro pitillo, 

sumergido en ese pantano de voces y risas, de en­

trechoques de platos y tazas, de gestos y manoteos, 

y ele vez en cuando me refocilaba mirándole el tra­

sero a alguna chica de buen ver. 

El centro ele Madrid 

era una fiesta, a pesar de 
que ya era lunes. 

Me bebí varias cañas a 

sorbos lentos, disfrutando 

la amargura helada de la 

bebida que inundaba mi 

garganta; ya no quedaba 

nada a qué hincarle el clien­

te , ninguna tapa. Las hor­

das habían arrasado con 

todo comestible. Me mar­

ché hacia la calle de La 

Cruz, a la búsqueda de un 

lugar que recordaba, en el 

que alguna vez había comi­

do una tortilla española que 

me supo a gloria, valga la 

redundancia. El cafetín es­

taba casi vacío. 

EO 

Cuando masticaba el 

último pedazo del bocadi­

llo, vi por el espejo a la mu­

chacha. Se acercaba a las mesas, decía algo 

inaudible, estiraba un brazo, pero indistintamente 

los comensales negaban con la cabeza; un par de 

viejos que jugaban al dominó en un rincón la echa­

ron con bruscos ademanes. Hasta que llegó a la ba­

rra, en el momento que me limpiaba la boca con 

una servilleta, pues ya había dado cuenta de la ra­

ción. 

-Por favor, cinco duros para comer. 

Al igual que yo, el hombre que estaba al mando 

del mostrador no había dejado de seguirla con la 

mirada, seguramente desde que entró, hasta que ya 

no pudo contenerse y estalló. 

-¡Pero es que no puedes dejar en paz a los se­

ñores ... búscate los cuartos por otro lado! 

-Hombre, Paco, no te encabrites de esa mane­

ra que tú estás malo ... anda chica, a buscarse la vida 

por otro lado-, intervino un viejecillo que tomaba 

café con leche, acodado en la esquina. 

La chica dio la media vuelta, con el gesto amos­

cado, y cuando pasó junto a mí la llamé; la joven se 

detuvo. 
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-Anda, pide algo que yo te invito. 

La joven me miró incrédula, como si no hubie­

ra escuchado nada, e hizo el intento de salir del lu­

gar, pero la detuve del brazo. 

-En serio, pide algo, no te dé pena. 

- Bueno, gracias, majo. 

lllientras ella elegía de entre la lista ele viandas 

dibujadas en un tablero, frente a nuestras caras, pedí 

otra cerveza y de soslayo realicé una discreta ins­

pección a la fisonomía ele mi invitada, a la que cal­

culé unos veinticinco añitos: tenía el cabello negro, 

corto un tanto disparejo de los lados, por donde se 

despeñaban unos pelos azules; en los párpados des­

tacaban una ojeras como de varios días de no pegar 

un ojo, pensé; cuando miraba hacia su descolorida 

indumentaria de mezclilla, pantalón y chamarra, la 

chica ordenó una tortilla con chorizo y un chato de 

vino tinto. Ante la orden de la mujer, Paco me miró 

inquisidor, y yo asentí ratificando el pedido de la 

recién llegada. 

- Hola, soy Inmaculada-, saludó, y me asestó 

dos besos, uno en cada mejilla. 

- Pues yo soy yo y punto. 

-Oye, tú eres . .. 

- Mexicano ... no te quiebres la cabeza ... raro 

el acento, ¿no? 

-Sí, un poco . .. pero es que sois tan simpáti­

cos .. . sabes, hablan de una manera tan ... melodiosa, 

no sé ... como si cantaran siempre ... a mí me parece 

agradable. 
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-A ustedes se les hará chistoso. 

Inmaculada arrastraba las palabras al hablar, 

como si antes de expulsarlas, las catara dentro de 

su boca. Se desabotonó la chamarra, se trepó al ban­

quillo y pude ver su camiseta negra, con el estampa­

do de Los án~eles ele[ i11fierno en el centro. 

Pedí otra cerveza, para acompañar a mi nueva 

amiga, y callé, mientras Inmaculada bebía con avi­

dez y devoraba a dos carrillos. Por momentos Paco 

nos echaba una ojeada y le hacía un mohín, como 

ele disgusto, al viejo, que para no dormirse, tabaleaba 

sobre la madera ele la barra. 

-Anda, vámonos ele aquí. . . las tortillas son es­

tupendas, pero el tío que las hace tiene muy mala 

hostia, como te habrás enterado. 

Estuve de acuerdo. Salimos a la bulliciosa calle. 

-Jo, macho, que hay una marcha de puta ma­

dre .. . Mira, si te apetece damos una vuelta, y si te 

quedan pelas podemos tomar una cañita en cual­

quier bar, ¿ vale? 

«carajo menuda tía en la que me he fijado pin­

che suerte la mía qué buen ligue éstas que pasan a 

mi lacio están rebuenas y yo con semejante mama­

rrachada ¡puta madre! y ésa que va ahí adelante uff 

qué meneo ahora aguanto vara por pendejo» 

-Mira, mira, aquí hay una taberna en la que 

siempre hay algunos amigos; espérame aquí en la 

plaza, que yo iré a por unos porros, ¿ vale? 

- Sí, sí, aquí te espero mi reina-, y la vi parti r 

mientras me atusaba los bigotes. 

Y desapareció detrás de unos muchachos que 

estaban en la puerta del atestado bar. Crucé a la acera 

ele enfrente. 

- Pero Ignacio, aquí ni Dios entra, tío. 

Y ahí estuve como quince minutos, con los bra­

zos cruzados y apoyado en el capirote ele un auto, 

con la boca reseca, mirando pasar a la romería de 

sedientos que deambulaban en busca de nuevos si­

tios para seguir bebiendo; era como estar en un tian­

guis, como el de los domingos en el Rastro. Durante 

mi estancia en llladrid no había visto jamás en la 

calle al río ele gente que circulaba esa noche. Los 

coches transitaban a vuelta de rueda, frenando a 

cada momento por los que se atravesaban intem­

pestivamente. Encendí un cigarro. 



-Tío, me invitas a un tabaco ... gracias ... hasta 

luego. 
Algunos bebían en las bancas de las plazas, como 

la que yo tenía a un lado. Una ·patrulla de policías 

circuló con lentitud, con las torretas encendidas. 

-Chocolate, chocolate ... -ofrecía en voz baja, 

cautelosamente, un tipo con pinta de moro, con las 

manos ocultas en los bolsillos de la camisola. 

Empezaba a impacientarme «tal vez sea mi úl­

tima noche en Madrid y yo esperando a esta tía zo­

rra que se la cojan por culo aquí me tiene hecho un 

pendejo soplapollas». Inmaculada pareció escuchar 

mis pensamientos, pues la vi salir del antro y levan­

tó la cabeza para buscarme entre el tumulto; alcé la 

mano y se dirigió hacia mí, muy sonriente. 

- Estamos de suerte, macho, que he consegui­

do unos buenos porros. Vámonos a fumar por algu­

na de estas callecitas. 

Me tomó del brazo y partimos. Yo me dejaba 

guiar, no porque no conociese la zona, pues algunos 

fines de semana me los había pasado deambulando, 

de noche, por la parte vieja madrileña, sino porque 

a medida que caminaba me comenzó a invadir una 

laxitud en las piernas, a tal grado que ya no me im­

portaba por dónde avanzábamos. lvle sentía arras­

trar por la muchacha. Ella encendió el cigarro y lo 

fuimos consumiendo, cada uno a su debido turno. 

Nos alejábamos, silenciosamente, de las escandalo­

sas calzadas. Sentí relajarme aún más. Al doblar en 

una esquina nos azotó los rostros una tolvanera. Los 

repentinos giros de nuestras cabezas nos ocasionó 

un infantil festejo. A pesar de no hablar casi nada, 

junto a Inmaculada me entró la impresión de andar 

del brazo de una antigua conocida que me protegía, 

y aunque no fuera guapa ni estuviera presentable, 

sentí un inesperado orgullo de estar a su lado, aun­

que su cabeza me llegara a los hombros. Ella me 

miraba de vez en cuando, sobre todo cuando aspira­

ba del pitillo. 

Creo que cerca del metro Noviciado nos detu­

vimos ante un callejón semioscuro, y sin ponernos 

de acuerdo, lo penetramos; de inmediato nos reci­

bió el olor a meados; a lo largo de las aceras había 

material de construcción. Parecía un pasaje usado 

como escombrera y baño público. lbamos a la mi-

ED 

tad, cuando ella se detuvo; ahí se le ocurrió encen­

der otro porro. Nos recargamos contra el muro. 

-Cuéntame ... ¿ Y tú qué andas haciendo por 

España?-. Su voz se derramó en mis oídos, como a 

través de un tubo de desagüe. 

Tras un breve silencio y sin contestar a su pre­

gunta, solté, atropelladamente, la razón por la que 

andaba vagabundeando esa noche por ahí, le dije de 

mi urgente partida a México y le conté la necesidad 

que tenía de estar entre la gente para no sentirme 

solo, y de los deseos de tomarme todas las cervezas 

que me entraran por el cogote. Apenas le distinguía 

el rostro, emparedados como estábamos entre esos 

descascarados muros, pero yo sabía que, a medida 

que me escuchaba, Inmaculada empezó a mirarme 

de otro modo, como maternal, como se mira a un 

chiquillo que ha hecho algo malo, pero al que se le 

está dispuesto a perdonar la falta. Me pasó el ciga­

rro. Aspiré profundo, con los deseos de que el humo 

inundara mis pulmones y se esparciera por los 

vericuetos de mis entrañas. Pretendí devolvérselo, 

pero ella insistió para que siguiera fumando. 

-Anda, majo, esto te hará sentir un poco más 

tranquilo. 

Volví a fumar hondo, produciendo una ruido­

sa aspirada con los labios y mi saliva . Reclinado 

en la pared, alcé la cabeza para mirar al cielo que 

se aclaraba por algunas partes. Inmaculada retiró 

el cigarro de mis dedos. En el fulgor brillaron sus 

pupilas. 
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«para qué partir si ya nada importa si ahí sólo 

me esperan dentro de la urna unas pavesas sin voz 

un rescoldo sin aliento unos ojos ele carbón unas 

palpitaciones de vapor unas miradas ele ceniza» 

Una colilla describió una parábola en el aire y 

se fue a estrellar contra un montículo ele grava. Alum­

bró su última señal de vida y se evaporó en una co­

lumnilla de humo. 

«como un cigarro también se volvió humareda 

como un tabaco se consumió en una bocanada como 

un porro su cuerpo será una porción de hollín que 

ocupará su espacio en el mundo» 

Inmaculada dijo algo ininteligible. No me pre­

ocupé por averiguar su significado. Ni siquiera la 

miraba, me reconfortaba oírla respirar a mi lado. 

Me interesé más por la estrella que acababa ele des­

cubrir, en aquella porción ele cielo que parecía 

venírsenos encima. Ella se despegó de la pared y se 

puso frente a mí: «- ¿Qué miras, guapo?»; sentí sus 

manos tibias que sujetaron mi cuello. Ladeó su cara 

y me atrajo hacia ella; sus labios apenas rozaron los 

míos, que se humedecieron con unos besos calmos, 

unos besos cargados ele su hálito agrio que se me 

impregnó en el paladar. Sentí la sangre agolparse bajo 

mi piel, como si pugnara por reventar las venas y 

salir en búsqueda ele su liberación; mis clientes bus­

caron sus labios inferiores para mordisquearlos con 

saña, y mis manos la atenazaron por la cintura, apre­

tándola febrilmente contra mi cuerpo, cortándole el 

resuello. Ella emitió un leve gemido y en mi boca 

sentí el sabor de la sangre caliente: la había rasgado 

con mis dientes, pero excitado por esta nueva sen­

sación gustativa, la despojé de la chamarra,, levanté 

su playera y ele un movimiento rompí el seguro de 

su sostén. Ella luchaba tímidamente por apartarse, 

alarmada por mi reacción. 

-¡Vámonos de aquí, marchémonos para mi 

piso .. . es aquí cerca! ... - le ordené con rabia, agi­

tado, mientras separaba mis manos de su cuerpo. 

Me habían entrado náuseas al imaginarme rodar 

semidesnudo entre todos esos desperdicios mate­

riales y humanos. Recogí la chamarra del suelo, se 

la coloqué en la espalda y sin darle tiempo de cues­

tionar el mandato, la tomé de la muñeca y la arrastré 

hacia la salida ele la callejuela. Corrimos entre los 
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caminantes, como s i nos fueran persiguiendo, tro­

pezábamos con ellos y nos insultaban a nuestras 

espaldas. La apreté con fuerza, con furia , creo que 

hasta la magullaba, porque sentía flácida su carne 

debajo de mis dedos, tal era el temor de que al 

doblar en una esquina se me disolviera en el va­

cío. Inmaculada hacía el intento de detenerse y 

aspirar un momento, ele decirme algo, pero nada 

le salía, y ele inmediato la volvía a jalar para que 

siguiéramos con nuestra loca carrera. Pasábamos 

entre los coches que nos pitaban, a punto ele atro­

pellarnos, pero nada me importaba. Sólo quería llegar 

a mi cama para desnudar y poseer con violencia a 

Inmaculada, porque sentía un raro furor, una exas­

peración que me ulceraba las vísceras, unos de­

seos ele fundirme en sus carnes, ele calcinarme entre 

su sexo, de volver a nacer entre su vagina. Las fac­

ciones de mi cara iban contraídas por unas punza­

das dolorosas que se dejaron sentir en mi pecho, y 

porque iban llorando, pero nadie se dio cuenta, no 

sólo por la prisa con la que transitábamos, sino 



porque me pasaba la manga de mi chaqueta por 

los pómulos, para secar las lágrimas. Al fin nos en­
contramos en la esquina de mi calle y así se lo hice 

saber a mi cautiva. Apoyado en sus cuartos trase­

ros, vimos a un perro de abundante pelaje que 

defecaba junto al contenedor de basura de uno de 

los portales de la calle. 

Ambos comenzamos a toser, pero ninguno de 

los dos rió. La sujeté del hombro, y anduvimos tam­

baleándonos como borrachos. Señalé mi resplande­

ciente ventana, pues había olvidado apagar la luz, en 

el segundo piso. Tenía yo la frente sudada, por lo que 

también la limpié con mi chaqueta. En el portal del 

edificio ella se desasió de mi abrazo. Intenté besarla, 

pero apartó la cara. Todavía hacía esfuerzos por res­

pirar. Advertí un punto de sangre en su morro infe­

rior, y ella, temblorosa, se abotonó el chaquetón y de 

su interior sacó un pañuelillo blanco con que se lim­

pió la boca. Lo miró con gesto perplejo. 

-Sabes, majo, dejémoslo aquí. .. no te encabri­

tes pero hasta aquí hemos llegado ... tengo que mar­

charme ... 

Como si no hubiera dicho nada, busqué la llave 

y la introduje en la cerradura. Abrí el portón. 

- ¡Que no, que no ... te he dicho que no!-, gri­

tó como una histérica, y la sujeté del brazo. 

-Inmaculada, déjate de gilipolleces y entremos 

de una chingada vez, coño. 

-Te he dicho que no .. . que yo me marcho ... 

¿no lo entiendes? . .. suéltame ... ni siquiera sé tu 

nombre y me has hechos daño ... -, tartajeó, ya un 

poco más calmada, pero volví a arrastrarla para in­

troducirla en el portal, pero ella oponía resistencia, 

tirando para atrás sus piernas y doblando el cuerpo. 

Tenía cara de borracha y no podía estar derecha. En 

la última ventana del edificio de enfrente se encen­

dió una luz; la claridad traspasó los visillos. Impul­

sada por un repentino viento, la puerta se cerró a 

mis espaldas. El perro pegó un brinco, un ladrido, y 

se fue husmeando por los otros botes de basura que 

estaban en las aceras. Seguramente desde la esqui­

na de la calle lo vieron todo, «lo que me faltaba », 

porque la patrulla, con sus faros apagados se acercó 

hasta mi portón; los dos ocupantes nos miraron; des­

cendieron. 

-¿Qué está pasando aquí? ... y a ti, ¿por qué 

te estaba metiendo a la fuerza el señor? 
Inmaculada se echó a llorar apoyándose en el 

hombre de un policía. «pinche actriz de pacotilla». 

El otro se acercó, ordenó con voz autoritaria que 

me diera la media vuelta y me esposó. Me registró 

los bolsillos del pantalón y la chamarra. 

-No pasa nada oficial, mi novia que no quería 

entrar conmigo ... se ha pasado un poco, eso es todo, 

no pasa nada ... 

- Señor, que no pasa nada, que nada más están 

escandalizando a horas impropias ... Se han queja­

do los vecinos y los vamos a llevar a Comisaría. Mués­

treme su carnet-. Con una gesticulación indiqué 

que lo cargaba en la cartera , en el bolsillo de atrás 

de mi pantalón. El hombre metió mano y la extrajo. 

Revolvió entre sus secciones: estudió mi pasaporte, 

mi carnet de estudiante de Filología Hispánica en la 

Complutense. 

Me volví y miré a Inmaculada dentro del ca­

rro, en el asiento trasero. Me pareció más calmada 

porque hablaba con el que conducía, también dentro 

del coche, moviendo las manos pausadamente, de 

un lado a otro. A la distancia me parecía intensa­

mente pálida, como una muñeca descolorida, de 

ésas que han dejado abandonadas a la intemperie. 

A una seña de su pareja , el que me custodiaba se 

acercó al vehículo, dejándome ahí parado, bajo el 

portal, y llevándose mis documentos. Los grilletes 

me apretaban las muñecas y sentía el frío metal 

que rasgaba mi piel. Apagaron la luz del piso de 

enfrente, pero yo adivinaba a más de una cabeza 

huroneando hacia la vía pública. Entonces sentí la 

heladez que me traspasaba hasta los huesos. Mis 

dientes entrechocaban, como castañuelas. Una parte 

del cielo se tintaba de un azul añil. Me sentía un 

imbécil ante la absurda escena, con ganas de abrir 

la puerta, pues las llaves colgaban de la cerradura, 

y meterme, escaleras arriba. El policía, inclinado 

hacia el interior del auto, seguía en la conferencia. 

Yo no alcanzaba a escuchar nada, sólo el murmu­

llo. Un par de jóvenes, borrachos y con los pelos 

pintarrajeados de color naranja, pasaron en la acera 

opuesta, cantando en un idioma que yo descono­

cía. El perro empezó a !adrarles. Abrazados, se de-
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tuvieron a contemplarnos, 

y luego emprendieron la 

bamboleante marcha. El 

animal se fue tras ellos . Al 

fin el gua rdia se volvió y 

vino hacia mí. Hizo una 

seña para que me diera de 

nuevo la vuelta. Me quitó 

las esposas. 

-Méte te a dormir, 

tío ... pronto va a amane­

cer. .. - , y me dejó en la 

mano mis identificaciones. 

-Gracias ... es buen 

consejo-, contesté con un 

dejo irónico. 

Desde la ventanilla In­

maculada me lanzó un beso 

que rechacé con un además 

de la mano. El auto arran­

có y los tres se fueron. 

Yo me introduje al edi­

ficio, dando tras de mí un 

portazo «zorra de mierda». Tenía un par de horas 

para empacar mis cosas, pero antes tomé una du­

cha con agua tibia. 

El sabor a metal estaba instalado en mi lengua, 

recorriéndome los dientes, las muelas, y tenía una 

sed que no se me apaciguó ni con el medio litro de 

agua que bebí. Del armario saqué todo el dinero que 

me quedaba y lo extendí sobre la cama. Tendría que 

cambiar algunos dólares para completar el precio 

del billete de avión. Éstas y otras reflexiones me 

ocupaban cuando oí un leve, pero insistente golpeteo 

en el balcón. 

Eran piedrecitas sobre mi ventana. Limpié con 

la mano el vaho del vidrio empañado y me asomé 

sin abrir. Era Inmaculada, parada en medio del arro­

yo, con el cuello estirado y los ojos apuntando hacia 

mi balcón. Vista desde arriba parecía desvalida, dis­

minuida en su tamaño, como si la hubieran reduci­

do. Su voz lerda y chillona rebotó en el vidrio, 

amplificándose hacia dentro ele la estancia. 

- ¡Joder, macho, ábreme esta puta puerta que 

quiero estar contigo ... ancla, joder, que me abras y 
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deja de contemplarme 

como un pelma ' 

Al verme tan impasi­

ble se desesperó , pues 

tomó una piedra grande e 

hizo el ademán de lanzarla 

hacia la ventana, pero sólo 

fue el intento, ya que ante 

mi inmovilidad, ante mis 

brazos cruzados, la arrojó 

contra un muro. A la luz ele 

la farola encendida ele la 

calle contemplé una gasa 

de neblina que bajaba ha­

cia ella, envolviéndola. 

-Está bien, Arturo, 

vale, porque ya sé tu nom­

bre, pero cuando regreses 

búscame siempre entre las 

plazas, entre las callejue­

las, entre los bares, entre 

el humo de los porros, que 

ahí estaré ... búscame, que 

siempre tendré ganas ele estar contigo ... búscame, 

aún en tus sueños, en tus besos de sangre bañados 

de rocío, en tus manoseos cubiertos ele calígine, bús­

came, aunque nunca vuelvas a Madrid. 

Así la dejé marchar. Se fue alejando, con las ma­

nos entrelazadas, volviendo la vista, de tramo entra­

mo, hacia el balcón, oscilando como una barquía en 

el mar, farfullando otras frases, desarticulando otras 

incoherencias. Desapareció ele mi vista y ele mi exis­

tencia. 

Yo no sabía si regresaría a Madrid; de lo que en 

verdad tenía ganas era de clausurar el último cerro­

jo ele mis maletas, ele guardarme el dinero en las 

bolsas de las ropas, y de salir a la otoñal mañana 

para comprarme, en una agencia, el boleto más 

próximo hacia México, y en la librería, el volumen 

ele Jorge Manrique; quería releerlos durante el viaje. 

Más lo primero que hice cuando la luz matinal 

se proyectó en mis gafas oscuras, fue encauzar mi 

vida hacia el Pasaje ele San Ginés: quería tomarme 

un chocolate con churros en compañía ele los noc­

támbulos que todavía quedaban ele pie en la ciudad. 



Poemas 
Rosalva García Coral 

Antes del porvenir 

Lo que el día contiene: 
iridiscencia. 

Oscuridad roída 
por la misma oscuridad. 

Tu voluntad palidece 
con el crepúsculo. 

Pesada 
como los días de la tierra. 

Como el sabor de la muerte, 
como el miedo. 

La noche 
no escucha. 
Lo que se dice 
es ya 
la noche. 

Rosa/va García Coral (Guaclalajara, Jalisco, 1970) ha participado 

en los talleres ele Raúl Ba,iuelos y León Plascencia Ñol. Los poemas 

aqui publicados forman parte del libro Arriba es polvo (Filo de caba­

llos, Guaclalajara, Jal. , 2001). 
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Oscurece tus pasos. 
Moja los pastos 
con tu sí: 

En el aire 
azul vuelan tus días 

como palomas 
en parvadas que se pierden. 

O caen: 

Heridas de amor 
o de discordia. 

Los oyes 
en tus manos 
latir. 

Miro mi cuerpo: 
Ardiente corazón de la tarde, 
deviene lentamente hacia el polvo. 

Disuelve 
luz de sol esa alegría 
tejida por sus manos y su sexo, 
a mi sexo, a mi cadera y mi espalda. 

Permanezca 
en el corazón: 
vacío, 
nada. 

silencio, 



Tres poemas no coleccionados 
del padre Alfredo R. Placencia 
Luis Alberto Navarro 

Luis Alberto Navarro (Guacla/ajara, 

Jal., 1958) es autor de los libros de 

poemas Teatro nocturno (UNAM, 

2000) y Monzón en llamas (Conacul­

ta, 2000). 

1 Sobre el padre Placencia se ha especulado mucho, inventos de la 

gente que lo conoció y construyó su propia historia sobre el sacer­

dote poeta, ofreciendo datos incorrectos. Que era alcohólico, por ejem­

plo. O que fue su madre quien se volvió alcohólica al quedar viuda. Lo 

que sin duda fue cierto, es que su vida estuvo llena de toda suer te de 

peripecias. El libro ele Dios , uno de los tres libros que en vida publicó 

con su propio dinero, fue editado -al igual que los dos restantes- en 

Barcelona, en 1924, en la Imprenta de Eugenio Zubirana, con sólo algu­

nos meses de diferencia de El paso clel dolor y Del cuartel y clel claus­

tro. La publicación de uno de estos títulos coincide con su destierro; 

retirado su nombramiento de Cura, ejercía un modesto presbiterio en 

Long Beach, Filmare y Santa Paula, Californ ia. Todavía resulta un enig­

ma su degradación religiosa, pero no es difícil colegir que fuera por al­

gunas de estas causas: en Temacapulín (1910-1912) tuvo relaciones 

amorosas con Mercedes Martínez; quizás porque en Jamay (1914) tuvo 

algunos encuentros a cachazos de pistola y de donde salió sin la orden 

superior de traslado o porque en 1920 deja Tonalá precipitadamente. 

Allí procreó un hijo con Josefina Cortés, llamado Jaime. Asímismo huyó 

a Atoyac vestido de mujer, pues tuvo violentos altercados con agraristas. 

El libro de Dios -con prólogo del poeta Alfonso Junco-, en donde 

Placencia se enfrenta a Dios virilmente, con tal fuerza y dignidad -que 

lo hacen más pequeño, «más gusano»- es su libro más conocido y don­

de asistimos a la presentación pública de un sacerdote que no logra 

convencerse de su investidura, ni de su profesión deje, pero también 

estamos frente al hombre que sufre «sobre la tierra/ dando tiempo a tu 

amor de que me enferme». Su lenguaje -lo ha visto con certeza Ernes­

to Flores- es fuerte y sin concesiones, pero da paso a una ternura pro­

funda: «el enfrentamiento áspero, conmovido por la lengua de fuego, lo 

hace uno de nuestros poetas más interesantes.» Más interesante tanto 

por su poesía como por su vida, que transcurrió en los pueblos más 

míseros y escondidos de Jalisco. 

Falta todavía que su poesía reunida -la dispersa y la colecciona­

da- se concentren en una edición crítica, pues su alumno, el licencia­

do Luis Vázquez Correa, reunió en 1959 el tomo Alfredo R. Placencia 

- Poesía-, editado por la Casa de la Cultura Jalisciense, que compren-
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de El libro ele Dios, El paso clel dolor y Del cuartel y 

ele/ claustro, así como los poemas -algunos inédi­

tos- de los libros El vino ele las cumbres, Lafran­

ca inmensiclacl, El Padre Luis, Varones claros, Twn­
bas y estrellas y La oración ele la Patria, sin prólo­

go o estudio, ni notas de las variantes de los poemas 

-que son muchas en sus primeras versiones y que, 

supongo, Vázquez Correa conoció-. Por ejemplo, 

no anota que en La oración ele la Patria el poema 

«Los amores que gritan: himno obrero» fue un texto 

que Placencia mandó a la Confederación Nacional 

Católica de los Trabajadores para el concurso de le­

tra para el Himno Nacional Obrero, con el pseudó­

nimo cleAgabus, y que obtuvo el segundo lugar (pe­

riódico La Época, Guadalajara, 22/IIl/1925). 

2. Los tres poemas que se recogen son intere­

santes porque los dos primeros son los más anti­

guos que se le conocen y escribe nuestro autor sien­

do estudiante, quizás también sean los primeros que 

publica. «Gethsemani», aparece en marzo ele 1894 

en el periódico La Linterna ele Diógenes (años des­

pués le platicaría Placencia al poeta Alfonso Gutié­

rrez Hermosillo: «El mejor periódico era La Linter­
na ele Diógenes que me gustaba vender en el jardín 

del Carmen, donde había serenata los jueves al caer 

el sol»). El segundo, «Yo te saludo», lo leyó Placencia 

-ya comenzaba a ser conocido como poeta- el 18 

de octubre de 1898 en la inauguración del nuevo 

edificio del seminario, ubicado al costado oriente 

del templo de San José de Gracia, a media cuadra 

ele la avenida Alcalde y por la calle de Reforma, gra­

cias a la munificencia de la Asociación Josefina y 

las gestiones del rector Pedro Romero. Ante el arzo­

bispo Pedro Loza y Parclavé, Placencia le dirigió las 

últimas estrofas: «Ya se apaga en el mar en que na­

vegas/ la luz del sol que ensangrentado brilla ... / ya 

el timón va a romperse muy en breve, / y tu frágil 

barquilla / descansará mañana hecha pedazos / en 

las blancas arenas ele la orilla. / Pero antes que te 

alejes, antes que el alma en la tristeza bogue, / antes 

que solo tu rebaño dejes/ y en él su mar de lágrimas 

se ahogue;/ antes que llegue la orfandad amarga/ y 
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entenebrezca la pupila el llanto, / bendice el nuevo 

asilo,/ ¡preclaro sucesor ele Pedro el Santo! » 

El tercer poema, «La felicidad», fechado en 

Temaca en 1912 pareciera ser de un poeta distinto, 

pero no distante, ya que si bien es cierto, los dos 

primeros poemas separan a éste 18 y 14 años res­

pectivamente, en «La felicidad», Placencia la cues­

tiona ele una manera más filosófica que religiosa, más 

terrenal que divina, aún con esta paradoja: « ¡ Felici­

dad! Sueño vano/ de un bien que no está en la tie­

rra,/ ansia que impaciente encierra / triste el cora­

zón humano ... / mezcla de bien y de mal ... ». 

3. La obra del padre Alfredo R. Placencia nació 

incendiada. Y se fue haciendo cada día más lumbre, 

hasta que tuvo que intervenir la mano, ya no de Dios, 

sino de un emisario ele él, pero que no entendió ni el 

mensaje ni al poeta -el obispo Francisco Orozco y 

Jiménez, el «Chamula»-y sus poemas inéditos fue­

ron incinerados. Otra vez, si no el mito, ¿la des­

orientación? Se quemaron en catedral .. . en el san­

tuario ... no, en San José de Gracia (caro a Placencia 

y Agustín Yáñez). 

En 1983 coversé largamente durante varios días 

con el viejo sacerdote del Santuario -amante de la 

poesía y conocedor de la ele Placencia- y a mis pre­

guntas sobre el lugar donde se hizo la quema inqui­
sitorial, sólo la sonrisa apenas dibujada como mue­

ca me decía que aquí, y luego sus ojos achicados, 

redondeados por su cara rozagante, rolliza de los 

hombres de la región de Los Altos de Jalisco, me 

decían que allá, mirando hacia el sur ele la avenida 

Alcalde: ¿ Catedral o San José de Gracia? Como quie­

ra que séa, la máxima de Rubén Darío «la fama no 

prefiere a los católicos», no se cumplió: «por mí que 

no haya nunca ni puertas ni ventanas/ que me brin­

den mercedes y me den galardones. / Yo tengo con 

mi mundo de luz y de visiones/que escondo bajo el 

pardo rescoldo de mis canas». Bien por nosotros. 

Placencia, sin quererlo, sin adivinarlo apenas, 

supo que su lucha era divina, como toda lucha poé­

tica lo es. 



Gethsemani 

A la memoria de mi protector el Sr. D. Pedro Pais 

Era una noche silenciosa y triste 
de esas noches de marzo; el vasto cielo 
de luto estaba, aunque era su ropaje 
limpio y azul, ornado con luceros. 

Trémulas ¡ay! brillaban las estrellas 
y lanzaban sus débiles reflejos, 
cual moribundas, fúnebres antorchas 
que alumbran los sepulcros de los muertos. 

Todo estaba en quietud; sólo se oía 
de cuando en cuando el susurrar del viento 
que agitaba la copa de la palma 
y el ramaje flexible del abeto, 

semejante al arrullo levantada 
por las aguas de limpios arroyuelos, 
que se deslizaban sobre arenas de oro, 
cercada de albos tules y de berros. 

Aquí, en la quebradura de una piedra, 
se albergaba pacífico el insecto: 
y entre los limoneros, las palomas 
se adormecían en tranquilo sueño. 

Todas las cosas provocaban llanto. 
porque todo inspiraba desconsuelo; 
aún las mismas regiones estelares 
parece que ocultaban un secreto. 

La luna en otros días más risueña, 
cual si tuviera algún presentimiento, 
las diáfanas techumbres celestiales 
iba pálida y triste recorriendo. 

Y desde allá sus rayos moribundos 
se destacaban ¡ay! amarillentos 
sobre los altos cedros mecedores 
y las palmas flotantes del desierto. 

Luvina • 45 



46 • Diciembre de 2001 

Tal era el cuadro misterioso y grave 

que ostentaba en su faz el universo: 
¿sabéis por qué? Mirad lo que pasaba 
de los olivos en el triste huerto ... 

Agobiado de penas y de angustias 
mi Mártir del Amor, El Hijo Eterno, 
lloraba allí la ingratitud horrenda 
y la negra maldad del mundo entero. 

Abandonado y solo se quejaba; 
y al oírse sus lúgubres lamentos, 
bajaba su semblante hasta la tierra, 
como lirio azotado por el cierzo. 

¡Oh, cuánta humillación! Él es el Fuerte; 
pero más obediente que el cordero. 
A la voz de su padre vino al mundo 
a cumplir sus altísimos decretos. 

Era preciso que su sangre augusta 
se derramara en el Humano Género, 
para borrar de su mancebada frente 
el anatema que llevaba impreso. 

Empero de terror estremecíase, 
y llena el alma de dolor acervo 
al pensar en la muerte y sus horrores 
y en el áspero Gólgota sangriento, 

levantaba su rostro de la tierra; 
y alzando al cielo su mirar inquieto, 
entrelazadas sus divinas manos 
y un tanto separadas de su pecho, 

para implorar el celestial auxilio 
así exclamaba con acento trémulo: 
"Padre aleja de mí, si es de tu agrado, 
este cáliz de amargos sufrimientos ... " 

El Padre entonces, lleno de ternura 
al escuchar su fervoroso ruego, 
y al verle suplicante y abatido, 
alzó su voz, potente como el trueno, 



y decretó que un Angel descendiera 

a confortarle en su dolor extremo. 

el Nuncio luego al páramo terrestre 
bajó rompiendo los azules velos; 

y al ver de tal manera acongojado 
y sumido en tan negro abatimiento 
a Aquél, que sólo con fijar sus ojos 
hace que ardan los montes y el Averno 

horrorizado brame y se estremezca 
y choquen entre sí, con rudo estruendo, 
las altas ondas de los vastos mares, 
el pesar anubló su rostro espléndido, 

e inclinando sumiso su alba frente, 
hasta pegarla en el desnudo suelo, 
depuso allí su angélica grandeza 
para adorarle respetuoso y bueno; 

después lo levantó con brazo amigo 
y lo exhortó a la muerte, afable y tierno; 
y como viera su misión cumplida, 
abrió sus alas y volvióse al cielo. 

Quedóse el Huerto al parecer más triste; 
y lo llenaba sepulcral silencio 
que alguna vez interrumpír solía 
de la paloma el súbito aleteo. 

Entonces se aumentaron sus congojas, 
y creció más y más su desconsuelo. 
Y tornaba sus ojos a la altura 
buscando aún a su aflicción remedio ... 

A los pocos momentos escuchóse 
el ruido de las lanzas, no muy lejos, 
y el rumor de la gente que iracunda 
como si fuera delincuente reo 

sedienta de mancharse con su sangre, 
lo iba buscando para hacerlo preso. 
Entonces a esperar al enemigo 
levantóse el Purísimo Maestro, 
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y dando una mirada de ternura 
al malvado discípulo perverso, 
sintió brotar el llanto de sus ojos 

y honda tristeza desgarrar su pecho, 

porque veía , amable y compasivo, 
que a pesar de su muerte y sus tormentos, 
obstinado y rebelde sufriría, 
mientras Dios fue a Dios, entre los réprobos. 

La Linterna de Diógenes, Semanario Católico, Año VII, Núm. 317, marzo 

ele 1894, Guaclalajara, Jalisco. 

Yo te saludo 

Versos leídos por su autor en la solemne bendición del Seminario del 

Señor San José 

Testimonio de gratitud y filial adhesión a mi anciano Prelado el 
Illmo. y Rmo. Sr. Arzobispo Dr. D. Pedro Loza. 

No eres hoy el hogar pobre y sencillo, 
no eres la Madre pálida y llorosa; 
fuiste ayer, es verdad, un gusanillo, 
más ¿qué importa si hoy eres mariposa ... ? 

Presto vendrán los rayos de la luna 
en las noches azules y serenas 
a verter como lluvia de diamantes 
sus átomos de luz en tus almenas. 

Ya vendrán a colgar aquí su nido 
las tiernas golondrinas 
ya escucharás sus débiles gorgeos 
al morir de las auras vespertinas. 

Para verte abrazado con tus hijos 
pronto vendrá la luz de las mañanas 
penetrando al través de los cristales 
de tus nuevas y artísticas ventanas. 



Ya se abrirán magnolias y camelias 
en el jardín de enfrente, 
y de su cáliz se alzarán aromas 
que purifiquen más tu dulce ambiente. 

Ya de la torre bajarán palomas, 
y vendrán por la tarde a tus comizas, 
a gozar de la luz y los perfumes 
que flotan en las alas de las brizas. 

No tardará la inspiración inquieta 
en venir a batir sus alas de oro 
tras la frente ardorosa del poeta. 
Engendrará los cantos, 
y la estrofa guerrera y prepotente, 
y la sentida y sollozante nota 
querrán que el corazón las ensangriente; 
y con perlas aún de roja espuma, 
brotarán a la pluma desde el alma, 
y a tu luz brotarán desde la pluma. 

Ya sonará mañana en tu techumbre 
de San Juan "Boca de Oro" el dulce idioma, 
y sescucharán tus hijos que hoy nacieron 
la excelsa lengua de la heroica Roma. 
ya sonará la voz del grande Aquino, 
ya verás cómo brotan enseñanzas 
de la pluma del Padre Zeferino. 

Ya sentirás la voz débil y enferma 
del Padre S. Ligorio , 
y bañarán con lágrimas tus muros 
las notas inmortales de Gregorio. 

En las noches heladas de Diciembre, 
a la luz palpitante de los cirios, 
ya verás levantarse pura y blanca 
a la Virgen más casta que los lirios; 
y después la verás Reina y Señora, 
santificando con su planta augusta 
de México la enseña triunfadora. 

Ya verás el altar ensangrentarse 
con la Sangre del Mártir del Calvario, 
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y de tus hijos la oración alzarse 
con el blanco humear del incensario. 

Ya verás ... más ¿qué intento ... ? 
¿Se arrancará del labio la palabra 
cuando atónito calla el pensamiento ... ? 
Aquí a tu dulce y apacible sombra 
laureles crecerán para el talento; 
de aquí saldrán guerreros a la liza, 
que luchen por la Iglesia que padece 
y salven a la Patria que agoniza. 

En ti derramará sus bendiciones 
la Augusta Providencia, 
y quince o tal vez más generaciones, 
al encontrar en ti virtud y ciencia, 
hallarán a la vez madre y escudo ... 
¡ Salve ... risueño hogar ... yo te saludo ... ! 

¡Que el Señor te bendiga! Y entre tanto 
forma tus sabios y a la par Vicentes: 
será la tierra sumergida en llanto 
y falta pan a muchos indigentes. 

Yo que tal vez muy pronto me separa 
de tu seno tranquilo que me abriga, 
rogaré a tu Pastor que tanto te ama, 
que levante su mano y te bendiga. 

Pobre Pastor que tomas tu cayado 
que de tu cielo y de tu hogar te alejas 
y que vienes siguiendo a tus ovejas, 
aunque te ves enfermo u fatigado. 
ya se extingue la luz de tu pupila, 
ya en tu pecho cansado 
muy lentamente el corazón oscila. 

Ya va el Señor a señalar la tumba 
en que mañana duermas y descanses; 
ya tiene el corazón llanto que brote 
cuando a la obscura Eternidad te lances. 

Ya se apaga en el mar en que navegas 
la luz del sol que ensangrentado brilla ... 
ya el timón va a romperse muy en breve, 



y tu frágil barquilla 

descansará mañana hecha pedazos 
en las blancas arenas de la orilla. 

Pero antes que te alejes, 
antes que el alma en la tristeza bogue, 
antes que solo tu rebaño dejes 
y en él su mar de lágrimas se ahogue; 
antes que llegue la orfandad amarga 
y entenebrezca la pupila el llanto, 
bendice el nuevo asilo, 
¡preclaro sucesor de Pedro el Santo! 

Octubre 17 ele 1898 -Seminario Conciliar ele Guaclalajara-. Publi­

cado en el Séptimo y último informe que el D1; José Homobono Anaya, 

como Rector clel Seminario Conciliar ele esta Ciuclacl, rinde sobre el 

estado ele este establecimiento. Tip. Católica ele A. Zavala y Comp. ­

Placeres, 68. Guaclalajara, 1898. 

La felicidad 

Sueño que mi alma fatiga, 
luz que ante mí se derrama, 
voz que impaciente me llama, 
ansia que a vivir me obliga; 
felicidad que me hostiga, 
que en pos de mí siempre va, 
que a un mismo tiempo le da 
luz y sombra a mi deseo ... 
yo en todas partes la veo, 
y en ninguna parte está. 

Vagamente dibujada 
la encuentra el alma indecisa 
en el bien de una sombra, 
en la luz de una mirada, 
en toda dicha esperada, 
en la que pasó importuna, 
en la gloria, en la fortuna, 
en lo cierto, en lo imposible ... 
en todas partes visible, 
y no se alcanza en ninguna. 
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Nube azul, blanca y ligera 
que los sentidos engaña, 
y tras de cada montaña 
parece que nos espera: 
en impetuosa carrera 
el hombre a cogerla va, 
llega ... se fue ... síguela ... 
piensa asirla a cada instante ... 
la nube siempre delante, 
pero siempre más allá. 

Tras de la sombra mentida 
que finge tu afán profundo, 
buscándola por el mundo 
vas consumiendo tu vida: 
sombra alcanzada o perdida 
en donde quiera que estés 
por todas partes la ves ... 
¡mas, ay, infeliz de ti! 
Si llegas ya no está allí, 
si la alcanzas, ya no es. 

¡Felicidad! Nombre vano 
de un bien que no está en la tierra, 
ansia que impaciente encierra 
triste el corazón humano; 
luz de misterioso arcano, 
vaga sombra celestial, 
mezcla de bien y de mal, 
tú eres en mi corazón 
la eterna revelación 
de mi espíritu inmortal. 

Temaca, Jal. , 1912 

Revista Pluma y Lápiz «El periódico clel hogar», Aiio !, No. 18; Edición 

ele/ periódico católico El Regional, Editor y Director Lic. Eduardo J. 

Correa. 



r c s c ii a s y novedades 

La intertextualidad en 
Si una noche de invierno un viajero, 
de ítalo Calvino 
RaúlAceves 

Los nombres de Dulce t-laría 

Zúñiga e ltalo Cal vino desde 

hace bastantes años se asocian en 

mi memoria de manera clara y na­

tural, como si se tratara de un ma­

trimonio literario que hasta el 

momento ha producido tres hijos, 

llamados: Intertez-.::tos; Calvino / 

Borges / Fuentes (1989), La no­

vela infinita ele Ítalo Calvino 

(1991) y el más reciente, La in­

terte.x:tualiclacl en Si una noche de 

invierno un viajero, ele Ítalo Ca/­

vino (2001). 

Este libro es una relectura de 

la novela calviniana favorita de la 

Dra. Zúñiga, la más ambiciosa, 

propositiva y polivalente de sus 

novelas. Para ello eligió como guía 

el concepto bajtiniano de la inter­

te¿\uualiclacl, que alude a textos 

que son reescritura de textos pre­

cedentes, cuya paternidad es re­

conocida y al mismo tiempo su­

perada, ya que sólo sirve de pre­

texto o contexto para una nueva 

c reación . Otro maestro de la 

inte rtextualidad , Jorge Luis 

Borges, hizo de ella una de sus 

principales técnicas narrativas. La 

literatura es, como dice Blanca 

Estela Ruiz en su presentación, 

"un magno compendio de voces", 

y yo añadiría: de voces que pro­

ducen ecos, que al ser reconoci-

dos se convierten en nuevas vo­

ces, y así hasta el infinito. 

En esta novela intertextual 

Calvino recoge los ecos de las vo­

ces que resuenan con mayor fuer­

za dentro de su mente, para trans­

formarlos en nuevas voces que 

reinician el ciclo. Algunas de esas 

voces, identificadas por la Dra. 

Zúñiga, son las de Rulfo, Borges, 

Cortázar, García .Márquez, Tani­

zaki, Onvell, Nabokov, Mann, 

Sartre, la novela policiaca ... Llá­

mense influencias, vínculos, pa­

rentescos, correspondencias, co­

rrelaciones o intertextos, la con­

clusión es la misma: todos los li­

bros son ecos de otros libros an­

teriores o posteriores y forman 

parte del gran libro colectivo que 

está escribiéndose desde la inven­

ción de la escritura, ecos de ecos 

hasta llegar a las primeras voces, 

las únicas realmente primordiales. 

Esta idea nos remite naturalmen-

. te a Borges, quien le sacó magní­

fico provecho, y a Umberto, pre­

cisamente de apellido Eco, quien 

imaginó el misterio en forma de 

torre y biblioteca octagonal diri­

gida por un ciego llamado Jorge. 

Calvino, de manera conscien­

te, construye un espacio donde 

puedan concurrir y actuar sus 

ecos favoritos, reflejarse mutua-
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mente en su laberinto de espejos 

y producir algo que, por no haber 

otro nombre mejor, llamamos no­

vela. A Calvino -dice el crítico 

Pietro Cita ti- «le gusta el relato 

intrincado, múltiple, polimorfo: el 

relato como selva que hacemos 

renacer cada vez más espesa» 

(p.13). La Dra. Zúñiga se sumer­

ge en esta espesa selva y nos guía 

a través del laberinto como una 

avezada viajera, señalándonos los 

hilos que tejen la trama del mis­

terio del relato, porque más que 

de suspenso, esta novela está he­

cha de misterio. 

Si en sus Lecciones america­

nas nos dejó Calvino su testamen­

to literario, o mejor dicho sus pro­

fecías, en esta novela, la última 

que publicó, practica sus propias 

lecciones y anticipa lo que será la 

novela futura, según su profecía. 

La Dra. Zúñiga se convierte en 

intérprete ele dicho testamento y 

para tal fin elige diez incipit o pá­

rrafos iniciales, donde Calvino 

ensaya diez diferentes estilos no­

velescos, que al mismo tiempo son 

diez novelas inconclusas pero 

interrelacionadas, dentro ele una 

novela que las engloba, donde el 

Lector se convierte en viajero que 

codifica o enmaraña el orden her­

mético del mundo. 

«Es un conjunto ele posibili­

dades novelescas lo que Calvino 

ofrece en esta hiper-novela», nos 

dice la autora. Galería de espejos 

donde el lector se hace conscien-

te de sus múltiples rostros o posi­

bilidades, como en el Castillo de 

los destinos cruzados, otra nove­

la calviniana donde el tarot llama­

do destino juega un papel esen­

cial en el desarrollo ele la trama. 

En esta hipernovela o metanovela, 

al igual que en Rayuela o en el 

Museo ele la novela ele Eterna, se 

hace un cuestionamiento del pro­

pio arte ele novelar y se abren po­

sibilidades a los narradores fu tu­

ros que busquen nuevas formas de 

contar historias. 

Como lo señala la Dra. Zúñi­

ga, Si una noche ele invierno un 

viajero es una novela que usa la 

técnica ele la divulgación y la in­

terrupción a la manera del Orlan­

do.furioso y del Tristam Shancly, 

sus ejemplares antecesores, para 

revitalizar y enriquecer el hilo 

anecdótico principal: esto ocurre 

al suspender la historia del prota­

gonista-lector para introducir los 

diez incipit o novelas que lee el 

mismo personaje-lector. 

Esta novela «potencial e in­

finita» como dice la autora, es una 

obra digna ele uno ele los más cé­

lebres miembros del Ou Li Po o 

Taller Potencial de Literatura y 

el incitante libro de la Dra. Dulce 

María Zúñiga es una invitación 

para participar en este campo de 

resonancias y una guía recomen­

dable para los viajeros audaces 

que corran el riesgo de conver­

tirse en lúcidos lectores-protago­

nistas. 

Dulce María Zúñiga (Culiacán, Sin. , 1961), La interte.-ctualidacl en Si 

una noche de invierno un viajero ele !talo Calvino, Universidad de Gua­

dalajara, Guadalajara, Jal., 2001. 



Paraíplos: 
por la hibridización de los géneros 
Silvia Quezada 

e uando se dio a conocer el tí­

tulo del segundo libro de Ri­

cardo Sígala, Paraíplos , la prime­

ra idea que muchos compartimos 

fue la de la unidad. Estos viajes al 

Paraíso son la continuidad natu­

ral de aquellos primeros Periplos, 

que publicara en 1995. La idea de 

lo integral desde la temática nos 

lleva a recordar, que en alguna 

charla, el autor hablaba de su es­

critura futura como un gran volu­

men, cuyo tópico central sería el 

viaje. Fueron los días de las lectu­

ras de los viajes mitológicos de 

Eneas, Marco Polo, los cronistas 

medievales, los renacentistas que 

pintaron al Nuevo Mundo. Mas los 

viajes no se concretaron al escu­

driñamiento de los libros del gé­

nero, sino que fueron más allá, en 

una búsqueda de agotar las posi­

bles mudanzas, recorriendo los 

mapas que el discurso diera como 

posibilidades alternas. 

Las notas para un cuaderno 

de viajes que fue Periplos , en­

cuentran su razón en Paraiplos. 

El viajero se ha abastecido de bue­

na tinta para emprender la nueva 

aventura de papel. El panorama 

narrativo jalisciense le es tan aje­

no que prefiere hollar otras lati­

tudes, internarse por ejemplo en 

los sueños, que como ya lo advir-

tiera Borges, «son la actividad es­

tética más antigua». Desde luego, 

corrió el riego de que muchos 

habrían ele vincularlo con la tra­

dición europea, clenostanclo la 

extrañeza ele que un jalisciense 

escriba sobre un asunto distinto 

al de la tierra. 

Ricardo Sígala, como egresa­

do ele la maestría ele letras es uno 

más ele los lectores ele estas fuen­

tes, y quizá su reto mayor es el de 

alejarse de esos caminos recorri­

dos para mostrarse dueño de un 

modo ele obrar. Por lo pronto se 

manifiesta lejano a la ruta que la 

crónica señala para tocio libro de 

viajes y lo que es más, se olvida 

ele un solo narrador, de una tierra 

precisa, para ir y venir por el acon­

tecer de los tiempos. Ahora que 

el libro ha sido datado, podría sor­

prender en el porvenir a quien lo 

tomara entre los ojos. Lo digo por­

que hablar del Paraíso es un tema 

infinitamente distante. ¿Existió 

alguna vez el Paraíso? ¿No fue 

acaso un sortilegio que iluminó 

tan solo a los antecesores del si­

glo ele las luces? 

La sustancia temática no es 

lo absolutamente distinto, en un 

Estado donde la mundana tierra 

es la que sigue dictando las histo­

rias. La extrañeza radica también 

Texto leído en la presentación de 

Paraíplos en el Cenero Ct1lwral El 

Refugio en Tlaqt1epaqt1e, Jalisco, el 

22 dejt1nio ele 2001. 
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en la brevedad. Para relatar un 

viaje, la palabra se preña con mi­

nucias, se vale de los verbos des­

criptivos, de las comparaciones. 

En Paraíplos nunca se describe 

cabalmente al Paraíso. Muchas de 

las jornadas que se narran se ale­

jan deliberadamente del transcu­

rrir. En la página 103 puede leer­

se: «Paraíso m. Trozo de cielo caí­

do, objeto del desprecio de los dio­

ses[ ... ]» la inmovilidad de la defi­

nición, lejos de describir, abre el 

juego de las interpretaciones. 

Si algo define al paraíso es 

precisamente ese deseo de que 

surja entre los renglones como 

una aparición. Es como si el au­

tor se esmerara en construir el 

andamiaje preciso, con un léxico 

exacto para que asombrosamen­

te la imagen paradisíaca se apo­

sentara. Los textos que componen 

a Paraíplos son oscuros y trans­

parentes, y en esta paradoja po­

demos advertir la sencillez con la 

que se ha esmerado Sigala en tra­

bajar cada línea. 

El oficio apuntala cada uno de 

los textos presentándolos con 

formatos diversos. Cada apartado 

se abre con um mecanismo dife­

renciado: diálogo, discurso direc­

to, sentencia, narrador en prime­

ra persona, en segunda. En fin, el 

catálogo que la narrativa del siglo 

XX abrió como abanico y que le 

impone al texto un trabajo formal 

que agradecemos. 

El contenido se ha agrupado 

en apartados: del conocimiento, 

de la búsqueda, del espejismo del 

paraíso, de las criaturas, de las 

generaciones, de la inmortalidad, 

de la pérdida, de las revelaciones, 

en un juego de referencias biblícas 

que intentan nombrar lo primige­

nio. El contenido conceptual nos 

remite a lo imposible, a lo sola­

mente palpable en la literatura,o 

en los sueños. La belleza de las 

imágenes es pura ficción. Legen­

daria la atmósfera, edénicas las 

situaciones, Paraíplos nombra los 

imaginados orígenes. 

La escritura de Ricardo Siga­

la es un compendio de literatura 

mítica. El libro sagrado de civili­

zaciones variadas, la bitácora del 

navegante, las notas de viaje, la 

leyenda popular, la saga, el cuen­

to fantástico, son nutrientes de su 

mundo narrado. Hemos de atri­

buirle la suma de ese conocimien­

to libresco en lo particular, pero 

también la inventiva de enmasca­

rar. La ficción puede llegar a ser 

espléndida cuando se convierte en 

metaficción. 

Con Paraíplos, Ediciones Ar­

lequín inaugura un nuevo ciclo en 

su quehacer editorial. La búsque­

da no se orienta a la de entregar 

novedades a la vitrina, sino que 

pretende constituir un catálogo 

serio de las nuevas voces que la 

entidad consigna. Ricardo Sígala 

ha entrado en este listado pro­

puesto, con un libro escrito sin 

prisas, gestado en el hibridismo. 

Acaso el segundo capítulo de un 

volumen más vasto, que por lo que 

se lee, habrá de seguirse nutrien­

do en la historia de la religión, la 

ciencia y la literatura. 

Ricardo Sígala (Guadalajara, 1969), Paraíplos , Ediciones Arlequín, 

Guadalajara, Jal. , 2001. 
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