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Entrevista con Eduardo Antonio Parra 

Los sórdidos límites de la literatura 
César López Cuadras 

E n el panorama actual de la narrativa nacional, un grupo de jóve­

nes escritores ha llegado para disputar un espacio, con su presen­

cia vigorosa, dentro de los indefinibles límites de la república de las 

letras. Nacidos en los sesenta en su gran mayoría, ocupan hoy un lugar 

incuestionable en el gusto del público y en la atención de la crítica. De 

orígenes y estilos diversos, interesados en temáticas también variadas, 

forman ya una variopinta legión. 

Eduardo Antonio Parra (León, Oto., 1965) es uno de estos jóvenes 

escritores. Ya nos ha sorprendido con su libro de cuentos Los límites de 

la noche (Era, 1996) y Tierra de nadie (Era, 1999); y más recientemen­

te, con el cuento «Nadie los vio salir», con el cual ganó la edición 2000 

del premio de cuento Juan Rulfo, de Radio Francia, publicado por Era 

en el 2001. 

Para entrevistarlo, lo ataqué a mansalva con una andanada de cer­

vezas bien heladas en la cantina La Primavera, en el corazón mismo de 

la castísima Aguascalientes. 

Luvina: Parece que te gusta rondar ciertos límites, sobre todo los de la 

sobrevivencia humana, que están muy presentes en tus textos. 

Eduardo Antonio Parra: Sí; están los límites sociales, los geo­

gráficos y las experiencias límite en los personajes. Cuando yo empeza­

ba no era algo consciente, después se volvió consciente: era el tipo de 

personajes y de geografía que yo quería tratar. Tengo la impresión de 

que las situaciones límite son las que desnudan la condición humana, le 

quitan todas sus máscaras y es cuando sale entonces todo lo que lleva­

mos dentro. En la situación límite no cuenta para nada la educación, ni 

lo aprendido, ni la cultura: sale lo más auténtico, y en este caso lo más 

auténtico viene siendo lo más animal. Por lo cual podríamos concluir 

que el ser humano es más humano cuando más animal es, cuando más 

se acerca a sus instintos, a la animalidad. 

L: Además, la creación literaria es una actividad que tiene más de 

subjetivo que de racional. 

EAP: Sí. 
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L: ¿En esto también hay exploraciones límite? 

EAP: Por supuesto, creo que hay una búsque­

da de las posibilidades de uno mismo a la hora de 

escribir. Cuando un escritor pone a un personaje en 

una situación difícil quizá está elucubrando cómo 

reaccionaría él mismo en una situación semejante, 

en una situación difícil. 

L: Es decir, escribes con el cuerpo también. 

EAP: Claro. Eso, todos los que escribimos, lo 

notamos cuando te pasas dos tres horas escribien­

do, terminas cansadísimo, muchas veces te puede 

doler hasta el estómago del esfuerzo. Sí, hay una 

consciencia del cuerpo a la hora de escribir, sobre 

todo para poder transmitir las sensaciones atribui­

das a los personajes. 

L: La frontera es otro límite. 

EAP: Exacto; es límite geográfico que para mí 

siempre ha sido un ámbito mágico, un ámbito 

límbico. Para mí, el río Bravo podría ser algo así como 

la laguna Estigia, separa de alguna manera un mon­

tón de cosas, pero en este caso separaría el infierno 

del paraíso. La gente que va a cruzar la frontera siem­

pre cree que del otro lado está el paraíso. Obvia­

mente eso es una ilusión, pero van con esa esperan­

za alejándose del infierno mexicano. 

L: Pero los que vienen de allá para acá, en oca­

siones, vienen a buscar el paraíso, huyendo de la 

sanción puritana, por ejemplo. 

EAP: Para ellos México es el país de las mara­

villas. Llegan y ven lo que nunca han visto: el exo­

tismo que tienen ahí a unos pasos, la otredad, como 

diría Octavio Paz. Ellos son wasp, tienen una vida 

completamente ascéptica y de repente cruzan el 

puente y se dan cuenta de que hay otro tipo de vida, 

muy distinto. 

L: Muy animal. 

EAP: Sí, mucho más animal, mucho más ins­

tintiva. 

L: La frontera no sólo separa, también es lugar 

de encuentro, y esto está muy presente en tu litera­

tura. 

EAP: Por eso es una especie de tierra de nadie, 

de campo vacío donde todo mundo puede entrar y 

salir. En la frontera, del lado mexicano, que es el 

que más me interesa, ves gente de todo el país. Hay 
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muy poca gente nacida en Ciudad Juárez, en Nuevo 

Laredo. Por lo regular son segunda generación. Algo 

semejante pasa con los chicanos que viven del otro 

lado: muy pocos nacieron ahí. En Tijuana te encuen­

tras indígenas que no hablan español y ahí están ya 

tratando de masticar el inglés. En Ciudad Juárez ves 

gente de todos lados, de Michoacán, de Oaxaca, de 

otras partes, y también ves mucho gringo desarrai­

gado que de repente se descuelga de allá para vivir 

en este país de las maravillas. 

L: La frontera también aparece a veces como 

cicatriz, a veces como herida abierta. 

EAP: Es como dices, separa pero al mismo 

tiempo une. El símil de la cicatriz no me gusta por­

que lo dijo Carlos Fuentes. 

L: Yo supongo que esa imagen muestra algo de 

nuestra tendencia al martirologio. 

EAP: Así es; pero tenía razón Fuentes, y la tie­

nes tú: a esto subyace el hecho de que lo que ahora 

está del otro lado antes era de nosotros, y creo que 

muchos de los pasaporteados y de los mojados de 

alguna manera van a tratar de recuperarlo, de recu­

perar algo, de quitarle a los gringos algo de lo que 

ellos nos quitaron primero. Esa es la idea en el in­

consciente, y ahí es donde está la herid~, donde está 

la herida abierta; o si se prefiere cicatriz, es una ci­

catriz bastante purulenta, infectada. Este motivo 

sicológico es una suerte de venganza, y lo que los 

lleva a allá nos es nada más la búsqueda de la rique­

za, del dinero fácil. 

L: En otro tema, en las últimas décadas seco­

mienza a hablar de una literatura del norte, de la 

frontera. ¿En qué se diferencia esta literatura de 

aquella del centro o del sur? 

EAP: Es un tema muy polémico. En lo perso­

nal, creo que sí existe una literatura del norte. Hay 

quien dice, por el contrario, que no se puede hablar 

de una literatura del norte sino de escritores que 

viven en el norte o escritores que son del norte, y te 

dicen: no, la literatura es mexicana y se acabó. Pero 

yo creo que sí se vale hablar de eso, tal como en EU 

se habla de una literatura del sur, que tienen allá 

como bandera a Faulkner. Hay una gran diferencia, 

y no nada más debida a la geografía, que es muy 

obvia. No sé si te acuerdas cuando se comenzaba a 



hablar de una literatura 

del desierto, en los ochen­

ta. Pero yo iría aún más a 

lo profundo. Es un asunto 

mucho más sutil, mucho 

menos notorio. Me refie­

ro a la existencia de una 

sintaxis particular, a una 

sintaxis del pensamiento 

de los norteños. Yo decía 

hace algún tiempo que no 

es lo mismo ver el mundo 

a veinte grados centígra­

dos, a toda madre, que es­

tar a cuarenta y cinco, en 

el desierto. Aunque se tra­

te del mismo mundo y del 

mismo México, vas a pen­

sar, vas a percibir, vas a 

sentir ele manera muy dis­

tinta. Los que crecimos en 

el norte nos acostumbra-

mos a una manera de pensar que si bien se parece 

mucho a la del resto de nuestros paisanos, porque 

somos mexicanos al fin y al cabo, hay muchas suti­

lezas propias, y esas sutiles diferencias de percep­

ción, de mecánica mental, generan una sintaxis pro­

pia. Como lector del norte reconozco esa escritura 

y digo: éste es de allá. A lo mejor los del centro la 

ven igual pero nosotros de repente decimos: hay una 

respiración, unas reacciones de los personajes y una 

manera de enfocar el narrador muy particulares. 

Esto obviamente no se ha estudiado, es una impre­

sión mía, quizá; aunque si se estudiara, creo que se 

descubriría. Ahorita tú decías de diez años para acá. 

Bueno, ele diez años para acá es más notoria esa pre­

sencia; pero ya venía desde antes, con altibajos, sí, 

aunque si vamos al siglo XX encontramos que la lite­

ratura mexicana comenzó con la gente del norte, 

Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán; luego muchos 

se fueron al D.F., y se perdió una tradición en el 

norte que quizá se hubiera desarrollado de haber 

permanecido ellos allá. Cuando vivía en Monterrey, 

decíamos que Alfonso Reyes jamás fundó una tradi­

ción allá, jamás hizo escuela en Monterrey; y si se 

hubiera quedado, o tra 

cosa hubiera sido. Inclu­

so en la generación ante­

rior a la llamada narrati­

va del desierto ya empe­

zaba a verse otra vez el 

norte, en escritores como 

Ignacio Solares y Carlos 

Monte mayor, aunque 

después también se fue­

ron al D.F., y de repente 

empezaban a escribir so­

bre asuntos del D.F. Pero 

cuando retoma fuerza el 

norte es con la famosa ge­

neración ele narradores 

del desierto -que no les 

gusta que les llamen así. 

Ahí empezó con fuerza 

con Daniel Sacia, Jesús 

Ac Gardea, Gerardo Corne-

jo, Ricardo Elizondo y Se­

verino Salazar, que vendrían siendo los «papás» ele 

la actual generación de escritores norteños. Debe 

considerarse, sin embargo, que lo que ha hecho más 

visible a los escritores del norte en la actualidad es 

el acceso a las editoriales. Es un fenómeno que no 

tiene que ver con la literatura directamente, aun­

que sí con la vida literaria; nos ha hecho un poco 

más visibles, nos ha dado un poco más de difusión, 

sin dejar de tomar en cuenta que esa apertura de las 

editoriales también se da de acuerdo con cierta ca­

lidad de lo que se está produciendo. 

L: Y además, hoy en día no es necesario vivir 

en la ciudad de México. 

EAP: Claro que no. 

L: Pero tú crees que valdría la pena partírsela 

por pintar una raya entre los del norte y los del cen­

tro y del sur. 

EAP: No; por supuesto que no. AJ fin y al cabo 

lo que veo de logro en esta generación y las genera­

ciones anteriores de escritores norteños es que de 

alguna manera nos estamos integrando a la narrati­

va mexicana. No queremos dividirla; sucede simple­

mente que antes no había muchos escritores del 
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norte integrados a lo que es la narrativa mexicana, 

y ahora creo que sí los hay. 

L: Si volvemos a la sordidez de tus temas, en tu 

narrativa no sólo está la sordidez de la frontera, en 

general. Un lugar privilegiado en este espacio es el 

burdel, ¿de qué viene eso? No quiero ponerte en el 

predicamento de que reconozcas que eres burdelero. 

Me interesa simplemente saber cómo te nace el in­

terés literario por el tema del burdel. 

EAP: Me viene un poco de la tradición, en el 

sentido de que creo que tocios nosotros nos forma­

mos un tanto en el cine mexicano, en el clásico cine 

mexicano, donde precisamente el burdel tiene un lu­

gar privilegiado. En la narrativa también hay burde­

les notables, lo mismo en la vicia personal. Me gusta­

ba mucho ir a los burdeles, sobre todo en la frontera. 

Quizá los mejores burdeles que he visto en mi vida, 

sobre todo de adolescente, sean los de Nuevo Laredo 

y Ciudad Juárez. Eran impresionantes. Por qué. Por­

que es un sitio de detonaciones; se detonan las emo­

ciones. Me gustaba mucho, además de ver a las mu­

jeres, obviamente, ver las expresiones de los hom­

bres. Me parecía como si, en el momento que entra­

ban al burdel, entraban también en una especie de 

liberación que se ·reflejaba en sus miradas, en su ros­

tro, en sus actitudes; pero que al mismo tiempo esas 

miradas, esos rostros, esas actitudes reflejaban un 

trasfondo de ese dolor de vivir en la marginalidad. 

Hace un momento mencionábamos los límites de la 
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sociedad, los personajes margi­

nales. Creo que el ámbito natu­

ral de los personajes margina­

les es el burdel, tanto de hom­

bres como ele mujeres. 

L: Ahora que lo mencio­

nas, estoy recordando un rela­
to desgarrador que aparece en 

tu libro Ti.erra de nadie, el ti­

tulado «La vicia real», que trata 

de un periodista que hace un 

fotorreportaje sobre una pare­

ja de miserables. 

EAP: Sí; el periodista les 

toma fotos, les hace el reporta­

je a cambio de una botella. 

L: ¿Cómo ve esto el periodista? No es la visión 

del miserable sino la de un tipo urbano, civilizado. 

¿ Cómo le afecta observar impúdicamente esta ma­

nifestación extrema de la miseria? 

EAP: En este caso el tipo, la primera vez que 

los ve, los ve como materia de un reportaje. Inme­

diatamente piensa en algo que pueda interesar, en 

algo a lo que pueda sacarle jugo; pero, conforme los 

va conociendo, de alguna manera, le fascinan, se ve 

seducido, al grado que, en cierto modo, se enamora 

de ellos; los considera algo maravilloso dentro de la 

mugre. El amor que esta pareja se tiene, su actitud 

dentro de los basureros, dentro de los barrios, de 

mendigos, lo fascinan; porque no había concebido 

que ese tipo de sentimientos, ese tipo de actitudes, 

se dieran en ese medio. Es por eso que, cuando los 

matan y él tiene que hacer la nota, se niega, prefiere 

recordarlos tal y como los conoció en sus épocas fe­

lices. Era la idea de que entre la basura puedes en­

contrar cosas muy hermosas. 

L: Siempre andas hurgando en la basura de la 

sociedad: drogas, sexo, por ejemplo. 

EAP:Sí. 
L: ¿Por qué tan fuerte la presencia, no simple­

mente del sexo y la droga, sino asociados? 

EAP: Creo que también eso es una especie de 

reacción o de reflejo de la época, en la que, por lo 

visto, ya me quedé atrás, tal como se están viendo 

las cosas en la actualidad; pero no es tanto por la 



sorpresa o el escándalo que me 

producen, sino que hay en ello 

una admiración. Obviamente 

pertenezco a una generación 

que de repente empezó a dro­

garse fuerte, que de repente 

comenzó a poner el rollo del 

sexo como principal objetivo 

en la vida, y hoy ya nos queda­

mos atrás . Ahora, para los 

chavos de veinte años, noso­

tros somos unos fresas. En mi 

caso, también es una manera 

de volver a decir en qué parte 

geográfica se está trabajando el 

texto; es una manera de seña-

lar la frontera otra vez, en el sentido de que el norte, 

a diferencia del centro o del sur, se vio permeado o 

influido demasiado pronto por los cambios norte­

americanos en este renglón. 

L: Dices que nos estamos viendo atrasados res­

pecto a los chavos y seguramente así es. Pero es cla­

ro que, en tus textos, el sexo siempre aparece no en 

sus prácticas convencionales, sino fuera del ámbito 

doméstico, las prácticas sexuales sancionadas por 

la sociedad. 

EAP: Quizá se trate de aquel dogma de que la 

fe licidad no se puede narrar; lo cotidiano tampoco, 

y si lo narras a nadie le interesa. Como tema litera­

rio se me hace un poco soso narrar la actividad sexual 

de un matrimonio; y la de un matrimonio de varios 

años, más. 

L: La vida de una pareja fe liz. 

EAP: Sí. Creo que en literatura, cuando se ha­

bla de sexo, siempre es mucho más interesante na­

rrar la primera experiencia, la primera vez que un 

hombre y una mujer se van a la cama. ¿Por qué? 

Porque ahí está encerrado todo lo demás: el encuen­

tro, el descubrimiento, todo. 

L: Pero yo me refería a la experiencia transgre­

sora, tan privilegiada como tema por la literatura. 

EAP: Claro. El adulterio, el sexo en la basura, 

el sexo con muerte, en otro de los casos. 

L: En Los límites de la noche escribes sobre el 

asesinato de una mujer en esa situación. 

AC 

EAP: Exacto. Bueno, ahí .. . , ahí sí se me hace 

difícil explicarlo; digo, porque a lo mejor caería en 

cuestiones tales como de que me estoy reprimien­

do, y que lo saco por la literatura, y que yo quisiera 

matar a mi vieja, y pues ... [risas]. 

L: Se dan ese tipo de lecturas, ¿no? 

EAP: Sí, y bueno, por eso te digo que preferiría 

sacarle la vuelta. No quisiera llegar a ninguna con­

clusión al respecto. Son temas que siempre me han 

llamado la atención. En ese cuento, precisamente, se 

menciona que, de algún modo, es un homenaje a la 

película El im perio de los sentidos. 

L: Lo mencionas en ese texto. 

EAP: Ajá. En el tiempo cuando lo escribí, tam­

bién estaba muy de moda la película Bajos instin­

tos. Son películas que menciono porque creo que 

en el momento en que las vi me dejaron muy pensa­

tivo en torno al asunto del sexo relacionado con la 

muerte. Yo era lector muy devoto del Marques de 

Sade. De alguna manera pensaba, bueno, cómo se 

puede trasladar, o cómo se puede adaptar ese pen­

samiento y esa obra a nuestros días. Ese fue uno de 

los intentos que hice. 

L: Frente a ese tipo de lecturas sicologistas a 

que ~acía mención, y que tienden a mirar el trata­

miento de estos temas de manera un tanto unilate­

ral, de qué se trata, por ejemplo, de una especie de 

traslación de los complejos y frustraciones del au­

tor a la página, ¿no compartes la opinión de que es 
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mejor poner el énfasis en los aspectos creativos del 

texto, y que no se trata, en consecuencia, de una 

terapia o un escape? ¿En qué reside la dimensión 

creativa, para no quedarnos en el terreno de contar 

experiencias o sacar frustraciones? 

EAP: La narrativa, para que sea narrativa, tie­

ne que ser una transformación de la realidad. Algu­

nos escritores jóvenes de repente entregan un texto 

violentísimo, pero que es un texto que se limita a 

contar una bronca que tú pudiste haber visto en una 

cantina o haber leído en el periódico, entonces di­

ces: aquí no hay literatura porque no hay una trans­

formación. Entonces, lo que obviamente se busca 

es la dimensión estética. ¿Cómo conseguirla? Creo 

que cada texto te lo exige de manera diferente. Por 

ejemplo, en ese placer de morir, yo quería reflejar 

una idea que tengo muy arraigada, y es esta: que 

uno vive para construir recuerdos, que en todo lo 

que estás haciendo, en cada paso de tu vida, estás 

construyendo un recuerdo, y va a llegar un momen­

to en que vas a vivir de los recuerdos. En ese texto 

que comento, el personaje, en el instante en que 

está matando a la mujer, se visualiza ya anciano, 

incluso dentro de la cárcel, contándole todas sus his­

torias a los jóvenes. Entonces se trata de una espe­

cie de construcción de memoria. Yo no quería que 

fuera, vamos, simplemente un texto pornográfico. 

Tenía que darle un doble fondo, un trasfondo, una 

dimensión estética, y ahí te ayudas con la estructu-
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ra, con la técnica y todo lo demás. Siem­

pre he pretendido que los textos que tra­

bajo reflejen algo más que una historia in­

teresante. A mí, como lector, siempre me 

han gustado mucho las historias interesan­

tes, pero que sean un reflejo de otra cosa o 

que dejen una sensación de otra cosa. 

L: Aunque es un lugar común, siem­

pre me gusta hacer esta pregunta: entre 

las palabras escandalizar y perturbar, ¿cuál 

escogerías? 

EAP: Perturbar, obvio. Mira, una de 

las intensiones o de las metas que tengo 

cada vez que me siento a escribir un texto 

es causar una reacción, una reacción en el 

lector. Prefiero perturbar, no me gustaría 

escandalizar. Lo que quisiera es que el lector, al ter­

minar de leer el texto, o me miente la madre o me 

felicite; pero lo menos que quiero es que le pase des­

apercibido. Espero que el lector reaccione. Por ejem­

plo, con el texto que mencionabas sobre la vida real 

de los teporochos, David Toscana, que es muy amigo 

mío, un día me dijo: no puedo llegar al final. ¿Por 

qué?, le pregunté. Me dio asco. Perfecto, le dije. Hubo 

una reacción, y una reacción así es lo que yo quiero. 

L: Que no se quede impávido. 

EAP: Sí. A mí me ha fascinado cuando, de re­

pente, en lecturas públicas, hay gente que se para y 

se va; pero no se van por aburridos, se ve que se van 

enojados o a la mejor escandalizados o de repente 

se van porque les duele el estómago, lo que haya 

sido; pero te das cuenta que no se van porque se 

aburrieron. 

L: Tu texto no fue neutral. 

EAP: Exacto. Me acordé ahorita de una anéc­

dota que contaba Estephen King--que obviamente 

no es muy artístico- él decía: yo siempre quiero 

buscar una reacción en mis lectores; busco aterro­

rizarlos; si no logro aterrorizarlos, busco horrorizar­

los, y si no logro horrorizarlos, pues de perdida que 

les de asco. 

L: En otro orden de ideas. No voy a ocultar mi 

satisfacción por que hayas ganado el premio de cuen­

to Juan Rulfo, de Radio Francia, con el cuento «Na­

die los vio salir». Acabo de leer el texto y veo que de 



nuevo vuelves al burdel. Has construido ahí una voz 

muy especial, esa voz seguido la encontramos por 

ahí, cierto, pero tú le has dado un toque, un tono 

muy, muy personal. Háblanos de tu experiencia al 

escribir este cuento. 

EAP: Es una idea que venía rondándome la ca­

beza desde hace tiempo. De hecho es un texto que se 

quedó inconcluso durante un par de años porque no 

hallaba como resolverlo, y precisamente el mayor 

grado de dificultad estaba en encontrar la voz narra­

tiva. Tenía la historia más o menos concebida, pero 

decía, el problema de siempre, ¿quién va a contar la 

historia?, ¿cómo la va a contar?. Después de mucho 

pensar llegué a la conclusión de que tenía que ser 

una prostituta vieja. ¿Por qué una prostituta vieja? 

Porque es la única que puede transmitir la impresión 

de que el burdel, noche tras noche, desde hace cua­

renta años, es igual, exactamente el mismo. Enton­

ces es ella, por haber estado ahí durante cuarenta 

años, la mejor capacitada para contarnos por qué fue 

excepcional la noche de que trata el cuento. Ahora 

bien, mi mayor dificultad fue lograr la voz de una 

mujer de sesenta años. Y aquí, obviamente, todos re­

currimos al ámbito familiar. En mi caso, recurrí al 

recuerdo de una abuela, que ya murió. Esta abuela 

me contaba cuentos. Ella vivía en Guanajuato y yo 

vivía en el norte, pero en vacaciones iba a visitarla, y 

me contaba cuentos todas las noches. Tenía una ma­

nera muy peculiar de contar, me gustaba porque se 

iba mucho por la digresión, pero nunca se le olvidaba 

la línea principal. Y me dije, eso es lo que necesito. 

Obviamente es un cuento que tiene varias versiones, 

varias correcciones. Se lo di a leer a varias mujeres, a 

mi mujer principalmente, porque las mujeres son 

muy quisquillosas con eso. De repente te dicen: esto 

no lo diría una mujer; y entonces yo, muy obediente, 

ahí sí, quitaba todo lo que me decían que no lo diría 

una mujer. Pero a fin cuentas quedó como yo quería, 

y creo que esa es mi aportación, vamos, en el sentido 

de lograr una mujer un poco masculina, y mi explica­

ción es que una prostituta después de cuarenta años 

de oficio tiene que ser muy masculina por haber con­

vivido nomás con hombres toda su vida. 

L: Ha tenido que hacerse fuerte para poder vi­

vir en el oficio. 

EAP: Exacto, es esa convivencia con hombres 

la que le saca esa masculinidad. Ya cuando encon­

tré esa voz, cuando pude desenvolverme dentro de 

ella, lo demás fue mucho más sencillo. Tú lo dijiste, 

vuelvo al burdel; es un ámbito que más o menos 

conozco bien, ya lo he trabajado, sé más o menos 

cómo es el ambiente. La idea era cambiar la atmós­

fera en el momento de la aparición de la pareja. Por­

que si es una pareja absolutamente bella va a causar 

una gran impresión en todos; y otra vez es ella, la 

vieja prostituta, quien tiene que llevar la voz, por­

que ella es la vocera de todos los demás, entonces 

ella los describe. Hubo un poco de dificultad tam­

bién en cómo crear una imagen bella con palabras 

completamente, vamos a decir, burdeleras, arraba­

leras. 

L: Rondas también el tema del incesto. 

EAP: Es un tema que siempre me ha llamado 

mucho la atención. Todavía no lo he trabajado de 

lleno, pero me pareció que dos seres supremamente 

bellos tenían que ser casi idénticos; tenían que ser 

como ... ser uno solo. Creo que recordé un cuento 

de Thomas Mann que me fascina, se llama «Estirpe 

de Odín»; trata de dos hermanos gemelos, hombre y 

mujer, bellísimos, y al final se realiza el incesto, el 

narcisismo máximo. 

L: Otro espacio tuyo es Monterrey. 

EAP: Monterrey ... Una idea romántica que, 

creo, tienen todos los escritores es contar su ciu­

dad. Hay que contar Monterrey de alguna manera. 

La noche de Monterrey no me parece tan pacífica. 

Es una ciudad muy grande y esconde muchísima 

violencia, muchísimo misterio. Yo estudié en Mon­

terrey, conozco la noche de Monterrey perfectamen­

te. Hay infinidad de anécdotas; pero la intención es 

tratar de abarcarla por completo. De hecho, tengo 

un cuento en el que quise llevar a cabo esa inten­

ción. Se llama «La noche más oscura». 

L: La del apagón. 

EAP: Ahí están todos los estratos sociales más 

o menos trabajados en el texto, y creo que ese es el 

único texto donde me salí un poco de los personajes 

que acostumbro. Por ahí hubo un par de ricos, ¿no? 

L: En un edificio de departamentos inteligente, 

parece ser. 
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EAP: Sí. 

L: Es muy diferente este cuento a los de la fron­

tera. En ellos domina el interés por mostrar su sor­

didez. Tengo la impresión de que en «La noche más 

oscura» te ocupas más bien de los seres normales. 

EAP: Sí. 

L: Pero la violencia vuelve a presentarse tam­

bién en la normalidad. En este ámbito, un hecho 

inusitado, el apagón en un edificio ultramoderno, 

donde se suponía que la luz no iba a fallar, trastoca 

todo. 

EAP: Sí, una mujer enloquece, cae en la histe­

ria total; golpea al marido, incluso. Pudo haberlo 

matado. Éste no se defiende. Todo esto, en la inten­

ción del texto, responde a la idea de contar el Mon­

terrey que de alguna manera no he abandonado. En 

mi segundo libro, Tierra de nadie, a los textos ur­

banos no les puse localización, porque mi intención 

era decir: este texto pudo haber sucedido en Monte­

rrey, en Ciudad Juárez, en Laredo, o en Tijuana, en 

el norte. En el primer libro, Los límites ele la noche, 
sí había ya una intención por definir Monterrey en 

términos narrativos. Por ahí hay una frase que dice: 

«Monterrey es una ciudad que engendra monstruos 

sedientos de sangre», que refiere el resentimiento 

de los obreros, el resentimiento de las clases bajas. 

Monterrey es una ciudad que estoy trabajando to­

davía, ahora en una novela; es la ciudad donde más 

tiempo he vivido. 

L: Si nos vamos a esos datos biográficos, tú na­

ciste en León. 

EAP: Lo que pasa es que, mira, yo nací en León, 

pero, te lo voy a decir así, rapidísimo, mis primeros 

dos años de vida los pasé en Celaya - nunca viví en 

León-, dos años en lrapuato, seis años en Linares, 

Nuevo León, tres años en Monterrey, tres años en 

Laredo, y cuatro años en Monterrey, tres años en 

Ciudad Juárez y luego, de nuevo, trece años en Mon­

terrey. Ahora llevo año y medio en el D.F. 

L: Entonces tu biografía es norteña. ¿El centro 

de la república no te afectó? 

EAP: Sí, Guanajuato, muchísismo. Tengo por 

ahí una novela en deuda que algún día escribiré, por­

que a pesar de que vivía en el norte me pasaba mes 

y medio del año en la ciudad de Guanajuato. 
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L: Y como sabemos ... el Bajío, el centro de la 

república, la densidad cultural de matriz religiosa, 

en contraste con las formas de vida un poco más 

disipadonas, más relajadas del norte, ¿no? 

EAP: Mira, en el norte, en Monterrey específi­

camente, la religiosidad es de forma no de fondo; 

todo mundo va a misa, coopera, da sus diezmos, et­

cétera, pero no son religiosos de a de veras. Yo nota­

ba ese contraste muy fuerte cuando iba a Guanajua­

to, con mi abuela. Ella era sumamente religiosa, y, 

de niño, yo me echaba dos misas diarias con ella. 

De ahí mi ateísmo, ¿no? Era terrible porque al oír 

misa yo estaba pensando en las caricaturas o en algo 

por el estilo, pero ellá oía una misa, conmigo al lado, 

y entre misa y misa rezaba el rosario, y yo decía no, 

no puede ser, esto es imposible; entonces, para mí 

Guanajuato fue el símbolo de la religión, de la reli­

giosidad. Mi papá, que creció en Guanajuato, tam­

bién es muy religioso; mi mamá es de Silao, aunque 

era un poco más relajada, más pragmática. Enton­

ces yo, desde niño, asimilé todo eso. Guanajuato es 

el símbolo de la religiosidad; incluso yo veía hasta a 

las momias como símbolo religioso, algo impresio­

nante, y te digo, hay una deuda ahí que tengo pen­

diente, digo, conmigo mismo en realidad, pero quiero 

escribir una novela sobre Guanajuato. 

L:· Que forzosamente tendría otro cariz, muy 

diferente a tus textos sobre el norte. 

EAP: Claro, totalmente. Otra cosa que me im­

presionaba muchísimo, viviendo en Monterrey, en 

Laredo, en Juárez, ciudades que cambiaban de un 

día para otro, venía a Guanajuato y siempre era igual, 

exactamente la misma ciudad. Entonces te daba una 

sensación de que el tiempo estaba detenido ahí; es 

decir, tú sabías en qué casa vivía tu abuela, tu abue­

la siempre estaba igual, la ciudad siempre estaba 

igual, nunca veías un anuncio de más, nunca veías 

nada, nada distinto. 

L: Un poco ya has respondido sobre el particu­

lar, pero siempre se acostumbra al final de una en­

trevista, ¿para dónde va tu literatura? 

EAP: ¡Para dónde va! Mira, creo que va a se­

guir afincada en el norte un buen tiempo. Porque ya 

ves que se dice que la patria de un escritor es de 

lenguaje, y también porque creo que la patria de un 



escritor son la infancia y la adolescencia. Tengo en 

mente esa novela sobre Guanajuato, y de repente 

quiero escribir otros temas, pero lo que estoy traba­

jando ahorita -varios libros simultáneamente-, no 

sé cómo saldrán, pero uno de ellos es un libro de 

cuentos que procura rescatar la mitología del norte: 

leyendas, mitología contemporánea; entre otras, por 

ejemplo, la de Malverde, ya me asesorarás después. 

L: Ah, sí, el gran tema sinaloense. 

EAP: Cosas por el estilo. También una novelita 

situada en Ciudad Juárez, que tiene algo que ver 

con el narcotráfico, y una novela un poco más am­

plia de páginas situada en Monterrey. En ambas con­

tinúo con el tema de la violencia. 

L: Finalmente, ¿cómo ves a los jóvenes de tu 

generación? 

EAP: Esta generación está muy cacareada. 

Creo que estamos muy inflados. Hay miembros de 

la generación, incluso, que han contribuido dema­

siado a inflarla. Me refiero en particular a los llama­

dos Los Enterradores; al libro éste de la generación 

Los Enterradores de Santajuliana y Ricardo Chávez 

Castañeda, donde dicen que ésta es la generación 

de la neta, que todas las demás no servían y que 

ésta es la mera buena, y que no sé qué. 

L: Algo parecido dijeron en su tiempo los chavos 

de la onda. 

EAP: Sí, sí. Se está inflando demasiado, y la 

mercadotecnia está ayudando muchísimo a inflar­

nos a todos demasiado, y creo que muchos de noso­

tros vamos a reventar de tanto que nos están inflan­

do. Por ahí había una metáfora que decía que los 

escritores son como el pan en el horno. A muchos 

los están sacando cuando todavía no están cocidos, 

y esa es una bronca. No se puede decir que somos la 

neta cuando apenas estamos llegando a los cuaren­

ta años. 

L: Aunque, definitivamente, hay un cernidor 

infalible que es el tiempo, y algo va a quedar. 

EAP: Yo supongo que sí. Supongo que de todos 

nosotros, que somos como treinta o cuarenta, que­

darán cuatro o cinco, que es lo que debe de quedar 

y el tiempo lo dirá, porque llega un momento en que 

AC 

la mercadotecnia ya no te dice nada, y lo que tiene 

que hablar entonces es la obra. 

L: Además, el lector finalmente llega a educar­

se y a aprender; se forma un criterio electivo. 

EAP: Sí, por supuesto. Una de las cosas que sí 

me parece positiva de esta generación es que, desde 

muy jóvenes, la mayoría, tomó muy en serio la lite­

ratura. Hay cierto rigor; dijimos: vamos a ser escri­

tores, vamos a vivir de esto y queremos serlo. Hay 

autores de 33, 34 años que tienen siete, ocho libros 

publicados. La calidad es muy variable, pero lo que 

también considero positivo es que hay variedad de 

estilos, una variedad de intereses muy amplia. Casi 

no nos parecemos uno al otro, y eso es muy bueno. 

L: Además, el mismo país tiende a ser otro. 

EAP: Claro, y con esto de que se está integran­

do gente que sigue viviendo en sus lugares de ori­

gen, en provincia, en el norte, en el centro, en todos 

lados, creo que la narrativa va a seguir variando 

mucho más todavía. 
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Sordomuda 
Jorge Boccanera 

Jorge Boccanera, argentino de Bahía Blanca, viejo puer­

to al sur de la provincia de Buenos Aires, nacido en el 

52, parece ser inversamente proporcional al tiempo. Su 

poesía ha crecido joven, precoz en su madurez de escritor, 

fabricando con la harina de sus vivencias una literatura res­

plandeciente. Así ha dado a luz una variedad de libros de 

poemas y ensayos que iluminan el rumbo de la escritura en 

Latinoamérica. Es de los necesarios, más aún, de los im­

prescindibles. 

Sordomuda es el título de este libro de poemas que ya 

lleva dos ediciones en Argentina. Con el preciso lenguaje de 

la seña y oro ganado con el sudor del verso, la protagonista de 

este libro abre los telones, maneja la tramoya y, si es preciso, 

hace el ridículo: «No es la musa cantora ni el pájaro chillón/ 

ni el muñeco parlante ni la dama que dicta./ Es una Sordo­

muda,/ que te muestra la lengua por sólo una moneda». 

Jorge Boccanera (Bahia Blanca, Argentina, 1952). Ha publicado 

los poemarios Los espantapájaros suicidas, Contraseña, Noticias 

de una mujer cualquiera, Poemas del tamaño de una naranja, Músi­

ca de fagot y piernas de Victoria, Los ojos del pájaro quemado y 

Polvo para morder. Stts te:ctos han sido reunidos en las compila­

ciones Marimba, Zona de tolerancia y Antología poética. Es a u cor 

ele los ensayos Confiar en el misterio (viaje por la poesía de Juan 

Gel man) y Sólo venimos a soñar, sobre la poesía de Litis Cardoza 

y Aragón. También ha publicado una Antología poética de Federi­

co García Lorcay los libros ele historias ele vicia Ángeles trotamun­

dos (volúmenes I y II), Malas compañías, Tierra que anda, Los es­

critores en e l exilio y Redes de la memoria Canciones suyas han 

siclo grabadas por Alejandro del Prado, Raúl Camota, Mercedes 

Sosa, Litto Nebbia, Silvia Rodríguez, Lilia Vera, y otros. Colabora 

en la redacción ele las revistas Plural (México), Crisis (Argentina) 

y Aportes (Costa Rica). Sordomuda.fue editado por primera vez 

por la IJNAM, luego por la Editorial ele la Universidad Centroame­

ricana (Cosca Rica), y, en Argemina, por la Editorial ele[ Dock. 
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La poesía de Boccanera va marcando las escenas según el guión, 

escrito en letras azules de su director al pie del gesto, balbuceando el 

melodrama de recuerdos y catástrofes de escenario: infancia, menjunjes 

de cocina, el sillón de peluquero del abuelo, la derrota del luchador. El 

poeta es apenas una sombra que corre por el fondo, exiliado de sí mis­

mo, agonizante. Sordomuda, la poesía, lo sabe, enfoca «el seguidor» en 

la garganta del apuntador que tiene los días contados, con la certeza de 

que no habrá manera de nombrarla porque ha perdido palabras. 

Hada o Pordiosera ( cualquier protagónico le queda), hilvana estas 

historias en la película muda y cerrará el libro con un formidable strep­

tease. Acaso saque la lengua con la promesa de encontrar al autor en el 

bar de la esquina y siga de largo. Acaso se embriague y lo maldiga: ¿por 

qué encarnar en este «papel» con un abecedario de dedos? 

Este teatro no lo vimos, cada vez que abramos el telón para leerlo 

habrá una historia y un final diferentes. 

Jorge Boccanera nos presenta a la poesía como a su estrella, la rei­

na del burlesque, desnudándola, mostrando hasta sus medias rotas. Con 

un dedo en los labios. Con un silencio que canta. Porque no hay pala­

bras, es única. 

Sugiero hacer cola para pedirle un autógrafo. 

Pordiosera 

No es la musa cantora ni el pájaro chillón, 
ni el muñeco parlante ni la dama que dicta. 
Es una Sordomuda, 
que te muestra la lengua por sólo una moneda. 

La lengua está vacía. 
La moneda tiene que ser de oro. 

Infancia 

Llegó agitada Sordomuda. 
En su respiración alguno bebía una cerveza, 
alguno se arrojaba de la Torre Latina. 
¿La traviesa flotaba en sus cabales? 

Llegó agitada Sordomuda. 
Una brizna de pasto entre los dientes, 

Lisi Turrá 



papel picado y serpentinas sobre su corazón. 
¿Flotaba en borracheras? 

Alguien la llevó del brazo a la cocina. 
Alguien la miró feo. 
Alguien se fue quitando el cinturón. 
Alguien cerró la puerta. 

Nosotros espiábamos por la ventanita, temerosos 
Y arracimados. 

Todos queríamos que ella nos nombrara. 

Telenovela 

Sordomuda 
yo cargo las valijas, yo compro los boletos, 
y soy tu catador, el señor de las flores, 
tu pareja de baile en el salón Colonia de México 

D.F. 

Yo soy tu lazarillo y te compro historietas y soy 
tu guitarrista, el chofer de tu almohada, a 
veces el jinete, a veces el caballo. 

Mudita de mi alma yo te elijo perfumes y te 
exhibo como el Príncipe Orsini al luchador 
Jacob, "La Bestia", en un cine mugriento. 

Y soy el del retrato, tu instructor, tu pupilo, el 
cara de payaso, un pasajero en tu sudor 
apenas, Sordomuda, el que reza en tu 
cuerpo. 

Suma 

Los días no contaban para mí, 
bastaba la palabra. 
Yo escuchaba en cuclillas cómo alguna palabra 

conversaba con otra. 
No contaban los días. 
Pero extravié palabras y los días me siguieron de 

cerca con sus largos abrigos 
Yo iba mirando el suelo. 
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"Ese no cuenta el cuento", vaticinaron unos. 
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas. 
Los días fueron como trapos mojados en los pies. 
Habité días feroces porque perdí palabras. 
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban. 
El tiempo es implacable. 
El que pierde palabras tiene los días contados. 

Paciencia 

Sordomuda, 
en tu lengua vacía flota Janitzio, la isla. 
Pasa Dino Campana vestido de bombero. 
Arden las casas de Chiloé con sus escamas de 

madera. 
No dejan de girar los voladores de Papantla. 
Y el trío Matamoros canta "Lágrimas negras". 

¿ Y qué esperaba yo, mirándote la lengua treinta 
y tantos abriles? 

¿Un tifón? ¿Una chispa, trébol de cuatro llaves? 
¿Un vendedor de biblias? 
¿ Una juventud amable, heroica, fabulosa, digna 

de ser escrita en letras de oro? 

Sordomuda, 
Estoy sentado en el lugar de siempre y en tu 

lengua vacía escucho pasos. 

Burlesque 

Ella hace un strep-tease para mí solo. 
Ella hace un strep-tease para mí. 
Ella hace un 

strep-tease. 

Ella 
saca la lengua, 

que es la punta del iceberg. 



Diálogo en una estación de trenes 

Escribir es, de alguna manera, ir a una cita. 
-¿Con quién? ¿En qué lugar? ¿A qué hora? 
-La misma expectativa, el sudor en las manos, la 

mente en blanco, la página igual. 
-Pero él, ¿escribe? 
- ... y marcó el número y concretó la cita y escuchó 

aquella voz como bordada en todo el cuerpo. 
- ¿Pero cuál? ¿Pero quién? 
- Hay fotos de revistas, hay rumores. 
-¿Cuándo? ¿En qué lugar? 
-Él entra al baño, se peina, se despeina, se 

perfuma y ya decidido va a pedir un café. 
-Es temprano, ¿verdad? 
- El reloj es un inválido que cuenta historias 

crueles. 
-Siga, siga. ¿Por qué? 
-Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada, ella 

avanza atareada, en fin , pintarrajeada. 
-Por favor, continúe. 
-No hay palabras, es única. 
-¿Y él? 
-Ya se puso de pie y le estira una mano. 
-¿Y ella? 
-Pasa ligero, dice "no lo conozco". 
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El rock de la cárcel 

Ella pone la radio a todo volumen cuando intento 
escribir 

cuando quiero dormir, 
ella baila en el piso de arriba. 
Baja las escaleras con fuerte zapateo, 

sus hijos lloran, 
sus perros ladran. 

Todo el santo día hay personas que tocan a mi 
puerta y por toda disculpa dicen: me 
equivoqué de puerta. 

Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo 
en su cuarto y discute a los gritos. 

Sus hijos ladran, 
sus perros lloran. 

Con ella el vecindario es mucho más que una 
riña de gallos en el techo, 

mucho peor que una explosión adentro de la 
almohada. 

Un día respiré profundo, subí las escaleras, 
-me atendió un hombre que estaba agonizando­
dije tímidamente: me equivoqué de puerta, 

mis hijos lloran, 
mis perros ladran. 

Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento 
escribir 

cuando intento dormir, 
ella baila en el piso de arriba. 
Hace años que mi único deseo es cruzarme con 

ella en la escalera, 
y decirle a la cara ¡me voy! 
y rociarla con nafta, 
y apagar mi cigarro en su vestido rojo. 



Tres poetas de Islandia 
del siglo XX 

Snow 

Like snow falling, 
Like snow falling, 

-your beauty was as pure 
as flakes of snow­

and all you words 
were like snow falling. 

ArmedPeace 

An old cannon 
in an overgrown fortress 

looks to heaven 
like a silent eye 

-and a bird 
has now built 

its rnatted first nest 
in the rnuzzle. 

Los poemas y las notas sobre los autores se toma­

ron del libro Three Moclem Icelandic Poets, Steinn 

Steinan; Jón úr Vor and Matthfas Jóhannessen, tra­

ducido y comentado por Marshall Brement (Jcelancl 

Review, Reykjavík, Jceland, 1985). Las versiones 

en español son de Rubén Gil basadas en la versión 

en inglés de Marshall Brement. 

Jón úr Vor 
Nieve 

Como la nieve que cae, 
Corno la nieve que cae, 
-tu belleza fue tan pura 
corno los copos de nieve­
y todas tus palabras 
fueron corno la nieve que cae. 

Paz armada 

Un viejo cañón 
en una fortaleza cubierta de hierba 
mira hacia el cielo 
corno un ojo silencioso 
-y un pájaro 
ha construido 
su primer nido enmarañado 
en la abertura. 

Jón úr Vor (1917). Poeta que se inspiró en Steinan: 

Sus poemas tienen una gran sencillez y elegancia 

estructural. No maneja ni la rima ni la aliteración. 
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The House on Havalla Street2 

I dream, dream 
of the drama of the past, 

the dusky word, 
the dark laughter, 

the white light, 
streaming through the streets, 

the white light. 

My eyes saw 
two aged yellow hands. 
And a small, poor child 

with blue lips 
. smiled at me over the garden wall. 

The Farm in Breidafjordur 

Green, red and yellow. 

And the breeze rnshes 
Through the turf of the roof. 

1\vo pale faces 
with blue eyes 
stare after me 

in silent question: 

Where are you going? 

Steinn Steinarr (1908-1958). La voz lírica más 

importante de su generación. Rompió con la versi­

ficación tradicional de Islandia. 
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Steinn Steinarr 
La casa en la calle Havalla 

Sueño -el sueño 
de las tristezas del pasado­

la palabra turbia, 
la risotada obscura, 

la luz clara 
que inunda las calles ... 

la luz clara. 

Mis ojos vieron 
dos manos seniles y pálidas. 

Y un niño pobre 
de labios azules 

me sonrió por encima del muro del jardín . 

La granja en Breidafjordur 

Verde, rojo y amarillo. 

Y corre la brisa 
A través de la hierba del techo. 

Dos rostros pálidos 
de ojos azules 
me miran partir 
y silenciosos preguntan: 

¿Adónde te diriges? 



The City 

In the evenings 
when the street becomes quiet 

I play with words, 
leave them on white pages, 

sandpiper footsteps in the sand. 

11 

The garden 
is a haven 
for birds. 

Now it is 
silent and the birds 

have gone without saying farewell. 

And the tree is no longer 
another tree's companion. 

III 

Why are trees 
bound to the soil? 

Why don't they meet 
new trees 

and new gardens? 

The thrush 
brings one tree 

news from another. 

IV 

The city is a candle in the water 
and the water rises to heaven, 
as the city moves candlebright 

to the stars. 

Matthfas Jóhannessen (1930). Poeta, dramaturgo, 

crítico de arte y editor del periódico ele mayor cir-

Matthías Jóhannessen 
La ciudad 

I 

En los atardeceres 
cuando la calle se sosiega 
juego con palabras; 
las dejo sobre páginas en blanco: 
huellas de aguzanieves en la arena. 

II 

El jardín 
es un refugio 
para las aves. 

Ahora está 
silencioso y éstas 
se han ido sin despedirse. 

Y el árbol ya no es 
compañero de otro árbol. 

III 

¿Por qué están los árboles 
fijos en la tierra? 
¿Por qué no conocen 
nuevos árboles 
y nuevos jardines? 

El zorzal 
le trae a un árbol 
noticias de otro. 

IV 

La ciudad es una vela en el agua 
y el agua sube hasta el cielo 
mientras la ciudad se mueve luminosa 
hacia las estrellas. 

culación en Islandia. Su poesía es grácil y apasio­

nada. 
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No vayas suavemente 
a esa buena noche ... 
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Dylan Thornas 

No vayas suavemente a esa buena noche, 
debiera la vejez arder y delirar al término del día; 
rabiar, rabiar contra la muerte de la luz. 

Aunque los sabios, al llegar su fin, aceptan las tinieblas 
pues sus palabras no torcieron los relámpagos, 
no van suavemente a esa buena noche. 

Buenos hombres, con la última ola, que se lamentan por la 
[brillantez 

con que sus hechos débiles podían haber bailado en la bahía 
[verde, 

rabian, rabian contra la muerte de la luz. 

Salvajes hombres que apresaron y cantaron al sol en pleno 
[vuelo 

y que aprenden muy tarde, lamentándolo por su camino, 
no van suavemente a esa buena noche. 

Graves hombres, cercanos a la muerte, mirando con la vista 
[ ciega 

que ciegos ojos pueden llamear corno meteoros y ser felices, 
rabian, rabian contra la muerte de la luz. 

Y tú, mi padre, allá en la triste altura, 
rnaldícerne, bendíceme con tus feroces lágrimas ahora, te lo 

No vayas suavemente a esa buena noche. 
Rabia, rabia contra la muerte de la luz. 

[imploro. 

Dylan Thomas (Uplands, Gales, 1914-New York, 1953). Sus trabajos de 

mayor renombre son Under Milk Wood, Portrait of the Artistas a Young Dog, 

Adventures in the Skin Trade, y A Child's Christmas in Wales. 

Traducción de Hernán Bravo Vare/a. 



en taller 

Los ciclos del ser de 
Antonio Martínez Guzmán 
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Anima/Jiío del rastrojo 
90 x 90, Óleo sobre tela 



Gargcmca de pájaro, 90 x 90, Óleo sobre tela 

El canco del gallo, 90 ,x 90, Óleo sobre tela 

La aparición de insectos y plantas, de bri-

llo en el tono de las hojas, e.le voz en las 

promesas del surco: el caminar de horrni-

gas o constatar el ardor en celo, marcan la 

hora en que el verano hierve en el cuerpo; 

ir de la marchitez a la descomposición de 

la hierba, del salto del chapulín a la flacu-

ra del estiaje, consignan los pasos con que 

vamos de la primavera al invierno, del ini-

cio al fin de los ciclos. 

El ciclo de las estaciones da pauta a 

la \'isión del pintor, que descubre que los 

habitantes del campo son dioses del cli-

ma; lo palpan, lo sienten, es más percepti-

vo y los colores lucen con esplendor pro-

pio. Antonio ~lartínez Guzmán plasma la 

vida común y exterior de quienes habitan 

el medio rural, pero con diferente visión: 

la mosca, adc1rnís, es polen; el ,·olar de las 
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Becerro emp/agaclo 
90 x 90, Óleo sobre tela 



Salto ele grillo l 
90 x 90, Óleo sobre tela 
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Saleo de grillo /l 
90 x 90, Óleo sobre tela 



Bebedores 
90 x 90, Óleo sobre tela 

• JO • 



a\'cs una inspección del panorama o del 

vuelo, la piel una ruta placentera para las 

hormigas, el nado un encuentro con las 

sirenas y tritones de siempre y nunca, el 

canto del gallo un timbre para acallar los 

relojes y dejarlos sin horas. 

En Antonio i\Iartínez Guzmán el cam- La galla rece,, 90 x 90, Óleo sobre tela 

bio en el ambiente no resulta una suce-

sión de días, sino de imágenes, de fríos o 

mazorcas , de milpas o zanates, de ocasio-

nes para ejercer la profesión de mirar con 

buenos ojos el nacimiento de la vida, su 

declive )' renovación. 

El temporal y la hora de los frutos, Absoluw silencio, 90 x 90, Óleo sobre tela 

lo di\'ino de tocar con sencillez lo que no 

puede tocarse, es lo que la iconografía de 

este pintor atrapa en sus cuadros: porque 

animales y hombres , medio y atmósfera 

somos una sola \'ibración. 

i\liguel García "\scencio. 
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Tres poemas 
José Carrillo 

Llueve 

Llueve: 
momento de quien vislumbra su piel. 

La eternidad converge, 
abrillanta la rosa. 

Hoja que deslinda nubes 
en el río, el relámpago. 

Un difícil sentimiento las tapias. 
Llueve. 

Los girasoles ... 

El árbol desdibuja un vuelo; 
la paloma esquiva su sombra, 
se adueña fiel de la mirada, 
-por ser el mismo envejezco­
retoma nuevamente el sendero 
tras la orilla de los sauces. 
Sustenta el menester del río. 
Ya presume a contradistancia 
nuestra herencia al dejarnos 
quietos, sin alma. Polvo 

José Carrillo (La Trojita, Zac., 1954) Estudió hasta tercero de prima­

ria (y el tercero cuatro veces), porque en su pueblo no había cursos 

hasta sexto. Ha publicado poemas en el libro colectivo Desmentir la 

noche (Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, 1986), y el 

poemario Poemas del estanque (Secretaría de Cultura del Gobierno de 
Jalisco, col. Orígenes, 1993). 
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Salero 

Salero, salero, 
nube de letras: 
periódico que rompe cristales 
y por su herida la noche asoma. 

Salero, salero, 
el vuelo insiste: 
cuerpo vertido al polvo la lluvia 
en sombras, la carne cierta. 

Salero, salero, 
eres la muerte; 
me canso de ser Dios 
y cuerpo. 



El silencio 
Pablo Narral 

Primero decir lo que no quiero. Ello es no tratar el silencio como 

signo ni mucho menos como objeto. Intentaré, intuición tras in­

tuición, lecturas, llegar a una línea que, dicho sea de paso, es otra mani­

festación del silencio. Decía una línea y al decir esto queda en claro que 

no habrá metas, habrá recorrido. Construir una aproximación con los 

mismos elementos, si se quiere, de un poema. 

Podemos también, como precalentamiento, parafrasear unas pala­

bras del gran escritor Stefan Zweig refiriéndose a Ifolderling: «Nunca 

humedeció el altar de los dioses tanta sangre divina». Bien podemos 

utilizar esta verdad para referirnos al silencio. En esta oportunidad al 

difícil entramado del silencio en poesía. Ya que el silencio es un altar 

divino donde se despliegan los más profundos misterios divinos de la 

poesía. Aceptado el guante, nacieron problemas en cuanto a sorpresas 

se refiere. 

Creen los semióticos y lingüistas que el silencio como signo, por sí 

sólo, le confiere sentido al texto. Será. Pero desde lo estrictamente poé­

tico, es menos ambiguo que las conductas, y a su vez más misterioso. 

Agregar que nosotros, al contrario de los semióticos y lingüistas, no 

necesitamos atrapar. Por ello intentaremos el vuelo ciego. El navegar 

por las marismas y nieblas del silencio. 

Vienen a uno varias formas de abordarlo. Una de ellas es atraer 

nuevamente hacia nosotros viejas conversaciones de dormidos que todo 

creador tiene consigo mismo en las vigilias, con una comunicación casi 

natural con el silencio. 

En esas charlas dejamos que nos tomen todas las dudas e inclusive 

esas certezas que exhibimos con cierta vanidad infantil. Ese encuentro 

da origen a una hoja de ruta que, en los próximos minutos, intentaré 

pilotear con alguna dirección. 

Pablo Narra! (Añawya, Santiago del Estero, Argentina, 1957). Ha publicado 

los poemarios La furia y los sonidos (1981), Para una fiesta nocturna (1983) y 

Oscura tierra (1991). De pró,'l:ima publicación, tiene el poemario Animales 

cansados y la novela Los inmóviles. Actualmente dirige la revista El Jabalí. El 

presente texto fue leído en el Segundo Congreso de Poesía en Lengua Espaiio­

la, realizado en Bogotá, Colombia, durante el mes ele agosto ele 2001. 
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El origen del mundo, antes de cualquier Big­

Bang mediante, estuvo rodeado de silencio. Silen­

cio estudiado por astrónomos, ingenieros espacia­

les: cohetes dirigidos a buscar huellas de que el si­

lencio no es sólo sospecha, hay certezas en creer su 

existencia. Espacio abierto que obsesiona para ver 

de qué manera se originó la Tierra. Buceando desde 

satélites ese enorme cosmos pleno de direcciones 

confusas, sistemas planetarios diferentes unos de 

otros que nos demuestran que podemos llegar aún 

más. Serenidad que no oculta cierto horror. Dicho 

con cierta ligereza, pareciera un espeso velo que 

cubre y nos exige concentración y sensibilidad para 

penetrar un poco, sólo un poco, en alguna de sus 

infinitas partes. Cualquiera podría pensar que esta­

ba hablando de la relación del poeta con la poesía. 

Una analogía que al poeta deja un tanto desconfiado 

y susceptible; extraño ante algo tan voluptuoso y 

sensual. Pero sin duda la exploración del espacio es 

relacionable con la exploración del poeta. Con vehí­

culos diferentes, lo sabemos, pero con un infinito 

imposible de asir de una sola vez y ni siquiera en 

una sola vida. 

En el tiempo, en las cuevas que hoy conserva­

mos, seres muy primitivos dejaron huellas en sus 

paredes del interés por la intranquilidad que sen­

tían de ver esas paredes, de sus cuevas, en blanco. 

Dibujaron animales, seres humanos, arcos, flechas, 

sin duda una manera poética de ocupar, dar salida a 

ese silencio tan rústico. Pensemos por un instante 

en el peso de ese fantasma que hoy llamamos silen­

cio y que entonces no tenía nombre. Sin duda dos 

pesos que no mezquinarían pesadillas. 

El caos comenzaba, mucho tiempo después, a 

tener alguna forma, aunque falsa , tangible. Así la 

ansiedad y la intranquilidad se apaciguaron. Las ri­

mas y las estructuras métricas vendrían más ade­

lante, el poema oral interesó al género humano. No 

había conciencia que una zona interior del hombre 

había crecido desproporcionada y esa malformaC'ión, 

hasta entonces, no poseía nombre y menos aún una 

explicación de su origen, pero ya hay textos de la 

época que aventuran algo sobre el silencio. 

Yo, y es algo muy personal, creo que las musas 

no son otra cosa que distintas manifestaciones del 
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silencio. Una manera humana de no intranquilizar 

aún más el espíritu. Sirven de antídoto ante el pá­

nico. 

Cada siglo le puso lo suyo a la poesía. Ningún 

siglo la dejó pasar inadvertida. Pero quien le daría 

un giro diferente a la poesía es sin duda la imprenta. 

A partir de la imprenta comienza, para el°creador, 

algo que le era por demás desconocido y continúa 

siéndolo así: la página en blanco. Mucho se ha escri­

to del pánico del poeta ante la página en blanco. Ese 

ojo salvaje que lo trepana e intimida. El poeta, des­

de siempre, buscó ser fuerte ante una presencia tan 

cierta y asfixiante. Pero el silencio no dejó torcer su 

brazo, por el contrario, devora el interior de la pági­

na e invita al poeta a dejarle su alimento: el poema. 

Saciado, se retrae hasta una próxima vez. 

El no encontrar sonidos, en apariencia, en ese 

agujero transparente, intuyendo que residen, habi­

tan. Así todas las gamas de elementos unidos, por el 

azar o la idea, acaban componiendo lo que conoce­

mos por palabra y que, para un poeta, es su arma 

tan absoluta como imprescindible. Inclusive operan 

en el creador aquellos silencios que no se encuentra 

perceptibles de inmediato por residir en el incons­

ciente. En esa fuerza creadora de nuestra infancia 

que se empeña en vivir detrás de un árbol de cristal 

en un pasado acuoso. Esa lámina blanca, que de al­

guna manera exige darle una voz, una manera de 

mirar como el viejo mito del héroe, es necesario 

parti r hasta el mismo fondo en busca del anillo. Ese 

anillo en literatura es la palabra. Palabra que debe 

poseer esa filigrana de muy, muy escaso espesor para 

que dé vueltas, junto a la sensibilidad, de un sitio a 

otro. En un espacio que no encuentra límites y el 

poeta se resiste a delimitar. 

El presente inalterable, endiablado. Instante 

fugaz nunca último y dotado de una fortaleza no 

conocida. El poeta, poseedor de desiguales fuerzas, 

trueca. Pensemos lo humano intentando, por unos 

minutos, lograr un lugar en común con lo divino. 

Luego de concluido ese acuerdo, el poeta debe que­

dar entero y regresar a lo cotidiano, al mundo que 

podemos llamar: donde las cosas tienen un peso. En 

el mundo divino, precisamente, las cosas carecen 

de peso, es decir de forma, de discurso fijo. 



¿ Quién conoce algo más sólido y tenaz en su 

falta de formas que el silencio? ¿Quién puede expe­

rimentar, poeta o no poeta, lector, por ejemplo, un 

enfrentamiento menos favorable que con el silencio? 

Tratar de vencerlo. Comenzar un poema con 

la idea de una victoria ante el silencio es saberse, 

con la mayor certeza, de una derrota anticipada. 

No es lucha. Es adentrándose hasta sus mismas en­

trañas como podemos logras atisbar esa voz tan an­

siada. No es enfrentar, decía, era adentrarse, pero 

hay otra manera, tan vanidosa como la anterior, 

que es el estilo. Y ese estilo no es sino un poco de 

ego que dejamos caer en algunos interesados in­

cautos. Otra estrategia es ir a su lado. Seguir esa 

respiración ínfima. Esa inconfundible manera que 

tiene el silencio de caer sobre las cosas. Es bueno 

para el poeta descubrir en qué cosas cae el silencio 

y percibir su fuerza sobre una obra y correr el peli­

gro de uno extinguirse. 

Sólo unos pocos poetas, los más grandes diría, 

logran conservar la fuerza original del silencio que 

AC 

los originó. En ese silencio original conviven, en una 

suerte de batalla sagrada, las dudas incertidumbres; 

falsos horizontes, certezas en escasísima proporción. 

Una idea de la belleza a la cual se suele ambicionar 

rozar. La memoria siempre tan avara y esquiva, el 

presente tan tenaz e indomable y el porvenir con su 

respiración tan lánguida. Pero la época que le tocó 

en suerte al poeta y los sueños que el poeta inventó 

o permitió, afortunadamente, juegan, dentro del si­

lencio, una partida de reñidos resultados. 

El silencio, podemos hacer una pequeña sínte­

sis, entonces, tiene sus raíces, en poesía al menos, 

en ese espacio en blanco donde conviven orden y 

aventura. Silencio que en el poeta debe transitar, 

como escribió Seferis: «con el encanto de evitar siem­

pre la costumbre, esa industria». 

En una ocasión leía que el don de la profecía, la 

capacidad de ver el porvenir, habita en el silencio. 

No pude menos que interesarme. ¿Cómo leer den­

tro de algo o desde ese algo, aunque más no sea so­

bre ese algo, que se encuentra configurado por nada? 
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El silencio para una mirada rápida es nada. Pero para 

alguien que debe leer con atención líneas, cartas, 

movimientos de péndulos, sensibilidad, lo es todo. 

El poeta, infiero, sería ese mago que lee en las líneas 

de la palma de la mano del silencio. Es ahí donde 

quizás resida la grandeza de unos y la pobreza de 

otros. De qué tan hondo escarbe la sensibilidad del 

poeta depende qué tan clara será la luz que emane 

de esa «adivinación», de esa cosmogonía. Cómo ex­

plicarnos, si no, ese asombro que nos envuelve ante 

un poeta que logra mostrarnos con tanta calidad esa 

parte de la vida que para muchos no importa, que 

no es cierta. Y sin embargo, ese poeta, nos hace ele­

var esa zona a una intensidad infrecuente. No senti­

mos ser salvados, sólo reconocidos, frecuentados. 

El poeta que logró leerle las líneas al silencio nos 

muestra el otro lado del espejo que es el hogar del 

silencio. Nos hace mutar, sin temor a exagerar, en 

pasionales y viciosos. 

El silencio es dueño del tiempo. El poeta debe 

esperar que se manifieste. Que encuentre al vate 

que lo convocó, digno de ser arrasado por su tul. En 

esto es muy similar al vidente. No es un terreno só­

lido ni fijo. El silencio es una reunión de fragmentos 

incoloros, sin sabor, que comienzan a manifestarse 

en el poeta con presencia cierta cuando el creador 

es tomado por una fuerza, llámese inspiración, ener­

gía, voluntad, y en un instante es elevada su alma e 

incorporada a otra geografía. Ahí comienza, para 

cada poeta, a tener el color y el sabor que le corres­

ponde. 

Paracelso decía que existían otros mundos pero 

que no estaban en éste. Mucho después, Paul Eluard 

diría que, en efecto, existían otros mundos, pero que 

estaban en éste. Podemos atrevernos a creer o intuir 

que esos otros mundos, de una manera u otra, están 

relacionados con el silencio o son el silencio mismo. 

Para no romper la regla, también como crea­

dor, incorporé una pagana locura en mi idea de la 

poesía. Esa locura blasfema es que no creo que pri­

mero fue el verbo, créanlo y no lo duden, primero 

fue el silencio. Celine nos habla de la emoción antes 

del verbo. No, primero el silencio. Desde ese silen­

cio, como humo sagrado, Dios debió escuchar y ren­

dirse ante la primera sabiduría; el primer Dios: el 
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silencio. Luego de dejarse invadir y transitar por el 

silencio con sus medianeras tan delgadas y altas, Dios 

comenzó a crear. Gracias a que le fuera dada, por el 

silencio, la iluminación es que Dios pudo concluir, 

en siete días, su colosal obra. Pero en un momento 

de descuido, que lo apartó del silencio por un se­

gundo, creó al hombre, y así estamos. 
Los románticos, convencidos, buscaron dentro 

de sí el silencio. No deseaban estar tan distantes, o 

fuera, como ellos veían a los clásicos. La ambición, 

y a ello apostaron inclusive su propia vida, era sen­

tir palpitar por instante el roce del silencio. Creían, 

y yo aún lo creo, que la verdadera fuerza que nos 

moviliza está dentro y es silencio. Ver la dualidad 

siempre presente del mundo, como un látigo que 

nos golpea y atonta. Darle el cuerpo al silencio como 

estadía para fijar, por momentos, sus reales y lograr, 

con dolor y hartazgo, la construcción de una peque­

ña puerta. Los románticos se comunicaron con la 

noche. O mejor, intentaron leer en la noche algunas 

voces del silencio. Para ello la elevaron a un altar 

donde sucedían todos los hechizos y donde podía el 

poeta, el hombre, perderse, si bien con muchos ries­

gos, pero el premio era develar el misterio, sin duda 

el silencio. 
Más tarde, los surrealistas buscaron qué les daba 

el silencio desde el inconsciente. Y en el inconsciente 

también encontraron silencio. Inventaron los cadá­

veres exquisitos, la escritura automática. Bretón 

estaba, junto a su tribu, obsesionado por hallar esa 

otra poesía, que sin duda existe y que está en el si­

lencio, en el endiablado silencio. Desde el escánda­

lo de los surrealista, se podría pensar que era una 

manera de intranquilizar al silencio y lograr ver uno 

de sus rostros o su rostro. 

Una mención ligera y no por ello menos impor­

tante es el Museo Imaginario de Malraux. Mansión 

artificial donde residen las cosas que sin duda no 

sólo han sido construidas de silencio, sino custodia­

das por el silencio. 

Pero cada época le da a su silencio las necesi­

dades de su tiempo para despertar. Las épocas sue­

len maltratar a sus silencios, los tratan con indife­

rencia. No así los poetas, para quienes, como veni­

mos viendo, la esencia de su trabajo está en el silen-



cio. Puede variar todo de un poeta 

a otro y eso es muy bueno. Pero nin­

gún poeta podrá decir que su traba­

jo no reside en una búsqueda tenaz, 

y con resultados muy injustos en 

ocaciones para el creador; búsque­

da tenaz decía, en el silencio. 

La sola mención de la Diosa 

Blanca ele Robert Graves sería un 

motivo más que suficiente para pen­

sar en la relación mágica del poeta 

con el silencio. El silencio como 

Diosa Blanca, como Maga y 

elaboradora de sueños y mitos. Gra­

ves logra, ele una manera enorme, 

ubicar lo sagrado del poeta en una 

constelación de fuerzas que se mue­

ven sin dirección fija. 

El silencio exige no ser invadi­

dos por intrusos. Sus muros sólo los 

derriban aquellos que están dispues-

tos a golpear ese muro con la ener-

gía de un estilo. Intentar abordarlo con la sana in­

tención, como diría Huidobro, de ser un pequeño 

dios. 

Un obstáculo que no puede sortear el poeta por 

más astuto que sea o parezca, es el existir. Ya lo de­

cía Gotee: «antes de crear debemos existir». Esto 

que a simple vista pareciera de una enorme obviedad, 

no lo es al momento en que el poeta deba acometer 

el encuentro con su silencio. Sólo existiendo, casi 

en el sentido más básico de la vida, el poeta podrá 

llegar al silencio. Encontrará en su silencio la fuerza 

de un hechizo. Exigirá una extrema parcialidad a su 

elección, una extrema exclusividad. Celine, en una 

carta a Evelyne Pollet, le dice: «¿Qué es de sus em­

presas literarias? ¿Está inspirada? Lo difícil es en­

contrar un tono irresistible. Tocio lo demás va solo.» 

Por qué no tomarlo como una guía para ir logrando 

alguna aproximación, a la hora de elaborar un tex­

to; como una manera, quizás muy humana, de enta­

blar conexión con el silencio. 

Cutius recordaba, en su texto sobre Virgilio, que 

todo hijo de Roma debe sentir un escalofrío de gozo 

filial. Sin duda esa Roma es para el poeta el silencio. 

AC 

Esa ciudad que se mueve con una estructura mole­

cular nerviosa e insatisfecha. Dispuesta a estallar en 

sonidos: palabras. Dar luz a esa porción tan mínima 

que el poeta persigue en busca de un fondo. Fondo 

que puede ser inalcanzable, reticente a dar de in­

mediato algunos de sus tonos. 

De ningún modo el poeta debe, con el silencio, 

ser un Ulises atado a un poste. Por el contrario, su 

aventura reside en que pueda darse y entregarse de 

inmediato y sin reservas a esos cantos de sirena. 

Una vez en el sonido, trabajar cada una de las mem­

branas del silencio donde, sin duela, estarán depara­

das sorpresas para el creador. Hallaremos dos cami­

nos como diría Curtius: «Hay poetas que no son ar­

tistas. Arte, en poesía, significa ejercicio y manejo 

consciente del lenguaje; afirma lo contrario de la 

inspiración.» Es algo que yo comparto con profun­

do respeto por ambas. 

A quien no podemos olvidar en el manejo del 

silencio, como una de las expresiones más cabales, 

es a Mallarmé y su libro Un golpe de dados. Libro 

que revolucionó, en su momento, no sólo el concep­

to gráfico, también lo hizo en la disposición de los 
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silencios. Mallarmé logra, 

en los espacios en blanco, 

que el lector descanse den­

tro de un lago de la mano 

de un guía seguro y exper­

to que es el silencio. Será 

siempre Un golpe de dados 

un poema que leeremos 

con ese placer que reside 

dentro del asombro. Es un 

poema, un silenc io que 

nunca terminamos de 

abordar y el cual exige una 

profunda concentración 

en lo que no está escrito 

con una locura enloquece­

dora. ¿Un conjuro para, de 

alguna manera, pactar con 

la obsesión del poeta que 

es la lucha entre la «idea» 

del poema y los sentimien-

tos, y reunir «idea» y sen-

timiento en esa esfera llamada silencio? Yo siempre 

tuve el convencimiento de que Mallarmé no estaba 

cerca del silencio, estaba dentro del silencio. El que 

más cerca del silencio estuvo, en el sentido de ver 

su rostro o uno de sus rostros. Es mucho más lo que 

podemos hablar de Un golpe de dados como de otro 

poeta que alguna vez fuera definido «como poeta de 

la ausencia y el silencio»: René Char. Pero esto ex­

cedería el marco que nos reúne hoy. 

Todos conocen una vieja historia. Historia que 

Goethe haría inmortal, me refiero a la dupla Faus­

to y Mefisto. Yo siempre relacioné ese pacto en la 

necesidad de lograr una unión macabra de necesi­

dad con Mefisto. Pacto que en todo el transcurso 

de su recorrido es desventajoso. El poeta se verá 

asediado desde distintos puntos. Si bien siempre 

que sea poeta podrá crear una treta y zafar, no po­

drá hacer de esa desatadura algo permanente. Vol­

verá Mefisto y su infinita astucia a proponer algo al 

poeta. Mefisto es sobrado conocedor de las necesi­

dades de los vates y acudirá en su socorro. Acudirá 

a tomar su alimento. Sea justicia decir que se gana 

ese alimento. Lo mejor de un poema no lo escribió 
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el poeta, lo escribió el dia­

blo. El diablo es autor y se 

cobrará con creces el re­

gresar al silencio junto al 

poeta, quien los domina­

rá, torturará a ambos. 

~luchas serán, en los 

próximos siglos, las nuevas 

obsesiones que invadirán a 

la poesía. Muchas serán las 

palabras abandonadas y 

vueltas a tomar. Muchos 

serán los mitos que el poe­

ta creará pero lo que será 

inalterable será su búsque­

da, su buceo en el silencio. 

Ir hasta ese fondo para en­

contrar esa palabra, su pa­

labra, su silencio, su anillo. 

Nosotros lo hemos intenta-

do, hemos deambulado 

sólo en lo exterior; de to­

das maneras espero podamos regresar triunfales, si 

bien sin el anillo. Al menos el haber navegado, haber 

ambicionado una proximidad con el silencio, eso solo 

nos convierte en unos locos peligrosos y sensibles 

que, a diferencia de los muertos, quedamos de inme­

diatos activos, próximos a todo presente. 

Para terminar quiero leer un poema de Samuel 

Beckett titulado: «Cómo decir», la traducción estu­

vo a cargo de la poeta Laura Cerrato. 

Locura / locura de-/ de-/ cómo decir-/ locura de este­

/ desde- / locura desde este- / dado- / locura dado lo que 

de-/ visto-/ locura visto este-/ este- / cómo decir-/ esto- / 

este esto-/ esto aquí/ todo este esto aquí de- / de-/ cómo 

decir-/ ver / entrever- / creer entrever- / querer creer en­

trever-/ locura de querer creer entrever qué-/ qué-/ cómo 

decir- / y dónde-/ de querer creer entrever qué dónde-/ 

dónde- / cómo decir- / allí-/ allá- / lejos- / lejos allí allá- / 

apenas- / lejos allí allá apenas qué- / qué- / cómo decir- / 

visto todo esto-/ todo este esto aquí- /locura de ver qué- / 

entrever-/ creer entrever- / querer creer entrever- / lejos 

allí allá apenas qué- / locura de allí querer creer entrever 

qué-/ qué-/ cómo decir- / cómo decir. 



El elogio de la sombra: 
el teatro romántico en Jalisco 
Miguel Manríquez Durán 

Miguel Manriquez Durán (Guay­

mas, Sonora, 1957). Narrador y en­

sayista. Entre sus libros se encuen­

tran Rosita contra los dinosaurios 

(Unison, 1980), Tetabiate en el exilio 

(SEP·CREA, México, 1985), Mientras 

llega la claridad (INBA, UNAM, México, 

1990) y El aroma de la tribu (UA.M, 

México, 1996). 

«Hablo indefinidamente de mí mismo» 

F. R. de Chateaubriand. De París a Jerusalén. 

l. El elogio de la sombra 

En palabras de lsaiah Berlin,1 «la importancia del romanticismo se debe 

a que constituye el mayor movimiento reciente destinado a transfor­

mar la vida y el pensamiento del mundo occidental», toda vez que refie­

re a un estado de conciencia que trasciende a diversos campos discipli­

narios. Más allá de sus raíces, fincadas en el pietismo luterano alemán, 

el romanticismo corresponde a un movimiento renovador contra el 

racionalismo del siglo XVIII y las viejas nociones que apuntan hacia un 

orden simétrico fundado en la experiencia y la lógica tan difundidas por 

los enciclopedistas franceses. A juicio de Berlin, es Johann Gottfried 

Herder (1744-1803)2 quien aporta las doctrinas que preceden al roman­

ticismo: el expresionismo, entendido como una función fundamental 

de la conciencia en el individuo para expresar su naturaleza, i.e., el arte 

como forma de comunicación; la pertenencia, en tanto cualidad del in­

dividuo para pertenecer a un grupo (gestalt) y que deviene en naciona­

lismo y tradicionalismo, y la concepción de que los ideales son con 

frecuencia incompatibles y que no pueden reconciliarse, es decir, la 

negación de la unidad y la armonía y la compatibilidad de ideales, ya 

sea en la acción y el pensamiento. 

Estas nociones serían más ampliamente desarrolladas por Friedrich 

Schiller3 (1759-1805) quien aporta «una nota crucial en la historia del 

1 Berlín, /saiah. Las raíces del romanticismo. Taurus, Barcelona, 2000. 
2 Influido por la cultura clásica, Herder descubrió a los alemanes la literatura 

de Oriente, la edad media cristiana y a Shakespeare quien dio al mundo la 

tragedia moderna, es decir, no una copia formal de la grecolatina sino los 

rasgos estéticos tal como los conocemos. Herder desarrolló el concepto de poe­

sía como creación y dio al romanticismo el concepto de humanidad. Es Herder 

quien recoje los principios del Sturm und Drang (1776) de FriedrichMaximilian 

K/inger (1752-1831). 

J Berlín considera que Schil/er es tm romántico moderado cuya doctrina, ... .-
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pensamiento humano, a saber: que los ideales, los 

fines, los objetivos no se descubren mediante la in­

tuición, ni por medios científicos, ni por la lectura 

de textos sagrados, ni escuchando a expertos o per­

sonas con autoridad. Los ideales no se descubren 

sino que se inventan; no se encuentran en algún lu­

gar sino que se crean del mismo modo en que el arte 

es creado»4. Otros predecesores centrales del roman­

ticismo son Kant y Fichte (Berlin les reconoce como 

románticos moderados), quienes introducen la idea 

de que el pensamiento contemplativo no conduce a 

ninguna respuesta, toda vez que el conocimiento no 

es un estado pasivo sino activo en donde el hombre 

determina libremente su acción y destino, es decir, 

el yo activo y dinámico que ejerce su facultad 

creativa. 

Sin eluda alguna, es Frieclrich Schlegel5 (1772-

1829) quien caracteriza el periodo de aquel roman­

ticismo desenfrenado que marcará una profunda 

influencia tanto sobre la filosofía corno la estética 

alemanas. Es Schlegel quien identifica los tres fac­

tores que determinarán el rumbo del romanticismo 

tanto en su dimensión moral como política y estéti­

ca: la teoría del conocimiento de Fichte, la revolu­

ción francesa y la novela de Goethe, Wilhelm Meis­

ter. Estas determinantes desembocan en otros com­

ponentes del romanticismo: la voluntad libre y sin 

traba alguna y, por otra parte, el rechazo a la noción 

de que hay una naturaleza de las cosas, es decir, la 

no creencia en la noción de estructura estable. 

... ,.. en parte pietista, en parce estoica, aporta al ro­

manticismo alg11nas de las ideas dominantes tales como 

los tres estadios del hombre: el Notstaat, es decir, el ins­

tinto material; el Vernunftstaat, es decir, el estado racio­

nal, y el Spieltrieb o instinto de juego. 
4 Berlín, op. cit: p. 121 y ss. 
5 Pocos años antes, también Johann Elías Schlegel, tío 

ele Wilhelm y Friedrich Sch/egel propone en sus rejle.do-

11es sobre el teatro danés (1747) un teatro nacional ele 

instiwción estatal, sostenido por la autoridad y por la 

fuerza financiera del soberano. Se rebeló contra las obras 

clásicas .francesas en los escenarios europeos y contra 

la indiferencia nacional. 
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Así, el romanticismo deviene en una filosofía 

cuyos principales puntos de partida (voluntad ingo­

bernable, la no estructura de las cosas, la creativi­

dad, el arte como forma de conocimiento del mun­

do de la vida, la oposición a toda concepción que 

intente representar la realidad con alguna forma de 

ser·susceptible de ser analizada) tienen un eje orde­

nador: 

la voluntad y el hombre como acción, como algo que no 

puede ser descrito ya que está en perpetuo proceso de 

creación; y no es posible siquiera decir que está creándo­

se a sí mismo, ya que no hay sujeto, sólo hay movimiento. 

Éste es el núcleo del romanticismo.6 

Esta forma de pensamiento tendrá efectos per­

durables sobre diversas, a veces contradictorias, fi­

losofías, teorías e instituciones que caracterizan a la 

cultura occidental. En ese orden de ideas, el princi­

pio de autoconciencia aportado por el romanticismo 

refiere no sólo a la infinitud de conciencia propuesto 

por Fichte, sino que alude a que esa autoconciencia 

se compone de dos elementos fundamentales: la ac­

tividad racional oscilante y la actividad libre sin de­

terminante, generando así el sentimiento románti­

co: si el infinito es sentimiento, luego entonces se 

revela mejor en el arte que en la filosofía. 

Desde esta visión romántica, en un novedoso 

ensayo, James Hillman propone que la imaginación 

es la auténtica voz del corazón, de tal manera que al 

hablar del corazón hablamos imaginativamente toda 

vez que se le reconoce como himma, 

una palabra cuyo contenido tal vez aclare mejor el térmi­

no griego enthymesis, que significa la acción de meditar, 

concebir, imaginar, proyectar, desear ardientemente: di­

cho de otro modo, de tener (algo) presente en el thymos 

que es fuerza vital, alma, corazón, intención, pensamien­

to, deseo.7 

6 Berlin, op. cit. p. 183. 
7 Hillman, James. Anima mundi: el retorno del alma al 

mundo. Siruela, España, 1999, p. 18. 



Por lo que las razones del corazón son las razo­

nes de la filosofía. 

En este sentido, Hillman nos dice que si la filo­

sofía define al mundo mediante las imágenes de las 

palabras, debe surgir del corazón para poder descri­

bir el mundo fielmente, puesto que es el corazón el 

que percibe las correspondencias entre las sutilezas 

de la conciencia y los niveles de existencia. Por lo 

que este conocimiento del mundo tiene lugar por 

medio de las imágenes que son una tercera posibili­

dad entre la mente y el mundo. Esta inteligencia de 

la imaginación reside en el corazón: inteligencia del 

corazón connota, entonces, simultáneamente, co­

nocimiento y amor por medio de la fantasía. Este es 

el pensamiento del corazón: pasión y conocimiento 

del mundo por medio de la fantasía (ficción litera­

ria) a través de imágenes y palabras (un discurso), 

es decir, internalización del mundo de la vida. 

En el campo de lo literario, el romanticismo 

presenta cuatro características definitorias. La pri­

mera de ellas refiere al optimismo, entendido como 

la percepción ele una realidad ingobernable, y de ahí 

surge el conflicto que deviene en exaltación del do­

lor y la infelicidad, sin embargo, su optimismo resi­

de en un futuro promisorio por lo que su heroísmo 

radica en la capacidad de imaginar el futuro. Otro 

elemento es un providencialismo que hace de la his­

toria un proceso inevitable, contradictorio y nece­

sario, no obstante que la tradición conserva lo me­

jor del individuo sin ignorar lo peor. Un tercer rasgo 

característico es el tradicionalismo, toda vez que es 

en éste donde surge la exaltación del sentimiento 

ele pertenencia e identidad respecto a una nación, i. 

e., el nacionalismo como forma cohesionan te del 

individuo respecto a lo societal. El titanismo es otro 

rasgo determinante del romanticismo ya que pre­

senta al individuo como una entidad desafiante y 

rebelde ante su destino y la naturaleza, por lo que la 

expresión del héroe romántico es la crítica a las si­

tuaciones inevitables de los hombres y externa una 

protesta universal, genérica y apasionada ante la 

imperfección del mundo. 

JI. El teatro romántico 

La evolución del teatro europeo en la edad moderna 

AC 

está claramente determinada por sus precedentes. 

Si bien la edad media dio al teatro su dimensión 

popular, propuso, desde el escenario mismo, el con­

flicto cristiano: la salvación del alma. El Renacimien­

to, con una estética de corte senequista de rígidos 

esquemas formales, coloca al teatro entre una so­

ciedad culta, toda vez que sus temas centrales son 

el gusto por la vida terrena gozada y justificada en sí 

misma, pero también lleva a la escena el supremo 

gozo humano: el amor entre los sexos. También es 

el teatro renacentista el que innova las acciones 

mediante el recurso de la perspectiva en la decora­

ción y el escenario (la arquitectura palaciega para 

la tragedia, un cuadro de calles para la comedia y 

un paisaje boscoso para las obras pastoriles), repi­

tiendo el desarrollo del antiguo teatro romano. Poco 

después del barroco, el amor, objeto de comedias y 

dramas pastorales, se mezcla frecuentemente con 

los tonos heroicos de la tragedia y, por supuesto, del 

melodrama. Si la tragedia da cuenta de los ideales 

de virtud tanto civil como religiosa, contrasta con la 

ligereza de la comedia.8 

8 Cfr. D'Amico. Historia del teatro dramático. t. J. UTEIIA, 

México, 1961. 
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A fines del siglo XVII I, el género continúa ali­

mentándose de las técnicas y temas medievales, con­

servando sus rasgos populares y plebeyos, sin em­

bargo devino en gusto de una élite cultivada. En otras 

palabras, es en este periodo que el teatro se hace 

para las clases cultas, quienes presencian tramas en 

donde el honor y las aventuras virtuosas de héroes 

legendarios son los temas de un espectáculo corte­

sano y aristocrático. El siglo de la Ilustración tendió 

a la reflexión, el sentimentalismo y la crítica. Se mo­

ralizaba y se argumentaba, se sometía la existencia 

y el entorno al concepto de razón , por lo que, en 

consecuencia, el teatro tendría una función: el es­

cenario es el lugar y refugio de la moral para ins- • 

truir y educar a los espectadores.9 

En este sentido, puede decirse que el romanti­

cismo fue un fenómeno paneuropeo que despertó 

no sólo el cosmopolitismo y los impulsos nacionales 

en el arte, sino que modificó significativamente al 

teatro. Su impulso creador expresa un arte sociali­

zante con formas escénicas entrelazadas con una 

visión espiritual e histórica. La visión romántica 

concibe al teatro como un recurso formativo en don­

de la tragedia del héroe radica, precisamente, en el 

contlicto con la historia: la libre personalidad ética 

enfrentada al destino y a la historia. Bajo la sombra 

de Shakespeare, el drama romántico se caracteriza 

por la libre fantasía creadora, el intento por salvar 

el abismo entre lo finito y lo infinito, la comedia 

ingeniosa con fuertes tonos de optimismo y autoele­

vación poética. 

Junto a esta ambición estética, el teatro del si­

glo XIX busca transitar del espectáculo cortesano al 

teatro popular, ya que el gran público debe cultivar­

se tanto en lo moral como en lo político y, por ello, 

el drama se constituye en el agitador de los grandes 

problemas. En este sentido, el teatro romántico he­

reda del medioevo su idea de salvación del alma; del 

Renacimiento, su gusto por la vida y el amor cor tés; 

del barroco, sus fuertes tonos heroicos; del roman­

ticismo sus técnicas medievales, sus caracteres po-

9 Cfr. Berchold, M. Historia social del teatro. t. 2. Ed. 

Guac/arrama, Madrid, 1974. 
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pulares y nacionalistas, su fe en lo humano, su po­

tencial educativo y propagandístico y la actitud re­

belde contra la razón y el orden. 

No obstante, cada país tendrá su propia carac­

terización, por lo que España, a diferencia de Ale­

mania, Italia y Francia, tendrá un primer rasgo de­

finitorio: un doble conflicto entre su europeísmo y 
su hispanoamericanismo y, por otra parte, su espí­

ritu religioso frente al hedonismo. De este conflic­

to da cuenta el proceso de sus figuras literarias: la 

extravagancia de Moratín, el aventurerismo de Larra, 

la vivacidad de Zorrilla y el liberalismo de Galdós. 

Si bien el romanticismo llega a España ya muy en­

trado el siglo XIX, se extiende rápidamente toda vez 

que concurre un cambio de ideas que fue resultado 

de la crisis económica y política del país, de la cri­

sis religiosa y filosófica de finales del >.'VIII, el forta­

lecimiento de las ideas de la revolución francesa y 

las guerras napoleónicas. Ello generó, al igual que 

en el resto de Europa, el cuestionamiento de las 

normas absolutas de la religión, la moral y la tradi­

ción nacional. 

El segundo elemento definitorio del teatro ro­

mántico español consiste en la preponderancia del 

drama histórico. Esta característica tiene su ori­

gen en, al menos, cuatro factores: la presentación 

de realidades simbólicas (alegóricas) y ahistóricas, 

la añoranza de los valores de la sociedad tradicio­

nal (simplicidad, sinceridad, buen sentido y una 

visión serena y doméstica del amor), la renuencia 

de los autores a una abierta toma de posición críti­

ca contra la moralidad, y la ideología, es decir, un 

teatro marcado por el conservadurismo del públi­

co español. 10 

En Hispanoamérica, el romanticismo tiene una 

clara influencia europea. Si bien el movimiento lle­

ga con diversos matices, es notoria la influencia fran­

cesa que, en palabras de Anderson Imbert, llega 

españolizada, 11 es decir, entendida más como acti-

1° Cfr. Sliaw, D. L. Historia de la literatura española. El 

siglo XIX. t. S. Ariel. Barcelona, 1983. 
11 Anclerson Imbert, Emique. Historia de la literatura his­

panoamericana. t./. FCE, México, 1987. 



vidad civilizadora que como escuela de bellas artes 

en donde la idea central es la liberación del yo res­

pecto al pasado mediante una inspiración libre y es­

pontánea que sigue los impulsos pasionales; junto a 

ello, la literatura hispanoamericana es también evo­

cación nacionalista y propaganda liberal. 

El teatro americano tendrá dos tendencias ro­

mánticas. Por una parte, está aquella corriente «cul­

ta» cuya referencia son los modelos europeos tales 

como el teatro escolar del siglo XVI, las loas y come­

dias de los siglos XVII y XVIII, las tragedias neoclásicas 

de principios del siglo XIX y, por supuesto, los dra­

mas históricos y leyendas tan cultivados por las mi­

norías. Otra corriente es aquella conocida como 

«realidad americana», que cultivará formas here­

dadas de la Colonia como los sainetes y entremeses 

a través de representaciones populares con situa­

ciones, tipos y diálogos vernáculos y locales, encen­

didos conflictos de conciencia y con fuertes intere­

ses sociales tales como la libertad y el progreso, la 

igualdad y la tradición como identidad y visión del 

mundo: un nacionalismo libertario. 

III El teatro romántico en Jalisco 
Desde la llegada de la imprenta a Jalisco en 1793, la 

literatura de la época se restringe al comercio, a la 

religión y al gobierno. Para fines del siglo XVIII, Gua­

dalajara es ya una ciudad provista de infraestructu­

ra urbana en donde las élites económicas desarro­

llan el comercio y las oligarquías locales mantienen 

un fuerte espíritu regionalista en busca de autono­

mía.12 Este escenario estará también definido por la · 

participación de la iglesia, el gobierno y las nacien­

tes instituciones tanto comerciales como educati­

vas, por prácticas culturales vinculadas más a estra­

tos sociales e intelectuales que a la mayoría de la 

población: por los primeros liberales y conservado­

res que mantendrán su choque ideológico durante 

el siglo XIX y por la creación y consolidación del es­

pacio público, fincado en el periodismo y la crítica, 

tan característicos de este periodo. 

A mediados del siglo XIX, el intercambio de ideas 

12 Castañeda, Carmen. et a l. Historia de Jalisco. t. lll. 

Gobierno de Jalisco, Mé.:dco, 1981. 

y discusiones políticas ocurre mediante el panfleto 

y las publicaciones periódicas que son auspiciadas 

por los bandos políticos en pugna ya que 

su aparición está ligada estrechamente con lo que l laber­

mas ha denominado la esfera pública política burguesa, y 

que engloba diversas instituciones sociales --dubes, pe­

riódicos, cafés, gacetas- en las que se agrupan individuos 

particulares para realizar un intercambio libre e igualita­

rio de discursos razonables, unificándose así en un cuer­

po relativamente coherente cuyas deliberaciones pueden 

asumir la forma de una poderosa fuerza política.13 

Paradójicamente, esos mismos grupos ilustra­

dos mantuvieron no sólo sus relaciones de domina­

ción y dependencia, sino «que cultivaron toda una 

serie de prácticas culturales -entre las que se en­

cuentran el periodismo, el asociacionismo y, por 

supuesto, la crítica literaria-, alentadas por el es­

píritu ilustrado del sapere aude»,14 que ven en la 

letra impresa el vehículo de trasmisión ideológica. 

Así, las nacientes sociedades literarias presen­

tan como característica fundamental el constituir 

un espacio en donde se conjugan tanto las activida­

des políticas como las tendencias intelectuales e 

ideológicas. Este asociacionismo se dio en dos di­

recciones: los autores tradicionalistas conservado­

res pertenecientes a burguesías seguidoras del Re­

nacimiento español y el Enciclopedismo francés; y 

los románticos liberales poseedores de imaginación 

y sensibilidad identificadas con fuertes tendencias 

nacionalistas. Ello da origen, por una parte, a un 

casticismo con un claro didactismo ilustrado y, por 

otro lado, a una noción fundacional cuyos afanes 

nacionalistas derivan en acción política y partidis­

ta. En este sentido, los autores fundacionales pre­

sentan una similar trayectoria de vida caracteriza­

da por sus inclinaciones estéticas y políticas con 

formas y criterios románticos que expresan no sólo 

sus inquietudes artísticas sino políticas. 

iJ Guzmán Moneada, Carlos. Las voces del espejo. Re­

flexiones literarias jaliscienses. Siglo XIX. El Colegio de 

Jalisco, Ouadalajara, 2000. p. 25 
14 !bid, p. 27. 
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En una esquemática revisión de las principales 

publicaciones literarias de la época sobresalen aque­

llas que se identifican no sólo por su constancia, di­

versidad y permanencia, sino que agrupan a las prin­

cipales figuras literarias del periodo romántico ja­

lisciense. Estas publicaciones también se caracteri­

zan porque dan cuenta testimonial de un complejo 

proceso cultural, y porque están estrechamente vin­

culadas a «la gestación, el desarrollo y la modifica­

c ión de las ins tituciones públicas» (Guzmán 

Moneada dix it) que consolidarán la tradición hu­

manista y liberal jalisciense decimonónica que con­

tradice aquella noción de provinciana y reacciona­

ria que se le confiere a la región (Del Palacio elix it). 

Un elemento determinante en el desarrollo del 

teatro en Jalisco fue la existencia de lugares físicos 

para tal actividad. A principios del siglo XJX 

había en Guadalajara uno que se llamaba teatro (se refie­

re al Teatro Principal), poco menos que ridículo que el 

local que hoy se bautiza con este nombre, y en ese teatro 

unas cuantas familias de la ciudad veían representar de 

vez en cuando ó el Príncipe Jardinero ó El coloquio de 

Adán y Eva, siendo por lo regular los actores algunos far­

santes de poco ó ningún mérito_lS 

Si bien suponemos que, en sus inicios, el teatro 

se representaba en instituciones, seminarios y es­

cuelas, es hasta 1814 cuando se abre el Teatro Prin­

cipal, y hasta 1828 cuando Francisco de Zumelzú 

establece los primeros contratos con compañías pro­

fesionales. Entre 1832 y 1863 se levantaron teatros 

improvisados cuyo repertorio buscaba atraer no sólo 

a las élites sino también al público en general. Para 

la época, funcionarían los teatros AJarcón, Carna­

val, Unión, de la Primavera, Apolo, del Recreo y, fi­
nalmente, el Degollado, que es inaugurado el 13 de 

septiembre de 1866 con la ópera de Gaetano Doni­

zetti, IA.wia ele Lamermoor, interpretada por Ánge­

la Peralta.16 

15 Villaseíio1; Pablo Jesús en El Ensayo Literario, 31 de 

mayo de 1852. 
16 Una relación más detallada ele la actividad teatral, 

sus obras y autores aparece en Martínez Reding, ... ,.. 
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Entre las principales publicaciones están aque­

llas que son determinantes para la vida literaria de 

los autores, toda vez que aparecen repetidamente, 

en casi todas ellas, los mismos nombres, lo cual les 

confiere no sólo legitimidad sino representatividad. 

A mi juicio, las principales publicaciones del perio­

do romántico en Jalisco son La Esperanza (1849); 

El Ensayo Literario (1852), que es la publicación 

de La Falange de Estudios; La Aurora Poética de 

Jalisco (1851); La Alianza Literaria (1875);LaAu­

rora Literaria (1877) y La República Literaria 

(1886), de donde cierran «los últimos acordes de la 

sensibilidad romántica en Jalisco y empiezan a bal­

bucir las liras modernistas y a cobrar forma las na­

rraciones del realismo»(Castañeda, 1981: 501). 

Sin duda alguna que el grupo de La Falange de 

Estudios es quien predomina durante el romanti­

cismo ya que se distingue no sólo por su liberalismo 

y la creatividad de sus integrantes, sino por sus di­

versas y prolíficas prácticas que comprenden, prác­

ticamente, todos los géneros. Tal como ya se anotó, 

los miembros de la Falange de Estudios pertenecían a una 

clase media holgada; que constituían la élite cultural de 

su entorno¡ que participaron activamente en el desarrollo 

de la vida decimonónica de Jalisco y, en más de un caso, 

de la nacional¡ y que abrieron fructíferas sendas a las ge­

neraciones posteriores (Castañeda, 1981: 489), por lo que 

es reconocida como la generación romántica. 17 

Entre los falangistas que cultivaron el teatro 

están: José María Vigil (1829-1909) (Flores de Aná­

huac, Dolores de una pasión, Victimas y verdugos); 

Aurelio Luis Gallardo (1831-1869), con más de 20 

piezas teatrales (El pintor ele Florencia, Abrojos del 

corazón, Los mártires ele Tacubaya y María Anta-

.. .... Fernando. Enciclopedia temática de Jalisco. t. VII. 

«Arte•. Gobierno ele Jalisco, 1992. pp. 200 y ss. 
17 Para una relación más e.xahustiva tanto de obras como 

de biografías véase Del Palacio, Celia. La primera gene­

ración romántica en Guadalajara: La Falange de Estudio. 

Col. Fundamentos. Universidad ele Guadalajara, Gua­

dalajara, 1993. 



nieta de Lorena, entre otras); Antonio Pérez Verdía, 

(1828-1875) (Amores sueño y El Inquisidor Alfara); 

Emeterio Robles Gil (1831-1906) (Episodios con­
yugales y Quién de ustedes es Perico?); Francisco 

Granados Maldonado (Matilde , Apoteosis de Rodrí­

guez Galván, Iturbide en Padilla, El Conde de Re­
villagigedo y Apoteosis de Iturbide ); Pablo Jesús Vi­

llaseñor (1828-1855) (Un reo a muerte, El Palacio 
de Medrana, El Conde Raousset en Guaymas o el 

valor mexicano, Encarnación Rosas o el Insurgen­
te Mezcala, Cuidado con las suegras y Los pollo o 

el amorinfant-il); Alfonso Lancaster Jones (Calave­
ras ele ambos sexos) e Isabel Prieto (1833-1876) 

quien produjo 15 piezas dramáticas (Las dos son 
flores, Oro y oropel, Abnegación, La Escuela de las 
cuñadas, Lirio entre zarzas, Un corazón de mujer, 

son algunas de ellas). Estos autores comparten unos 

de los principios estéticos propuestos ya por los 

falangistas que buscan 

en las composiciones literarias ciertas bellezas generales, 

que son, por decirlo así, el lenguaje de la humildad, gritos 

inarticulados de dolor o de placer, lágrimas silenciosas pero 

elocuentes, comprensibles por todos; bellezas universa­

les, que tienen por objeto el corazón del hombre y que no 

reconocen tiempo ni edad. 18 

Un autor que significativamente no aparece en 

las distintas nóminas de las revistas literarias ni en 

las asociaciones artísticas es Fernando Calderón 

(1809-1854). Además de su poesía, este autor liberal 

produjo Reina/do y Elvira (comedia, 1827), Zadig, 
Seila o la esclava indiana, Annandina, Los políti­

cos del día, Ramiro, Conde de Lucena, ljigenia y 

Hersilia y Virginia que se pusieron en escena entre 

1827 y 1836, todas ellas desconocidas. De su obra 

dramática quedan El Torneo (1839), Herman o la 

welta del Cruzado (1842), Ana Bolena y A ningu­
na de las tres (1868) . Otro autor jalisciense del se­

gundo periodo romántico que cultivó el teatro es José 

18 Vigil, José Maria. «Buen gusto, en El en.sayo literario 

(1852). Guadalajara, Revistas Literarias Jaliscienses. 

Celia del Palacio (Ed.), Guadalajara, 1994. P. 17 

Rosas Moreno (1838-1883) con sus obras Sor Juana 

Inés de la Cruz, Netzahualcóyotl, El Bardo de Acol­

huacan, El pan de cada día, Los parientes, Una lec­
ción de geografia y Amor filial. En el mismo periodo 

aparecen otros autores que, en mayor o menor me­

dida, configuran el teatro romántico en Jalisco. 

En términos esquemáticos y muy generales, 

puede afirmarse que -guardando las especificidades 

estilísticas de cada autor y las diferencias regiona­

les- el teatro romántico en Jalisco se presenta como 

un fenómeno consistente con la época por lo que no 

es una historia literaria de excepción sino de reali­

zación, adaptación e inclusión en una formación li­

teraria más amplia y compleja. Como en toda His­

panoamérica, los románticos jaliscienses son auto­

res que carecen de referencias locales y que se de­

baten entre la tradición y el progreso, entre su his­

panismo y europeísmo, entre su regionalismo y su 

patriotismo, entre sus ideas autonomistas laicas y 

su creencia espiritual, entre su convicción por las 

masas y la permanencia de minorías sociales. 

A través del teatro, los ecos del movimiento tam­

bién permean en la élite intelectual local en donde 

coexisten aquellos románticos tradicionalistas que 

tienen por temas centrales la religión y las leyen­

das, con aquellos románticos liberales que aspiran a 

la democracia y al progreso, al nacionalismo y al 

colectivismo. Concurre un fenómeno característico 

y determinante: los románticos presentan un claro 

desapego de la mentalidad colonial, pero hay una 

admiración hacia el gusto y la estética europeos, no 

obstante su tendencia a enfatizar el exotismo y la 

ideología francesa y la emoción y el lirismo español. 

Así, sus temas predominantes refieren al paisaje, a 

los tipos, a los modos de vida y a la tradición, gene­

rando un romanticismo que no es homogéneo ni 

totalmente europeo. Esta ideología liberal tendrá 

símbolos fuertes: el romanticismo como forma de 

cohesión, los valores cívicos y la sublimación de la 

patria, la mujer y la tierra ya sea bajo formas casti­

zas o fundacionales, pero siempre regionalistas y 

cristianas. 
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La alondra y el ángelus 
Jorge Esquinca 

Jorge Esquinca (Gel. ele México, 

1957). Ganador ele/ Premio Nacional 

de PoesíaAguascalientes. Ha publi­

cado, entre otros poemarios, El car­

do en la voz (Joaquín Mortiz, Mé.TI­

co, 1990), Paso de ciervo (FCE, Méxi­

co, 1998) y Uccello (Filo ele caballos, 

Guadalajara, Jal. , 2001). 

En recuerrlo ele Laureles Chumacera 

Según relata Alí Chumacera, fue en abril de 1949 cuando apareció 

por primera vez «Responso del peregrino», su mejor poema y uno 

de los más hermosos en la poesía de nuestra lengua. Las razones de esta 

predilección son múltiples. Poema-puente entre el Chumacera de sus 

dos primeros libros y el poeta de Palabras en reposo. En el Responso se 

cifra, más allá de la soberbia belleza de su forma, una verdad que reside 

en la expresión de un momento único, cuando una imagen del mundo 

se alza por encima de las otras con un resplandor inconfundible. 

El poema se divide en tres parte. Tres estancias habitadas por una 

misma presencia. Bien sabemos que el ámbito en que se desenvuelve la 

poesía de Alí se distancia pronto de otros que creen ver en la palabra 

poética un rescoldo del jardín primero. Su territorio es el del hombre 

separado, posterior a la caída: el páramo y el nómada. Es en esta tierra 

baldía, su única casa, en la que este peregrino habrá ele hallar, a través 

de la palabra, una vía. Incrédulo, toda fe perdida, le es permitido atisbar 

en un relámpago a la stella matutina, a la estrella de la mañana. Se 

trata de María, la virgen madre. Una misma presencia con tres rostros, 

en tres estancias, en tres momentos. 

En el primer apartado del poema se nos muestra a la virgen en su 

cielo, en la «insomne nave» del templo edificado como el reflejo fiel de 

su aposento divino. Para describirla, en el sitial predilecto que ocupa en 

la jerarquía celestial, pero también en su papel de mediadora y herma­

na del humano padecer, Alí establece una alianza entr~ las imágenes y 

la música de cada estrofa. Flanqueado por laúdes, cítaras, arpas, surge 

el rostro de María y en ese rostro una mirada que fluye consoladora, 

mansamente. 

Aun en su gloria, guarecida en la nave de su cielo, María se con­

mueve. Su dolor ha sido, en la esfera de lo humano, incomparable. Quien 

haya escuchado la cantata /l pianto eli Maria, atribuida a Ilandel, com-

Ensayo leído en un homenaje a Alí Chumacera, en 1998Jonna parte del libro 

Retrato de familia con fantasma, de próicima publicación. 
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prenderá sin dilación a lo que me refiero. En ella, la 

voz de la soprano canta: «Si fui hecha madre de un 

Dios / para ver a un Dios morir, / perdóname, Padre 

Eterno,/ Tu gracia es un gran martirio». Humaniza­

da también, en los versos de Alí Chumacera, la es­

trella de la mañana se ha vuelto de piedra, llena de 

pavor, frente a la tempestad que se avecina . 

Quiero comentar una sola estrofa de esta pri­

mera parte. Cuatro versos que nos han hechizado y 

nos han quitado el sueño desde la primera vez, ya 

lejana, en que leímos el Responso. Buena parte de 

su gracia reside en su esencial misterio. Un enigma 

que es, como el de toda gran poesía, impenetrable. 

Sin embargo es posible aproximarse, rozarlo y, qui­

zás, entender. La estrofa en cuestión dice: «Elegida 

entre todas las mujeres,/ al ángelus te anuncias pas­

tora de esplendores / y la alondra de Heráclito se 

agosta/ cuando a tu piel acerca su denuedo» . 

Los dos primero versos parecen no presentar 

problemas. El primero: «Elegida entre todas la mu­

jeres», recuerda de inmediato la oración aprendida 

en la infancia, señala la supremacía de la virgen, su 
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alto designio. El segundo alude a la visita del ángel, 

al misterio de la encarnación: «al ángelus te anun­

cias pastora de esplendores». Sin embargo no es aquí 

el ángel quien anuncia, sino la virgen misma, la 

mediatriz se ha vuelto anunciadora. En su libro El 
ángel necesario, Massimo Cacciari explica que los 

ángeles en el Paraíso de Dante carecen de memoria 

y están privados de palabra, su condición consiste 

en: "reflejar al instante la Luz alrededor de la que 

eternamente giran". Y añade: «Nosotros sólo somos 

los guardianes de la memoria; es Tobías quien se 

mueve en busca del mensaje que Rafael ha olvida­

do; es María quien dicta a Gabriel las palabras de la 

Anunciación». Lo que ella escucha es un soplo, un 

hálito que madura en su interior hasta volverse pa­

labra, verbo encarnado, revelación de su verdad pro­

funda . Una vez transformada, desde el fondo de sí 

misma podrá María ser pastora -guardiana y guía­

del esplendor divino ya humanizado, ya no terrible, 

como la luz del ángel rilkeano, sino como el necesa­

rio puente entre los mundos. 

Pero, ¿qué hacer con los dos siguientes versos?: 



«y la alondra del Heráclito se agosta / cuando a tu 

piel acerca su denuedo». No hay, hasta donde he 

podido averiguar, alondras en Heráclito, a quien sus 

contemporáneos llamaban «el oscuro». ¿Se identifi­

ca aquí al poeta -con frecuencia calificado como 

hermético y oscuro- con el filósofo de Efeso? Es­

cuchemos el testimonio de Diógenes Laercio: 

l leráclito era arrogante y desdeñoso ... Fue objeto de asom­

bro desde niño ... Finalmente se hizo misántropo y fue a 

vivir en las montañas donde comía hierbas y plantas. Y 

como a raíz de esto se enfermó de hidropesía, regresó a la 

ciudad. Allí preguntó a los médicos, enigmáticamente, si 

eran capaces de hacer de una lluvia torrencial una se­

quía. Y como no lo entendieron se enterró en un establo, 

con la esperanza de que el calor del estiércol evaporase el 

agua de su cuerpo. Pero no se produjo ese efecto y así 

concluyó su vida a los sesenta años. 

Otra versión afirma que al no poder quitarse de 

encima el estiércol quedó transformado a tal punto 

que no fue reconocido por los perros y que éstos lo 

devoraron. ¿Es entonces el poeta moderno, no el 

reflejo sino la sombra del filósofo pagano? ¿Es la 

soberbia el pecado -asumido en el verso inicial del 

Responso: «Yo pecador a orillas de tus ojos ... »- , el 

estigma que lo mantiene separado de la mirada re­

dentora, al margen de la luz? 

Y sin embargo, la alondra. No es un ave carente 

de prestigio literario. Al contrario. Marie Madeleine 

Davy, en su estudio L'oiseau et sa symbolique, le 

atribuye entre otras las siguientes virtudes: 

El canto de la alondra se dirige al centro de eternidad que 

el hombre posee en secreto, la mayoría de las veces sin 

tener la menor conciencia de ello. Al escucharla el hom­

bre se resquebraja y queda entonces atento a su misterio; 

ya no está solo, su aislamiento se ha roto ... Gracias a este 

pájaro el hombre recibe una revelación concerniente a su 

destino humano. 

Y Gaston Bachelard se pregunta: 

¿Por qué una vertical del canto ejerce tan poderoso in­

flujo sobre el alma humana? Tal vez porque ese canto es a 

la vez vivo e inexplicable. Ya, a unos cuantos metros del 

suelo, la alondra polvorea en la luz del sol; su imagen vi­

bra como sus trinos; se le ve perderse en la claridad. 

Tal vez la alondra del Responso cumple en He­

ráclito, transmutado en el poeta-peregrino, una fun­

ción similar a la del ángel anunciador. Le impone 

un toque de elevación, de anhelo, de esperanza. Le 

obliga a ver y sobre todo a escuchar más allá de lo 

audible y lo visible. La imagen y el trino -el denue­

do de los versos- ha de apagarse en la proximidad 

de María. Ante la visión del ser sin mácula toda am­

bición humana se disuelve, ya nada desea sino aban­

donarse, perderse -de una vez por todas- en la 

claridad. 
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Brindo por la luz 
Luis Alberto Navarro 

Una voz límpida, sin altopar­

lante -porque no lo necesi­

ta- y sin embargo fuerte y clara, 

es la voz poética de Jesús de Loza 

Paiz. Voz que he seguido con dete­

nimiento, con delectación, pues 

ha sido uno de los poetas más con­

sistentes de su generación - no 

cronológica, sino de gente que se 

reúne a compartir y crear dentro 

de un taller de literatura, en este 

caso el «Eüas Nandino», en el cual 

tuvo entre otros compañeros a 

José Carrillo, Fem ando Franco y 

Ernesto Lumbreras-. Es un poeta 

que con detenimiento, sopesando 

cada poemario o libro que ha es­

crito, lo ha trabajado a conciencia. 

Una conciencia que no sé si en 

verdad sea consciente de los títu­

los que les ha puesto; a saber Te.."C­

tos hallados bajo una piedra 

(Col. Orígenes. Secretaría de Cul­

tura de Jalisco, 1993), Confesión 

de/fugitivo (Col. Toque de Poesía, 

1993) y este que hoy se presenta: 

Brindo por la luz (Ediciones Sex­

tante de Poesía, 2001). Títulos su­

gerentes pero que en una primera 

lectura no nos dicen nada título y 

corpus. Pero, y aquí viene lo que 

me hace sustentar que el discurso 

poético de Jesús de Loza se ajusta 

a lo que él quiere y manifiesta; en. 

una lectura detenida uno se da 

cuenta que título y corpus se dan 

de la manera más sugerente y, por 

lo mismo, más subterránea, con lo 

cual el lector atento podrá encon­

trar lo que muy pocas veces pode­

mos ver en los poetas de su gene­

ración: la ironía, cierto desencan­

to sin lloriqueos o sentimentalis­

mos; poesía que se va construyen­

do a partir de una soledad encon­

trada, buscada; no impuesta por 

situaciones formales o concretas. 

Si en Confesión del.fugitivo, título 

con el cual ganó el Premio Nacio­

nal de Poesía Clemencia lsaura, 

de Mazatlán, el discurso poético se 

traduce o se inscribe en otro ele­

mento que está presente en todo 

su quehacer poético, que es el mar 

y su consecuente naufragar en él. 

El mar con el cual se lucha, 

se convierte a fin de cuentas en el 

mar del ente humano, individual 

y plural. Podría decir, en un mo­

mento dado, que Jesús de Loza, 

con Gilberto Owen, «luchó con­

tra el mar toda la noche: desde 

Homero hasta Joseph Conrad». 

Ese mar que desde Homero, uno 

de los padres de la poesía épica, 

híbrida, hasta el otro creador de 

turbulencias marítimas y espiri­

tuales que fue Conrad. A partir de 

allí, Jesús de Loza se nutre para 

hacer su propia travesía; travesía 

Texto leído en la presentación del li­

bro. 
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que -hasta ahora- lleva tres 

desembarcos, tres estadías que se 

van cumpliendo según el trazo y 

el astrolabio que su mirada, su 

sensibilidad y decantación le van 

marcando. 

Brindo por la luz viene a sus­

tentar un trabajo que más que de 

navegante, parece de arriero del 

mar; del agua, de la luz líquida que 

trasmuta en flor, en luna, en agua­

cero: «con más luz que una gota de 

lluvia / entre veranos» dice en un 

verso. Verso que es el primero que 

encontramos en este libro que ha­

bla, que dice y nombra la luz. O 

este otro: «Cantará la noche una 

aira negra/ para domar el canto de 

las sirenas viejas». Cómo no recor­

dar entonces, inmediatamente, a 

José Duran en su Ocaso de sire­

nas, o aquel otro sabio libro del 

rabí Toreb-Al Orravan, especie de 

diario de viaje por el Amazonas 

Oscuro y el Alto Nilo, en que con­

fluyen poesía y crónica, titulado 

Argonautas de cielo despejado , 

donde en alguna parte dice «cuan­

do la sirena escucha su propio 

canto se echa en la arena para no 

volver al mar; pues ella envejece 

como la noche en su más oscura 

claridad». Es aquí, pues, donde yo, 

lector, encuentro una tapia de luz 

que va oscureciendo el otro lado. 

Cuando la luz se convierte no en 

cómplice del día , sino de la noche. 

Y es una cuestión lógica, científi­

ca, natural, que la luz sea el princi­

pio de la oscuridad o su final. 

Jesús de Loza maneja esa 

bipolaridad a su an tojo y de una 

manera tan natural que, el título 

de este su libro, Brindo por la luz, 

el brindis, en el chocar de manos 

y vasos, libar y librar noches, la 

luz se cuela hasta en los resqui­

cios más inescrutables y en la gen­

te más solitaria, que no sola: «El 

aire vino a traerme/ la voz de pá­

jaros antiguos; / armó un escán­

dalo; / rompió un vaso, / apagó la 

luz, / voló mis palabras / que se­

caban en un lazo/ cerró la puerta 

/ abrió una ventana. / Divagó so­

bre las cosas de las cosas / y, de 

cosa en cosa, me sirvió la libertad 

en el vaso roto». 

Líneas antes dije que más que 

navegante, me parecía Jesús de 

Loza arriero del mar; arriero de la 

luz, de la oscuridad, de todo lo que 

nos impele y nos constriñe; lo que 

nos enfrenta al diario jornal. 

Arriero del mar, arriero del cam­

po, arriero de la página en blanco: 

«Frente a ti, la página blanca,/ un 

silencio prenatal / una calma 

eucarística / que no te atreves a 

interrumpir / y, sin embargo, /ron­

da tus sentidos un deseo muy fuer­

te/ de lanzarte al precipicio ... », y 

entonces vuelvo a Confesión del 

fugitivo cuando dice: «No se pue­

de ser algo en esta soledad, / pero 

soy lo que abarcan mis ojos». Y lo 

que abarcan sus ojos, en este mo­

mento de brindar, es la luz de la 

página en blanco, el abismo puro 

donde él podrá derramar su vi­

sión, que a lo mejor es una lechu­

za «que purifica mi silencio a las 

once de la noche» o «el perro del 

vecino que siempre lad ra a las 

cuatro» o «los tordos zarandean el 

cielo a las seis cuarenta / y a las 

siete de la mañana me despierta 

un sueño» Para cerrar, irónica, 

certeramente «para qué atrasar el 

reloj» en el horario de verano. 



Mencioné algunos versos de 

los otros dos libros de Jesús de 

Loza porque ciertamente hay un 

contínumm en ellos. En Confe­

sión .. . , dice: «Aquí soy propieta­

rio de la inmensidad / de los pai­

sajes. Me declaro sueño del aire, 

/ del color azul y sus mudanzas;/ 

sueño de la sal para quien pueda 

escudriñar las profundidades.» Y 

en Brindo por la luz: «Estas ca­

lles que me ven echar el albur con 

las estrellas, / retorcer mi desti­

no / machacar el eco de mis pa­

sos,/ ahogar miradas en ojos tur­

bulentos /ahuyenta rme de las 

cosas diarias / ¿me habrán cono­

cido en otra parte?» Para cerrar: 

«Estas lámparas de luz abierta/ a 

la amplitud de la noche / deslum­

bradas ellas/ por transeúntes os­

curos,/ víceras de cobre entre dos 

madrugadas/ ¿qué sabrán de mi 

muerte?» 

Lámparas de luz abierta des­

lumbradas ellas por transeúntes 

oscuros. Qué paradoja y qué bien 

se traduce lo expuesto por Gastón 

Bachelard en La.flama de la vela; 

los contras se unifican para dar 

una vida propia a los objetos que 

nos acompañan para desempañar 

y ubicar poéticamente los objetos 

que por antonomasia tienen una 

función específica y que sólo el 

poeta, el creador, el vis ionario 

puede circunscribir de su función 

primaria. Que la luz se asombre 

de la oscuridad para realumbrarla 

no tiene nada descabellado. «Luz 

de cuencas vacías» es un poema 

que bien ilustra lo que digo y, ade­

más, lo demuestra con total des­

enfado: «Navegamos vacíos de luz. 

/ Sombra de un barco hundido / 

por mil generaciones; / desgarra­

da canción de piratas,/ ruinas del 

imperio somos. / Encendemos un 

puro, un cigarro, una vela/ y col­

gamos del horizonte un pensa­

miento / ambiguo que corrompa 

la travesía». Para cerrar el poema 

eslabonando dos versos de una 

canción y un albur: «Danzan vien­

tos negros en la región más trans­

parente;/ podrido en la garganta, 

yace el grito de guerra. / Suena 

una canción popular, en despobla­

do: / 'Se murió mi gallo tuerto, 

qué será de mi gallina' / susurra 

una mujer desnuda con madruga­

da raída en los labios: 'Qué caros 

y escasos, los huevos'./ ¡Ah, si mil 

águilas devoraran mis serpientes.» 

Para terminar, sólo un verso 

de William Ospina, que quiere ser 

lo único que quise decir al leer 

Brindo por la luz: «Todo rayo de 

luz porta antiguas imágenes». 

Jesús de Loza Paiz, Brindo por la luz, Ediciones Sextante de Poesía, 2001. 
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