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Una charla con Elrner Mendoza 
El mayor sueño, 
desde hace muchos 
Ricardo Baldar I 

~ suenos 

E s noche, él se sobrepone a las c ircunstancias adversas, se quita las 

botas mineras y toma un libro, el calor es intenso y abre la venta­

na. La portada es opresiva: un rostro nebuloso tras los barrotes, una 

te larafia sobre la boca que dibuja un grito. Primera edición 1980, Salva­

dor Castafiecla ¿Por qué no dijis te todo? llojea sosegado el libro y se 

detiene a l final , un poema de Agustín Ilcrnándcz. 

Dime pinche carcelero 

entre tus llaves 

¿hay alguna para abrir llores'~ 

En la década ele los sesenta , los jóvenes construyen y echan a volar 

los suefios bajo la veta ele las intuiciones, las sensaciones se lastiman las 

a las contra los gruesos lentes que resguardan unos ojos autoritarios, la 

razón se aplica según el cris tal con que se mira. Pero no puede callar el 

sonido cuando la música te rmina. 

Antes de sumergirme en el gran suefio 

Quiero oír, quiero oír 

el alarido de la mariposa. 

Se generaliza el uso ele la píldora anticonceptiva y el amor libre se 

eje rce a pesar del dedo flamígero y chamuscaclor ele la momisa. Prohibi­

do prohibir, el rock, \Vhilhem Reich, el narco, la revolución sexual ele 

los jóvenes. El blues donde el chamán canta . 

Caminas por el sucio con una flor en la mano 

intentando decirme que nadie entiende. 

La mirada penetrante husmea la oscuridad a través ele los lentes, 

abriga ya una certeza, un destino sus tentado en la creatividad, la liber­

tad de decir escribiendo. Una ráfaga de viento c ruza la ventana, le albo­

rota los chinos. Neruda es un libro abierto. 

Así como me alligc en el claro día de tus piernas 
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recostadas como retenidas i. duras aguas sola res 

Y la golondri na que durmiendo 

1 ). 1·olando 1·i1·e en tus ojos 

)' el perro ele furia que asilas en el corazón 

así también 1·eo las muertes 

1 que están entre nosotros 

desde ahora ... 

,\ los nacionalismos que establecen fronteras 

se opone la globalización de los sueños. París, Esta­

dos Unidos, Checoslovaquia; en illéxico, contra la 

chatez del presidente, la imaginación al poder. Flo­

res, estimulantes químicos, en tanto los gringos le 

roban la luna a los poetas y a l\lorrison que canta 

más fuerte en i\10011/ighc drive. 

:\'miemos hasta la luna 

subamos entre la marea 

penetremos la noche 

en que la ciudad duerme para esconderse. 

En 1968 los estudiantes encarnan la energía, la 

crítica latente contenida en el juego, la moda, el 

humor permca el sueño olímpico de la democracia. 

Juventud y revolución, Tlatelolco y Lccumberri son 

ramosos antes que el estadio illéxico 68, juventud y 

revolución, Revueltas ~· el Rey Lagarto. 

,:, Qué le han hecho a la tierra·~ 

~,Qué le han hecho a nuestra querida hermana·~ 

arrasada y saqueada 

i. rota i. mordida 

1· cosida a nanijazos 

)' rodeada de cercas 

)' examinada ;1 fondo 

oigo un sonido mu)· agradable 

con rnestro oído pegado al suelo 

Queremos al mundo Y lo queremos 

¡,\hora' 

¡,\hora' 

Su libro ele cuentos publicado en 1978, i\foclw 

que reco11oce1; ha tenido aceptación.Y uno puede 

imaginarse esas escenas bajo las balas del batallón 

Olimpia con fondo musical de Noc co couch che eart/1. 
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:-:o toquéis la tierra 

no 1·dis el sol 

no queda nada que hacer excepto correr ... 

Tras el desencanto la caída, vienen los recla­

mos, la autocrítica, el sol sigue saliendo y Cuba bri­

lla, surgen las teorías, hay que inundar el país de 

focos, las masas despertarán a la luz, hay que alum­

brar el camino. 

Cada ciudad es un mundo y el trabajo se ejerce 

«buscando las condiciones objetivas o donde las 

condiciones ya están dadas», en el campo v la ciu­

dad surgen las células, los cuadros, los dogmas arro­

pando las armas, el sue110 de un país más libre ilu­

minando los rostros, las formas de vicia amparadas 

por la moral comunista y los recovecos de la teoría . 

La aclre1rnlina . 

No es fácil, intuye que ha~· que armarse de pa­

ciencia, de humildad, de entrega y no es fácil. ,\pa­

rece publicado otro libro de cuentos: Quiero conwr 

las huellas de trna carde en Ice arena, en 198-1. 

En Culiacán también se cuecen habas, también 

se baila el rocanrol en el comité. Los jóvenes pasan 

de las manifestaciones a la clandestinidad, a la per­

tenencia de los que aspiran a un país más justo, sin 

pobres que inundan las calles v son caracterizados 

en los libros consultados en las bibliotecas, entre la 

teoría y los juegos de basquetbol, en las tardes ilu­

minadas por las muchachas. «La estructura y la su­

perestructura.» 

lllarx, Janis, el Ché, los Rolling, la poesía, Doors, 

la banda, pcrmean la sensibilidad, la visión del mun­

do, el deseo. Se transgreden las prohibiciones, ro­

deando el exceso se descubre la libertad. La raza se 

erotiza, se radicaliza. Esparce por las calles los veinte 

poemas. 

Pero cae la horn de la 1·cnganza Y te amo. 

Cuerpo de piel. de musgo. de leche ,íriclo v Íirmc. 

',\h. los ojos de ausencia' 
1,\h, las rosas del pubis' 

',\h. lll rnz lenta ). triste' 



En ese clima participa a su manera Elmer Mencloza, 

lector voraz, «espectador curioso y practicante» con 

esa delgadez morena coronada por un cabello en­

crespado que resguarda una inteligencia inclinada 

ya a la escritura, recogiendo elementos de la reali­

dad para volverlos arte. Ya entonces Elmer tiene 

como dice él mismo «un pie en la realidad y otro en 

la fantasía», empieza a gestarse un proyecto cuyo 

proceso aún no termina, cambiando, matizándose, 

enriqueciéndose, sin perder la calma ni el contacto 

con la gente, el lenguaje, el campo, la ciuclacl, el amor. 

Entonces tenía veinte ai'íos. 

Elmer nació en 1949, hijo del barrio en la Colo­

nia Popula r, la Colpop; un nii'ío como tocios que es 

llevado por su madre a comprar su primer libro es­

colar: Alma infantil. Sus primeras lecturas son los 

cómics: 

«Recuerdo mis primeros contactos con mate­

rial ele lectura en cómics que en mi barrio circula­

ban, alguien los compraba y los leíamos todos, algu­

na vez apareció Don Quijote, del cual me leí catorce 

capítulos.» 

JL 

Erguido, suave, tranquilo, sus ojos centellean 

rollos ele recuerdos, rueda la película en retrospec­

tiva, se p royecta en los objetos ele la oficina, como 

en su libro Buenos muchachos, reminiscencias a lo 

~lencloza. ¿ Y los libros? 

«A finales ele los sesenta, llegan los primeros 

libros. Uno ele ~ligue) ele Unamuno: La tía ntla. 

Salvat sacó una colección ele c ien títulos ele escrito­

res muy buenos, el primero fue ése, que compré y 

leí ipso facto. Lo compré en un puesto ele periódi­

cos, fue el primero.» 

Después ele los puestos ele periódicos, las biblio­

tecas, que Elmer descubre mientras juega basquetbol 

al fijarse en la belleza ele una bibliotecaria vecina 

suya. ~lujer tan ligada a la cultura y a la vicia ele éste 

escritor sinaloense. 

«Sí claro, y la descubrí porque ahí trabajaba una 

chica ele mi barrio pero que vivía por la otra calle, no 

se juntaba con nosotros, una chica ele mi edad. Y 

entonces la ví ahí, en la biblioteca: -¿Qué pasó, qué 

haces acá? - había salido a hacer algo. - pues aquí 

trabajo. -¿En qué? -En la biblioteca -¿Cuál bi-

Luvina • 7 



bliotcca'.., -Y desde entonces me iba a verla a la bi­

blioteca, la biblioteca municipal de mi barrio. » 

Y de «ahí pa'I real». la mujer destaca en las vi-

1·cncias de Elmer. Ella le comenta sobre la impor­

tancia de l:1 biblioteca en la educación de los niiios; 

de la tradición de las institutrices inglesas que Icen 

cuentos a los nil'ios; de las bibliotecarias que. cóm­

plices, le permiten descubrir lo que tienen: un mun­

do de libros que impulsan el interés por la historia 

~- la poesía, en una educación crítica a la historia de 

bronce. 

«Entro en un uni1·erso distinto y creo que me 

conl'ierto en un comprador de libros, y esto en fun­

ción del presupuesto como estudiante. 

« Ya después, en 1léxico, la biblioteca de la Es­

cuela ;,.;ormal Superior y una transnacional: la Ben­

jamín Franklin. 

«,\hí saqué libros ele \\'illiam Faulkner, Ernest 

llcmingll'a~· ... » 

Sobre el escrito rio sus papeles de trabajo, un 

libro con un separador que indica una lectura ~·a 

arnnzada, él con lentes, bigote~- piocha a la Elmer, 

aunque recuerda a Ilo Chi Wnh. camisa impecable. 

chaleco, " esa l'OZ cál ida, segura. Jol'ial. dice ser el 

mismo de antes. 

\mla. se me hace que es el mismo que conozco 

de hace muchos al'ios. el mismo. un tipo que suc1ia. 

un tipo tenaz, un tipo que siempre ha tenido un pro-

1·ecto de 1·ida, que siempre ha querido ser alguien, 

hacer algo en la vida. un tipo que no se sabe mirar 
en el espejo, y por tanto el concepto que tiene de sí. 

\'amos, no sé que tan dejo esto\', en qué ha cambia­

do mi físico o mi capacidad de aprender o de im·cn­

tar .. \mio igual conmigo que cuando tenía 1·einte 

a1ios. quizá tenga más certezas, ~· eso de tener cer­

tezas por un lado es triste porque te va eon1·irticn­

do en el erizo.¿ \ 'es que ha~· una fábula del eri zo~· la 

zorra en que la zorra sabe muchas cosas pero el eri­

zo sabe una ~• es la importante '~ Entonces un poco 

como que 1·0~• siendo el erizo.>• 

Sí. el erizo, al que en 1987 le creció otra punta 

llamada Cuencos parct mi/iumces co1N.:ersos.Y defi­

ne su búsqueda. 

«11c gustaría estudiar nrnccmáticas, es estimu­

lante. ~le gustaría pero sé que me impediría cumplir 
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con mi pro~•ecto: escribir bien, que para mí signifi­

ca proponer una estética narrati l'a a nivel formal ~­

temático: escribir sobre mi tiempo, con el lenguaje 

de mi tiempo.» 

En Cuencos para miliwntes eom.:ersos juega 

con la polisemia, con la est ructura, l'crsos hilvana­

dos en la prosa. personajes que se convierten en lo 

que creen, enfrentados a situaciones que los deter­

minan, la narratil'a impulsada por la realidad ~· In 

imaginación, «fo rmas que tiene la gente de mentir, 

de enamorar, de especular, ele no estar de acuerdo», 

~- que aparecen en la literatura a tral'és del filtro 

estilíst ico ele ~lencloza. 

«;,.;osotros vivimos en un país que tiene cin­

cuenta o sesenta millones de pobres, ele los cuales 

la mitad están en lo que se llama pobreza extrema, 

y eso quiere decir que están en la absoluta miserifl. 

Entonces, por más que uno pretenda. que no es mi 

caso, escapflr de esa rea lidad no creo que haya al­

guien que pueda hacerlo. ! lay un poeta que se llama 

Roberto Sosa , tiene un poema cuvo título es Los 

pobres,~· dice cosas corno ésta: 

Los pobres son mucho 

por eso es imposible oh·idarlos 

en sus amaneceres 1·e11 múltiples edilicios 

donde quisieran habitar con sus hijos 

no pueden 

entonces se 1·a11 por arnrdece res de sangre. 

«Esto1· citando de memoria. Entonces ahí es­

tán, no es que sean temas, están a mi lado, estoy 

con ellos, converso, co111·i1·0, los escucho, los veo 

soi'iar ~· llorar 1· delinqui r~' trabajar legalmente. Ten­

go un concepto muy claro de lo que es la carencia, 

seguramente tiene que ver con mi origen.» 

Y junto con los recuerdos del 68, el desen­

canto: «Los sucfios de la izquierda, los suei'ios de 

mi generación, se esfumaron: la caída del muro de 

Berlín. Que esto aparezca en mi literatura es inevi­

table. » 

El re<1lis1110 socialista y su manifestación en casi 

tocios los ámbitos del arte no lo intluveron estética­

mente. Es un lector de los autores rusos del siglo XIX: 

Tolstoi, Dostoie1·ski, ~lijail Sholojov, Pushkin - lite-



ratura llena de gritos en cuanto a las diferencias so­

ciales , pero que es otra postura distinta al realismo 

socialista-, Isaac Babel, que fue expulsado, Pilniak, 

muerto en Siberia, Boris Pasternak, obligado a decli­

nar el Nóbel en el 58. 

«Para mi fortuna o desgracia, mi realismo es e l 

contacto con la realidad, la prensa, la historia, la lite­

ra tura de los sesenta , Claude Simon, Nathalie 

Sarraute; en la plástica, Picasso, el cubismo, el 

geometrismo.» 

El torbellino entusiasta con que nombra sus 

influencias formativas calienta el ambiente. 

«La poesía concreta, la línea misteriosa, e róti­

ca, hermética de Octavio Paz, los surrealistas, Fer­

nando del Paso, con su José Trigo, novela con una 

propuesta estética compleja, la utilización del len­

guaje culto y popular, incluso un lenguaje popular 

de código cerrado; Fuentes con La región más trans­

parente, José Agustín, Rulfo , Parménides García 

Saldaña, Neruda, Antonio illachado, Cortázar, García 

Márquez, Vargas Llosa, Benedetti con el Cumplea­

fios de Juan Ángel. Ahora estoy releyendo La gue­

rra y la paz de León Tolstoi.» 

La lección es: la realidad no existe en lite ratura 

«Los escritores, aún los más realistas, matizan 

la realidad sobre la que trabajan. Creo que la habi­

lidad del escrito r para contar, hace que pensemos 

que nos presenta 'la realidad real' , obras que pare­

cen muy sencillas y muy reales, eso no es más que 

la gran capacidad técnica de un autor para presen­

tar su material. La realidad es la que dice Borges 

que hace Dios, nosotros recreamos, evocamos la 

realidad.» 
Después de una pausa continua procurando 

encontrar el sentido de su ejercicio. 

«Soy escritor porque es lo que me hace sentir, 

justificar, vivir la vida; porque me provoca un gran 

placer; porque me da la posibilidad de compartir, de 

replantear los temas con mis lectores; porque no sé 

pintar o actuar; porque la escritura hace que me con­

vierta en una persona con menos miedos, con me­

nos temores, hasta ahora». 

Elmer, le pregunto, como alguno de sus perso­

najes ¿también ha hablado con Dios o el diablo, con 

Marilyn illonroe despúes de muerta, en un ejercicio 

que puede evocar la «observación participante» de 

Nietzsche, los poetas malditos o Henry Michaux? 

Aclara: 

«Algunas de las experiencias de mis personajes 

pudieran tener que ver conmigo en la realidad o en 

la imaginación. Creo que tener una profesión como 

la de escritor te permite utilizar la imaginación. Mi­

rar cosas nuevas y volver a las ya vistas para reactivar 

mi imaginación. Mi generación usó las drogas con 

mística, no con un sentido de autodestrucción, sino 

para hacer un viaje, y en ese viaje la droga ayudaba. 

Por eso, para mí que los personajes sean así es de lo 

más sencillo. Recuerdo que un personaje de uno de 

mis cuentos dice, al ser acusado de drogadicto, que 

'nosotros nunca nos hicimos drogos porque éramos 

muy pobres'. Igual yo, nunca tuve los suficientes 

recursos para mantener un vicio.» 

No recuerda en cual de sus libros aparece este 

personaje pues tiene varios ya publicados: está 

Trancapalanca, en 1989; también un libro que for­

mó parte del programa "Narcotráfico, sociedad y 

cultura", organizado por DIFOCUR en 1991; también 

Cae/a respiro que tomas, y otro que apareció el mis­

mo año, El amor es un perro sin dueiio. 

La poesía mueve las alas, esparce su fino polvo, 

pero Elmer lo niega, dice que él no es escritor de 

poesía, sólo la lee para motivarse, para no perderse 

en esa aventura tan larga y solitaria que es la escri­

tura de una novela. Está leyendo a Oiga Orozco; ha 

publicado dos o t res poemas, e l resto unicamente 

los da a leer a su mujer, pues no considera que re­

únan la forma e intensidad que debe tener un ver­

dadero poema, aunque matiza su narrativa con lí­

neas poéticas para afirmar su intencionalidad o pro­

vocar al lector. Utiliza la poesía. 

«\Villiam Faulkner decía que todos empezamos 

como poetas y cuando no nos sale, entonces hace­

mos cuentos y si no nos funcionan los cuentos, em­

pezamos a escribir novelas.» 

Y si no sale nada, las memorias. 

«Sí, entonces empiezas a trabajar de periodis­

ta. Los poetas se enojan cuando digo que la poesía 

para mí es un instrumento para lograr ciertos efectos 

en mi narrativa, pero creo que lo puedo decir por­

que yo jamás me he asumido como poeta.» 
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Para Elmer, un escritor que se disciplina, si cam­

bia de rutina sufre malestares orgánicos, por eso se 

levanta a las cinco de la mañana, lee algo de poesía, 

narrativa, escribe de -!5 a 150 minutos, hace ejerci­

cio, desayuna, se baña, lec los periódicos ~• se va al 

trabajo. A veces se siente extraño, fuera del tiempo 

y entonces busca hablar con gente que no conoce, 

en cafés o en la calle, eso ocurre unas cuatro veces 

al año, el resto del tiempo trabaja, se divierte. 

«De las fiestas estoy fuera , no puedo beber~· las 

diversiones están muy ligadas a la bebida, me gus ta 

viajar con mi muje r, con mis hijos, me encanta lo 

que están haciendo profesionalmente, me gusta el 

cinc, tocias las semanas voy, me interesa ver sus re­

cursos discursivos, es otra fo rma ele narrar, so~• lec­

tor compulsivo, me gusta la música, sobre tocio ele 

mi tiempo, los sesenta, Zepellin , ~lorrison, Janis. W 

mujer es una gran conversadora y platicamos bas­

tante aunque respetamos nuestros espacios y tiem­

pos. Me gusta ría manejar un Jeep en la arena o es­

quí acuát ico y andar en bicicleta , celebro mi cum­

pleaños cada cinco años, invito a mis amigos aun­

que algunos no se lleven bien y las reuniones se po­

nen divertidas.» 

El mayor sueño de Elmer «desde hace muchos 

sueños» es hacer buena literatura. Considera impor­

tante e l hacer más que el estar: 

-La importancia ele uno se vive y se miele por 

no estar -me dice. 

-¿Incluso socialmente como escritor'.:' - lo pro­

voco. 

-Sí -contesta-, por eso no tengo ningún in­

terés de vivir en el D. F.; prefiero no estar en el show 
b11ssi11es; muchas cosas las resuelvo por teléfono, 

por fax o por internet, colaboraciones, ent revistas, 

etcétera . 

-¿No te cansa la gente, las entrevistas no te 

fas tidian-~ 

- Pues ésta no me está fastidiando ( risas cóm­

plices). No, la gente no me molesta, pero no soy mu~• 

sociable. La gente con la que hablo, además de mis 

hijos ~• mi esposa, son mis alumnos. ~lis intereses 

están más centrados en lo que hago y cómo me que­

da eso al final del día. Si no me gusta lo borro sin 

piedad. Si me ca nso me meto en la cama; control , 
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libros. ~!arce! Proust acostumbraba trabajar y des­

cansar en cama y pienso que todos deberíamos cada 

que se pueda decretar el día «Proust». 

-En todos tus materiales uno huele sudores , 

palpa humedades, tersuras , es est remecido por los 

temblores de la carne, sugerida elegantemente por 

indicios, act itudes, narraciones que hacen pensar 

sentir al lector que los personajes van a desnudarse 

o a morirse y quien se encuentra de alguna manera 

comple tando el proceso es el que lee. ¿Esto es el 

erotismo en tu trabajo ele escritor:, 

-Sí, es tratado por muchísimos escritores que 

tienen como tema el aspecto erótico de la vicia. Con­

fieso que tengo un vivo interés por ese aspecto, es 

un elemento importante en la vida de los pueblos. 

Cómo se enamora, se flirtea, se seduce, son deter­

minantes. Cómo una comunidad manifiesta sus de­

seos, la seguridad del cuerpo. Estoy ele acuerdo con 

~!ario Puzo cuando dice que la belleza es poder. 

Nosotros vivimos en una c iudad muy erótica, una 

ciudad donde las personas ejercen mucho el poder 

de la imagen; las mujeres visten mu~• bien, tienen 

una capacidad fascinante de conducirse en el lími­

te, que hace que el erotismo se manifieste. 

-¿Que no se vulgarice:, 

-Sí, que no se vulgarice, y sobre tocio, e l con-

trol sobre el deseo, eso es un producto de esa forma 

de vivir. De acuerdo con mis preferencias sexuales, 

no soy indemne. Naturalmente que a veces me pa­

rece exagerado e insoportable y entonces pienso que 

ellas no tienen ese derecho de hacernos vivir en esta 

zozobra, ¿ no:,, pero a la vez pienso que e l erotismo 

puede ser eso, el erot ismo en la medida que implica 

deseos llega al nivel ele la prohibición. 

-¿Invita a la transgresión '.:' 

-Sí, a mí me alegra sobre tocio cuando recibo 

comentarios ele las mujeres, para ellas no hay mis­

terios y entienden perfectamente lo que algunos 

varones me preguntan: ,;,Qué quisiste decir:, 

- El erotismo en Bmssier rosica # 28, del volu­

men de cuentos Buenos nrnchachos, el poder de la 

belleza es eje rc ido por la mujer, pe ro finalme nte, 

también por el hombre, al confesarnos el personaje 

principal que él, a diferencia de los otros pretendien­

tes, llegó más allá ele besar los encajes. 



-Es una seducción de Charo, el personaje fe­

menino; le hace una concesión pero le incrementa 

el deseo, y en eso reside el encanto. 

-¿La realidad de la escritura? 

- Eso está bien dicho. El texto erótico cumple, 

comparte, provoca. Si se inquieta el lector, si éste 

sufre contorsiones y cosquilleos, víctima del deseo, 

el texto cumple. 

- Y hablando del deseo, los jóvenes, la alegría 

por la escritura , la autocrítica, algunos pierden tie­

rra, se impacientan, otros ejercen la pedantería ... 

-Yo diría que hay que leer mucho. Alguien que 

aspire a escribir tiene que leer mínimo cien libros al 

año. Tener disciplina, aunque se emborrachen y se 

la vivan en orgías y bacanales. Ilemingway fue un 

escritor que tenía fiestas a diario, se emborrachaba 

a diario, pero invariablemente todos los días a las 

siete de la mañana ya estaba trabajando hasta las 

doce o una de la tarde en que sus amigos ya lo esta­

ban esperando. Bukowsky hacía algo parecido an­

tes ele largarse al hipódromo a seguir bebiendo, apos­

tando y conversando con su mujer. 

Elmer Mencloza, en una sabrosa entrevista que 

JL 

le hizo Maricela García, declara ser parte ele una his­

toria romántica, que teme a las víboras y a los malos 

olores, que no cree en los políticos, ele ir a otro plane­

ta llevaría una computadora para delinear sus sue­

ños, que ele la mujer le gustan los labios, la voz y las 

nalgas, Y tras reconocer a través ele sus respuestas la 

inteligencia ele la entrevistadora, ya encarreraclo nos 

muestra su vena poética al decir que: 

En los días soleados creo en mí, 

en los días nublados creo en Dios. 

El buen trabajo ele Un asesino solitario, novela 

publicada por TusQuets en 1999, no lo cambia. Aca­

ba ele ingresar al Sistema Nacional ele Creadores. En 

el 2001 aparecerá publicado por la misma casa edi­

tora su trabajo más reciente: El amante ele Janis 

Joplin. 

Resuelto y amoroso escribe sobre su tiempo a 

través de un discurso narrativo autorreferencial, algo 

muy suyo, bajo la mirada providencial ele Janis, la 

ele la sonrisa franca, con su voz en cascada y sus 

pechos breves. 
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cruza 

Gaston Miron: 
un poeta del amor y la justicia 

Fran9oise Roy 

Frwu;oise Roy (Quebec, 1959). Poe­

ta, ensayista y trac/11ct0ra. Premio 

nacional de traducción literaria, 

Mé,,;:ico, 1997. 

S i los poetas tuvieran sus equivalentes de un país a otro, Gaston 

Miron sería para la literatura quebequense lo que Jaimes Sabines 

para la de :México: un poeta muy leído, que tenía el poder de congregar 

muchedumbres y apelaba a sentimientos que el menos erudito de sus 

oyentes reconocía en sí mismo como en un espejo del poeta al lector. 

Hombre político, militante independentista , !lliron nunca fue un escri­

tor que buscara publicar sino un poeta cuyos poemas dispersos apare­

cían en revistas y periódicos, muchas veces casi arrancados de una obra 

inédita y que, finalmente, después de circular sin muchos aspavientos, 

acababan en un libro estructurado. Su obra más conocida, L 'homme 

rapail/é, se volvió ya un clásico en la poesía canadiense de habla fran­

cesa. Su primera versión al espafiol en !lléxico, El hombre redivivo, 

saldrá este afio, a cargo del programa editorial de la Universidad Nacio­

nal Autónoma de México, en colaboración con la editorial canadiense 

Ecrits des Forges, en versión bilingüe, traducida por Hernán Bravo Varela 

y por mí. De este libro se puede decir que nunca en la historia literaria 

de Quebec, una obra había sido esperada con tanto ahínco y entusias­

mo por la comunidad artística. 

Algunos críticos han dicho que Miron escribe por desfallecimiento. 

Es cierto que su obra habla de un vacío que desaparece fugazmente con 

las palabras antes de reabsorberse y volver a no ser nada. Muchos de 

sus poemas son, de hecho, una alegoría de la destrucción. Irónicamen­

te, el poeta !l liron ya era un mito, una leyenda viviente en Quebec, 

cuando fue publicado «casi accidentalmente» -dijeron muchos­

L'homme rapaillé. Con este libro, !lliron firmó la culminación de afios 

de escribir a veces casi en contra de su propia voluntad, una dedica­

ción constante que le valió en Francia el prestigioso premio Apollinaire. 

Los temas abordados por !lliron abarcan desde el maravi lloso 

accidente ele la vida - un asombro casi de emergencia ante e l amor 

y la belleza- hasta la militancia más evidente; durante toda su vicia 

el poeta sostuvo una posición férrea a favor ele la autonomía cultural 

y política de su pueblo, que en un momento dado le valió la cá rcel. 

!llás que cualquier otro poeta, cantó el milagro de esa lengua acorra­

lada que ha resistido tocios los embates y sobrevivido en un mar 

angloparlante. 
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i\liron fue ante todo un poeta de la libertad, de la rebeldía. Su versa­

tilidad, a pesar ele una posición política inequívoca, no sólo es evidente 

sino que sorprende a lo largo de su obra; siendo claramente libertario, 

escribió poemas rimados en forma de sone tos, cuidadosamente 

estructurados en un tono decimonónico. Otros de sus poemas son clara­

mente confesionales y empañados de un lirismo doloso. Ora lúdicos e 

irreverentes - cuando fueron escritos en un lenguaje coloquial y regio­

nalista-, ora metafísicos, sus versos expresan la angust ia de un hombre 

que buscaba una solución a la pérdida, a la fal ta de significado, un hom­

bre que escribía porque, como él mismo lo dijo, «no había de otra». 

Gaston i\li ron, nacido en 1928, fa lleció en 1996 en su tierra natal. 

Es considerado por muchos como un embajador por excelencia ele la 

poesía quebequense en el mundo. Su obra sigue siendo una ele las más 

leídas, vendidas y comentadas de la poesía de Quebec ele este siglo, 

junto con la de emile Nelligan y Anne Ilébert. 

Liminar 

EL II01IBRE REDIVIVO 
(fragmentos) 

Hice desde más lejos que de mí 
un viaje abracadabrante 

A Emmcmuelle 

hacía mucho tiempo que no me volvía a ver 
heme aquí en mí mismo como hombre en una casa 
que se construyó en su ausencia 
te saludo, silencio 

no volví por volver 
he llegado a lo que comienza 

Mar días 

Mar días 
y de arpas sin pájaros 

para mareas secretas que desaparecieron 
en la anfractuosidad de los silencios 
tejes de nueva cuenta al revés 
los hálitos de mi corazón espiritoso 



por un misterio que te sementera 
en lo múltiple denso de los abrazos 

auscultas siempre 
de una sonda a la estrella 
tu larga desesperanza 

Mi bello amor 

Mi bello amor navegante 
las manos abiertas sobre los sueños 
sabes el mapa de mi corazón 
los juegos que te prolongan 
y la luz cantada de tu alma 

que no adivina juntos 
todo el silencio los ojos porosos 
lo que hemos de cruzar con el secreto pie 
lo que hemos de escuchar 
la oreja como una caracola 
en qué país del sonido azul 
amor el sobresalto en la octava del don 

sobre el malecón de la noche 
sabré mi presente 
de un deseo al cielo tu misterio 
rasgado de un espacio ruiseñor 

Noche tormenta 

La llovizna farfulla en los cristales 
y de pronto se te ocurre 
correr hacia tus pasos más lejanos 
para huir de la mano que está sobre nosotros 

pierdes tus ojos en los otros 
tu cuerpo es una idea fija 
tu alma un coágulo al centro de la frente 
tu vida retrocede hacia su ánfora 
y mueres 
mueres a tragos cortos bajo tus mismas suelas 
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LOS AÑOS DE RELICCIÓN 

Recurso clicláctico 

La oscuridad de aquí que estorba al mismo sol 
me penetra invisible como idiotez tiñosa 
cada día en mi vida reproduce el pasado 
y sucumbo sin nunca del todo fallecer 

él que como yo, como muchos no tiene nada 
caminan tras nacer, caminan en la errancia 
con lo que desvaría y lo que desorienta 
en su vago cerebro que nubla la agresión 

cómo hallar mi camino laberinto oh mis ojos 
camino en falta de palabra y pensamiento 
del círculo consciente fuera, fuera de alcance 
padre, madre, no tengo mis ojos en las cosas 

ya que perdido estoy, cual muchos de los míos 
yo más no puedo hablar sino es entre nosotros 
mi lengua igual a nuestro desconcierto y zozobra 
y pronto igual a la fosa común de todos 

ya que he perdido, como casi todos los míos 
perdido la memoria por miseria y usura 
perdido dignidad gracias a rebajarme 
y el respeto hacia mí a fuerza de irrisión 

ya que me he vuelto como algún número grande 
calaña que se desloma tanto y se mata 
recobrando su nombre , su lugar, su mañana 
y hasta autodestruirse en lo que le es legítimo 

tierra, bebes con nosotros y cual nos eres 
que escapa a toda nuestra imposición amada 
bebes milenios níveos por la desesperanza 
cual nos con la fijeza huraña y discontinua 

mientras que la belleza aurífera del frío 
te aureola y cual nosotros en la muerte te engasta 

yo voy, entre las avalanchas de los fantasmas 
soy mi fue ra-de-mí y mi anverso también 



somos cercados por el ulular cercano 
de sinrazón, de maleficios y de homicidios 

yo voy, algunos otros por siempre son reales 
cual la ardiente gran ala del horizonte lúcidos 
repicando su amor arrebato en desgracia 
un concreto sufrir, una total pregunta 

mirada mía, poema, intenté que existieras 
contra mi irrealidad luchando en ese mundo 
henos aquí en un destino a la deriva 
aferrándonos a signos no conocibles 

con el rostro esfumado se borrará tu imagen 
pero me parece vislumbrar que a ti te afloran 
una historia y un tiempo que los nuestros serán 
como después del sueño al ser lo rea l el sueño 

y yo elevo una voz entre voces contrarias 
somos inapelables en nuestra condición 
somos inapelables a universal recurso 

acuérdense de ustedes, hombres, en otros tiempos 

Después y niás tarde 

Heme aquí de nuevo en el no-amor que no posee espacio 
con mi amor que corre como el venado herido 
y como la marea que se retira por última vez 
con mi vida incierta y desterrada de tierra baldía 
con mi cuerpo en cenizas y mis ojos por dentro 
oh amor, muchacha, con otro poco de tu calor dorado 
me lleva el viento en el soplo de ninguna parte 

Y más tarde en esta calle donde me extravío 
disipado en mis gestos y turbado en mi ser 
cayendo y levantándome en el alma 
toda la lluvia cae sobre mis hombros 
la tristeza del mundo muy cansada y muy baja reluce 
mas tu pasión de las altas llamas en mi regazo 
me asolas como las tormentas de bosques iracundos 
y a veces me arrastro y a veces soy cual ráfaga ... 

Aún en el afuera del tiempo del amor 
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en la trasmemoria de corazón y cuerpos 
no he regresado ni de tocio ni de nada 
no tengo miedo ele llorar en otras ocasiones 
soy un hombre irrigado, que irriga 
de nuevo hacia a ti avanzo, amor, te picio 
pasaje, amor, te pido una morada 

La pobreza anth ropos 

Mi pobre poesía en imágenes de pobres 
con tus esfuerzos con los ojos salidos de la historia 
con tus esfuerzos ele collar al cuello ele los delirios 
mi pobre poesía en tus guiñapos de familia 
con qué frente arengas a tus hermanos humillados 
con qué derecho tu suerte con ellos vociferas 
y esas cargas ele dinamita en el cerebro 
y esas cargas de bisonte hacia la luz 
luz en la ganga de la ignorancia 
luz envuelta por el crepúsculo 
acaso no es la inagotable esperanza de los pobres 
mi pobre poesía a quién le sobra corazón 
y lirios ele la nieve pese a las desgracias ele cada cual 
lirios de confusión de aberración 
mi pobre poesía ele armas oxidadas 
en las alturas de la memoria 
mi pobre poesía que siempre estás tan cerca del desmayo 
en el gorgoteo de tu palabra 
desesperada mas no resignada 
obstinada en tu compasión y en el saludo colectivo 
pese a las desgracias con todos y entre nos 
que así cual los pobres tienes tu orgullo 
y como pobres juntos un día tú estarás 
j untos en una conciencia 
sin deshonra y hallando una dignidad nueva 

La •¡;ersio11 de la obra poecica de Miro11 próxi111a a publicarse a cargo del len1m1 

Bra·w, Marco ,\11co11io Ca mpos y Emite ,\htrce/, puede ser /igera111e11ce dis1i11w 

a la presrnce •¡;ersio11 de Frcrncoise Roy y 1/emcrn Bra•¡;o. 



Mordidas 
Graciela Licciardi 

Tengo un perro que me muerde e l vientre tocios l~s días. 

La primera vez que me mordió le pegué una bole tada. 

Era de noche, acababa de acos tarme. Al día siguiente, tam­

bién a la noche, volvió a hacer lo mismo, a pesar del casti­

go. Siempre fue muy caprichoso. Por más que lo reprendie­

ra, todas las noches volvía a hacerlo, pe ro después comen­

cé a comprender, era su forma de mostrar cariiío. Hace sie­

te meses que me muerde el vientre, el muy travieso. 

?l le había quedado sin t rabajo por cuestiones de invali­

dez decían, o algo por el estilo, no entendí muy bien . La 

cuestión era que tenía mucho tiempo libre. Salíamos todas 

las tardes, el perro y yo. Íbamos al parque Chacabuco , a la 

zona de los juegos, al policleportivo; llegábamos al lugar ele 

los antiguos Roscdales, parecidos a los ele Palermo, pero ya 

los habían sacado hacía años. En ese momento siempre me 

venía la nostalgia. El perro lo presentía y quería morde rme 

el vientre, pero yo no lo dejaba. Seguíamos avanzando ha­

cia la fuente ele agua con luces en el fondo, pero a la hora 

que íbamos siempre estaban apagadas. Ya ele regreso a casa 

comíamos algo. Yo comía poco, desde hacía un tiempo cual­

quie r comicia me caía mal. Después él se acostaba sobre la 

alfombra y yo en la cama. Al rato venía y me mordía el 

vientre . Yo lo espe raba s in sorpresa. Cuando tardaba más 

de la cuenta comen zaba a sentir extra fieza, pero nunca fa­

llaba. 

En realidad la suya no era una mordida feroz, al princi­

pio resultaba un poco molesta y punzante , pero después co­

menzaba a atenuarse. ?llás bien en vez ele parecer una mor­

dida era como un puñetazo seco, el dolor, que repito no era 

muy grande, se expandía hacia a rriba, después hacia los cos-

Graciela Licciardi (Buenos Aires, 1954). Ha publicado Las 

palabras ele la noche ( cuentos), en Torres Ag iiero Edito,; al 

cual pertenece este relato, y Nada es para siempre (poe­

mas), en la misma editorial. 

delos ere adore::,; 
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tados y a los dos o tres minutos empezaba a desapa­

recer. Qué travieso había sido mi perri to. El martes 

pasado fui al médico a hacer una consulta de rutina . 

~lis amigos insistían con este tema, no sé por qué; 

preguntaban el por qué ele mi flacura , pero yo les 

expliqué que comía poco, que era por eso. El perro 

me acompañó. No hubo forma ele persuadirlo para 

que se quedara en casa, como les dije es mu~• capri­

choso. Después de una exhaustiva revisión el doctor 

me recetó como cinco remedios y una pila de estu­

dios, que dicho sea de paso quedaron en el olvido. 

La verdad no sé por qué me los mandó, había habla­

do de anemia o algo así, no recue rdo muy bien lo 

que me dijo. El perro casi me mue rde en el consulto­

rio, pero~'º lo miré de una forma tal que desist ió ele 

inmediato. Últimamente al perro se le ha dacio por 

morderme tres veces por día, a veces cuatro. 

Yo lo dejo. No sea cosa que se enoje demasiado y 

me arranque las tripas, o un pedazo ele hígado o ele 

estómago, quién podría saberlo, es tan caprichoso. 

Ya me acostumbré tanto a las mordidas, a esos 

dolores que me suben y me bajan , que en realiclacl a 

veces los extraño cuando el perro está medio distraí-
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do y en vez ele tres o cuatro veces 

me mue rde dos. A veces pienso si no 

será una consideración de su parte. 

Es tan cariiioso. Hacía unos días que 

me venía mordiendo más seguido el 

muy bandido; se le había dado por 

morderme las piernas también. ~lis 

amigos vin ie ron a visitarme hace 

unos días. Me retaron por no haber 

tomado los remedios ~' sugirieron 

que fuera a un hospital por la palidez 

o algo ele eso. Les elije que era por el 

encierro, pero no me creyeron. Yo, 

como se imaginará, no les hice caso. 

Últimamente c uando comemos, el 

pe rro y yo, él se hace una panzada 

bárbara, porque los alimentos míos 

casi quedan intactos, es tan poco lo 

que como. Tuvimos que suspender 

los paseos, por el momento; una ca-

minata me produciría mucha fatiga. 

Al perro parece no importarle 

demasiado, de todos modos conmigo aquí constan­

temente con él, tiene bastante motivo de distrac­

c ión , con el asunto de las mordidas ~' tocio eso. Por­

que ahora, además, se le ha ciado por morderme los 

brazos y el pecho también; está imposible el perrito 

éste. Ya casi ni me oye cuando le digo que se le es tá 

yendo la mano, digo, los clientes, con las mordidas, 

claro que mi voz por estos días , le comento, se ha 

puesto tan baji ta que ni yo me escucho a veces. 

Además, estoy mucho en la cama, anclo con pocas 

ganas ele levanta rme, sabe; si no fuera por este pe­

rrito que me hace compafiía, no sé lo que ha ría, a 

pesar ele las mordidas, mire lo que le digo. ,\unque 

en realidad estoy muy débil para anclar cuidándolo, 

por otra parte, como le elije, las mordidas son cada 

vez más continuas. Perdone usted, pero quiero ha­

cerle un pedido, por qué no se lo lleva un tiempito, 

hasta que me recupere un poco, nada más, aunque 

le digo la verdad, no sé s i me acostumbraría , pienso 

que lo extrañaría un poco, pero sabe, está tan ju­

guetón y me muerde tanto últimamente , que no ten­

go muchas fuerzas, e ntiende , haga el favor, a lo me­

jor con usted tiene un poco más ele suert ... 



Dos poemas 
María Rivera 

Día primero 

¿ Qué misterios abres en mí, pronombre caprichoso que me 
suplanta? 

El mí de rodillas sujeta a las embestidas del todo 
cifrado en una larga constelación de sangre y coágulo, 

una espada de luz me atraviesa 
entra en mí hasta tocar el borde 
donde empieza el mundo, 

una espada me abre como Dios 
al separar las aguas; 
ciega anda en la oscuridad 
buscando el milagro: 

anda, un rayo suspendido entre mi carne 
enciende 
todas la luces apagadas de mi nombre. 

Diecisiete horas en el precipicio 
el mundo sujeto por dos hilazas de carne 

[ rebelde, condenada] 

la carne del tiempo sujeta por una tiara de memoria: 
que no cae, ni vuela 
sólo es, 

María Rivera (Ciudad ele México, 1971). Egresada ele la SOGElvl, becaria 

del FECA del Estado ele Mé:rico en 1995 y becaria ele/ FONCA en el periodo 

1999-2000. Actualmente es becaria del Cenero iVle.\"iccmo ele Escritores. En 

el m1o 2000 recibió el Premio Nacional ele Poesía Joven E lías Nanc/ino, por 

su libro Traslación de dominio. 
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un rayo de luz me penetra 
crepita 
bajo el monte ele Venus 

Flechas encendidas 
derriten con su lumbre los espejos 
un ala de lumbre abrió el océano, 
en el arca "Ilotel colonia Puebla" 
con sus pájaros, sus felinos y sus hijos: 

dios estuvo allí, entre nosotros, más que nunca 
complacido. 

Día segundo 

Tenía que arder el amor, someterse al irremediable dictado 
[ del tiempo, 

tenía que encallar en la arena de la desgracia. 
Aún me duelen las pupilas tras el incendio. 
Sobre mí instituiste un reino: clavos en las manos, clavos en 

[los ojos, 
clavos. 
Ahora vuelven, de pronto, los racimos del calvario; la hidra que 
desconoce la aritmética , la punzada en donde alguna vez 

[vivió la daga, la 
daga donde alguna vez vivió el amor. 
Árbol calcinado, el llanto y sus traducciones, palabra al 

[borde del 
suicidio. 

Fuiste la ruina , todas las ruinas, la herida, el verdugo y sus 
[garrotes, las 

picanas y la peste ele la herida; 
la pátina, el óxido y la astilla, la lengua, el hambre, la sed, 

[ el espanto, la 
purulenta marisma del deseo, el rostro sin rostro del futuro; 
el rostro sin rostro del pasado: la rosa de la muerte . 



¿un cafecito? 
Ricardo Rodríguez 

Vi pasar un sinnúmero <le ojos húmedos, y al observar 

que entraban en casa de doña Angustias supe que la 

muerte los había tra ído, pues tocios saben que para esa fa­

milia e l luto es el único motivo de reunión. Sal í de prisa 

vistiendo mis únicas ropas oscuras. ~lis pasos apurados con­

trastaban con el lento llamado de las campanas. ~le descon­

certó e l hecho de no haber sido llamado, sobre todo porque 

una enfe rmedad como la de doña Angustias no termina de 

súbito con la vida del paciente, si se le atiende oportuna­

mente. Si bien el caso era responsabilidad mía, me recon­

fortaba la idea del sufrimiento interrumpido. Pensé, con tocia 

razón, que por andar de jue rga ni siquiera sus hijos la acom­

pañaron en su última noche, e imaginé el remordimiento 

que Fa to y Tino cargarían a parti r de entonces. 

En la esquina me alcanzaron los pasos del oficial Ara­

na. Deduje que había trabajado la noche anterior por sus 

ojos abotagados y su extrema palidez. Nuestro saludo se li­

mitó a un buenos días, buenas ta rdes, confundidos porque 

el sol ya se encontraba a mitad de su camino. Las campana­

das cesaron y fue Arana quien habló primero. 

- Doña Angustias debe estar sintiendo como si le hu­

bieran cortado un brazo; dicen que a eso se parece el dolor 

de perder un hijo - reflexionó para mi sorpresa. 

-¿Entonces fue uno de sus hijos? ¡No puede ser cierto! 

-Entiendo su sorpresa doctor, pero no estoy hablando 

de un vulgar chisme: ¡yo estuve ahí! Esta madrugada el sa­

cerdote llamó a la jefatura porque, según él, alguien trataba 

de saquear el templo. Acudimos de inmediato. Fue una fal­

sa alarma o por lo menos una exageración. La penumbra 

nos impidió identifica r a primera vista el bulto que golpea­

ba las puertas del curato con torpeza. La lámpara nos reve-

Rica re/o Roclrígue::;. Es alunrno ele/ cal/er ele 11mTcaiva del Depar­

wme11co ele Letras ele la U11iversidad de G11aclalajara. 
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ló su rostro. Era Tino escandalizando una vez más, 

en otro de sus desvaríos alcohólicos. ,\1 esposarlo 

me di cuenta de que sus manos temblaban. El cura 

firmó el acta de denuncia, pero se negó a salir dizque 

por miedo a represalias. Eso sí, nos exigió el encie­

rro inmediato y eso hicimos. Lo que pasó después 

me ha tenido tocia la mañana muy nervioso. El pre­

so sufrió una convulsión en la cárcel, tenía sus bra­

zos y pie rnas rígidos, y sus ojos en blanco. Pensé 

que terminaría por cerrarlos para siempre. Por suerte 

volvió en sí, aunque su color se negó a regresar. Era 

necesario avisar a su hermano Fato y no descansé 

hasta encontrarlo, pero de nada me sirvió porque 

no le concedió la menor importancia. ~le elijo que 

ya tenía suficiente con la enfe rmedad ele su madre 

como para tener que cargar con ese ot ro last re. ¿ Us­

ted cree en la justicia divina? -preguntó, tal vez 

esperando mi rechazo ante semejante actitud. Yo la 

juzgué razonable, tomando en cuenta que en ver­

dad la responsabilidad de Tino dejaba mucho que 

desea r. Si alguien había estado al pendiente ele la 

salud de doña Angustias, ese era Fato. Arana se que­

dó pensativo un momento, pero pude advertir que 

sonreía irónicamente. Luego continuó: 
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-~lás que interesado por la salud ele su madre, 

yo diría que lo estaba por su muerte y su dinero. 

Los borrachos no dicen mentiras. Ese avorazado ya 

había elegido el ataúd y contra tado los servicios fú­

nebres, por lo que pudiera pasar. No sólo ignoró la 

crisis de su hermano, todavía tuvo el atrevimiento 

de pedirme que le investigara en la administración 

los precios de los terrenos en el cementerio. ¡ Por 

supuesto me negué! Luego se trepó a su camioneta. 

Hizo rechina r las llantas del vehículo con un 

arrancón que debió despertar a más de uno. 

-Jamás pensé que Tino moriría antes que su 

madre - le dije en voz baja cuando llegamos a nues­

tro destino, de donde ya se escapaban algunos la­

mentos sobre e l murmullo de las tristes oraciones. 

-Espere, doctor -masculló Arana- está en 

un error. Luego me invitó a seguirlo por aquel pasi­

llo atiborrado de gente. Nos costó trabajo llegar has­

ta el ataúd, e l cual abrió provocando que algunos 

curiosos se acercaran también. Sólo fue cuestión ele 

inclinar la cara para comprobar lo impredecible que 

puede ser la muerte. 

-La velocidad también mata, doctor. ¿ Un ca­

fecito? 



en, 
taller 

Los universos geométricos 
de Fernando del Paso 

+ 25 • 



Novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y 

pintor, o simplemente un creador apasio­

nado, es Fernando del Paso. Si con sus 

exitosas novelas Noticias del Imperio y 

Palinuro ele México se ha colocado como 

un escritor de ligas mayores, se ha ganado 

también un lugar en el difícil y competido 

mundo de las artes plásticas con su obra 

pictórica desarrollada en un periodo de más 

de 25 años, durante los cuales ha expuesto 

en importantes museos y galerías de Ingla­

terra , España, Francia , Estados Unidos y 

~léxico. 

Una de las características de su obra 

plástica es el divertimiento, como lo demos­

tró en su exposición «2000 caras de cara al 

2000» que presentó primero en el Museo 

de Arte ~Ioderno, en la ciudad de ~léxico, 

luego en el Instituto Cultural Cabañas y pos­

teriormente en el Festival Internacional 

Cervantino. El propio Fernando del Paso 

calificó esta exposición como una fiesta. 

~lucho de festivo tienen, precisamente, 

los dibujos que aquí se publican. No sólo 

por el colorido, sino por las imágenes que 

aparecen en los fantásticos mundos de for­

mas geométricas que ha creado sobre pa-
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peles de diversos formatos. Y aun cuando 

no hay en ellos representaciones de seres 

humanos ni de objetos reconocibles a pri­

mera vista , uno cree estar frente a una pe­

culiar carpa o feria de diversiones donde se 

presentan los más insólitos espectáculos. 

Por ahí parece que un arlequín ha echa­

do a rodar pelotas de colores que, como si 

fuesen planetas, buscan su acomodo en el 

singular universo de cuadrículas que ondu­

lan, se quiebran, expanden y fugan entre 

nubes apenas sugeridas. 

¿,Será posible decir que Fernando del 

Paso está creando, en estos dibujos, un su­

rrealismo geométrico? 

Sea como fuere , el artista se ha diverti­

do con sus hallazgos en ese imposible ta­

blero ele ajedrez donde los espejos nada re­

flejan , y además hace guiños a los maestros 

del surrealismo por excelencia: Carrá, De 

Chirico y Dalí. 

Pasemos, pues, a cada uno de los apar­

tados que conforman esta serie y disfrute­

mos la aventura plástica que nos ofrece este 

impredecible creador de mundos. 

Javier Ramírez 
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Relato en blanco y negro 
de una historia fallida 

León Plascencia Ñol 

Primero se escuchó el disparo, luego el hombre salió 

corriendo del edificio. Eran las seis de la tarde y en la 

ciudad la luz del cielo parecía dormir. 

Ese día estaba yo con el gordo Salmerón en el bar de 

siempre, bebiendo un ron tras otro. Lo escuchaba atento. 

Dijo: «Primero se escuchó un disparo ... ». Otro nuevo rela­

to, una nueva his toria que nunca escribiría el gordo 

Salmerón. Falso escritor de confesadas pasiones policiales. 

Éramos amigos desde niños y ahora compartíamos un de­

partamento en el centro de la ciudad. Tocias las tardes, o 

casi todas, recalábamos en el bar: bebíamos ron y luego, ya 

en la noche, emprendíamos la consabida ruta a la casa. Debo 

decir que yo también tenía mis pasiones -no menos secre­

tas que las del Gordo-: las películas de Orson Welles y Abe! 

Ferrara, las fotografías de Bresson, los cuentos de Bioy y las 

imágenes de Louise Brooks y Rita Ilayworth. 

Un narrador, decía el Gordo, debe ser un espejo en don­

de se incrusten y perfilen las historias. Ellas deben salir de 

manera natural y sin artificio. 

Era un narrador clásico, aunque nunca, o pocas veces, 

escribiera. Durante algunos afios vivió en Guanajuato, en 

una casa de asistencia regenteada por una anciana argenti­

na que tenía el mismo gusto del Gordo: contar historias. 

Allí, decía él, en esa casa, fui feliz porque conocí el amor. 

Una chica peruana se había obsesionado con él -algo de­

bía tener el Gordo. Pero esa es una historia pasada y a mí 

no me toca contarla. 

El relato referido: «Primero se escuchó un disparo ... », 

lo encontró el Gordo -tan habituado a los sucesos raros-

Leó11 Plasce11cia ,\'u/ (Guadalajara, Jcc/., 1968). Ha p11bliccu/u, 

ene re ocros poemarios, Estación llena de pájaros (Fondo Eclicorial 

Tierra Ademro) y En los párpados del aire (Seerewría de C11/w­

ra, Gobiemo del eswdo de .Jalisco). 
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en un periódico viejo de 

19-l 7. Sacó una copia a la 

página y decidió pegarla en 

una ele las paredes de su 

habitación, junto al escri­

torio desvencijado. 

,\mores fallidos, celos, 

desencuentros y una ca­

sualidad fatal , eran las pa­

labras más repetidas en ese 

espaiiol ingenuo del redac­

tor anónimo de esa nota 

roja. La historia es la si­

gui c n te: En la calle de 

Donceles, número 526, vi­

vía un hombre norteame-

ricano, que aparentemen-

te traficaba con figurillas 

;1'1•11 
. l l 

:Jli 

prehispánicas y que vendía en su país al mejor pos­

tor. En la nota no se mencionan sus apellidos, sólo 

se dice que se llamaba 1--Icnr~• y que «poseía un fuer­

te magnetismo, por lo cual era asediado por las mu­

jeres lo cual fue la causa de que fuera cobardemente 

asesinado». El redactor anónimo continúa con la 

historia de engaiios de manera ingenua. ~lenciona a 

un poderoso empresario de la localidad que descu­

bre que su mujer lo engaiia con llcnry, motivo por 

el que decide contratar a un detective privado para 

que siga los pasos de su muje r. El detective, luego de 

largas pesquisas, le entrega un informe acompaña­

do ele fotografías reveladoras. En una de ellas se ve a 

la mujer entrando a la casa de Ilenr~•, en otra los dos 

caminan presurosos por una calle y van tomados de 

la mano, en otra más se les ve en un bar mientras él 

se acerca al rostro ele ella ~• le da un beso en los 

labios. El empresario, según la nota, compra un arma 

y espera el momento propicio para vengar su honra; 

después ele varios días va a la casa o edificio donde 

vive llcnry -aquí el redactor comete una equivo­

cación- y le pide permiso al portero para pasar. El 

hombre sube las escaleras, toca a la puerta y cuan­

do abre Henry, se escucha un solo disparo. Los peri­

tos informan que el norteamericano mucre instan­

táneamente: su rostro queda desfigurado. Estos son 

los únicos elatos de la nota del redactor, no dice qué 
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pasó con la muje r ni con 

el empresario, no va más 

allá , no indaga: se queda 

en el borde. 

El Gordo quiso ima­

ginar otro desenlace, otra 

historia mejor lograda, 

llena de interstic ios y pe­

sadumbre. Negra entre lo 

negro. En la suya, de ma­

nera grandilocuente, hay 

un complot internacional 

de traficantes, de corrup­

ción por parte de las au­

toridades , de amores 

, t ocultos y traiciones, de 

un mundo que no es lo 

que aparenta. 

Podría ser extraordinaria , decía el Gordo. Ima­

gínate una historia en donde pusiera todo como una 

especie de rompecabezas que tuviéramos que ar­

mar el lec tor y yo. Hablaría del triángulo amoroso 

entre I lenry, Ligia y Esteban ( estos nombres les pon­

dría a los últimos) y de cómo Henry traiciona a Es­

teban de doble manera - dar la parte correspon­

diente-. También hablaría -en una historia pa­

ralela- de Tania, mi amor ele ojos rasgados y ter­

nura envolvente. Ella me ensefió a conocer otras 

realidades con su voz casi líquida. ~le contaba de 

su padre, un ingeniero de caminos enamorado de 

la ópera y de su madre, una loca como yo, decía 

Tania , una loca que se casó con un japonés miope 

(mi padre) y a la que le gustaba llevar ropa y comi­

cia a los presos de la cárcel de nuestro pueblo. A mi 

padre le gustaba vestirse como los personajes ele 

sus óperas preferidas. Acaso por una insospechada 

manía aprendida en algún lugar de los tantos en 

donde había vivido, tenía los días asignados para 

cada representación. El lunes a Carmen. Era mági­

co y terrorífico verlo en su estudio maquillado como 

la cigarrera, con cada nota languidecía o cobraba 

brillo; los martes , Maclame B11tte1J1y; los miérco­

les, Dalila; los jueves el estudio de mi padre per­

manecía silencioso, era el día que se reservaba para 

leer a sus poe tas; e l viernes, La Bohéme; los sába-



dos, Falstqf.f y Los paya­

sos; pero los domingos 

eran grandiosos: reunía a 

tocios en el comedor~• sa­

lía hermoso ~• magnífico 

como ~daría Cal las, ese 

momento era ele encuen­

tro ~• comu nión entre la 

mirada ele mis padres. Él 

viajaba por tocio el país y 

de cada viaje nos traía re­

galos; para cada uno tenía 

algo especial. Recue rdo un 

vestido de flores amarillas 

que estrené un domingo 

en el que mi infancia se 

perdió. 

i\lira cómo podía 

embeberme Tania, decía el Gordo. Ella sabía por 

dónde entrar. No me preguntes cómo fue la separa­

ción, eso nunca te lo diré. 

«Primero se escuchó un disparo ... » Es linda la 

frase, decía, presintiendo que quizá como otras tan­

tas quedaría ahí, arrumbada, solitaria y en el olvido. 

Los dos fumábamos cantidades enormes de 

Delicados: entre el humo las pa labras parecían más 

hospitalarias, más abiertas , más nuestras. 

En 194 7 aún no habíamos nac ido. El Gordo 

nació en el 59 y yo en el 60, é ramos dos solterones 

enfrascados en tardes ele ron y literatura, en ta rdes 

de secretas nostalgias, de caricias largamente en­

trevistas y sofiadas. Éramos un divorciado - yo-~• 

un hombre que había renunciado a casarse porque 

sí, por miedo, por gozo, por cualquier cosa. 

Le pedí permiso al Gordo para escribir la histo­

ria: me gustaría transformarla en una obsesión amo­

rosa. Para mí las historias tenían que ser obsesivas, 

implacables y sorprendentes. Narrar es pensar. La 

historia . El encuentro. La tarde quieta y el vuelo de 

los pájaros alrededor del cielo. Narrar es pensar. Pri­

mero se escuchó el disparo. Narrar los vericuetos, 

las razones, dejar una h istoria oculta para que a l 

final se intuya por el lector y salga. Dos historias 

- la que se cuenta y la que se oculta-, dos encuen­

tros. Debo confesar que me sentía más atraído por 

el personaje de Ligia, que 

~•o pensaba cam biar ele 

nombre por el de Susana, 

qu izá en recue rdo ele mi 

primera mujer. Quería ex­

plorar la relación de ella y 

llenr~•, quería que se ama­

ran saltándose los conven­

c ionalismos de 19-17 en 

una ciudad miope. Pero 

también deseaba hacer un 

relato policial distinto. Na­

rrar es pensar. Aquí esta­

ba la frase: «Primero se es­

cuchó un disparo ... » y lue-

.,,. go qué, cómo engafiar al 

lector, cómo seducirlo. El 

Gordo pensaba en Tania ~• 

en dofia Dolores, la argentina que regenteaba la casa 

de asistencia guanajuatense. Él decía que un rela to 

es una pincelada vigorosa sobre la vicia y por lo tan­

to , único e irrepetible. 

Pero también estaba aquella otra historia que 

me daba vueltas. La del padre que mató a su esposa 

y sus hijos en Tijuana. Los había asesinado lenta­

mente, con safia. Primero fue la esposa, ahorcada en 

el árbol del patio, luego encerró a los nii'ios en la casa 

y abrió el gas. La única explicación a su comporta­

miento la había ciado el hombre -un campesino de 

~lichoacán que se había ido a la ciudad fronteriza 

con toda la familia, para cruzar al norte- de mane­

ra inocente: no quería que pasaran hambre. En la 

cárcel se aferró a la religión como si de eso depen­

diera su vida, aprendió a leer. Su libro era la Biblia y 

no se arrepentía ele lo que había hecho. Ahora que­

ría ser pastor. 

Un sueiio recurrente: narrar infinidad ele his to­

rias que se fueran mezclando. 

El cielo era gris y negro. La lluvia no tardaría en 

caer. El Gordo ahora dormía después ele una fiebre 

de alcohol y palabras ligeras. Yo estaba ausente pen­

sando en Susana y su cuerpo tan ele aire y media 

maiiana, tan bésame aquí un poco~• risas y algo más. 

Yo estaba ausente, yo quise ser e l hombre del 

disparo, pero era tarde. 
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Tristeza del alcohol 
Ernilio Ballesteros Alrnazán 
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Tristeza del alcohol. La calle solitaria. 
Un vaho inaprehensible dibuja en los bordillos 
grasientos de la acera la niebla del sopor. 
Ruge por los balcones un silencio de tiempos 
de llanto atropellado. 

Vacío, deprimido, 
el joven en el borde de la acera sentado 
contempla en el asfalto su vómito caliente 
aún, desesperado. ¿ Qué espera de la vida 
en su negro presente? ¿Qué luces le dibujan 
los que trazan los planos ambiguos del futuro? 
La fría madrugada le ha arrojado su escarcha 
como una regañina. Las noches desbocadas 
le muerden las entrañas, le arrojan al vacío 
de luces de la noria, del carrusel que en ruidos 
embota el absoluto, atónito desierto. 
Abarrotado de aire, de sol entre las lágrimas, 
el día despereza una leve neblina 
y la vida prosigue. El río ha de seguir 
volcándose hacia el mar. 

Emilio Ballesteros r\/111azá11 (Albolo1e, Cremada, Espmia, 1956). E111re sus 

poemarios publicados se e11cue111rcm Padre sol y hermana luna (1982), El 

arca mágica del loco Perales (1986) y Aquella remota soledad (1989). Haga­

nado los pri11cipci/cs premios de poesía ele Espwia, y es direcwr de la re-visw 

literaria Alhucema. 



El hombre sereno y la legión roja 
Francisco Javier González Becerra 

E I hombre sereno camina sobre una alfombra de pasto 

verde, se aleja ele la ciudad siguiendo el atardecer, ro­

jizo y humeante, como si el cielo se incendiara. Hay en el 

ambiente un frágil y sutil presagio ele lluvia, pero al hombre 

sereno no le interesa; se detiene y se sienta bajo un árbol , 

ensimismado; mi ra alrededor y sonríe, tímido, melancóli­

co; cierra los ojos y empieza a escuchar el murmullo diver­

tido ele la brisa, suavemente los árboles son movidos hacia 

un lacio~' luego hacia el otro, inte rrumpiendo el le targo del 

siempre verde. 

En el cielo se puede ver ahora una gran luna llena, luna 

ele octubre que ilumina las penumbras, que hace nacer las 

sombras: el hombre sereno llora q uedi to en soledad. De sus 

ojos cerrados se descuelgan fugitivas gotas de cristal que 

humedecen sus mejillas y luego su cuello , alguna logra es­

capar y explota en el suelo. Recostado sobre su espalda , 

con una expresión erosionada y perdida, cierra sus párpa­

dos gruesos, cansados, metálicos; poco a poco se entrega a 

la inconsciencia, su respiración se tranquiliza , se alenta, se 

det iene , se acaba. 

La legión roja , compuesta por millones de hormigas, 

ha invadido el campo, trabaja ardua y perfecta para e l in­

vierno frío y largo. El nielo principal miele apenas tres centí­

metros de diámetro en su acceso, es tan solo una peque­

fíísima parte ele esta colonia ele insectos. ~lás abajo, c ientos 

ele cámaras subterráneas han siclo cavadas laboriosamente 

durante afíos , están acondic ionadas para cultivar el hongo 

que las mantendrá abastecidas ele alimento durante muchos 

días. 

~lecánicamente , el instinto supremo se manifiesta a 

través ele impulsos químicos y feromónicos: la hormiga ex-

Francisco Javier Go11zález Becerra. Es a/wmw del CCtller de na­

rrwi·i:a del DepccrCCt111enco ele Lecras de la L'ni·versidacl de G11a­

dcclajam. 
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ploradora notifica , en un 

asom broso modelo de co­

municación, la presencia 

del hombre sereno a l res­

to de la legión. La sobre­

población, la escasez del 

alimento, la luna llena, el 

bióxido de carbono, algo 

sucede. Rápidas, con pre­

cisión fascista, las hormi­

gas adoptan posic ión de 

ataque; y la primera y mi­

núscula máquina orgánica 

roja se abalanza contra la 

vasta extensión de piel 

blanca , a la primera le si­

guen miles y en un santia­

mén reducen e l cuerpo del 

hombre sereno a pedazos 

tan pequeiios que pueden 

ser introducidos al hormi­

guero. En cuestión ele mi­

nutos el hombre sereno es 

solo un recue rdo extravia-

do a mitad de la noche. 

El sonido muere al calor tranquilo del silencio, 

el mundo natural, tal como lo conocemos, ha deja­

do de existir. 

En e l cielo, el viento a rrastra cadenas comple­

tas de coloidales a lgodones sin nombre, ~' la luna se 

mancha de negro, en su obligada y resuelca condi­

ción ele astro emperador ele la noche. Los minutos 

-vasallos incansables- suceden como el agua a la 

luz, y lo acompaiian tocio, tocio lo dibujan, todo lo 

destruyen, todo lo vuelven vano recuerdo, todo. 

Después ele tres noches sin parar, viene la ma­

iiana envuelta en capullos rosas . La naturaleza re­

clama el mando ele las acciones, y la primera y mi­

núscula máquina orgánica roja sale del hormigue ro 

y coloca su pedazo ele hombre sereno justo donde 

estaba hac ía tres lunas, y a la primera le siguen mi­

les, de tal forma que en cuestión de minutos e l cuer­

po del hombre sereno es reconstruido. 

38 • Junio de 2001 

Con los primeros ra­

yos del sol, viene también 

el toque mágico, el soplo 

divino ... Y los pulmones 

del hombre sereno se lle­

nan de oxígeno y su boca 

ele aliento, sus venas de 

sangre, su garganta de voz 

y en sus ojos nace como 

por vez primera la luz. 

El hombre se reno 

está lleno de vida otra vez, 

intenta reconocerlo todo, 

el pasto, las aves, la mon­

tai'ía , el ambiente, sin em­

bargo, este abrir de sus 

párpados metálicos le ha 

revelado un sentir d istin­

to; como si estuviera cie­

go, o sordo, o muelo, o 

algo; tiene una percepción 

distinta de todo, parecie-

' '- ra que algo dentro de él 

es tá roto. 

Sus sen t i dos no lo­

gran aprehender la realidad, de hecho la memoria 

le empieza a fallar, y pronto olvida el nombre ele 

muchas cosas sencillas, los olores, los colores, los 

dolores ... Los pensamientos, las ideas, siguen esca­

pando al hombre sereno; se resbalan, se escurren, 

se caen , se qucbran. Ahora luce m ucho más tran­

quilo, es porque olvido lo que es el miedo. 

Este día transcurre con naturalidad para el res­

to del universo, aun allá en cada rincón, en cada 

esquina , en cada pliegue del mundo cada cosa tiene 

su lugar, su tiempo, su suerte . Para el hombre sere­

no éste es e l destino más extraiio: condenado a olvi­

darlo todo. 

Ahora el hombre sereno olvida como estar de 

pie y tiene que sentarse; luego olvida cómo estar sen­

tado y tiene que recosta rse; olvida ver, entra en for­

zada inconsciencia, luego olvida respirar y muere. 

La legión roja trabaja, sigue trabajando. 



Amnesia de la nube 
Antonio Reyes Cortés 

Poetry makes nothing happen 
\V. II. Auden 

Nada hay por decir si algo nos seduce 
nuestro trazo queda impune 
como toda huella has ta conocer el vacío mnemótico , la alegría 
Primero hay una palabra que es luego un mar 
y nada queda por decir 

Sin pensarlo el destino es santificado 
Nada duele en presencia del cuerpo 
Construimos un desván, un desvelo 
para que nunca suceda el rictus 
la entrañable lejanía de la tierra 
el partir del tiempo 

Nada si no es el aire revienta 
bajo el frío desván de brumas 
que dejamos abiertas 

Anton io Reyes Cortés (Fres11illo, Zacatecas, 1967). !la p11blicaclo Nébula 

(1995) y tie11e en preparació11 Condiciones atmosfé ricas. Poemas s11yos 

aparece11 e11 las mitolo,[iías 23 muchachos en el mar de los Feacios (1998) y 

Creación joven (poesía 1979-1999). 
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1 
Un rumor, esta bruma el canto más sutil 
El sabor de la piel que es un país, la canción postergada 
Es el sabor de tierras perdidas, la nube de lluvias terminales 

Los enfermos por tener un cuerpo que se dice 
el empuje de nuestros pudores que ha sanado 
La bravura añeja me abandona 

2 
El agua de los bosques, de la lluvia esperanzada 
el pino y la estructura de los cráneos 
la falsa pregunta y la gran tristeza de la libertad 

El agua de la tarde, del veneno y de fuegos primitivos 
La faz de la tierra es el desencanto 

Una incógnita deteniendo los días, la seducción 
La tierra como el traje más efímero, la sed más verdadera 

3 
La música de los muertos 
el anochecer de las evocaciones y el tren de aterrizaje 
La energía de la verdad y el dolor de no alabar 
todos los pasos previos 
La música de quienes nos adormecían en la infancia 
solamente eso y la eternidad el fuego: la certeza pura 
el plantío y los vegetales 



Inmortalidad 
Patricia González 

S eguro me atrajo el letre ro que cuelga a rriba de la 

puerta , impreso con caracte res góticos. Es un letre­

ro café sobre madera natural muy apolillada: «Antigüeda­

des y más». Cuando menos lo pienso ya estoy dentro. De 

pie frente el mostrador. Ante la mirada escrutadora de l 

viejo dueño del lugar. Creí que me preguntaría ¿qué de­

sea?, pe ro no, el viejo sólo hac ia por mirarme, y yo, no 

supe porque entré allí. 

Abrí la boca. No articulé palabra. Le hice una inclina­

ción con la cabeza recién rapada, quince minutos atrás salí 

ele la peluquería ubicada a unas calles ele distancia. Enton­

ces el viejo sin yo espe rarlo me pregunta con voz despreo­

cupada, «busca algo». Seguí muelo. Su voz se tornó imperio­

sa, me vue lve a preguntar y abre los brazos como que riendo 

mostrarme a la vez tocios los obje tos que habitan la tienda. 

No sé qué me atrajo, le digo. «Yo hago trueques, es mi nego­

cio», agrega el viejo. «Deme algo que le sirva y yo le doy a 

cambio otra cosa». \'aya con la frescura del viejo, hoy es 

uno de esos días grises, uno de mi crisis existencial. 

Ya tengo al viejo atrás ele mí, revisándome por arriba 

de sus gafas miniatura , vuelve a mirarme con escrutinio. Si 

sabe qué necesito , démelo, le digo. Quiero gritarle impa­

ciente que no me gusta pe rder el tiempo, que hoy es uno de 

esos días en que tampoco estoy para tolerar a nadie, pero 

me callo. 

«Tengo lo que necesita», me responde el viejo, «,;,usted 

que me da?». Le contesto que mi reloj , y, súbitamente , me 

lo qui to. No es una re liquia ni una antigüedad, le digo, pero 

tiene un valor significativo para mí. lile acongojo al entre­

gárselo. En este momento me doy cuen ta que soy un senti­

mental. «No. Quédeselo. Para qué me sirve esto», me dice 

Patricia González. Es pcmicicipcm1e en el wller de c11ento de la 

librería José L11i;; Mcmí11ez del Fondo de C11/wm Económica, Gua­

da/ajara, Jal. 
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e l viejo y me regresa el 

reloj sin despegar sus 

ojos de mí, sus dos ojos 

como canicas, jugueto­

nas, saltarinas. 

Qué quiere. Díga­

me que quiere, le digo, 

mient ras me pongo el 

reloj v ahora yo, ufano, 

abro los brazos. «Que 

se quede aquí el día de 

hoy», me dice el viejo, 

ha brase visto su frescu­

ra. «Ése es e l trueque», 

termina. Tardo en res­

ponderle, bien , de to­

dos modos hoy es uno 

ele esos días tiempo per­

dido, tra to h ech o , le 

digo, ~' al estrecharnos 

las manos para sellar 

nuestro pacto, otra vez 

esa punzante sensación 

de no saber qué. 

Él se va a la tras­

tienda y yo me voy de-

trás del mostrador más 

añoso que empolvado. Con la vista recorro cada es­

tante pegado a la pared, en este cuarto apretujado 

de libros , botellas decorativas, vitrineros, sinfín de 

adornos, más libros, más anaqueles en el centro, ja­

rrones, espejos, marcos dorados oscurecidos por el 

tiempo. Deseos de mirar. Sí. Y también de tocar. Pero 

sigo recargado e n el mostrador. Aquí no entra na­

die, mas que yo, me digo. 

«¿Cuál libro se vendió? », me pregunta el viejo 

de repente. No me di cuenta que salió de la trastien­

da. Nadie ha entrado, le contesto sin voltear a verlo. 

«Puede leer si quiere, puede curiosear», me dice y 

vuelve a retirarse. Crece e n mi la certeza ele que 

esta tienda no existe, ele que sólo yo la he visto. Na­

die de los que pasa por la banqueta se asoma siquie­

ra por entre la persiana entreabierta que cubre el 

cris tal. Sigo s in saber por qué e ntré. Me acerco a 

uno de los estantes de libros, hay demasiados. Tomo 
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uno. El que sea. El 

tomo de pasta azul des­

colorido. Antiguo. Vie­

jo. No encuentro el tí­

tulo. No tiene título. Lo 

abro en la página 276 

y está en blanco. Retro­

cedo e n las páginas . 

Sólo están numeradas. 

Tocio es tá en blanco. 

Las hojas apestan a 

guardadas. Encuentro 

un peque ño prólogo 

perdido en las páginas 

primeras. 

Yo no sé si el hombre por 

sí solo alcance la inmor­

talidad. llay enigmas que 

el hombre siempre trata 

de descifrar. Definirse en 

el mundo y averiguar su 

porvenir lo tiene preocu­

pado. Encontrar la fuen-

,1. te inagotable de la vida lo 

mantiene intranquilo, en 

una búsqueda constante. 

Descubrir la fuente ele la felicidad eterna es su fin. Ser un 

cuerpo putrefacto más en una fosa ele cementerio lo ho­

rroriza. La verdad se inmortaliza en las palabras, en lo 

que queda escrito para siempre, para consuelo y alivio de 

todos los hombres que se quieran leer. 

!l le quedo unos minutos abstraído cavilando en 

la inmortalidad pienso e n algo más allá ele lo escrito 

reconozco a quien dará sentido a las palabras el tomo 

ele pasta azul se me cae al piso comienza la catarsis 

me desprendo de mi reloj ignoro el tiempo sólo sé 

que transcurre sigo atento a lo que sucede a mi alre­

dedor pero no puedo alcanzar el mostrador nadie 

ha entrado excepto yo veo claramente cuando e l 

viejo sale de la trastienda se acerca me mira por 

enc ima ele sus gafas miniatura con escrutinio se aga­

cha me recoge me lee me c ie rra me acomoda en el 

estante ahora permanezco. 



Tres estancias domésticas 
Benjamín Valdivia 

Mesa ele noche 

Ordenadas y tristes las cosas de color negro se agrupan en 
[la mesa. 

Son casi fotografías, casi mapas de un extraño país que no 
se sabe su existencia. 
Sólo es notoria su negrura, su faz lanzada al vuelo, 

[su pócima de noche retenida. 
Se abre la luz en su abanico intenso. Así las cosas toman 

[ cuerpo y color, parecen 
renovadas sandías en un campo de sed; mangos al fin 

[maduros a media temporada, rocas 
enfriadas de volcanes furiosamente desatados. 
Sorben de golpe el ánimo, igual que los heraldos de Vallejo. 

Sus pátinas semejan 
destempladas ironías. Aquél era yo. Esas personas a mi 

[lado fueron felices algún día. 
Las cosas, sombrías, encima de la mesa. 
Hasta que implanta su bandera de conquista la primera luz. 

Sala después del vendaval 

Al puerto viene el ciclón a cosechar las barcas maduras. 
Barcas con mástil palmera entre las olas terrestres van 

[a la siega también. 
Casas como hierbas vivas en la rozadera transparente 

[ doblegan su floración, su antena 
de metal que jilotea, su promesa de grano en la alacena , 

[ debajo del turbión ya malograda. 
Luces del propio San Telmo en la cruceta de los 

[ transformadores eléctricos lleva su 

Be11Ja111í11 \ 'aldivia (r\g11asca /ie11ces, r\gs. , 1960). E11 1987 obttt'W el pre­

mio Elías Ncmdi110, y en 1991 el Cottrrier de l'Oré11oq11c. 
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santo y seña. Cordajes en la popa del terreno dejan caer 
[la ropa que nadie pudo guardar 

poco antes que llegaran las múltiples bocas de la velocidad. 
Cuando se deja de largo la feroz visita, una llovizna sigue 

[ como el perro cansado el 
galope de su dueño, cometa de virtudes transparentes, 

[ notario del desastre cometido: 
como invitado de último minuto una proa amarilla está 

[ de bruces en el pórtico de lo que 
resta de la sala. 

Mujer contem,plando un gato en la ventana 

Oscura brea de violín tus ojos. 
?\1Iúsica ya vertida sobre lo que hayas mirado. 
El plúmbago revestido de azules en la cerca pronuncia 

[ unos murmullos sobre el 
amanecer. A tu vista el ejército puntual de la llovizna 

[ también deja la cifra de su 

concierto lúdico. 
Las frutas en la vasija de cerámica ardiente llevan el coro 

[ de su orgullosa dimensión. 
Dentro de la penumbra ligera, húmedo todavía de las aguas 

[ del sueño, siente el gato la 
sonora presencia de tu fijo mirar. El gato te mira sin 

· [pasión pero con luces. 
Un dueto de violines recorre el espesor de la ventana. 



La última virgen del barrio 
Ramón Vázquez Jaramillo 

Al día siguiente del cumpleaños número treinta y cin­

co ele la Concha, ella perdió su virginidad. Eso, vo lo 

supe varios años después; mi madre me lo contó: ¡Pobrecita 1 

la desgracia quiso mantenerla virgen casi hasta los cuaren­

ta -contaba mi madre- y ~·a vez, después hasta puta se 

volvió. 

La Concha fue toda una personalidad pues contaban 

los que la conocieron que como sus piernas no existían otras 

iguales. Y como no había ni políticos, ni futbolistas en el 

ba rrio, ella era la de más fama y re nombre, algo así como 

una embajadora. Se decía que en sus buenos tiempos había 

trabajado en el Guadalajara ele Día. 

Por entonces , vo solo la conocía por tocio lo que 

platicaban de ella, pues cuando yo nací, la Concha ya anda­

ba en lo de la fichada. 

Ella era re 'bonita - contaba mi madre-; hombres fue 

lo que le sobraron. Hasta a tu padre le bailaban los ojitos 

nomás de ve rla caminar. Siempre muy seria ella. Yo sólo le 

conocí dos novios: el Cipriano y el Pinolillo. El Cipriano fue 

el primero. No , si duraron sus buenos años. Ilasta aquel día 

en que se fugó el muy desgraciado con la hermana de la 

Concha . Nunca jamás los volvieron a ver. Que dizque se 

fueron de mojados. Se los trago la tierra a los infieles. 

Pobrecita, como le lloró. 

De tanto que escuché habla r ele ella, se volvió una ob­

sesión el conocerle , y más que vo ~•a había cumplido los 

veinte afíos. Comencé a investigar su paradero, pues hacía 

muchos años, que va no vivía por aqu í. 

El Pinolillo fue el segundo - platicaba mi madre-; con 

él sí se casó. También duraron sus años de novios. Ella le 

quitó lo borracho, y él le devolvió la felicidad . Ella era de las 

Rw111í11 \ 'cí;::q11e;:: .larc1111illo. Es panicieipw1ce en el Wllff ele c11e11-

co de la librería José L11is J\lcmínez del Fondo de C11/rnra Eco111í-

111ica, G1wdctlajarn, Jal. 
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que se daban a respetar, nunca le soltó prenda. Siem­

pre se guardó para su noche de bodas. Pero ésta 

nunca llegó a consumarse, pues en la fiesta ele bo­

das se armó la ba\ace ra , y al clesclichaclo le tocó una 

bala perdida, entre ceja y ceja. Así que del blanco, 

paso al negro. Y como se usaba en ese tiempo le 

guardó un año de luto. 

Por una sobrina ele ella, supe dónde estaba vi­

viendo. Necesitaba verla. Una ta rde fui a su casa. 

!\ le sorprendí tanto cuando abrió la puerta. Pa ra 

entonces ella ya andaba en los cinc uenta; creo que 

no quedaba mucho de lo que siempre escuché. 

«Después del luto, vino lo de la quemazón en la 

fábrica donde trabajaba, la que es taba acá a la vuel­

ta , donde hac ían colchones. La pobre se quedo sin 

trabajo. Anduvo buscando de un lado a otro, pero 

nada. Fue cuando yo la mandé con mi comadre Lupe, 

que apenas comenzaba con la cantina y ocupaba 

meseras. Así comenzó, luego le entró a la fichada y 

después a todo. No, si eso ya lo traía en la sangre, 

nomás que se lo detenía. \ 'e a mi comadre , tantos 
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años andancio en esos negocios y e lla nunca se vol­

vió puta.» 

Prime ro me presenté. Le dije quien e ra y que 

necesitaba hablar con ella . Con asombro y descon­

fianza me invitó a pasar. Empezamos platicando de 

lo que yo hacía, de mis padres, de la gente del ba-

1Tio, ele cómo había cambiado todo. Fue más ama­

ble. Comenzó a platicanne de ella. 

-Estoy acabada - me decía-; los años se que­

daron estacionados en mi cue rpo, no pasa ron como 

decían , se quedaron. El tiempo no perdona. Vaya 

que no. ¿ Cuántos años tienes? -me preguntó. 

- Acabo ele cumplir los veinte. 

-Que joven eres: puedo ser casi tu a buela . ¿ Y 

eres virgen? - me preguntó- disculpa que quiera 

saberlo, pero es que tengo un trauma. 

- Ehhh, bue no ... creo que ya no -contesté. 

- Que bie n. l\lejor acabar pronto con ese de-

fecto. Para que la gente no h able . Por que a mí, cómo 

me inventaron chismes. Logré que la gente me res­

petara ya de puta; antes, que carajos. Antes de serlo, 

pura envidia. Después me volví la madre, la amante , 

la amiga, hasta psicóloga y doctora a veces. 

Recuerdo el día en que las pe rdió -contaba mi 

madre-; mira, que si bien grabado que lo tengo. 

Fue al día siguiente de su cumpleafios, por eso me 

acue rdo. Y porque, aparte, fue mi compadre el que 

le hizo el favor. No, s i mi comadre Lupe está empe­

rrada, le puso una chinga a la pobre . A mí me lo 

contó mi comadre, por que a la Concha ya nunca la 

volvimos a ver por aquí. 

- !\le saludas a tu madre -me dijo la Concha 

al despedi rse. 

Yo asentí con la cabeza. Cuando me marché pen­

saba en lo cobarde que había s ido, de tenerla frente a 

mí y no haberle dicho a qué iba. Tuve miedo de su 

respuesta. De un no. De echa r todo a perder. 

No soy bonita, pero tampoco fea. De pie rnas 

quizás delgadas pero no flacas. Con forma. Soy sim­

pática y entrona. Pero, bueno, la próxima vez que la 

vea, se lo pediré; le diré que por favor me ensefie su 

oficio. Que quiero aprenderlo. Ya que e n el barrio 

sigue s in haber políticos ni futbolistas. 



del rnc)rral 
El realismo mágico de Rulfo 
y su paralelismo 
con Caballero Bonald 
Gaspar Sánchez Salas 

Gaspar Sánchez Salas (Campillo 

del Río, Jccé11 , Espaiia, 1970). Litera­

to y li11giíisca, ha p11b/icccdo diversos 

artículos y e11sC1yos literarios e11 p11-

blicacio11es espwiolCts y ha sido es­

trecho colccbomdor de CCtmilo José 

Cela. 

La revolución social en México se cierra al terminar su periodo pre­

sidencial el general Lázaro Cárdenas en 1940. De esos afios en 

adelante la cultura mexicana se orienta hacia nuevos rumbos, predomi­

nando la tendencia hacia la unificación nacional en la vida pública y 

hacia la expresión integral en la literatura. Los escritores que dominan 

el escenario de las letras durante esos afi.os aprovechan tanto la estética 

ele Los Contemporáneos como la ele los escritores de la Revolución. 

El resultado es una literatura genuinamente mexicana -ya prefigu­

rada en la obra de López \'elarcle- en la cual contluyen el pronunciado 

nacionalismo de los escritores de la Revolución y la universalidad de Los 

Contemporáneos; tocó a estas generaciones hacer una síntesis de ambas 

tendencias. El equilibrio y la actitud ecuánime frente a los problemas 

nacionales es la norma de estos nuevos escritores. Debido a la intluencia 

del filósofo Samuel Ramos (1897-1959), el pensamiento mexicano se ocu­

pa, por primera vez, de analizar francamente el carácter nacional. Las 

teorías de Ramos, expuestas en su famoso libro El pe,.fil del hombre y la 

cultura en México (1937), marcan un cambio en la actitud del mexicano 

hacia su propio ser y su propia cultura y tienen intluencia sobre escrito­

res de las generaciones inmediatas. El pensamiento de Ramos se retleja 

en las obras literarias de Paz, Usigli y Fuentes, y en los ensayos de Zea, 

Uranga ~• otros. r\l mismo tiempo, tiene lugar una nueva preocupación 

por la estética que confluye en la densidad argumental, en la precisión 

estilística, en la imaginación poética y en una gran fuerza expresiva en 

ruptura con el realismo, apareciendo obras en las que predomina el as­

pecto mágico, el ensuefio y la muerte en un marco de total desolación, 

nos adentramos, así, en una nueva tendencia que como nadie cultivó el 

escritor mexicano por antonomasia, don Juan Rulfo, nos referimos al lla­

mado realismo mágico que conseguirá traspasar las fronteras de su país 

natal para desembocar en sus otros contemporáneos. 

En los relatos de Rulfo , el conflicto central descansa en el poder de 

la propia vida, incluso más allá a través ele la aplastante posibilidad de la 

inmortalidad. Sus personajes están fundidos a la geografía como se fun­

den las ciudades en la niebla. Pocos ele sus protagonistas tienen contor­

nos nítidos , la riqueza de ellos proviene de la más primitiva naturaleza, 

son seres en la más pura intuición, aterrorizados y, sin embargo, vivos a 
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pesar ele sí mismos, tienen formas borrosas, creyen­

tes al extremo en supersticiones, viviendo en pleno 

ensueño. El color de la obra ele Rulfo es el de la hora 

en que se une el atardecer a los primeros jirones ele 

la noche, donde todo parece milagrosamente vivo. 

Sus protagonistas se mueven con naturalidad entre 

las sombras y la luz infernal. A mi parecer, en nues­

tro idioma español, sólo es posible encontrarle pa­

ralelo con el escritor andaluz José tl lanuel Caballe­

ro Bonald y con el propio García tllárquez, aunque 

éste último merecería la atención ele todo un artícu­

lo monográfico aparte sobre su extensa obra y su 

manera personal de tratar esta tendencia literaria. 

La habilidad de Bonalcl y Rulfo para entrar en 

el «más allá» y moverse en el inframunclo con abso­

luta libertad es análoga. Es raro otro autor con ese 

toque mágico, con esa vibración misteriosa, en que 

lo irreal alterna sobremanera tocio lo que roza, y ésto 

sin recurrir a desorden alguno o a intencionado caos: 

su mérito está, además, precisamente en lograr esta 

conexión entre lo que es y lo que no es en manera 

absolutamente lógica y racional, o sea, el ele ellos es 

el prodigio ele crear una estructura ordenada del 

desorden, un mundo que sobrepasa las fronteras de 

lo racional, conjurado con un poder invisible, con 

un alma explicada por simples elatos reales; lo que 

ya hemos apuntado como «realismo fantástico», si 

bien, debemos apuntar que en la obra ele Caballero 

Bonalcl se alterna uno y otro realismo, el llamado 
«social» y el llamado «mágico». 

Lo real y mágico en la literatura rompen con la 

convención ele mantener al tanto al lector. Los pro­
tagonistas-narradores no cuentan la historia com­

pleta, sino que viven impulsados por el recuerdo 

incesante o por el estímulo ele la circunstancia. Lo 

vemos en Ágata ojo ele gato (1974) ele Bonald, por 

ejemplo, novela ele intención y desarrollo comple­

jos que ofrece multitud ele lecturas. Desde una re­

presentación mitológica de la condición infrahuma­

na que enmarca a los condenados ele la tierra en 

una zona recóndita ele Andalucía, hasta el ritual ele 
una venganza perpetrada por esa propia tierra con­

tra sus fraudulentos dominadores; desde la fusión 
ele la historia y la leyenda en una misma época ele lo 

extraordinario, hasta la explosión lírica ele la ten-
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sión entre un espacio terrenal, la marisma, y un tiem­

po sin futuro, circular, cíclico, «como el ele las olas o 

como el del viento que desplaza los médanos sin al­

terar el contorno del lamedal». La estructura narra­

tiva subraya lo cíclico: las tres generaciones ele per­

sonajes se hunden repitiéndose, reviviendo su des­

tino en una tendencia irresistiblemente fijada hacia 

la descomposición. Nadie escapa al círculo, ni los 

que incorporan la historia al tiempo ahistórico ele 

los Lamben, como Clemente, ni ese personaje amar­

gamente distante que aparece en el prólogo, cuya 

iclenticlacl queda desvelada al final. El propio autor 

en una entrevista que me concedió hace algún tiem­

po hablaba ele esta novela en estos términos: «la no­

vela es una historia lineal ele pasiones salvajes con 

un matiz legendario sustituyendo la realidad por la 

mitología, yo ahí creé un mundo, que es a lo que 

aspira todo autor. [ ... ] tllanuela es el eje central de 

Ágata, es el símbolo o la alegoría que devora a quien 

pretende usurparla, es el mito ele la tierra madre. 

tllanuela es un personaje que me fascina, me pasa­

ron cosas raras con ella, después de inventarme al­

gunas cosas sobre culturas populares del Coto de 

Doñana, me enteré con posterioridad que era ver­

dad que ocurrían, incluso conocí un personaje que 

anclaba medio desnuda por Sanlúcar que podría ser 

perfectamente mi personaje, Manuela». 

Por otro lacio, como en el caso de la obra ele 

Rulfo, Pedro Páramo (1955), muchas acciones que­

dan ocultas en el pasado de la narración, por lo que, 
o bien se obvian o se insinúan fugazmente; sin em­

bargo, lo que ignoran los personajes ele Bonald y de 

Rulfo, lo que no recuerdan o no consideran impor­
tante relatar, ocupa su propio espacio en la historia; 
son estos vacíos o huecos, esos «hoyos negros» -si 

se nos permite expresarlo así- lo que los hizo no­

vedosos, porque están inventados en forma tal que 

ele inmediato se presintió que añadían un nuevo 

misterio a las letras. Por esta indeterminación que 

plantean los vacíos negros, tanto en la obra ele Juan 

Rulfo como en la ele Caballero Bonald, es la razón 
del desconcierto que produjeron uno y otro al edi­

tar sus obras antes de que formalmente se hablara 

ele realismo fantástico, cuando la crítica se pregun­

taba: «¿Dónde ubicar estas obras?». Luego se supo: 



en todas partes ~- en ninguna. Pero. al margen de 

este mecanismo, de lo nHís interesante, se debe su­

nrnr el fatalismo con que los protagonistas de Juan 

Rulfo y Caballero Bonalcl accpt,1 11 su destino, de allí 

\'iene que la muerte aletee siempre entre sus pági­

nas, la muerte que ellos ven como desplazada en la 

memoria, como arrinconada, como lo ineludible, ~• 

a lo que no se debe dar vueltas. 

En «,\naclero ~!orones», uno de los cuentos que 

forman El llano en llamas, Icemos: «Por eso, al pa­

sar Rcmigio Tarrico por mi lado, desensarté lfl flguja 

~-sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del 

ombligo. Y allí la dejé ... llflcía mucho que no me 

rocaba ve r una mirada así ele triste~- me entró lásti­

ma. Por eso apro\·cché para sacarle la aguja ele arri­

ba del ombligo~- metérsela más arribita ... ». 

Los creadores del realismo fantástico tienen 

unfl \'isión del mundo que siente la muerte como 

realidad cotidiana. El hacha ele la muerte está por 

todas partes. Juegan con la muerte a las escondi­

das. la ignoran ~• se ricn de ella, pero la temen. 

Rulfo dice que en Pedro Pcímmo todos los perso­

najes están muertos: «La historia comienza narrán­

dola un muerto que le cuenta a otro muerto, es un 

diálogo entre muertos en un pueblo muerto».~• en 

Dos días de septiembre. Caballero 13onalcl afi rma 

que Joaquín, obrero que lucha por la superviven­

c ia de su familia~- la su~·a propia, buscó su propia 

muerte, tal como \'Cmos en las palabras del autor: 

«Joaquín buscó su propia muerte en mi libro al ser 

aplastado por una pipa de vino, ~-o no pude hacer 

nada por evitarlo, los personajes se rebelan al au­

tor v deciden por sí mismos su destino». Lo mis­

mo se puede apreciar en su otra obra, Toda la no­

che oyeron pasar pájaros ( 1981 ), en la cual el viejo 

Lcstra muere en extrañas circunstancias perseguido 

por gente indigna, así \'Cmos s iempre presente el 

tema de la muerte. 

Este aspecto de sus literaturas es cierto que, al 

margen del folc lore, denuncia esa forma del ser 

marginado del siglo XX, que vive con extremada cor­

tesía \' como mi rando su propia muerte. \'ive así en 

fo rma pura~• directa. campeando el mito en su mun­

do. Pero, digámoslo. no se trata aquí del pensamien­

ro abstracto que at ribu~•c fuerzas sobrenaturales n 

los fenómenos físicos ~- que inventa prodigios. No. 

Los personajes ele la litcrnturn del realismo mágico 

\'iven naturalmente los prodigios, sin in tentar expli­

cárselos a ellos mismos ni explicárnoslo a nosotros. 

los lectores. Simplemente son seres que \'il·cn en 

estado de nrngia. Quizás sea ésta una ele las razones 

de que ninguno de los personajes que frecuentan 

las p{iginas de Rulfo \' Caballero Boualcl nos sean 

antipáticos; hri~· en ellos una ingenua humanidad , 

tan auténtica, que duele ver cómo se destru~·cn a sí 

mismos, ignorantes de cualquier esperanza, porque 

parece que ninguna posible salvación está aún al 

alcance de ellos. l la~· una inrngen. al respecto, en 

uno de los cuentos de El llano en llamas , en «¿i\'o 

oves ladrar los perros'~», en la que Rulfo relata cómo 

un se1'ior anciano lleva a su hijo íl cuestas para sal­

varle la vida: lo llern atado a un cinto que afirma 

desde su fren te, sobre sus hombros, con gran es­

fuerzo, mientras en el tra~•ecto lo recrimina: 

«Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tona\'ª · 

para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y 

estoy seguro de que, cuando se sienta usted bien, 

volverá a sus malos pasos. Eso ~•a no importa. Con 

tal que se vaya lejos, donde ~-o no vuelva a saber ele 

usted. Con tal de eso ... Porque para mí usted ~•a 110 

es mi hijo. lle maldecido la sangre que tiene usted 

de mí, la pi1rtc que a mí me tocaba la ha maldecido. 

lle dicho: ·¡Que se le pudra en los riiiones la sangre 

que vo le dí ' ' Lo dije desde que supe que usted an­

daba trajinando por los caminos, viviendo del robo 

~· matando gente . .. » 

La vis ión ele Rulfo es la de quien piensa que el 

presente anula cualquier esperanza posible que se 

soiió en el pasado. Para Rulfo es trágico el presente, 

es un gran desencanrnclo, al igual que Caballero 

Bonald, a su manera. por supuesto, sin embargo, en 

ningún momento cortan la posibilidad ele lo mágico 

en la vidfl, como ese ra~'º ele luz que penetra en lo 

más profundo de la oscuridad, haciéndose único. 

vivísimo. El trabfljo de ambos escritores, as imismo, 

evidencia una ele las teorías que en el ámbito de la 

cultura tiene mavor solidez: la que sostiene que sólo 

lo 11uténticamcntc nacional puede ser universal: ~• 

sólo lo que alcanza valor universal puede expresar 

lo nacional. Ln obra de Rulfo transcurre en el ~léxi-
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co más profundo, que es el México rural. La obra de 

Bonald, a su vez, transcurre en los campos del sur 

de Andalucía, en Sanlúcar de Barrameda y Jerez de 

la Frontera, en Cádiz, tierras que vie ron nacer al 

escri tor, escenario maltratado y golpeado por la du­

reza de los campos sembrados de vides y por e l ham­

bre, por la lucha ele clases, pero al mismo tiempo 

uno ele los lugares más «mágicos» ele la soleada Es­

paña. 

Ambos escritores usan elementos atmosféricos 

sumamente propios para marcar la disociación de 

la vida: Rulfo el calor y Bonald, además, el viento 

del Levante y la tormenta. Es posible que los jóve­

nes aprendan hoy más ele estos libros que en mu­

chos de los textos ele h istoria . En pocos casos puede 

verse con exactitud que la creación artística no es 

sólo la expresión de una necesidad humana, sino 

también el rescate mismo de la vida enfrentada a la 

naturaleza más primitiva. Un rescate que los crea­

dores del realismo fantástico lograron con prosa sen­

cilla, clara , directa; una prosa que no se anda por 

las ramas sino que va de frente a la raíz; incluso 

utilizando palabras, formas y giros incorrectos que 

usa el pueblo, pero legítimamente al servicio de la 

expresión. 

A los creadores del realismo fantástico se les ha 

criticado desde diversos ángulos. Tanto a Rulfo como 

a Bonald se les ha intentado definir, describi r y 

encasillar, pero quien los toca tiene la sensación ele 

iniciar un camino cuya dirección no lleva a ninguna 

parte: tan amplio es. Como escritores, no son místi­

cos, porque sus personajes no encuentran más des­

tino o redención que penar eternamente en el in­

fierno de sus páginas. En este sentido son magos ele 

la Tie rra, tristísimos, pero ele la Tierra. La diversi­

dad de inte rpretac iones que se han hecho de sus 

obras, van desde complicadas estructuras lingüísti­

cas hasta análisis sociológicos, pasando por relacio­

nes mitológicas y del alma y juegos con el tiempo. 

En Peclro Páramo dice Rulfo: «El padre Rentería 

se acordará muchos años después de la noche en 

que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des­

pués lo obligó a salir», logrando una ele las frases 

insuperables ele misterio por un manejo del tiempo 

inusual. Digamos que este juego con el tiempo no es 
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meramente casual , sino que obedece a la acumula­

ción desordenada ele la memoria, al sentido de la 

supervivencia, a la lucha sin fin ; con este plan in­

tencionadamente desordenado; entonces, Rulfo lo­

gra crear, en primer lugar, una naturaleza viva, que 

implica en sí un conflic to existencial. ¿De dónde 

proviene esta técnica novedosa del tiempo detenido 

y que Caballero Bonald aplicará a su obra sin igual? 

Rulfo dice: «Eso fue un experimento. Tal vez con 

influencia ele autores nórdicos, los he leído mucho». 

Sabemos que el sentido del tiempo es una inhibi­

c ión para impedir que todo suceda ele una vez, pero 

en Comala esto deja ele tener sentido, y las acciones 

se suceden alternativa y simultáneamente. Todo se 

repite, todo se inicia nuevamente, de manera circu­

lar, porque, de alguna manera, es siempre hoy; lee­

mos lo que está ocurriendo en el momento porque 

los personajes están condenados a la vida eterna. 

En el caso ele Dos días ele septiembre ele Caballero 

Bonald, vemos que el título ya es indicat ivo, la ac­

c ión transcurre lentamente en tan sólo dos días del 

mes mencionado, en este breve periodo se narra la 

vida de todos los habitantes de un pueblo andaluz 

de abolengo vinatero. 

Rulfo y Bonalcl escriben por intuición , por ins­

piración, pero atendiendo minuciosamente a una 

técnica cuidada, son c readores natos, cultivadores 

de un género literario que recrean con personalidad 

y con un cie rto paralelismo a pesar de las fronteras. 

Nadie más escribe así, quizás por eso Rulfo, como 

Caballero Bonald, no tienen discípulos: simplemen­

te c rearon una escuela que los estudia y que hoy 

influye en la lite ratura universal, aunque pocos han 

logrado apenas el brillo que refleja su hermosísima 

prosa, la belleza ele sus palabras sólo es posible com­

pararla a la inmensa humildad de sus personas. Son 

pocas las páginas de sus libros, pe ro en ellos la pala­

bra «poco» no se debe entender en su sentido coti­

diano; «poco» aplicado a Rulfo y Bonalcl , adquiere 

un significado distinto, refleja la idea de excelsitud, 

ele lo escaso por singular; digamos que e llos logra­

ron conocer el tamaño de la perfección. 

Desde su aparición, en 1955, hasta ahora, Pe­

e/ro Páramo se ha convertido en guía evidente de 

una tradición, de aquella muy expresamente consi-



derada la América profunda, ya desaparecida o en 

vías de hacerlo, la vida rural desintegrada por la 

cscacez de medios, el olvido del centro ~· el fanatis­

mo. Rulfo conocía estos elementos porque él forma­

ba parte de ese medio, sabía cómo eran quienes lo 

habitaban, pero nada más. 

El paisaje en que hace deambular a sus perso­

najes es pieza clave en este mundo fantástico, ~· su 

veracidad no se puede discutir: son las tierras que 

rocleán los pueblos de cualquier coma rca de 

Lat inoamérica; como anécdota en Rulfo, su geogra­

fía es, además desnuda , á rida, sin agua, envuelta en 

un calor que 11braza todo. 

«\ 'ine a Comal11 porque me dijeron que acá vi­

vía mi padre, un tal Pedro Páramo». ,\ sí inicia su 

novela, citando 11 Comala, un pueblo cuyo origen 

cs tií en el coma!, ese recipiente de barro que se pone 

sobre las bras11s ~• donde se ca lientan las tortillas, 

un brasero, símbolo infernal por e l que de11mbulará 

Jtrnn Preciado, el héroe en búsqueda de sus oríge­

nes. Entonces, la creación inicia allí, en Comala, 

«sobre las brasas de la tierra, en la mera boc11 del 

infierno». Sabemos que su madre, que está muerta, 

es quien nrnndó a Juan Preciado 11 buscar a Pedro 

Páramo: «No vayas a pedirle nada. Exígele lo nues­

tro ... el olvido en que nos tuvo ... cóbraselo caro», le 

dice,~· a eso· llega a Coma la, a ese lugar donde pare­

ce que no habita nadie. La novela inicia, entones, 

en dos mundos diferenciados: el Comala que recue r­

da la madre , el que ~•a no existe, y éste, un pueblo 

fantasmagórico, el que descubre Juan Preci11clo. Es­

tos dos pueblos c rean el lugar ele espanto en que 

trascurre 111 narración, que es un reflejo te rrenal de 

la transformación de las cosas, una imagen de la rea­

lidad impalpable de nuestro mundo. Es, según la vi­

sión de Rulfo , el purgatorio en vida; porque Pedro 

Páramo narra la peregrinación de un alma en pena , 

que busca re11lizar una ilusión , la de entroncar con 

sus orígenes. Como la madre le «dio sus ojos para 

, ·er» así como «la voz de sus recuerdos», tiene el 

héroe vista, oído~• memoria prestados; de ese modo, 

él mismo es dual , su madre -lo que fue-~- é l -lo 

que es-, tal como aquellos seres poseídos por una 

fuerza invisible. Entramos a Comala, pues, de la 

mano de una circunstancia ambigua, ~•a fís ica, ~•a 

metafísica. Tal será, desde ahora, el clima: inconsútil 

y, paradójicamente, concreto. La aparición de Abun­

dio l\la rtínez, un arriero tan pobre que ni carreta 

tiene para atraversa rnos e l río ele polvo, es, en hon ­

da medida , quien anuncia el círculo terrible que 

envuelve a Comala. Por su parte, en Dos días de 

septiembre, los personajes pobres también apare­

cen fielmente reflejados. Lucas y Joaquín buscan 

desesperadamente medios de subsistenc ia , empe­

zando por robar uva, hasta que consiguen trabajo 

en la finca de \'aldccañizo donde Joaquín muere 

aplastado por una pipa de vino. En plano diferente 

tenemos las actividades de los hijos de los duefios ~· 

capataces de las fincas que, ayudados por el hastia­

do ~• resentido 11iguel Gamero, se preparan a ex­

traer de las bodegas una partida ele pipas de vino. La 

narración se embellece mediante la observación y 

descripción ele la naturaleza y de los fenómenos at­

mosféricos , lo que constituye uno de los mayores 

logros de la novela. Se trata ele breves observacio­

nes que en una determinada línea ofrecen un as­

pecto del cm11po o la impresión que crea en el áni­

mo del que lo contempla. Las observaciones se re­

fieren con frecuencia a la vifia. 

\ 'cmos cómo Juan Rulfo ~- Caballero Bonald son 

dos grandes ent re los grandes representantes de las 

letras hispánicas y universales , los dos cultivan ese 

realismo mágico con su pcrson11liclad propia ~• en 

esos afios ele combate en que hacían de cada escri­

tor una esperanza sin importar el espacio geográfi­

co, sólo tenían algo en común: un idioma que les 

servía de útil para plasmar lo que les emergía de 

entre las células neuronales: el pensamiento de un 

individuo con el fin ele proyectarlo hacia la posteri­

dad a través de un texto narrado. 
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reseñas y novedades 

Bebo mi limpia sed 
de Raúl Bafiuclos 

En esta selección personal. la pa­

labra del poeta Raúl Baiiuclos se 

desliza desde la comunión posi­

ble de los elementos contrarios 

del mundo, en el pocmario J1111-

tllms, hasta la amarga cotidiani­

dad urbana ~, fa miliar de Puer­

ws de la mw1ww. En medio ele 

esta oscilación la hondura es pre­

cisam ente pendular, la colección 

de poe ma s inédit os e n que 

Baiiuelos reflexiona sobre la pa­

labra, el poema y la poesía, a la 

que define como «una rosa lami­

da por el tigre de la tarde». 

El péndulo l'iaja también a la 

infancia en PoemCt pCtra w1 11i11o 

de edCtd i111n11uerable, al barrio de 

Santa Tere en Ccmw r ele.foraste­

ro ~-nos deja en el juego sabinesco 

del poe ma «Los solos». De ese 

modo oscilatorio, el autor nos pro­

pone un camino de lectura hecho 

a partir de las afinidades profun­

das entre sus diversos poemarios 

~, no de criterios cronológicos. 

Bebo mi lim pia sed reúne 

veinte arios de trabajo poético de 

quien se ha destacado más por su 

generosidc1d en el callc1do transcu­

rrir de los rnllercs li te rarios, o 

«antitallcres» como prefiere llc1-

marlos, que por promoverse como 

escritor. 

Raúl Baiiuclos (Guadalajara , 195-! ), Bebo mi limpia sed, Ediciones ,\r­

lequín, Guadalajara, Jal. , 2001. 

Paraíplos 
de Ric ar<lo S íga la 

Con una inteligente sagacidad, el 

autor nos transporta a los tiem­

pos míticos de la creación. En ese 

mundo acabado de crear, hombres 

~-animales conversiln y dan fo de 

li! existencia de ciudades y mons­

truos, lugares y seres inimagina­

bles que asombran y nrnravillan , 

y son referencias de la cercanía 

del paraíso. Unos busca n, otros 

R, 1 n \\l l ¡ ('' 

Bebo mi limpia sPd 
.llllul,,~¡,1 pe! ,01 , 

1 111 1 111 \. 1 'I \ ¡,¡ 1 J ' ! 1. , 
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testimonian, todos hablan del Si­

tio en que Adán y Eva fueron pues­

tos por el Creador. Su nostalgia, 

el deseo de encontrarlo, mueve 

voluntades, gasta las vidas, con­

sume el pensamiento. 

Ricardo Sigala recurre a todo 

tipo de documentación real y fic­

ticia para acercarnos al conoci­

miento ele un tema que los anti­

guos debatieron e imaginaron con 

belleza y fantasía. Los modernos, 

desencantados por el laicismo ele 

la vicia, no discuten más su exis­

tencia improbable; han perdido la 

posibilidad mágica ele la poesía. El 

autor nos propone, no sin el en­

canto debido, un retorno a aque­

llos debates sobre el paraíso. 

Paraíplos es, por principio, 

un libro inusitado en el contexto 

de las letras jaliscienses actuales: 

la calidad ele su factura literaria y 

el tema lo confirman. 

Ricardo Sígala (Guadalajara, 1969), Paraiplos, Ediciones Arlequín, Gua­

dalajara, Jal. , 2001. 

Cástula Bojórquez 
d e César López Cuadras 
Francisco Alcaraz 

En los rincones ele la sierra sina­

loense, donde el agua es clara y la 

tierra se rehúsa a otorgar favores 

a los hombres, cerca ele Guasachi 

(que, según dice Juan José Rodrí­

guez, el narrador mazatleco, es 

una mezcla de Guasave y Guamú­

chil) y Culiacán, el real ele San 

Perán verá sus épocas de esplen­

dor y ocaso. Al comienzo de los 

años treinta, Beto Kronchi, apoda­

do así por los naturales del lugar 

ante su impronunciable nombre 

ario, llegará al pueblo con inten­

ciones ele establecerse, explotar 

los abandonados socavones ele las 

minas y encontrar mujer. Así co­

nocerá a la Luisa, serrana ele 

cepa que, al igual que sus paisa-

nos, verá en la figura espigada y 

rubia del alemán más a un extra­

ño espécimen surgido ele la con­

clusión ele la primera guerra mun­

dial que a un partido inmejorable 

para fundar su pequeño reino. 

De esta forma, la pareja, ex­

trañísima para aquel entonces y 

en aquel lugar, consumará su con­

cubinato con un hijo que tendrá 

por destino continuar el inmenso 

almanaque de leyendas que du­

rante décadas se ha escrito en los 

muros del pueblo rebautizado por 

las nuevas generaciones como 

Casas Graneles. Cástulo Bojór­

quez, de estatura descomunal y 

pelos ele elote tierno, será el cen­

tro ele esa unión, hecha más que 



por amor por necesidad. \'ivirá 

siempre bajo dos crianzas opues­

tas: la ele su padre, que ha toda 

costa desea convertirlo en un ji­

nete y tirador a la usanza de la 

escolástica europea, ~- la de la Lui­

sa, apegada a las costumbres de 

la sierra, y que adenuís va se ha 

encargado ele criar a otros seis mu­

chachos fruto de fallidas arrejun­

tadas anteriores. La vida de Cás­

tulo dará giros paradójicos, aun­

que siempre previsibles para un 

hombre de su condición. En la 

adolescencia acompafianí en in­

fructuosas expediciones al mine­

ral a Beto Kronchi , quien se verá 

contagiado por la fiebre del oro, 

maldición que, según los habitan­

tes, ha acarreado tantas desgra­

c ias a esa tierra. Crecerá , ser,í 

enamoradizo y responsable ele pa­

tern idades a lo largo ele la región; 

bandido, na reo~· judicial. 

La novela maneja a contra­

pelo dos historias que van dando 

razón de ser a sucesos del pasado 

y del futuro. La concepción del 

tiempo es cíclica, nunca lineal. 

Los muertos siempre regresan 

convertidos en legendarios fantas­

mas que penan por las noches a 

la ,·ereda de los caminos en busca 

de alguien que pueda darles paz 

eterna. Es posible , según los luga­

reiios, ver a la media noche (las 

almas nuca aparecen antes, dicen) 

la imagen de Eulogia Paredes de 

lturbe y Nafarrete, congestionada 

en un gemido por su amante Teó­

fi lo Carrasco , administrador del 

real de San Perfo en los tiempos 

de bonanza. De igual manera, Teó­

filo ronda sin descanso, dejando 

un rastro de luces por la t ie rra 

que , dicen los viejos, son las mo­

nedas ele oro que éste llevaba en 

las alforjas la noche en la que pla­

neaba fugarse con Eulogia, y su 

patrón, don Plácido lturbe y Na­

farrete , le dio muerte. Las versio­

nes son innumerables. Jugando a 

la baraja en la tienda de Juanón, 

los jóvenes y viejos ele Casas Gran­

des, ~·a en los afios sesenta, aun­

que parece que se sigue en la épo­

ca ele la Revolución y la Refornrn , 

se dedican a matar el tiempo aiia­

dienclo ~• recortando episodios a 

leyendas llenas de ignominia. 

Las diferentes historias , con 

sus respectivos tiempos, se van 

tramando en un orden sin altera­

ciones por parte del autor. La voz 

que narra siempre es clara, aun­

que a veces se esconde en la pri­

mera persona ~• nos obliga a ter­

minar el capítulo para terminar de 

hacer conjeturas sobre si es una 

versión creíble de las cosas o es 

sólo un mitote más de los nada 

hacendosos habitantes del pueblo. 

Julio Cortázar escribió que ele 

los malos sent imientos nace la 

buena literatura. Césa r Lópcz 

Cuadras reúne en esta novela un 

conjunto inmenso de elementos 

que no nos dejan más que acep­

tar sin remi lgos esta tesis. La co­

dicia , la ambición sin límites del 

gambusino y ele quienes viven de 

él, la traición , el adulterio, la lu­

juria, en fin , todos los vicios posi­

bles, toda la pasión que un ser 

humano puede contene r se en­

cuentran en todos los personajes, 

al grado de que el lector habrá de 

sentirlos ~• comprenderlos, pero 

nunca condenarlos. Es curioso 

observar como casi todas las pa-

rejas de esta historia fueron , en 

un principio, unidas por un amor 

sincero pero, al cabo del tiempo, 

que nunca es mucho, pasiones 

desconocidas las orillan a la trai­

ción. Son pocos los que pueden 

salvarse. Tal vez sólo la Luisa y la 

~latilcle, madre y esposa, respec­

tivamente, del minero, ases ino, 

salteador de caminos, gomero, 

preso y judicial , Cástulo Bojór­

quez. Sólo ellas dos mantendrán 

intacto un corazón que hace con­

trapeso a la maldición que sepul­

ta a Casas Grandes, d;índole sen­

tido a ese universo tan breve en 

espacio pero tan abismal en espí­

ritu. 

Los personajes de esta nove­

la son muy fuertes y bien dibuja­

dos. Recuerdan a grandes perso­

najes de la literatura de todos los 

tiempos: las asociaciones son in­

minentes. ,\ medida que la lectu­

ra avanza, los rostros del pueblo 

nos van recordando un cúmulo de 

lecturas. De esta manera, Cástulo 

Bojórqucz puede parecer de pron­

to un coronel ,\ureliano Buendía , 

siempre prófugo y en las aventu­

ras más in sospechadas; Bcto 

I<ronchi, el patriarca, una especie 

de José ,\rcadio padre amarrado 

al árbol del oro, sumido en lo que 

parece locura hasta la muerte. Y 

no cabe duda que López Cuadras 

da seguimiento a la tradición de 

la novelística hispanoamericana: 

sus personajes más fuertes , a pe­

sar de ser una novela sobre haza­

fías de hombres, son los femeni ­

nos, mujeres increíbles de veras, 

aquellas que vivie ron la revolu­

ción latinoamericana con un ca­

rácter fuera de lo común en la ad-
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versidad y, tras de bambalinas, 

sostuvieron un mundo en contra 

de el las mi smas. La Luisa, la 

~latilcle, Eulogia, Inés, la China, 

la Tamalona, nos seducen irreme­

diablemente. En lo particular pre­

fiero a Eulogia, primera esposa del 

potentado Plácido de !turbe, que 

está condenado a cumpli rle tocios 

sus caprichos y a rendirle un amor 

que raya en la ceguera. Eulogia es 

un caso como muchas ~!adame 

Bovary. Duefia verdadera, al fin y 

al cabo, ele tocio el oro ele su mari­

do, sólo desea la pomposa y a ris­

tocrática vida de la c iudad de ~lé­

xico, los cafés y los bailes; es con­

servadora y temerosa de Dios se­

gún su educación, pero ardorosa, 

sofiaclora y pecadora sin par en 

sus aden tros. Teófilo Carrasco 

será el detonante de ese espíritu 

entre paréntesis. Le habla de Eu­

ropa y novelas francesas, ele amis­

tades que dejó en sus viajes de 

juventud y estudio, antes de caer 

en desgracia a este pueblo dejado 

de la mano de Dios. A pesar de que 

Teófilo es un liberal, algo ateo, ca­

sado y mano derecha y amigo de 
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su marido, Eulogia ve en é l la po­

sible consumación de sus anhelos; 

se enamora, r indiendo su altane­

ría y nombre. Teófilo es lo que ella 

desea que su marido sea: de ma­

neras eclucaclas, culto, viajado 

(aunque no sospecha que pobre­

mente) y con una forma de hablar­

le y tocarla que jamás ningún 

hombre atinó a hacerlo. Este amor 

es lo que condenará a los dos y 

los hará perder no sólo los suefios, 

sino la vida misma. 

Ilay una historia interesante 

a l margen de estas dos: se desa­

rrolla en la Alemania nazi en la 

segunda década del siglo pasado. 

Es una especie de crónica de sus­

penso que de pronto adquiere ras­

gos de aventura policiaca. Esta 

historia -que nadie en Casas 

Grandes conoce- dignifica la 

im agen del infortunado Beto 

Kronchi, quien resguardaba con 

recelo una escuadra Luger que él 

aseguraba haber arrebatado a un 

ofic ial al hui r de los horrores de 

la guerra. 

~luchas veces la li te ra tura 

inventa la realidad que vivimos. 

Si hoy no fuera por los satélites, 

la Internet y los aviones, segura­

mente veríamos el mundo como 

nuestros abuelos y París, Londres 

o ~Ioscú tendrían la arquitectura 

b rumosa de Balzac, Fla ube rt , 

Stevenson Dostoievski o Tolstoi. 

César López Cuadras nos regala 

con esta novela la invención lite­

ra ria de nuestros antepasados, 

siempre tan relegados de esta jus­

ticia histórica, redescubre sus le­

yendas y las lleva a la moderni­

dad. Si en La ~lancha existe «La 

ruta del Quijote», engafiando a 

miles de turistas al afio que juran 

haber pisado e l lugar donde e l 

imaginario caballero libró sus 

aventuras, de seguro en un futuro 

próximo nosotros podremos tener 

la sensación, a nuestro modo, al 

visita r las zonas mineras de Sina­

loa , ya sea en Guasachi o San 

Perán, de admirar la habitación 

donde se llevaban a cabo las visi­

tas nocturnas de Teófilo Carras­

co, o bien, beber en la misma can­

tina donde dieron muerte a Cás­

tulo Bojórquez. 

César López Cuadras (Badiragua to, Sin., 1951), Cástula Bojórquez , 

Fondo de Cultura Económica/ DIFOCUR, Sinaloa, ~léxico, 2001. 
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