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Una charla con Elmer Mendosa

El mayor sueno,

desde hace muchos suenos
Ricardo Baldor I

E s noche, ¢l se sobrepone a las circunstancias adversas, se quita las
botas mineras v toma un libro, el calor es intenso v abre la venta-
na. La portada es opresiva: un rostro nebuloso tras los barrotes, una
telarania sobre la boca que dibuja un grito. Primera edicién 1980, Salva-
dor Castafieda - Por qué no dijiste todo? Hojea sosegado el libro v se
detiene al final, un poema de Agustin Herndndez.

Dime pinche carcelero
entre tus llaves

shay alguna para abrir flores?

En la década de los sesenta, los jovenes construyen y echan a volar
los suenos bajo la veta de las intuiciones, las sensaciones se lastiman las
alas contra los gruesos lentes que resguardan unos ojos autoritarios, la
razon se aplica segrin el cristal con que se mira. Pero no puede callar el

sonido cuando la musica termina.

Antes de sumergirme en el gran sueno
Quiero oir, quiero oir

el alarido de la mariposa.

Se generaliza el uso de la pildora anticonceptiva y el amor libre se
ejerce a pesar del dedo flamigero v chamuscador de la momisa. Prohibi-
do prohibir, el rock, Whilhem Reich, el narco, la revolucién sexual de
los jovenes. El blues donde el chamédn canta.

Caminas por el suelo con una flor en la mano

intentando decirme que nadie entiende.

La mirada penetrante husmea la oscuridad a través de los lentes,
abriga va una certeza, un destino sustentado en la creatividad, la liber-
tad de decir eseribiendo. Una rafaga de viento cruza la ventana, le albo-
rota los chinos. Neruda es un libro abierto.

Asi como me aflige en el claro dia de tus piernas
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recostadas como retenidas v duras aguas solares
v la golondrina que durmiendo

[v volando vive en tus ojos
v el perro de furia que asilas en el corazén
asi también veo las muertes

[que estdn entre nosotros

desde ahora...

A los nacionalismos que establecen fronteras
se opone la globalizacion de los suenios. Paris, Esta-
dos Unidos, Checoslovaquia; en México, contra la
chatez del presidente, la imaginacion al poder. Flo-
res, estimulantes quimicos, en tanto los gringos le
roban la luna a los poetas v a Morrison que canta

mds fuerte en Moonlight drive.

Nademos hasta la luna
subamos entre la marea
penetremos la noche

en que la ciudad duerme para esconderse.

En 1968 los estudiantes encarnan la energia, la
critica latente contenida en el juego, la moda, el
humor permea el suefio olimpico de la democracia.
Juventud v revolucion, Tlateloleo v Lecumberri son
famosos antes que el estadio México 68, juventud v

revolucion, Revueltas v el Rey Lagarto.

£Qué le han hecho a la tierra®

£ Qué le han hecho a nuestra querida hermana®
arrasada v saqueada

v rota v mordida

v cosida a navajazos

v rodeada de cercas

v examinada a fondo

oigo un sonido muy agradable

con vuestro oido pegado al suelo
Queremos al mundo v lo queremos
iAhora!

iAhora!

Su libro de cuentos publicado en 1978, Mucho
que reconocer, ha tenido aceptacion.Y uno puede
imaginarse esas escenas bajo las balas del batallon

Olimpia con fondo musical de Not to touch the earth.
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No toquéis la tierra
no vedis el sol

no (]l[(}{l{l nada que hacer excepto correr...

Tras el desencanto la caida, vienen los recla-
mos, la autoeritica, ¢l sol sigue saliendo v Cuba bri-
lla, surgen las teorias, hav que inundar el pais de
focos, las masas despertardn a la luz, hav que alum-
brar el camino.

Cada ciudad es un mundo v el trabajo se ejerce
«buscando las condiciones objetivas o donde las
condiciones va estin dadas», en el campo v la ciu-
dad surgen las células, los cuadros, los dogmas arro-
pando las armas, el suefio de un pais mas libre ilu-
minando los rostros, las formas de vida amparadas
por la moral comunista v los recovecos de la teoria.
La adrenalina.

No es fdcil, intuve que hay que armarse de pa-
ciencia, de humildad, de entrega v no es facil. Apa-
rece publicado otro libro de cuentos: Quiero contar
las huellas de una tarde en la arena, en 1984,

En Culiacdn también se cuecen habas, también
se baila el rocanrol en el comité. Los jovenes pasan
de las manifestaciones a la clandestinidad, a la per-
tenencia de los que aspiran a un pais mads justo, sin
pobres que inundan las calles v son caracterizados
en los libros consultados en las bibliotecas, entre la
teoria v los juegos de basquetbol, en las tardes ilu-
minadas por las muchachas. «La estructura v la su-
perestructura.»

Marx, Janis, el Ché, los Rolling, la poesia, Doors,
la banda, permean la sensibilidad, la vision del mun-
do, el deseo. Se transgreden las prohibiciones, ro-
deando ¢l exceso se descubre la libertad. La raza se
erotiza, se radicaliza. Esparce por las calles los veinte

poemas.

Pero cae la hora de la venganza v te amo.

Cuerpo de piel, de musgo. de leche dvido v firme.
'Al, los ojos de ausencia!

'Ah, las rosas del pubis!

'Al, tu voz lenta v triste!



En ese clima participa a su manera Elmer Mendoza,

lector voraz, «espectador curioso v practicante» con
esa delgadez morena coronada por un cabello en-
crespado que resguarda una inteligencia inclinada
va a la escritura, recogiendo elementos de la reali-
dad para volverlos arte. Ya entonces Elmer tiene
como dice ¢l mismo «un pie en la realidad vy otro en
la fantasia», empieza a gestarse un proyecto cuyo
proceso aun no termina, cambiando, matizandose,
enriqueciéndose, sin perder la calma ni el contacto
con la gente, el lenguaje, el campo, la ciudad, el amor.
Entonces tenia veinte afnos.

Elmer nacié en 1949, hijo del barrio en la Colo-
nia Popular, la Colpop; un nifio como todos que es
llevado por su madre a comprar su primer libro es-
colar: Alma infantil. Sus primeras lecturas son los
comices:

«Recuerdo mis primeros contactos con mate-
rial de lectura en cémics que en mi barrio circula-
ban, alguien los compraba v los lefamos todos, algu-
na vez aparecio Don Quijote, del cual me lef catorce
capitulos.»

Erguido, suave, tranquilo, sus ojos centellean
rollos de recuerdos, rueda la pelicula en retrospec-
tiva, se provecta en los objetos de la oficina, como
en su libro Buenos muchachos, reminiscencias a lo
Mendoza. :Y los libros?

«A finales de los sesenta, llegan los primeros
libros. Uno de Miguel de Unamuno: La tia Tula.
Salvat sacd una coleccidn de cien titulos de escrito-
res muy buenos, el primero fue ése, que compré v
lei ipso facto. Lo compré en un puesto de periédi-
cos, fue el primero.»

Después de los puestos de periddicos, las biblio-
tecas, que Elmer descubre mientras juega basquetbol
al fijarse en la belleza de una bibliotecaria vecina
suya. Mujer tan ligada a la cultura v a la vida de éste
escritor sinaloense.

«Si claro, y la descubri porque ahi trabajaba una
chica de mi barrio pero que vivia por la otra calle, no
se juntaba con nosotros, una chica de mi edad. Y
entonees la vi ahi, en la biblioteca: —:Qué pasé, qué
haces acd? —habia salido a hacer algo. —pues aqui
trabajo. —:En qué? —En la biblioteca —:Cudl bi-




blioteca” —Y desde entonees me iba a verla a la bi-
blioteca, la biblioteca municipal de mi barrio.»

Y de «ahi pa'l real», la mujer destaca en las vi-
vencias de Elmer. Ella le comenta sobre la impor-
tancia de la biblioteca en la educacion de los nifos;
de la tradicion de las institutrices inglesas que leen
cuentos a los nifos; de las bibliotecarias que, com-
plices, le permiten descubrir lo que tienen: un mun-
do de libros que impulsan el interés por la historia
v la poesia, en una eduecacion critica a la historia de
bronce.

«Entro en un universo distinto v creo que me
convierto en un comprador de libros, v esto en fun-
cion del presupuesto como estudiante.

«Ya después, en México, la biblioteca de la Es-
cuela Normal Superior v una transnacional: la Ben-
jamin Franklin.

«\hi saqué libros de William Faulkner, Ernest
[emingway...»

Sobre el escritorio sus papeles de trabajo, un
libro con un separador que indica una lectura va
avanzada, él con lentes, bigote v piocha a la Elmer,
aungue recuerda a Ho Chi Minh, camisa impecable,
chaleco, v esa voz cdlida, segura. Jovial, dice ser el
mismo de antes.

Nada, se me hace que es el mismo que conozco
de hace muchos anos, el mismo, un tipo que suena,
un tipo tenaz, un tipo que siempre ha tenido un pro-
veeto de vida, que siempre ha querido ser alguien,
hacer algo en la vida, un tipo que no se sabe mirar
en el espejo, v por tanto el concepto que ticne de si.
Vamos, no sé que tan viejo estoy, en qué ha cambia-
do mi fisico 0 mi capacidad de aprender o de inven-
tar. Ando igual conmigo que cuando tenfa veinte
anos, quizd tenga mas certezas, v eso de tener cer-
tezas por un lado es triste porque te va convirtien-
do en el erizo. ;Ves que hay una fibula del erizo v la
zorra en que la zorra sabe muchas cosas pero el eri-
zo sabe una v es la importante” Entonces un poco
como que vov siendo el erizo.»

51, el erizo, al que en 1987 le crecid otra punta
llamada Cuentos para milicantes conversos.Y defi-
ne su bisqueda.

«Me gustarfa estudiar matematicas, es estimu-

lante. Me gustaria pero s¢ que me impediria cumplir
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con mi provecto: escribir bien, que para mi signifi-
¢a proponer una estética narrativa a nivel formal v
tematico: escribir sobre mi tiempo, con el lenguaje
de mi tiempo.»

En Cuentos para militantes conversos juega
con la polisemia, con la estructura, versos hilvana-
dos en la prosa, personajes que se convierten en lo
que creen, enfrentados a situaciones que los deter-
minan, la narrativa impulsada por la realidad v la
imaginacion, «formas que tiene la gente de mentir,
de enamorar, de especular, de no estar de acuerdo»,
v que aparecen en la literatura a través del filtro
estilistico de Mendoza.

«Nosotros vivimos en un pais que tiene cin-
cuenta o sesenta millones de pobres, de los cuales
la mitad estan en lo que se llama pobreza extrema,
v eso quiere decir que estdn en la absoluta miseria.
Entonces, por mds que uno pretenda, que no es mi
caso, escapar de esa realidad no creo que hava al-
guien que pueda hacerlo. Hay un poeta que se llama
Joberto Sosa, tiene un poema cuvo titulo es Los

pobres, v dice cosas como ésta:

Los pobres son mucho

por eso es imposible olvidarlos

en sus amaneceres ven maltiples edificios
donde quisieran habitar con sus hijos

no pueden

entonces se van por atardeceres de sangre.

«Estov citando de memoria. Entonces ahf es-
tin, no es que sean temas, estan a mi lado, estov
con ellos, converso, convivo, los escucho, los veo
sofiar v llorar v delinquir v trabajar legalmente. Ten-
go un coneepto muy claro de lo que es la carencia,
seguramente tiene que ver con mi origen.»

Y junto con los recuerdos del 68, el desen-
canto: «Los suenos de la izquierda, los sucios de
mi generacion, se esfumaron: la caida del muro de
Berlin. Que esto aparezea en mi literatura es inevi-
table.»

El realismo socialista v su manifestacion en casi
todos los dmbitos del arte no lo influveron estética-
mente. Es un lector de los autores rusos del siglo XIX:

Tolstoi, Dostoievski, Mijail Sholojov, Pushkin —lite-



ratura llena de gritos en cuanto a las diferencias so-
ciales, pero que es otra postura distinta al realismo

socialista—, Isaac Babel, que fue expulsado, Pilnial,
muerto en Siberia, Boris Pasternalk, obligado a decli-
nar el Nébel en el 58.

«Para mi fortuna o desgracia, mi realismo es el
contacto con la realidad, la prensa, la historia, la lite-
ratura de los sesenta, Claude Simon, Nathalie
Sarraute; en la pldstica, Picasso, el cubismo, el
geometrismo.»

El torbellino entusiasta con que nombra sus
influencias formativas calienta el ambiente.

«La poesia concereta, la linea misteriosa, eroti-
ca, hermética de Octavio Paz, los surrealistas, Fer-
nando del Paso, con su José Trigo, novela con una
propuesta estética compleja, la utilizacién del len-
suaje culto y popular, incluso un lenguaje popular
de codigo cerrado; Fuentes con La region mds trans-
parente, José Agustin, Rulfo, Parménides Garcia
Saldafa, Neruda, Antonio Machado, Cortdzar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Benedetti con el Cumplea-
fios de Juan Angel. Ahora estoy relevendo La gue-
rra y la pas de Ledn Tolstoi.»

La leccion es: la realidad no existe en literatura

«Los escritores, atin los mds realistas, matizan
la realidad sobre la que trabajan. Creo que la habi-
lidad del escritor para contar, hace que pensemos
que nos presenta ‘la realidad real’, obras que pare-
cen muy sencillas v muy reales, eso no es mds que
la gran capacidad téenica de un autor para presen-
tar su material. La realidad es la que dice Borges
que hace Dios, nosotros recreamos, evocamos la
realidad.»

Después de una pausa continua procurando
encontrar el sentido de su ejercicio.

«Soy escritor porque es lo que me hace sentir,
justificar, vivir la vida; porque me provoca un gran
placer; porque me da la posibilidad de compartir, de
replantear los temas con mis lectores; porque no sé
pintar o actuar; porque la eseritura hace que me con-
vierta en una persona con menos miedos, con me-
nos temores, hasta ahoras.

Elmer, le pregunto, como alguno de sus perso-
najes ;también ha hablado con Dios o el diablo, con

Marilyn Monroe despties de muerta, en un ejercicio

que puede evocar la «observacién participante» de
Nietzsche, los poetas malditos o Henry Michaux?
Aclara:

«Algunas de las experiencias de mis personajes
pudieran tener que ver conmigo en la realidad o en
la imaginacién. Creo que tener una profesién como
la de escritor te permite utilizar la imaginacion. Mi-
rar cosas nuevas y volver a las va vistas para reactivar
mi imaginacién. Mi generacién usé las drogas con
mistica, no con un sentido de autodestruceién, sino
para hacer un viaje, v en ese viaje la droga ayudaba.
Por eso, para mi que los personajes sean asi es de lo
mids sencillo. Recuerdo que un personaje de uno de
mis cuentos dice, al ser acusado de drogadicto, que
‘nosotros nunca nos hicimos drogos porque éramos
muy pobres’. Igual vo, nunca tuve los suficientes
recursos para mantener un vicio.»

No recuerda en cual de sus libros aparece este
personaje pues tiene varios ya publicados: estd
Trancapalanca, en 1989; también un libro que for-
mé parte del programa “Narcotrifico, sociedad y
cultura”, organizado por DIFOCUR en 1991; también
Cada respiro que tomas, y otro que aparecio el mis-
mo afo, El amor es un perro sin duerio.

La poesia mueve las alas, esparce su fino polvo,
pero Elmer lo niega, dice que ¢l no es escritor de
poesia, s6lo la lee para motivarse, para no perderse
en esa aventura tan larga v solitaria que es la escri-
tura de una novela. Estd leyendo a Olga Orozco; ha
publicado dos o tres poemas, el resto unicamente
los da a leer a su mujer, pues no considera que re-
tinan la forma e intensidad que debe tener un ver-
dadero poema, aunque matiza su narrativa con li-
neas poéticas para afirmar su intencionalidad o pro-
voear al lector, Utiliza la poesia,

«William Faulkner decia que todos empezamos
como poetas v cuando no nos sale, entonces hace-
mos cuentos y si no nos funcionan los cuentos, em-
pezamos a escribir novelas.»

Y si no sale nada, las memorias.

«Si, entonces empiezas a trabajar de periodis-
ta. Los poetas se enojan cuando digo que la poesia
para mi es un instrumento para lograr ciertos efectos
en mi narrativa, pero creo que lo puedo decir por-

que vo jamas me he asumido como poeta.»
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Para Elmer, un escritor que se disciplina, si cam-
bia de rutina sufre malestares organicos, por eso se
levanta a las cinco de la maiiana, lee algo de poesia,
narrativa, eseribe de 45 a 150 minutos, hace ejerci-
cio, desavuna, se bafia, lee los periédicos v se va al
trabajo. A veces se siente extraio, fuera del tiempo
v entonces busca hablar con gente que no conoce,
en cafés o en la calle, eso ocurre unas cuatro veces
al afo, el resto del tiempo trabaja, se divierte.

«De las fiestas estov fuera, no puedo beber v las
diversiones estdn muyv ligadas a la bebida, me gusta
viajar con mi mujer, con mis hijos, me encanta lo
que estin haciendo profesionalmente, me gusta el
cine, todas las semanas vov, me interesa ver sus re-
cursos discursivos, es otra forma de narrar, sov lec-
tor compulsivo, me gusta la musica, sobre todo de
mi tiempo, los sesenta, Zepellin, Morrison, Janis. Mi
mujer es una gran conversadora v platicamos bas-
tante aunque respetamos nuestros espacios v tiem-
pos. Me gustaria manejar un Jeep en la arena o es-
qui acudtico v andar en bicicleta, celebro mi cum-
pleafios cada cinco afios, invito a mis amigos aun-
que algunos no se lleven bien y las reuniones se po-
nen divertidas.»

El mavor suefio de Elmer «desde hace muchos
suenos» es hacer buena literatura. Considera impor-

tante el hacer mds que el estar:

La importancia de uno se vive y se mide por
no estar —me dice.

—Incluso socialmente como escritor? —lo pro-
voco.

—5I —contesta—, por €so no tengo ningan in-
terés de vivir en el D.F.; prefiero no estar en el show
bussines; muchas cosas las resuelvo por teléfono,
por fax o por internet, colaboraciones, entrevistas,
eteétera. ;

—:No te cansa la gente, las entrevistas no te
fastidian®

—Pues ésta no me estd fastidiando (risas com-
plices). No, la gente no me molesta, pero no soy muyv
sociable. La gente con la que hablo, ademas de mis
hijos v mi esposa, son mis alumnos. Mis intereses
estan mds centrados en lo que hago v como me que-
da eso al final del dia. Si no me gusta lo borro sin

piedad. Si me canso me meto en la cama; control,
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libros. Marcel Proust acostumbraba trabajar v des-
cansar en cama v pienso que todos deberiamos cada
que se pueda decretar el dia «Proust».

—LEn todos tus materiales uno huele sudores,
palpa humedades, tersuras, es estremecido por los
temblores de la carne, sugerida elegantemente por
indicios, actitudes, narraciones que hacen pensar
sentir al lector que los personajes van a desnudarse
0 a morirse v quien se encuentra de alguna manera
completando el proceso es el que lee. ;Esto es el
erotismo en tu trabajo de eseritor?

—5i, es tratado por muchisimos escritores que
tienen como tema el aspecto erdtico de la vida. Con-
fieso que tengo un vivo interés por ese aspecto, es
un elemento importante en la vida de los pueblos.
Cémo se enamora, se flirtea, se seduce, son deter-
minantes., Cémo una comunidad manitiesta sus de-
seos, la seguridad del cuerpo. Estoy de acuerdo con
Mario Puzo cuando dice que la belleza es poder.
Nosotros vivimos en una ciudad muy erética, una
ciudad donde las personas ejercen mucho el poder
de la imagen; las mujeres visten muy bien, tienen
una capacidad fascinante de conducirse en el limi-
te, que hace que el erotismo se manifieste.

—:Que no se vulgarice”

—S8i, que no se vulgarice, v sobre todo, el con-
trol sobre el deseo, eso es un producto de esa forma
de vivir. De acuerdo con mis preferencias sexuales,
no soy indemne. Naturalmente que a veces me pa-
rece exagerado e insoportable v entonees pienso que
ellas no tienen ese derecho de hacernos vivir en esta
zozobra, ino¥, pero a la vez pienso que el erotismo
puede ser eso, el erotismo en la medida que implica
deseos llega al nivel de la prohibicién.

—:Invita a la transgresion®

—>51, a mi me alegra sobre todo cuando recibo
comentarios de las mujeres, para ellas no hay mis-
terios v entienden perfectamente lo que algunos
varones me preguntan: ;Qué quisiste decir?

—FEl erotismo en Brassier rosita # 28, del volu-
men de cuentos Buenos muchachos, el poder de la
belleza es ejercido por la mujer, pero finalmente,
también por el hombre, al confesarnos el personaje
principal que €l, a diferencia de los otros pretendien-

tes, llegd mds alld de besar los encajes.



—Es una seduccion de Charo, el personaje fe-

menino; le hace una concesion pero le incrementa
el deseo, y en eso reside el encanto.

—La realidad de la escritura?

—LEso estd bien dicho. El texto erético cumple,
comparte, provoca. Si se inquieta el lector, si éste
sufre contorsiones v cosquilleos, victima del deseo,
el texto cumple.

—Y hablando del deseo, los jévenes, la alegria
por la eseritura, la autocritica, algunos pierden tie-
rra, se impacientan, otros ejercen la pedanteria...

—Yo diria que hay que leer mucho. Alguien que
aspire a escribir tiene que leer minimo cien libros al
afo. Tener disciplina, aunque se emborrachen y se
la vivan en orgias y bacanales. Hemingway fue un
escritor que tenia fiestas a diario, se emborrachaba
a diario, pero invariablemente todos los dias a las
siete de la mafiana ya estaba trabajando hasta las
doce o una de la tarde en que sus amigos va lo esta-
ban esperando. Bukowsky hacia algo parecido an-
tes de largarse al hipédromo a seguir bebiendo, apos-
tando y conversando con su mujer.

Elmer Mendoza, en una sabrosa entrevista que

le hizo Maricela Garcia, declara ser parte de una his-
toria romdntica, que teme a las viboras y a los malos
olores, que no cree en los politicos, de ir a otro plane-
ta llevarfa una computadora para delinear sus sue-
fios, que de la mujer le gustan los labios, la voz vy las
nalgas, Y tras reconocer a través de sus respuestas la
inteligencia de la entrevistadora, ya encarrerado nos

muestra su vena poética al decir que:

En los dias soleados creo en mi,

en los dias nublados creo en Dios.

El buen trabajo de Un asesino solitario, novela
publicada por TusQuets en 1999, no lo cambia. Aca-
ba de ingresar al Sistema Nacional de Creadores. En
el 2001 aparecerd publicado por la misma casa edi-
tora su trabajo mds reciente: El amante de Janis
Joplin,

Resuelto y amoroso escribe sobre su tiempo a
través de un discurso narrativo autorreferencial, algo
muy suyo, bajo la mirada providencial de Janis, la
de la sonrisa franca, con su voz en cascada y sus

pechos breves.
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CTruizsa

Gaston Miron:

un poeta del amor y la justicia

Frangoise Roy (Quebec, 1959). Poe-
ta, ensayista y traductora. Premio
nacional de traduccion literaria,
México, 1997. '

Francoise Roy

S i los poetas tuvieran sus equivalentes de un pais a otro, Gaston
Miron seria para la literatura quebequense lo que Jaimes Sabines
para la de México: un poeta muy leido, que tenia el poder de congregar
muchedumbres y apelaba a sentimientos que el menos erudito de sus
oventes reconocia en si mismo como en un espejo del poeta al lector.
Hombre politico, militante independentista, Miron nunca fue un eseri-
tor que buscara publicar sino un poeta cuyos poemas dispersos apare-
cian en revistas y periédicos, muchas veces casi arrancados de una obra
inédita v que, finalmente, después de circular sin muchos aspavientos,
acababan en un libro estructurado. Su obra mds conocida, L homme
rapaillé, se volvio va un cldsico en la poesia canadiense de habla fran-
cesa. Su primera version al espafiol en México, El hombre redivivo,
saldra este aflo, a cargo del programa editorial de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, en colaboracién con la editorial canadiense
Eerits des Forges, en version bilingiie, traducida por Hernédn Bravo Varela
y por mi. De este libro se puede decir que nunca en la historia literaria
de Quebee, una obra habia sido esperada con tanto ahinco y entusias-
mo por la comunidad artistica.

Algunos eriticos han dicho que Miron escribe por desfallecimiento.
Es cierto que su obra habla de un vacio que desaparece fugazmente con
las palabras antes de reabsorberse y volver a no ser nada. Muchos de
sus poemas son, de hecho, una alegoria de la destruccién. Irénicamen-
te, el poeta Miron va era un mito, una levenda viviente en Quebec,
cuando fue publicado «casi accidentalmente» —dijeron muchos—
L'homme rapaillé. Con este libro, Miron firmé la culminacion de afos
de escribir a veces casi en contra de su propia voluntad, una dedica-
cién constante que le valié en Francia el prestigioso premio Apollinaire.

Los temas abordados por Miron abarcan desde el maravilloso
accidente de la vida —un asombro casi de emergencia ante el amor
v la belleza— hasta la militancia mas evidente; durante toda su vida
el poeta sostuvo una posicion férrea a favor de la autonomia cultural
v politica de su pueblo, que en un momento dado le valié la cédrcel.
Mas que cualquier otro poeta, canté el milagro de esa lengua acorra-
lada que ha resistido todos los embates v sobrevivido en un mar
angloparlante.
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Miron fue ante todo un poeta de la libertad, de la rebeldia. Su versa-
tilidad, a pesar de una posicién politica inequivoca, no sélo es evidente
sino que sorprende a lo largo de su obra; siendo claramente libertario,
eseribié poemas rimados en forma de sonetos, cuidadosamente
estructurados en un tono decimonénico. Otros de sus poemas son clara-
mente confesionales v empaniados de un lirismo doloso. Ora ludicos ¢
irreverentes —cuando fueron escritos en un lenguaje coloquial v regio-
nalista—, ora metafisicos, sus versos expresan la angustia de un hombre
gue buscaba una solucién a la pérdida, a la falta de significado, un hom-
bre que eseribia porque, como ¢l mismo lo dijo, «no habia de otra».

Gaston Miron, nacido en 1928, fallecié en 1996 en su tierra natal.
Es considerado por muchos como un embajador por excelencia de la
poesia quebequense en el mundo. Su obra sigue siendo una de las mas
leidas, vendidas v comentadas de la poesia de Quebec de este siglo,

junto con la de emile Nelligan v Anne Hébert.

EL HOMBRE REDIVIVO
(fragmentos)

Liminar
A Emmanuelle

[lice desde mds lejos que de mi

un viaje abracadabrante

hacia mucho tiempo que no me volvia a ver

heme aqui en mi mismo como hombre en una casa
que se construyo en su ausencia

te saludo, silencio

no volvi por volver
he llegado a lo que comienza

Mar dias

Mar dias
v de arpas sin pdjaros

para mareas secretas que desaparecieron
en la anfractuosidad de los silencios
tejes de nueva cuenta al revés

los halitos de mi corazon espiritoso



por un misterio que te sementera
en lo maltiple denso de los abrazos

auscultas siempre
de una sonda a la estrella
tu larga desesperanza

Mi bello amor

Mi bello amor navegante

las manos abiertas sobre los suefios
sabes el mapa de mi corazén

los juegos que te prolongan

v la luz cantada de tu alma

que no adivina juntos

todo el silencio los ojos porosos

lo que hemos de cruzar con el secreto pie
lo que hemos de escuchar

la oreja como una caracola

en qué pais del sonido azul

amor el sobresalto en la octava del don

sobre el malecén de la noche
sabré mi presente

de un deseo al cielo tu misterio
rasgado de un espacio ruisefior

Noche tormenta
La llovizna tarfulla en los cristales

v de pronto se te ocurre
correr hacia tus pasos mas lejanos

para huir de la mano que est4 sobre nosotros

pierdes tus ojos en los otros

tu cuerpo es una idea fija

tu alma un coagulo al centro de la frente
tu vida retrocede hacia su dnfora

Y mueres

mueres a tragos cortos bajo tus mismas suelas
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LOS ANOS DE RELICCION

Recurso diddctico

La oscuridad de aqui que estorba al mismo sol
me penetra invisible como idiotez tifiosa

cada dia en mi vida reproduce el pasado

y sucumbo sin nunca del todo fallecer

él que como yo, como muchos no tiene nada
caminan tras nacer, caminan en la errancia
con lo que desvaria y lo que desorienta

en su vago cerebro que nubla la agresion

cémo hallar mi camino laberinto oh mis ojos
camino en falta de palabra y pensamiento
del eirculo consciente fuera, fuera de alcance
padre, madre, no tengo mis ojos en las cosas

ya que perdido estoy, cual muchos de los mios
yo més no puedo hablar sino es entre nosotros
mi lengua igual a nuestro desconcierto y zozobra
vy pronto igual a la fosa comin de todos

va que he perdido, como casi todos los mios
perdido la memoria por miseria y usura
perdido dignidad gracias a rebajarme

v el respeto hacia mi a fuerza de irrision

va que me he vuelto como algiin nimero grande
calana que se desloma tanto y se mata
recobrando su nombre, su lugar, su mafiana

v hasta autodestruirse en lo que le es legitimo

tierra, bebes con nosotros y cual nos eres
que escapa a toda nuestra imposiciéon amada
bebes milenios niveos por la desesperanza
cual nos con la fijeza hurana y discontinua

mientras que la belleza aurifera del frio
te aurcola v cual nosotros en la muerte te engasta

vo voy, entre las avalanchas de los fantasmas
sov mi fuera-de-mi y mi anverso también



somos cercados por el ulular cercano
de sinrazon, de maleficios y de homicidios

vo voy, algunos otros por siempre son reales
cual la ardiente gran ala del horizonte licidos
repicando su amor arrebato en desgracia

un conereto sufrir, una total pregunta

mirada mia, poema, intenté que existieras
contra mi irrealidad luchando en ese mundo
henos aqui en un destino a la deriva
aferrandonos a signos no conocibles

con el rostro esfumado se borrara tu imagen
pero me parece vislumbrar que a ti te afloran
una historia y un tiempo que los nuestros seran
como después del suerio al ser lo real el sueiio

v vo elevo una voz entre voces contrarias
somos inapelables en nuestra condicién
somos inapelables a universal recurso

acuérdense de ustedes, hombres, en otros tiempos

Después y mds tarde

Heme aqui de nuevo en el no-amor que no posee espacio
con mi amor que corre como el venado herido

y como la marea que se retira por tltima vez

con mi vida incierta y desterrada de tierra baldia

con mi cuerpo en cenizas y mis ojos por dentro

oh amor, muchacha, con otro poco de tu calor dorado
me lleva el viento en el soplo de ninguna parte

Y mas tarde en esta calle donde me extravio

disipado en mis gestos y turbado en mi ser

cavendo y levantindome en el alma

toda la lluvia cae sobre mis hombros

la tristeza del mundo muy cansada y muy baja reluce
mas tu pasion de las altas llamas en mi regazo

me asolas como las tormentas de bosques iracundos
Vv a veces me arrastro y a veces soy cual rafaga...

Aun en el afuera del tiempo del amor
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en la trasmemoria de corazon y cuerpos

no he regresado ni de todo ni de nada

no tengo miedo de llorar en otras ocasiones
soy un hombre irrigado, que irriga

de nuevo hacia a ti avanzo, amor, te pido
pasaje, amor, te pido una morada

La pobresa anthropos

Mi pobre poesia en imdgenes de pobres

con tus esfuerzos con los ojos salidos de la historia
con tus esfuerzos de collar al cuello de los delirios
mi pobre poesia en tus guinapos de tamilia

con qué frente arengas a tus hermanos humillados
con qué derecho tu suerte con ellos vociferas

v esas cargas de dinamita en el cerebro

v esas cargas de bisonte hacia la luz

luz en la ganga de la ignorancia

luz envuelta por el crepisculo

acaso no es la inagotable esperanza de los pobres
mi pobre poesia a quién le sobra corazon

v lirios de la nieve pese a las desgracias de cada cual
lirios de confusién de aberracion

mi pobre poesia de armas oxidadas

en las alturas de la memoria

mi pobre poesia que siempre estds tan cerca del desmayvo
en el gorgoteo de tu palabra

desesperada mas no resignada

obstinada en tu compasion v en el saludo colectivo
pese a las desgracias con todos y entre nos

que asi cual los pobres tienes tu orgullo

v como pobres juntos un dia ti estards

juntos en una conciencia

sin deshonra y hallando una dignidad nueva

Lec version e la obra poeticea de Miron praxime a publicarse a cargo de Hernan
Bravo, Marco Antonio Campos v Emile Martel, puede ser ligercmente distinta

e lee presente version de Francoise Roy y Hernan Bravo.
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Mordidas
Graciela Licciardi

T engo un perro que me muerde el vientre todos los dias.
La primera vez que me mordié le pegué una bofetada.
Era de noche, acababa de acostarme. Al dia siguiente, tam-
bién a la noche, volvié a hacer lo mismo, a pesar del casti-
go. Siempre fue muy caprichoso. Por mds que lo reprendie-
ra, todas las noches volvia a hacerlo, pero después comen-
cé a comprender, era su forma de mostrar carifio. Hace sie-
te meses que me muerde el vientre, el muy travieso.

Me habia quedado sin trabajo por cuestiones de invali-
dez decian, o algo por ¢l estilo, no entendi muy bien. La
cuestién era que tenia mucho tiempo libre, Saliamos todas
las tardes, el perro v yo. Ibamos al parque Chacabuco, a la
zona de los juegos, al polideportivo; llegdbamos al lugar de
los antiguos Rosedales, parecidos a los de Palermo, pero ya
los habian sacado hacia afios. En ese momento siempre me
venia la nostalgia. El perro lo presentia y queria morderme
el vientre, pero vo no lo dejaba. Seguiamos avanzando ha-
cia la fuente de agua con luces en el fondo, pero a la hora
que ibamos siempre estaban apagadas. Ya de regreso a casa
comiamos algo. Yo comia poco, desde hacia un tiempo cual-
quier comida me caia mal. Después ¢l se acostaba sobre la
alfombra v vo en la cama. Al rato venia v me mordia el
vientre. Yo lo esperaba sin sorpresa. Cuando tardaba mas
de la cuenta comenzaba a sentir extrafieza, pero nunca fa-
llaba.

En realidad la suva no era una mordida feroz, al princi-
pio resultaba un poco molesta v punzante, pero después co-
menzaba a atenuarse. Mds bien en vez de parecer una mor-
dida era como un pufietazo seco, el dolor, que repito no era
muy grande, se expandia hacia arriba, despuds hacia los cos-

Graciela Licciardi (Buenos Aires, 1954). Ha publicado Las
palabras de la noche (cuentos), en Torres Agiiero Editor, al
cual pertenece este relato, y Nada es para siempre (poe-

mas), en la misma editorial.
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tados v a los dos o tres minutos empezaba a desapa-

recer, Qué travieso habia sido mi perrito. El martes
pasado fui al médico a hacer una consulta de rutina,
Mis amigos insistian con este tema, no sé por qué;
preguntaban ¢l por qué de mi flacura, pero vo les
expliqué que comia poco, que era por cso. El perro
me acompaid. No hubo forma de persuadirlo para
que se quedara en casa, como les dije es muy capri-
choso. Después de una exhaustiva revision el doctor
me recetd como cinco remedios v una pila de estu-
dios, que dicho sea de paso quedaron en el olvido.
La verdad no sé por qué me los manda, habia habla-
do de anemia o algo asi, no recuerdo muy bien lo
que me dijo. El perro casi me muerde en el consulto-
rio, pero vo lo miré de una forma tal que desistié de
inmediato. Ultimamente al perro se le ha dado por
morderme tres veces por dia, a veces cuatro.

Yo lo dejo. No sea cosa que se enoje demasiado v
me arranque las tripas, o un pedazo de higado o de
estémago, quién podria saberlo, es tan caprichoso.

Ya me acostumbré tanto a las mordidas, a esos
dolores que me suben v me bajan, que en realidad a

veeces los extrano cuando el perro estd medio distrai-
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do v en vez de tres o cuatro veces
me muerde dos. A veces pienso si no
serd una consideracion de su parte.
Es tan carifioso. Hacfa unos dias que
me venia mordiendo mds seguido el
muy bandido; se le habia dado por
morderme las piernas también. Mis
amigos vinieron a visitarme hace
unos dias. Me retaron por no haber
tomado los remedios v sugirieron
que fuera a un hospital por la palidez
o algo de eso. Les dije que era por el
encierro, pero no me creyeron, Yo,
como se imaginara, no les hice caso.
Ultimamente cuando comemos, el
perro v vo, él se hace una panzada
barbara, porque los alimentos mios
casi quedan intactos, es tan poco lo

que como, Tuvimos que suspender

los paseos, por el momento; una ca-
minata me produciria mucha fatiga.
Al perro parece no importarle
demasiado, de todos modos conmigo aqui constan-
temente con él, tiene bastante motivo de distrac-
cién, con el asunto de las mordidas v todo eso. Por-
que ahora, ademas, se le ha dado por morderme los
brazos vy el pecho también; estd imposible el perrito
éste. Ya casi ni me ove cuando le digo que se le estd
vendo la mano, digo, los dientes, con las mordidas,
claro que mi voz por estos dias, le comento, se ha
puesto tan bajita que ni vo me escucho a veces.
Ademads, estoy mucho en la cama, ando con pocas
ganas de levantarme, sabe; si no fuera por este pe-
rrito que me hace compaiia, no sé lo que haria, a
pesar de las mordidas, mire lo que le digo. Aunque
en realidad estoy muy déhil para andar cuiddndolo,
por otra parte, como le dije, las mordidas son cada
vez mds continuas. Perdone usted, pero quiero ha-
cerle un pedido, por qué no se lo lleva un tiempito,
hasta que me recupere un poco, nada mds, aunque
le digo la verdad, no sé si me acostumbraria, pienso
que lo extrafiarfa un poco, pero sabe, estd tan ju-
guetdn v me muerde tanto altimamente, que no ten-
go muchas fuerzas, entiende, haga el favor, a lo me-
jor con usted tiene un poco mds de suert...



Dos poemas
Maria Rivera

Dia primero

4Qué misterios abres en mi, pronombre caprichoso que me
suplanta?

El mi de rodillas sujeta a las embestidas del todo

cifrado en una larga constelacion de sangre y codgulo,

una espada de luz me atraviesa
entra en mi hasta tocar el borde
donde empieza el mundo,

una espada me abre como Dios
al separar las aguas;

ciega anda en la oscuridad
buscando el milagro:

anda, un rayo suspendido entre mi carne
enciende
todas la luces apagadas de mi nombre.

Diecisiete horas en el precipicio
el mundo sujeto por dos hilazas de carne
[rebelde, condenada]

la carne del tiempo sujeta por una tiara de memoria:
que 1o cae, ni vuela
solo es,

Mearia Rivera (Ciudad de México, 1971). Egresada de la SOGEM, becaria
del FECA del Estado de México en 1995 v becaria del FONCA en el periodo
1999-2000. Actualmente es becaria del Centro Mexicano de Escritores. En
el ano 2000 recibid el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino, por

su libro Traslacion de dominio.
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un rayo de luz me penetra
crepita
bajo el monte de Venus

Flechas encendidas
derriten con su lumbre los espejos
un ala de lumbre abri6 el océano,
en el arca “Ilotel colonia Puebla”
con sus pédjaros, sus felinos y sus hijos:
dios estuvo alli, entre nosotros, mas que nunca
complacido.

Dia segundo

Tenia que arder el amor, someterse al irremediable dictado
[del tiempo,

tenia que encallar en la arena de la desgracia.

Atin me duelen las pupilas tras el incendio.

Sobre mi instituiste un reino: clavos en las manos, clavos en
[los ojos,

clavos.

Ahora vuelven, de pronto, los racimos del calvario; la hidra que

desconoce la aritmética, la punzada en donde alguna vez
[vivié la daga, la

daga donde alguna vez vivié el amor.

Arbol caleinado, el llanto v sus traducciones, palabra al
[borde del

suicidio.

Fuiste la ruina, todas las ruinas, la herida, el verdugo v sus
[garrotes, las

picanas v la peste de la herida;

la pétina, el 6xido v la astilla, la lengua, el hambre, la sed,
[el espanto, la

purulenta marisma del deseo, el rostro sin rostro del futuro;

el rostro sin rostro del pasado: la rosa de la muerte.



¢Un cafecito?
Ricardo Rodrigues

Vi pasar un sinntimero de ojos himedos, v al observar
que entraban en casa de dofia Angustias supe que la
muerte los habia traido, pues todos saben que para esa fa-
milia el luto es el tinico motivo de reunidn. Sali de prisa
vistiendo mis tinicas ropas oscuras. Mis pasos apurados con-
trastaban con el lento llamado de las campanas. Me descon-
certé el hecho de no haber sido llamado, sobre todo porque
una enfermedad como la de dofia Angustias no termina de
stibito con la vida del paciente, si se le atiende oportuna-
mente. Si bien el caso era responsabilidad mia, me recon-
fortaba la idea del sufrimiento interrumpido. Pensé, con toda
razén, que por andar de juerga ni siquiera sus hijos la acom-
pafiaron en su dltima noche, e imaginé el remordimiento
que Fato v Tino cargarian a partir de entonces.

En la esquina me alcanzaron los pasos del oficial Ara-
na. Deduje que habia trabajado la noche anterior por sus
ojos abotagados v su extrema palidez. Nuestro saludo se li-
mité a un buenos dias, buenas tardes, confundidos porque
el sol va se encontraba a mitad de su camino. Las campana-
das cesaron v fue Arana quien hablé primero.

—Dofia Angustias debe estar sintiendo como si le hu-
bieran cortado un brazo; dicen que a eso se parece el dolor
de perder un hijo —reflexiond para mi sorpresa.

——¢Entonces fue uno de sus hijos” {No puede ser cierto!

—Entiendo su sorpresa doctor, pero no estoy hablando
de un vulgar chisme: jvo estuve ahi! Esta madrugada el sa-
cerdote llamé a la jefatura porque, segin €I, alguien trataba
de saquear el templo. Acudimos de inmediato. Fue una fal-
sa alarma o por lo menos una exageracion. La penumbra
nos impidi6 identificar a primera vista el bulto que golpea-
ba las puertas del curato con torpeza. La ldmpara nos reve-

Ricardo Rodrigues. Es alumno del taller de narrativa del Depar-

tamento de Letras de la Universidad de Guadalajara.




16 su rostro. Era Tino escandalizando una vez mas,
en otro de sus desvarios alcohdlicos. Al esposarlo
me di cuenta de que sus manos temblaban. El cura
firma el acta de denuncia, pero se negé a salir dizque
por miedo a represalias. Eso si, nos exigié el encie-
rro inmediato v eso hicimos. Lo que pasé después
me ha tenido toda la manana muy nervioso. El pre-
so sufrié una convulsion en la cdreel, tenia sus bra-
zos v piernas rigidos, v sus ojos en blanco. Pensé
que terminaria por cerrarlos para siempre. Por suerte
volvié en si, aunque su color se negd a regresar. Era
necesario avisar a su hermano Fato v no descansé
hasta encontrarlo, pero de nada me sirvié porque
1o le concedié la menor importancia. Me dijo que
va tenia suficiente con la enfermedad de su madre
como para tener que cargar con ese otro lastre. ;Us-
ted cree en la justicia divina? —pregunto, tal vez
esperando mi rechazo ante semejante actitud. Yo la
juzgué razonable, tomando en cuenta que en ver-
dad la responsabilidad de Tino dejaba mucho que
desear. Si alguien habia estado al pendiente de la
salud de dona Angustias, ese era Fato. Arana se que-
dé pensativo un momento, pero pude advertir que
sonrefa irdnicamente. Luego continud:
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—Mas que interesado por la salud de su madre,
vo diria que lo estaba por su muerte v su dinero.
Los borrachos no dicen mentiras. Ese avorazado va
habia elegido el atatid v contratado los servicios fii-
nebres, por lo que pudiera pasar. No sélo ignord la
erisis de su hermano, todavia tuvo el atrevimiento
de pedirme que le investigara en la administracion
los precios de los terrenos en el eementerio. jPor
supuesto me negué! Luego se trepd a su camioneta.
Hizo rechinar las llantas del vehiculo con un
arrancon que debié despertar a mds de uno.

—Jamds pensé que Tino moriria antes que su
madre —le dije en voz baja cuando llegamos a nues-
tro destino, de donde va se escapaban algunos la-
mentos sobre el murmullo de las tristes oraciones.

—Espere, doctor —mascullé Arana— estd en
un error. Luego me invité a seguirlo por aquel pasi-
llo atiborrado de gente. Nos costd trabajo llegar has-
ta el ataud, el cual abrié provocando que algunos
curiosos se acercaran también. Sélo fue cuestion de
inclinar la cara para comprobar lo impredecible que
puede ser la muerte.

—La velocidad también mata, doctor. :Un ca-

fecito?
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Novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y
pintor, o simplemente un creador apasio-
nado, es Fernando del Paso. Si con sus
exitosas novelas Noticias del Imperio y
Palinuro de México se ha colocado como
un escritor de ligas mavores, se ha ganado
también un lugar en el dificil y competido
mundo de las artes pldsticas con su obra
pictérica desarrollada en un periodo de mas
de 25 afos, durante los cuales ha expuesto
en importantes museos v galerias de Ingla-
terra, Espana, Francia, Estados Unidos y
México.

Una de las caracteristicas de su obra
plastica es el divertimiento, como lo demos-
tré en su exposicion «2000 caras de cara al
2000» que presentd primero en el Museo
de Arte Moderno, en la ciudad de México,
luego en el Instituto Cultural Cabafias v pos-
teriormente en el Festival Internacional
Cervantino. El propio Fernando del Paso
calific6 esta exposicion como una fiesta,

Mucho de festivo tienen, precisamente,
los dibujos que aqui se publican. No sélo
por el colorido, sino por las imdgenes que
aparecen en los fantdsticos mundos de for-

mas geométricas que ha creado sobre pa-
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peles de diversos formatos. Y aun cuando
no hay en ellos representaciones de seres
humanos ni de objetos reconocibles a pri-
mera vista, uno cree estar frente a una pe-
culiar carpa o feria de diversiones donde se
presentan los mas insélitos espectaculos.

Por ahi parece que un arlequin ha echa-
do a rodar pelotas de colores que, como si
fuesen planetas, buscan su acomodo en el
singular universo de cuadriculas que ondu-
lan, se quiebran, expanden v fugan entre
nubes apenas sugeridas.

iSerd posible decir que Fernando del
Paso estd creando, en estos dibujos, un su-
rrealismo geométrico?

Sea como fuere, el artista se ha diverti-
do con sus hallazgos en ese imposible ta-
blero de ajedrez donde los espejos nada re-
flejan, y ademads hace guifios a los maestros
del surrealismo por excelencia: Carrd, De
Chirico y Dali.

Pasemos, pues, a cada uno de los apar-
tados que conforman esta serie v disfrute-
mos la aventura pldstica que nos ofrece este

impredecible creador de mundos.

Javier Ramirez
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Relato en blanco y negr

de una historia fallida
Leon Plascencia Nol

Primero se escuché el disparo, luego el hombre salié
corriendo del edificio. Eran las seis de la tarde y en Ia
ciudad la luz del cielo parecia dormir.

Ese dia estaba yo con el gordo Salmerén en el bar de
siempre, bebiendo un ron tras otro. Lo escuchaba atento.
Dijo: «Primero se escuché un disparo...». Otro nuevo rela-
to, una nueva historia que nunca escribiria el gordo
Salmerén. Falso escritor de confesadas pasiones policiales.
Eramos amigos desde nifios v ahora compartiamos un de-
partamento en el centro de la ciudad. Todas las tardes, o
casi todas, recalibamos en el bar: bebiamos ron y luego, ya
en la noche, emprendiamos la consabida ruta a la casa. Debo
decir que vo también tenia mis pasiones —no menos secre-
tas que las del Gordo—: las peliculas de Orson Welles y Abel
Ferrara, las fotografias de Bresson, los cuentos de Bioy v las
imdgenes de Louise Brooks v Rita Hayworth.

Un narrador, decia el Gordo, debe ser un espejo en don-
de se incrusten v perfilen las historias. Ellas deben salir de
manera natural y sin artificio.

Era un narrador cldsico, aunque nunca, o pocas veces,
escribiera. Durante algunos afios vivié en Guanajuato, en
una casa de asistencia regenteada por una anciana argenti-
na que tenfa el mismo gusto del Gordo: contar historias.

Allf, decia €, en esa casa, fui feliz porque conoef el amor,
Una chica peruana se habia obsesionado con él —algo de-
bia tener el Gordo. Pero esa es una historia pasada v a mi
no me toca contarla.

El relato referido: «Primero se escuché un disparo...»,

lo encontré el Gordo —tan habituado a los sucesos raros—

Leén Plascencia Nol (Guadalajara, Jal,, 1968). Ha publicado,
entre otros poemarios, Estacién llena de pajaros (Fondo Editorial
Tierra Adentro) y En los parpados del aire (Secretaria de Cultu-

ra, Gobierno del estado de Jalisco).
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en un periodico viejo de
1947. Saco6 una copia a la
pagina y decidio pegarla en
una de las paredes de su
habitacion, junto al escri-

torio desvencijado,

Amores fallidos, celos,
desencuentros v una ca-
sualidad fatal, eran las pa-
labras mas repetidas en ese
espanol ingenuo del redac-
tor anénimo de esa nota
roja. La historia es la si-
suiente: En la calle de
Doneeles, nimero 326, vi-
via un hombre norteame-
ricano, que aparentemen-
te traficaba con figurillas
prehispdnicas y que vendia en su pais al mejor pos-
tor. En la nota no se mencionan sus apellidos, sélo
se dice que se llamaba Ienry v que «poseia un fuer-
te magnetismo, por lo cual era asediado por las mu-
jeres lo cual fue la causa de que fuera cobardemente
asesinado». El redactor andnimo continta con la
historia de engaiios de manera ingenua. Menciona a
un poderoso empresario de la localidad que descu-
bre que su mujer lo engana con Henry, motivo por
el que decide contratar a un detective privado para
que siga los pasos de sumujer. El detective, luego de
largas pesquisas, le entrega un informe acomparia-
do de fotogratias reveladoras. En una de ellas se ve a
la mujer entrando a la casa de Ienry, en otra los dos
caminan presurosos por una calle v van tomados de
la mano, en otra mds se les ve en un bar mientras él
se acerca al rostro de ella v le da un beso en los
labios. El empresario, segtin la nota, compra un arma
v espera ¢l momento propicio para vengar su honra;
después de varios dias va a la casa o edificio donde
vive Henry —aqui el redactor comete una equivo-
cacién— v le pide permiso al portero para pasar. El
hombre sube las escaleras, toca a la puerta v cuan-
do abre Ienry, se escucha un solo disparo. Los peri-
tos informan que el norteamericano muere instan-
tdneamente: su rostro queda desfigurado. Estos son

los tinicos datos de la nota del redactor, no dice qué
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pasé con la mujer ni con
el empresario, no va mas
alld, no indaga: se queda
en el borde.

El Gordo quiso ima-
ginar otro desenlace, otra
historia mejor lograda,
llena de intersticios v pe-
sadumbre. Negra entre lo
negro. En la suya, de ma-
nera grandilocuente, hav
un complot internacional
de traficantes, de corrup-
cién por parte de las au-
toridades, de amores
ocultos v traiciones, de
un mundo que no es lo
que leil!‘cl'ltﬂ.

Podria ser extraordinaria, decia el Gordo. Ima-
ginate una historia en donde pusiera todo como una
especie de rompecabezas que tuviéramos que ar-
mar el lector v vo. Hablaria del tridangulo amoroso
entre Henry, Ligia v Esteban (estos nombres les pon-
dria a los altimos) y de cémo Henry traiciona a Es-
teban de doble manera —dar la parte correspon-
diente—. También hablaria —en una historia pa-
ralela— de Tania, mi amor de ojos rasgados v ter-
nura envolvente. Ella me ensefié a conocer otras
realidades con su voz casi liquida. Me contaba de
su padre, un ingeniero de caminos enamorado de
la épera v de su madre, una loca como yo, decia
Tania, una loca que se casé con un japonés miope
(mi padre) v a la que le gustaba llevar ropa vy comi-
da a los presos de la cdrcel de nuestro pueblo. A mi
padre le gustaba vestirse como los personajes de
sus Operas preferidas. Acaso por una insospechada
mania aprendida en algin lugar de los tantos en
donde habia vivido, tenia los dias asignados para
cada representacion. El lunes a Carmen. Era magi-
co y terrorifico verlo en su estudio maquillado como
la cigarrera, con cada nota languidecia o cobraba
brillo; los martes, Madame Butterfly; los miérco-
les, Dalila; los jueves el estudio de mi padre per-
manecia silencioso, era el dia que se reservaba par:

leer a sus poetas; el viernes, La Bohéme; los sdba-



dos, Falstaff v Los paya-
sos; pero los domingos
eran grandiosos: reunia a
todos en el comedor v sa-
lia hermoso v magnifico
como Maria Callas, ese
momento era de encuen-
tro v comuniéon entre la
mirada de mis padres. El
viajaba por todo el pais v
de cada viaje nos traia re-
galos; para cada uno tenia
algo especial. Recuerdo un
vestido de flores amarillas
que estrené un domingo
en el que mi infancia se
perdid.

Mira cémo podia
embeberme Tania, decia el Gordo. Ella sabia por
donde entrar. No me preguntes como fue la separa-
cién, eso nunca te lo diré.

«Primero se escuch6 un disparo...» Es linda la
frase, decia, presintiendo que quiz4 como otras tan-
tas quedaria ahi, arrumbada, solitaria v en el olvido.

Los dos fumédbamos cantidades enormes de
Delicados: entre el humo las palabras parecian mds
hospitalarias, mds abiertas, mds nuestras.

En 1947 atn no habiamos nacido. El Gordo
nacié en el 59 v vo en el 60, éramos dos solterones
enfrascados en tardes de ron v literatura, en tardes

de secretas nostalgias, de caricias largamente en-

trevistas v sofiadas. Eramos un divorciado —yo— v
un hombre que habia renunciado a casarse porque
si, por miedo, por gozo, por cualquier cosa.

Le pedi permiso al Gordo para eseribir la histo-
ria: me gustaria transformarla en una obsesién amo-
rosa. Para mi las historias tenfan que ser obsesivas,
implacables v sorprendentes. Narrar es pensar. La
historia. El encuentro. La tarde quieta v el vuelo de
los pdjaros alrededor del cielo. Narrar es pensar. Pri-
mero se escuchdé el disparo. Narrar los vericuetos,
las razones, dejar una historia oculta para que al
final se intuya por el lector v salga. Dos historias
—la que se cuenta v la que se oculta—, dos encuen-

tros. Debo confesar que me sentia més atraido por

el personaje de Ligia, que
vo pensaba cambiar de
nombre por el de Susana,
quizd en recuerdo de mi
primera mujer. Queria ex-
plorar la relacion de ella v
Henry, queria que se ama-
ran saltindose los conven-
cionalismos de 1947 en
una ciudad miope. Pero
también deseaba hacer un
relato policial distinto. Na-
rrar es pensar. Aqui esta-
ba la frase: «Primero se es-
cuché un disparo...» v lue-
go qué, cémo engaiiar al
lector, cémo seducirlo. El
Gordo pensaba en Tania v
en dona Dolores, la argentina que regenteaba la casa
de asistencia guanajuatense. El decfa que un relato
es una pineelada vigorosa sobre la vida v por lo tan-
to, tnico e irrepetible.

Pero también estaba aquella otra historia que
me daba vueltas. La del padre que maté a su esposa
v sus hijos en Tijuana. Los habia asesinado lenta-
mente, con safia. Primero fue la esposa, ahoreada en
el arbol del patio, luego encerrd a los nifios en la casa
v abri6 ¢l gas. La tinica explicacion a su comporta-
miento la habia dado el hombre —un campesino de
Michoacdn que se habia ido a la ciudad fronteriza
con toda la familia, para cruzar al norte— de mane-
ra inocente: no queria que pasaran hambre. En la
cdreel se aferrd a la religion como si de eso depen-
diera su vida, aprendié a leer. Su libro era la Biblia v
no se arrepentia de lo que habia hecho. Ahora que-
ria ser pastor.

Un suefo recurrente: narrar infinidad de histo-
rias que se fueran mezclando.

El cielo era gris v negro. La lluvia no tardarfa en
caer. El Gordo ahora dormia después de una ficbre
de alcohol v palabras ligeras. Yo estaba ausente pen-
sando en Susana v su cuerpo tan de aire v media
manana, tan hésame aqui un poco v risas v algo mas.

Yo estaba ausente, vo quise ser el hombre del

disparo, pero era tarde.
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Tristeza del alcohol

Emilio Ballesteros Almasan
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Tristeza del alcohol. La calle solitaria.
Un vaho inaprehensible dibuja en los bordillos
grasientos de la acera la niebla del sopor.
Ruge por los balcones un silencio de tiempos
de llanto atropellado.

Vacio, deprimido,
el joven en el borde de la acera sentado
contempla en el asfalto su vomito caliente
aun, desesperado. ;Qué espera de la vida
en su negro presente? :Qué luces le dibujan
los que trazan los planos ambiguos del futuro?
La fria madrugada le ha arrojado su escarcha
como una regafiina. Las noches desbocadas
le muerden las entrafias, le arrojan al vacio
de luces de la noria, del carrusel que en ruidos
embota el absoluto, aténito desierto.
Abarrotado de aire, de sol entre las lagrimas,
el dia despereza una leve neblina
v la vida prosigue. El rio ha de seguir
voledndose hacia el mar.

Emilio Ballesteros Almasdn (Albolote, Granada, Espaiia, 1956). Entre sus
poemarios publicados se encuentran Padre sol y hermana luna (1982), El
arca mdgica del loco Perales (1986) y Aquella remota soledad (1989). Hu ga-
nado los principales premios de poesia de Espania, y es director de la revista

literaria Alhucema.



El hombre sereno y la legion roja
Francisco Javier Gongdales Becerra

E 1 hombre sereno camina sobre una alfombra de pasto
verde, se aleja de la ciudad siguiendo el atardecer, ro-
jizo v humeante, como si el cielo se incendiara. Hay en el
ambiente un fragil y sutil presagio de lluvia, pero al hombre
sereno no le interesa; se detiene v se sienta bajo un arbol,
ensimismado; mira alrededor v sonrie, timido, melancéli-
co; cierra los ojos v empieza a escuchar el murmullo diver-
tido de la brisa, suavemente los drboles son movidos hacia
un lado v luego hacia el otro, interrumpiendo el letargo del
siempre verde.

En el cielo se puede ver ahora una gran luna llena, luna
de octubre que ilumina las penumbras, que hace nacer las
sombras: el hombre sereno llora quedito en soledad. De sus
ojos cerrados se descuelgan fugitivas gotas de cristal que
humedecen sus mejillas v luego su cuello, alguna logra es-
capar v explota en el suelo. Recostado sobre su espalda,
con una expresion erosionada v perdida, cierra sus parpa-
dos gruesos, cansados, metalicos; poco a poco se entrega a
la inconsciencia, su respiracién se tranquiliza, se alenta, se
detiene, se acaba.

La legion roja, compuesta por millones de hormigas,
ha invadido el campo, trabaja ardua v perfecta para el in-
vierno frio v largo. El nido principal mide apenas tres centi-
metros de didmetro en su acceso, es tan solo una peque-
fiisima parte de esta colonia de insectos. Mds abajo, cientos
de cdmaras subterrdneas han sido cavadas laboriosamente
durante afos, estan acondicionadas para cultivar el hongo
que las mantendra abastecidas de alimento durante muchos
dias.

Mecanicamente, el instinto supremo se manifiesta a

través de impulsos quimicos v feroménicos: la hormiga ex-

Francisco Javier Gonsdles Becerra. Es alumno del taller de na-
rrativa del Departaomento de Letras de la Universidad de Guu-

dalajara.
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ploradora notifica, en un
asombroso modelo de co-
municacion, la presencia
del hombre sereno al res-
to de la legion. La sobre-
poblacidn, la escasez del
alimento, la luna llena, ¢l
bioxido de carbono, algo
sucede. Ripidas, con pre-
cision fascista, las hormi-
gas adoptan posicion de
ataque; y la primera v mi-
ntiscula maquina orgdnica
roja se abalanza contra la
rasta extension de piel
blanca, a la primera le si-
guen miles v en un santia-
mén reducen el cuerpo del
hombre sereno a pedazos
tan pequeiios que pueden
ser introducidos al hormi-
guero. En cuestion de mi-
nutos el hombre sereno es
solo un recuerdo extravia-
do a mitad de la noche.

El sonido muere al calor tranquilo del silencio,
el mundo natural, tal como lo conocemos, ha deja-
do de existir.

En el cielo, el viento arrastra cadenas comple-
tas de coloidales algodones sin nombre, v la luna se
mancha de negro, en su obligada v resuelta condi-
cion de astro emperador de la noche. Los minutos
—vasallos incansables— suceden como el agua a la
luz, v lo acompanan todo, todo lo dibujan, todo lo
destruven, todo lo vuelven vano recuerdo, todo.

Después de tres noches sin parar, viene la ma-
fiana envuelta en capullos rosas. La naturaleza re-
clama el mando de las acciones, v la primera v mi-
nascula maquina orgdnica roja sale del hormiguero
v coloca su pedazo de hombre sereno justo donde
estaba hacia tres lunas, v a la primera le siguen mi-
les, de tal forma que en cuestién de minutos el cuer-
po del hombre sereno es reconstruido.
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Con los primeros ra-
vos del sol, viene también
¢l toque magico, ¢l soplo
divino... Y los pulmones
del hombre sereno se lle-
nan de oxigeno v su boca
de aliento, sus venas de
sangre, su garganta de voz
V €n sus 0jos nace como
por vez primera la luz.

El hombre sereno
estd lleno de vida otra vez,
intenta reconocerlo todo,
el pasto, las aves, la mon-
tana, el ambiente, sin cm-
bargo, este abrir de sus
parpados metdlicos le ha
revelado un sentir distin-
to; como si estuviera cie-
g0, o sordo, o mudo, o
algo; tiene una percepeion
distinta de todo, parecie-

o ra que algo dentro de ¢l
esta roto.

Sus sentidos no lo-
gran aprchender la realidad, de hecho la memoria
le empieza a fallar, v pronto olvida el nombre de
muchas cosas sencillas, los olores, los colores, los
dolores... Los pensamientos, las ideas, siguen esca-
pando al hombre sereno; se resbalan, se escurren,
se caen, se quebran. Ahora luce mucho mds tran-
quilo, es porque olvido lo que es el miedo.

Este dia transcurre con naturalidad para el res-
to del universo, aun all4 en cada rincon, en cada
esquina, en cada pliegue del mundo cada cosa tiene
su lugar, su tiempo, su suerte. Para el hombre sere-
no éste es el destino mds extrafio: condenado a olvi-
darlo todo.

Ahora el hombre sereno olvida como estar de
pie v tiene que sentarse; luego olvida cémo estar sen-
tado v tiene que recostarse; olvida ver, entra en for-
zada inconsciencia, luego olvida respirar v muere.

La legion roja trabaja, sigue trabajando.



Amnesia de la nube
Antonio Reyes Cortés

Poetry makes nothing happen
W. II. Auden

Nada hay por decir si algo nos seduce

nuestro trazo queda impune

como toda huella hasta conocer el vacio mnemético, la alegria
Primero hay una palabra que es luego un mar

y nada queda por decir

Sin pensarlo el destino es santificado
Nada duele en presencia del cuerpo
Construimos un desvan, un desvelo
para que nunca suceda el rictus

la entranable lejania de la tierra

el partir del tiempo

Nada si no es el aire revienta
bajo el frio desvan de brumas
que dejamos abiertas

Antonio Reyes Cortés (Fresnillo, Zacatecas, 1967). Ha publicado Nébula
(1995) y tiene en preparacion Condiciones atmosféricas. Poemas suyvos
aparecen en las antologias 23 muchachos en el mar de los Feacios (1998) v

Creacion joven (poesia 1979-1999).
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1

Un rumor, esta bruma el canto mas sutil

El sabor de la piel que es un pais, la cancién postergada

Es el sabor de tierras perdidas, la nube de lluvias terminales

Los enfermos por tener un cuerpo que se dice
el empuje de nuestros pudores que ha sanado
La bravura afieja me abandona

2

El agua de los bosques, de la lluvia esperanzada
el pino v la estructura de los crdneos

la falsa pregunta v la gran tristeza de la libertad

El agua de la tarde, del veneno y de fuegos primitivos
La faz de la tierra es el desencanto

Una ineégnita deteniendo los dfas, la seduccion
La tierra como el traje mds efimero, la sed més verdadera

3

La musica de los muertos

el anochecer de las evocaciones y el tren de aterrizaje
La energia de la verdad y el dolor de no alabar

todos los pasos previos

La musica de quienes nos adormecian en la infancia
solamente eso v la eternidad el fuego: la certeza pura
el plantio y los vegetales



Inmortalidad
Patricia Gongales

S eguro me atrajo el letrero que cuelga arriba de la
puerta, impreso con caracteres géticos. Es un letre-
ro café sobre madera natural muy apolillada: «Antigiieda-
des y mds». Cuando menos lo pienso va estov dentro. De
pie frente el mostrador. Ante la mirada escrutadora del
viejo duetio del lugar. Crei que me preguntaria iqué de-
sea”, pero no, el viejo sélo hacia por mirarme, y vo, no
supe porque entré alli,

Abri la boea. No articulé palabra. Le hice una inclina-
cién con la cabeza recién rapada, quince minutos atrds sali
de la peluqueria ubicada a unas calles de distancia. Enton-
ces el viejo sin vo esperarlo me pregunta con voz despreo-
cupada, «busca algo». Segui mudo. Su voz se torné imperio-
sa, me vuelve a preguntar v abre los brazos como queriendo
mostrarme a la vez todos los objetos que habitan la tienda.
No sé qué me atrajo, le digo. «Yo hago trueques, es mi nego-
cio», agrega el viejo. «Deme algo que le sirva v vo le doy a
cambio otra cosa». Vava con la frescura del viejo, hoyv es
uno de esos dias grises, uno de mi crisis existencial.

Ya tengo al viejo atrds de mi, revisdandome por arriba
de sus gafas miniatura, vuelve a mirarme con escrutinio. Si
sabe qué necesito, démelo, le digo. Quiero gritarle impa-
ciente que no me gusta perder el tiempo, que hoy es uno de
esos dias en que tampoco estoy para tolerar a nadie, pero
me callo.

«Tengo lo que necesitar, me responde el viejo, «iusted
que me da¥». Le contesto que mi reloj, v, stibitamente, me
lo quito. No es una reliquia ni una antigiiedad, le digo, pero
tiene un valor significativo para mi. Me acongojo al entre-
garselo. En este momento me doy cuenta que soy un senti-

mental. «No. Quédeselo. Para qué me sirve esto», me dice

Patricia Gonsdles. Es particicipante en el taller de cuento de la
libreria José Luis Martines del Fondo de Cultura Econdmice, Gua-

dulajara, Jal.

Luvina ¢ 41




el viejo v me regresa el
reloj sin despegar sus
ojos de mi, sus dos ojos
cono canicas, jugueto-
nas, saltarinas.

Qué quiere. Diga-
me que quiere, le digo,
mientras me pongo el
reloj v ahora vo, ufano,
abro los brazos. «Que
se quede aqui el dia de
hov», me dice el viejo,
habrase visto su frescu-
ra. «Ese es el trueque»,
termina. Tardo en res-
ponderle, bien, de to-
dos modos hov es uno
de esos dias tiempo per-
dido, trato hecho, le

digo, v al estrecharnos
las manos para sellar
nuestro pacto, otra vez
esa punzante sensacion

de no saber qué.

El se va a la tras-
tienda v vo me voy de-
tras del mostrador més
afioso que empolvado. Con la vista recorro cada es-
tante pegado a la pared, en este cuarto apretujado
de libros, botellas decorativas, vitrineros, sinfin de
adornos, mds libros, mds anaqueles en el centro, ja-
rrones, espejos, marcos dorados oscurecidos por el
tiempo. Deseos de mirar. 8i. Y también de tocar. Pero
sigo recargado en ¢l mostrador. Aqui no entra na-
die, mas que vo, me digo.

«;Cudl libro se vendié?», me pregunta el viejo
de repente. No me di cuenta que salié de la trastien-
da. Nadie ha entrado, le contesto sin voltear a verlo.
«Puede leer si quiere, puede curioséar», me dice v
vuelve a retirarse. Crece en mi la certeza de que
esta tienda no existe, de que sélo vo la he visto. Na-
die de los que pasa por la banqueta se asoma siquie-
ra por entre la persiana entreabierta que cubre el
cristal. Sigo sin saber por qué entré. Me acerco a
uno de los estantes de libros, hay demasiados. Tomo
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uno. El que sea. El
tomo de pasta azul des-
colorido. Antiguo. Vie-
jo. No encuentro el ti-
tulo. No tiene titulo. Lo
abro en la pigina 276
y estd en blanco. Retro-
cedo en las pdginas.
Sélo estdn numeradas.
Todo estd en blanco.
Las hojas apestan a
guardadas. Encuentro
un pequedio prélogo
perdido en las pdginas

primeras.

Yo no sé si el hombre por
si solo aleance la inmor-
talidad. Ilay enigmas que
el hombre siempre trata
de desciftrar. Definirse en
el mundo v averiguar su

porvenir lo tiene preocu-

pado. Encontrar la fuen-
i teinagotable de la vida lo

mantiene intranquilo, en

una busqueda constante.

Descubrir la fuente de la felicidad eterna es su fin. Ser un
cuerpo putrefacto mds en una fosa de cementerio lo ho-
rroriza. La verdad se inmortaliza en las palabras, en lo
que queda escrito para siempre, para consuelo y alivio de

todos los hombres que se quieran leer.

Me quedo unos minutos abstraido cavilando en
la inmortalidad pienso en algo mds alld de lo escrito
reconozeo a quien dard sentido a las palabras el tomo
de pasta azul se me cae al piso comienza la catarsis
me desprendo de mi reloj ignoro el tiempo solo sé
que transcurre sigo atento a lo que sucede a mi alre-
dedor pero no puedo alcanzar el mostrador nadie
ha entrado excepto yo veo claramente cuando el
viejo sale de la trastienda se acerca me mira por
encima de sus gafas miniatura con escrutinio se aga-
cha me recoge me lee me cierra me acomoda en el

estante ahora permanezco.



Tres estancias domesticas
Benjamin Valdivia

Mesca de noche

Ordenadas y tristes las cosas de color negro se agrupan en
[la mesa.

Son casi fotogratias, casi mapas de un extrafio pafs que no

se sabe su existencia.

Sélo es notoria su negrura, su faz lanzada al vuelo,
[su péeima de noche retenida.

Se abre la luz en su abanico intenso. Asi las cosas toman
[cuerpo v color, parecen

renovadas sandfas en un campo de sed; mangos al fin
[maduros a media temporada, rocas

entriadas de volcanes furiosamente desatados.

Sorben de golpe el animo, igual que los heraldos de Vallejo.
Sus pdtinas semejan

destempladas ironias. Aquél era vo. Esas personas a mi
[lado fueron felices algin dia.

Las cosas, sombrias, encima de la mesa.

Hasta que implanta su bandera de conquista la primera luz.

Sala después del vendaval

Al puerto viene el cicl6n a cosechar las barcas maduras.
Barcas con mastil palmera entre las olas terrestres van
[a la siega también.
Casas como hierbas vivas en la rozadera transparente
[doblegan su floracién, su antena
de metal que jilotea, su promesa de grano en la alacena,
[debajo del turbién ya malograda.
Luces del propio San Telmo en la cruceta de los
[transformadores eléctricos lleva su

Benjamin Valdivia (Aguascalientes, Ags., 1960). En 1987 obtuvo el pre-

mio Elics Nandino, y en 1991 el Courrier de 'Orénoque.
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santo y sefia. Cordajes en la popa del terreno dejan caer
[la ropa que nadie pudo guardar

poco antes que llegaran las maltiples bocas de la velocidad.

Cuando se deja de largo la feroz visita, una llovizna sigue
[como el perro cansado el

galope de su duefio, cometa de virtudes transparentes,
[notario del desastre cometido:

como invitado de tltimo minuto una proa amarilla esta
[de bruces en el pértico de lo que

resta de la sala.

Mugjer contemplando un gato en la ventana

Oscura brea de violin tus ojos.

Miisica va vertida sobre lo que hayas mirado.

El pliimbago revestido de azules en la cerca pronuncia
[unos murmullos sobre el

amanecer. A tu vista el ejército puntual de la llovizna
[también deja la cifra de su

concierto ludico.

Las frutas en la vasija de cerdmica ardiente llevan el coro
[de su orgullosa dimension.

Dentro de la penumbra ligera, himedo todavia de las aguas
[del suefio, siente el gato la

sonora presencia de tu fijo mirar. El gato te mira sin

' [pasi6én pero con luces.
Un dueto de violines recorre el espesor de la ventana.



La ultima virgen del barrio
Ramon Vazquegz Jaramillo

Al dia siguiente del cumpleafios ntimero treinta v cin-
co de la Concha, ella perdié su virginidad. Eso, vo lo
supe varios afos después; mi madre me lo conté: {Pobrecita!
la desgracia quiso mantenerla virgen casi hasta los cuaren-
ta —contaba mi madre— v va vez, después hasta puta se
volvid.

La Concha fue toda una personalidad pues contaban
los que la conocieron que como sus piernas no existian otras
iguales. Y como no habia ni politicos, ni futbolistas en el
barrio, ella era la de mds fama v renombre, algo asi como
una embajadora. Se decia que en sus buenos tiempos hahia
trabajado en el Guadalajara de Dia.

Por entonces, vo solo la conocia por todo lo que
platicaban de ella, pues cuando vo naci, la Concha yva anda-
ba en lo de la fichada.

Ella era re’bonita —contaba mi madre—; hombres fue
lo que le sobraron. Hasta a tu padre le bailaban los ojitos
nomds de verla caminar. Siempre muy seria ella. Yo sélo le
conocl dos novios: el Cipriano v el Pinolillo. El Cipriano fue
el primero. No, si duraron sus buenos afios. Ilasta aquel dia
en que se fugop el muy desgraciado con la hermana de la
Concha. Nunea jamas los volvieron a ver. Que dizque se
fueron de mojados. Se los trago la tierra a los infieles.
Pobrecita, como le lloro.

De tanto que escuché hablar de ella, se volvié una ob-
sesion el conocerle, v mds que vo va habia cumplido los
veinte anos. Comencé a investigar su paradero, pues hacia
muchos afos, que va no vivia por aqui.

El Pinolillo fue el segundo —platicaba mi madre—; con
¢l si se casd. También duraron sus afios de novios. Ella le

quité lo borracho, v €l le devolvid la felicidad. Ella era de las

Ramon Vasques Jaramillo. Es particicipante en el taller de cuen-
to de la libreria José Luis Martinez del Fondo de Cultura Econd-

mica, Guadalajara, Jal.
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que se daban a respetar, nunca le solté prenda. Siem-

pre se guardé para su noche de bodas. Pero ésta
nunea llegd a consumarse, pues en la fiesta de bo-
das se armé la balacera, v al desdichado le tocé una
bala perdida, entre ceja y ceja. Asi que del blanco,
paso al negro. Y como se usaba en ese tiempo le
guardé un afio de luto.

Por una sobrina de ella, supe dénde estaba vi-
viendo. Necesitaba verla. Una tarde fui a su casa.
Me sorprendi tanto cuando abrié la puerta. Para
entonces ella ya andaba en los cincuenta; creo que
no quedaba mucho de lo que siempre escuché.

«Después del luto, vino lo de la quemazén en la
fabrica donde trabajaba, la que estaba acd a la vuel-
ta, donde hacfan colchones. La pobre se quedo sin
trabajo. Anduvo buscando de un lado a otro, pero
nada. Fue cuando yo la mandé con mi comadre Lupe,
que apenas comenzaba con la cantina y ocupaba
meseras. Asi comenz6, luego le entré6 a la fichada y
después a todo. No, si eso va lo trafa en la sangre,

nomds que se lo detenia. Ve a mi comadre, tantos
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afios andando en esos negocios vy ella nunca se vol-
vid puta.»

Primero me presenté. Le dije quien era v que
necesitaba hablar con ella. Con asombro y descon-
fianza me invitd a pasar. Empezamos platicando de
lo que yo hacia, de mis padres, de la gente del ba-
rrio, de eémo habia cambiado todo. Fue mds ama-
ble. Comenzé a platicarme de ella.

—LEstoy acabada —me decia—; los afios se que-
daron estacionados en mi cuerpo, no pasaron como
decian, se quedaron. El tiempo no perdona. Vaya
que no. :Cudntos afos tienes? —me pregunto.

—Acabo de cumplir los veinte.

—Que joven eres: puedo ser casi tu abuela. ;Y
eres virgen? —me pregunté— disculpa que quiera
saberlo, pero es que tengo un trauma.

—Ehhh, bueno... creo que va no —conteste.

—Que bien. Mejor acabar pronto con ese de-
fecto. Para que la gente no hable. Por que a mi, edmo
me inventaron chismes, Logré que la gente me res-
petara ya de puta; antes, que carajos. Antes de serlo,
pura envidia. Después me volvi la madre, la amante,
la amiga, hasta psicéloga y doctora a veces.

Recuerdo el dia en que las perdié —contaba mi
madre—; mira, que si bien grabado que lo tengo.
Fue al dia siguiente de su cumplearios, por eso me
acuerdo. Y porque, aparte, fue mi compadre el que
le hizo el favor. No, si mi comadre Lupe estd empe-
rrada, le puso una chinga a la pobre. A mi me lo
contd mi comadre, por que a la Concha ya nunca la
volvimos a ver por aqui.

—Me saludas a tu madre —me dijo la Concha
al despedirse.

Yo asenti con la cabeza. Cuando me marché pen-
saba en lo cobarde que habia sido, de tenerla frente a
mi y no haberle dicho a qué iba. Tuve miedo de su
respuesta. De un no. De echar todo a perder.

No soy bonita, pero tampoco fea. De piernas
quizds delgadas pero no flacas. Con forma. Soy sim-
pética y entrona. Pero, bueno, la préxima vez que la
vea, sc lo pediré; le diré que por favor me enseiie su
oficio. Que quiero aprenderlo. Ya que en el barrio

sigue sin haber politicos ni futbolistas.



El realismo magico de Rulfo

Yy su paralelismo

con Caballero Bonald
Gaspar Sanchez Salas

Gaspar Sdnches Salas (Campillo
del Rio, Jaén, Espaiia, 1970). Litera-
to y lingiiista, ha publicado diversos
articulos y ensayos literarios en pu-
blicaciones espanolas v ha sido es-
trecho colaborador de Camilo José
Cela.

L a revolucion social en México se cierra al terminar su periodo pre-
sidencial el general Lizaro Cdrdenas en 1940. De esos aiios en
adelante la cultura mexicana se orienta hacia nuevos rumbos, predomi-
nando la tendencia hacia la unificacién nacional en la vida priblica v
hacia la expresion integral en la literatura. Los escritores que dominan
cl escenario de las letras durante esos afios aprovechan tanto la estética
de Los Contemporineos como la de los eseritores de la Revolucién.

El resultado es una literatura genuinamente mexicana —va prefigu-
rada en la obra de Lépez Velarde— en la cual confluyen el pronunciado
nacionalismo de los escritores de la Revolucién v la universalidad de Los
Contempordneos; toed a estas generaciones hacer una sintesis de ambas
tendencias. El equilibrio y la actitud ecudnime frente a los problemas
nacionales es la norma de estos nuevos escritores. Debido a la influencia
del fil6sofo Samuel Ramos (1897-1959), el pensamiento mexicano se octi-
pa, por primera vez, de analizar francamente el cardcter nacional. Las
teorfas de Ramos, expuestas en su famoso libro EIl perfil del hombre y la
cultura en México (1937), marcan un cambio en la actitud del mexicano
hacia su propio ser y su propia cultura v tienen influencia sobre eserito-
res de las generaciones inmediatas. El pensamiento de Ramos se refleja
en las obras literarias de Paz, Usigli v Fuentes, y en los ensavos de Zea,
Uranga v otros. Al mismo tiempo, tiene lugar una nueva preocupacién
por la estética que confluye en la densidad argumental, en la precisién
estilistica, en la imaginacion poética y en una gran fuerza expresiva en
ruptura con el realismo, apareciendo obras en las que predomina el as-
pecto mégico, el ensueiio v la muerte en un marco de total desolacion,
nos adentramos, asi, en una nueva tendencia que como nadie cultivé el
escritor mexicano por antonomasia, don Juan Rulfo, nos referimos al lla-
mado realismo mégico que conseguird traspasar las fronteras de su pais
natal para desembocar en sus otros contemporaneos.

En los relatos de Rulfo, el contlicto central descansa en el poder de
la propia vida, incluso més alld a través de la aplastante posibilidad de la
inmortalidad. Sus personajes estan fundidos a la geografia como se fun-
den las ciudades en la niebla. Pocos de sus protagonistas tienen contor-
nos nitidos, la riqueza de ellos proviene de la mas primitiva naturaleza,

son seres en la mds pura intuicién, aterrorizados v, sin embargo, vivos a

Luvina ¢ 47




pesar de si mismos, tienen formas borrosas, creven-
tes al extremo en supersticiones, viviendo en pleno
ensuefio. El color de la obra de Rulfo es el de la hora
en que se une el atardecer a los primeros jirones de
la noche, donde todo parece milagrosamente vivo.
Sus protagonistas se mueven con naturalidad entre
las sombras vy la luz infernal. A mi parecer, en nues-
tro idioma espariol, sélo es posible encontrarle pa-
ralelo con el eseritor andaluz José Manuel Caballe-
ro Bonald y con el propio Garcia Marquez, aunque
éste ultimo mereceria la atencién de todo un articu-
lo monogrifico aparte sobre su extensa obra y su
manera personal de tratar esta tendencia literaria.

La habilidad de Bonald v Rulfo para entrar en
el «mads alld» v moverse en el inframundo con abso-
luta libertad es andloga. Es raro otro autor con ese
toque magico, con esa vibracién misteriosa, en que
lo irreal alterna sobremanera todo lo que roza, y ésto
sin recurrir a desorden alguno o a intencionado caos:
su mérito estd, ademads, precisamente en lograr esta
conexidn entre lo que es y lo que no es en manera
absolutamente légica v racional, o sea, el de ellos es
el prodigio de crear una estructura ordenada del
desorden, un mundo que sobrepasa las fronteras de
lo racional, conjurado con un poder invisible, con
un alma explicada por simples datos reales; lo que
ya hemos apuntado como «realismo fantdstico», si
bien, debemos apuntar que en la obra de Caballero
Bonald se alterna uno y otro realismo, el llamado
«social» v el llamado «mdgico».

Lo real y magico en la literatura rompen con la
convencién de mantener al tanto al lector. Los pro-
tagonistas-narradores no cuentan la historia com-
pleta, sino que viven impulsados por el recuerdo
incesante o por el estimulo de la circunstancia. Lo
vemos en Ag’ata ojo de gato (1974) de Bonald, por
ejemplo, novela de intencion y desarrollo comple-
jos que ofrece multitud de lecturas. Desde una re-
presentacion mitoldgica de la condicién infrahuma-
na que enmarca a los condenados de la tierra en
una zona recondita de Andalucia, hasta el ritual de
una venganza perpetrada por esa propia tierra con-
tra sus fraudulentos dominadores: desde la fusién
de la historia y la leyenda en una misma época de lo

extraordinario, hasta la explosion lirica de la ten-
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sién entre un espacio terrenal, la marisma, y un tiem-
po sin futuro, circular, ciclico, <como el de las olas o
como el del viento que desplaza los médanos sin al-
terar el contorno del lamedal», La estructura narra-
tiva subrava lo ciclico: las tres generaciones de per-
sonajes se hunden repitiéndose, reviviendo su des-
tino en una tendencia irresistiblemente fijada hacia
la descomposicion. Nadie escapa al eirculo, ni los
que incorporan la historia al tiempo ahistérico de
los Lambert, como Clemente, ni ese personaje amar-
gamente distante que aparece en el prélogo, cuya
identidad queda desvelada al final. El propio autor
en una entrevista que me concedid hace algiin tiem-
po hablaba de esta novela en estos términos: «la no-
vela es una historia lineal de pasiones salvajes con
un matiz legendario sustituyendo la realidad por la
mitologia, vo ahi ereé un mundo, que es a lo que
aspira todo autor. [...] Manuela es el eje central de
Agata, es el simbolo o la alegoria que devora a quien
pretende usurparla, es el mito de la tierra madre.
Manuela es un personaje que me fascina, me pasa-
ron cosas raras con ella, después de inventarme al-
gunas cosas sobre culturas populares del Coto de
Doiiana, me enteré con posterioridad que era ver-
dad que ocurrian, incluso conoci un personaje que
andaba medio desnuda por Sanlicar que podria ser
perfectamente mi personaje, Manuelas.

Por otro lado, como en el caso de la obra de
Rulfo, Pedro Pdaramo (1955), muchas acciones que-
dan ocultas en el pasado de la narracién, por lo que,
o bien se obvian o se insintian fugazmente; sin em-
bargo, lo que ignoran los personajes de Bonald y de
Rulfo, lo que no recuerdan o no consideran impor-
tante relatar, ocupa su propio espacio en la historia;
son estos vacios o huecos, esos «<hovos negros» —si
se nos permite expresarlo asi— lo que los hizo no-
vedosos, porque estdn inventados en forma tal que
de inmediato se presintié que anadian un nuevo
misterio a las letras. Por esta indeterminacién que
plantean los vacios negros, tanto en la obra de Juan
Rulfo como en la de Caballero Bonald, es la razén
del desconcierto que produjeron uno y otro al edi-
tar sus obras antes de que formalmente se hablara
de realismo fantéstico, cuando la critica se pregun-

taba: «;Dénde ubicar estas obras?». Luego se supo:



en todas partes v en ninguna. Pero, al margen de
este meecanismo, de lo mds interesante, se debe su-
mar ¢l fatalismo con que los protagonistas de Juan
ulfo v Caballero Bonald aceptan su destino, de alli
viene que la muerte aletee siempre entre sus pagi-
nas, la muerte que ellos ven como desplazada en la
menioria, como arrinconada, como lo ineludible, v
a lo que no se debe dar vueltas.

En «Anacleto Morones», uno de los cuentos que
forman El llano en lconas, leemos: «Por eso, al pa-
sar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja
v sin esperar otra cosa se la hundi a ¢l cerquita del
ombligo. Y alli la dejé... Ilacia mucho que no me
tocaba ver una mirada asi de triste v me entrd ldsti-
ma. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arri-
ba del ombligo v metérsela mds arribita...».

Los creadores del realismo fantdstico tienen
una vision del mundo que siente la muerte como
realidad cotidiana. El hacha de la muerte estd por
todas partes. Juegan con la muerte a las escondi-
das. la ignoran v se rien de ella, pero la temen.
Rulfo dice que en Pedro Paramo todos los perso-
najes estan muertos: «La historia comienza narrin-
dola un muerto que le cuenta a otro muerto, es un
didlogo entre muertos en un pueblo muerto», v en
Dos dius de septiembre, Caballero Bonald afirma
que Joaquin, obrero que lucha por la superviven-
cia de su familia v la suyva propia, bused su propia
muerte, tal como vemos en las palabras del autor:
«Joaquin bused su propia muerte en mi libro al ser
aplastado por una pipa de vino. vo no pude hacer
nada por evitarlo, los personajes se rebelan al au-
tor v deciden por si mismos su destino». Lo mis-
mo s¢ puede apreciar en su otra obra, Toda la no-
che overon pasar pdjaros (1981), en la cual el viejo
Lestra muere en extranias circunstancias perseguido
por gente indigna, asi vemos siempre presente el
tema de la muerte.

Este aspecto de sus literaturas es cierto que, al
margen del folelore, denuncia esa forma del ser
marginado del siglo XX, que vive con extremada cor-
tesia v como mirando su propia muerte. Vive asi en
forma pura v directa, campeando el mito en su mun-
do. Pero, digdmoslo, no se trata aqui del pensamien-

to abstracto que atribuve fuerzas sobrenaturales a

los fendmenos fisicos v que inventa prodigios. No.
Los personajes de la literatura del realismo magico
viven naturalmente los prodigios, sin intentar expli-
rarselos a ellos mismos ni explicdarnoslo a nosotros,
los lectores. Simplemente son seres que viven en
estado de magia. Quizds sca ésta una de las razones
de que ninguno de los personajes que frecuentan
las pdginas de Rulfo v Caballero Bonald nos sean
antipdticos; hav en ellos una ingenua humanidad,
tan auténtica, que duele ver cdmo se destruven a si
mismos, ignorantes de cualquicr esperanza, porque
parece que ninguna posible salvacion esta ain al
aleance de ellos. Hay una imagen, al respecto, en
uno de los cuentos de El llano en Uamas, en «:No
oves ladrar los perros¥», en la que Rulfo relata ecdmo
un sefior anciano lleva a su hijo a cuestas para sal-
varle la vida; lo lleva atado a un cinto que afirma
desde su frente, sobre sus hombros, con gran es-
fuerzo, mientras en el travecto lo recrimina:

«Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya,
para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y
estov seguro de que, cuando se sienta usted bien,
volverd a sus malos pasos. Eso va no importa. Con
tal que se vava lejos, donde vo no vuelva a saber de
usted. Con tal de eso... Porque para mi usted va no
es mi hijo. e maldecido la sangre que tiene usted
de mi, la parte que a mi me tocaba la ha maldecido.
He dicho: *;Que se le pudra en los rifiones la sangre
que vo le di!” Lo dije desde que supe que usted an-
daba trajinando por los caminos, viviendo del robo
v matando gente...»

La visién de Rulfo es la de quien piensa que el
presente anula cualquier esperanza posible que se
sond en el pasado. Para Rulfo es tragico el presente,
es un gran desencantado, al igual que Caballero
Bonald, a su manera, por supuesto, sin embargo, en
ningtin momento cortan la posibilidad de lo magico
en la vida, como ese ravo de luz que penetra en lo
mis profundo de la oscuridad, haciéndose dnico,
vivisimo. El trabajo de ambos eseritores, asimismo,
evidencia una de las teorfas que en el dmbito de la
cultura tiene mavor solidez: la que sostiene que sélo
lo auténticamente nacional puede ser universal; v
solo lo que aleanza valor universal puede expresar

lo nacional. La obra de Rulfo transcurre en el Méxi-
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co mds profundo, que es el México rural. La obra de
Bonald, a su vez, transcurre en los campos del sur
de Andalucfa, en Sanliicar de Barrameda v Jerez de
la Frontera, en Cadiz, tierras que vieron nacer al
escritor, escenario maltratado v golpeado por la du-
reza de los campos sembrados de vides y por el ham-
bre, por la lucha de clases, pero al mismo tiempo
uno de los lugares mas «mdgicos» de la soleada Es-
paiia.

Ambos escritores usan elementos atmostéricos
sumamente propios para marcar la disociacién de
la vida: Rulfo el calor v Bonald, ademds, el viento
del Levante vy la tormenta. Es posible que los jéve-
nes aprendan hov mas de estos libros que en mu-
chos de los textos de historia. En pocos casos puede
verse con exactitud que la creacidn artistica no es
sélo la expresion de una necesidad humana, sino
también el rescate mismo de la vida enfrentada a la
naturaleza mas primitiva, Un rescate que los crea-
dores del realismo fantdstico lograron con prosa sen-
cilla, clara, directa; una prosa que no se anda por
las ramas sino que va de frente a la raiz; incluso
utilizando palabras, formas y giros incorrectos que
usa ¢l pueblo, pero legitimamente al servicio de la
expresion.

Alos creadores del realismo fantastico se les ha
criticado desde diversos dngulos. Tanto a Rulfo como
a Bonald se les ha intentado definir, describir v
encasillar, pero quien los toca tiene la sensacién de
iniciar un camino cuya direceién no lleva a ninguna
parte: tan amplio es. Como escritores, no son misti-
cos, porque sus personajes no encuentran mds des-
tino o redencién que penar eternamente en el in-
fierno de sus pdginas. En este sentido son magos de
la Tierra, tristisimos, pero de la Tierra. La diversi-
dad de interpretaciones que se han hecho de sus
obras, van desde complicadas estructuras lingiiisti-
cas hasta andlisis socioldgicos, pasando por relacio-
nes mitoldgicas v del alma v juegos con el tiempo.

En Pedro Pdramo dice Rulfo: «El padre Renterfa
se acordard muchos aiios después de la noche en
que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des-
pués lo obligé a salir», logrando una de las frases
insuperables de misterio por un manejo del tiempo
inusual. Digamos que este juego con el tiempo no es
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meramente casual, sino que obedece a la acumula-
ci6n desordenada de la memoria, al sentido de la
supervivencia, a la lucha sin fin; con este plan in-
tencionadamente desordenado; entonces, Rulfo lo-
gra crear, en primer lugar, una naturaleza viva, que
implica en si un conflicto existencial. :De dénde
proviene esta técnica novedosa del tiempo detenido
vy que Caballero Bonald aplicard a su obra sin igual?
Rulfo dice: «Eso fue un experimento. Tal vez con
influencia de autores nordicos, los he leido mucho».
Sabemos que el sentido del tiempo es una inhibi-
cién para impedir que todo suceda de una vez, pero
en Comala esto deja de tener sentido, v las acciones
se suceden alternativa v simultdneamente. Todo se
repite, todo se inicia nuevamente, de manera circu-
lar, porque, de alguna manera, es siempre hoy; lee-
mos lo que estd ocurriendo en el momento porque
los personajes estan condenados a la vida eterna.
En el caso de Dos dias de septiembre de Caballero
Bonald, vemos que el titulo va es indicativo, la ac-
cién transcurre lentamente en tan s6lo dos dias del
mes mencionado, en este breve periodo se narra la
vida de todos los habitantes de un pueblo andaluz
de abolengo vinatero.

Rulfo v Bonald escriben por intuicion, por ins-
piracion, pero atendiendo minuciosamente a una
téenica cuidada, son creadores natos, cultivadores
de un género literario que recrean con personalidad
v con un cierto paralelismo a pesar de las fronteras.
Nadie mds escribe asi, quizds por eso Rulfo, como
Caballero Bonald, no tienen discipulos: simplemen-
te erearon una escuela que los estudia y que hoy
influye en la literatura universal, aunque pocos han
logrado apenas el brillo que refleja su hermosisima
prosa, la belleza de sus palabras sélo es posible com-
pararla a la inmensa humildad de sus personas. Son
pocas las piginas de sus libros, pero en ellos la pala-
bra «poco» no se debe entender en su sentido coti-
diano; «poco» aplicado a Rulfo y Bonald, adquiere
un significado distinto, refleja la idea de excelsitud,
de lo escaso por singular; digamos que ellos logra-
ron conocer el tamaiio de la perfeccién.

Desde su aparicion, en 1955, hasta ahora, Pe-
dro Pdramo se ha convertido en guia evidente de
una tradicién, de aquella muy expresamente consi-



derada la América profunda, va desaparecida o en
vias de hacerlo, la vida rural desintegrada por la
escacez de medios, ¢l olvido del centro v el fanatis-
mo. Rulfo conocia estos elementos porque ¢ forma-
ba parte de ese medio, sabia cémo eran quienes lo
habitaban, pero nada mas.

Ll paisaje en que hace deambular a sus perso-
najes es pieza clave en este mundo fantastico, v su
veracidad no se puede discutir: son las tierras que
rodean los pueblos de cualquier comarca de
Latinoamérica; como anéedota en Rulfo, su geogra-
fia es, ademds desnuda, drida, sin agua, envuelta en
un calor que abraza todo.

«Vine a Comala porque me dijeron que aca vi-
via mi padre, un tal Pedro Pdramo». Asf inicia su
novela, citando a Comala, un pueble cuvo origen
estd en el comal, ese recipiente de barro gue se pone
sobre las brasas v donde se calientan las tortillas,
un brasero, simbolo infernal por el que deambulara
Juan Preciado, el héroe en busqueda de sus orige-
nes. Entoncees, la creacion inicia alli, en Comala,
«sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno». Sabemos que su madre, que estd muerta,
es quien mandd a Juan Preciado a buscar a Pedro
Paramo: «No vayas a pedirle nada. Exigele lo nues-
tro... el olvido en que nos tuvo... eébraselo caro», le
dice, v a eso llega a Comala, a ese lugar donde pare-
ce que no habita nadie. La novela inicia, entones,
en dos mundos diferenciados: el Comala que recuer-
da la madre, el que va no existe, v éste, un pueblo
fantasmagorico, el que descubre Juan Preciado. Es-
tos dos pueblos erean el lugar de espanto en que
trascurre la narracion, que es un reflejo terrenal de
la transformacion de las cosas, una imagen de la rea-
lidad impalpable de nuestro mundo. Es, segtin la vi-
sion de Rulfo, el purgatorio en vida; porque Pedro
Pdramo narra la peregrinacién de un alma en pena,
que busca realizar una ilusion, la de entronear con
sus origenes. Como la madre le «dio sus ojos para

ver» asi como «la voz de sus recuerdos», tiene el

héroe vista, oido v memoria prestados; de ese modo,
¢l mismo es dual, su madre —lo que fue— v él —lo
que es—, tal como aquellos seres poscidos por una
fuerza invisible. Entramos a Comala, pues, de la
mano de una circunstancia ambigua, va fisica, va
metafisica, Tal serd, desde ahora, el clima: inconstitil
v, paraddjicamente, conereto. La aparicion de Abun-
dio Martinez, un arriero tan pobre que ni carreta
tiene para atraversarnos el rio de polvo, es, en hon-
da medida, quien anuncia el circulo terrible que
envuelve a Comala. Por su parte, en Dos dius de
septiembre, los personajes pobres también apare-
cen fielmente reflejados. Lucas v Joaquin buscan
desesperadamente medios de subsistencia, empe-
zando por robar uva, hasta que consiguen trabajo
en la finca de Valdecaiiizo donde Joaquin muere
aplastado por una pipa de vino. En plano diferente
tenemos las actividades de los hijos de los duefios v
capataces de las fincas que, avudados por ¢l hastia-
do v resentido Miguel Gamero, se preparan a ex-
traer de las bodegas una partida de pipas de vino. La
narracién se embellece mediante la observacién v
descripeidn de la naturaleza v de los fenémenos at-
mostéricos, lo que constituyve uno de los mavores
logros de la novela. Se trata de breves observacio-
nes que en una determinada linea ofrecen un as-
pecto del campo o la impresién que crea en el 4ni-
mo del que lo contempla. Las observaciones se re-
fieren con frecuencia a la vifa.

Vemos cémo Juan Rulfo v Caballero Bonald son
dos grandes entre los grandes representantes de las
letras hispdnicas v universales, los dos cultivan ese
realismo mdgico con su personalidad propia v en
esos anos de combate en que hacian de cada eseri-
tor una esperanza sin importar el espacio geogrifi-
co, solo tenfan algo en comin: un idioma que les
servia de qtil para plasmar lo que les emergia de
entre las células neuronales: el pensamiento de un
individuo con el fin de provectarlo hacia la posteri-

dad a través de un texto narrado.
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resenas y novedades

Bebo mi limpia sed

de Raul Baiiuelos

En esta seleccion personal, la pa-
labra del poeta Rail Baniuelos se
desliza desde la comunién posi-
ble de los elementos contrarios
del mundo, en el poemario Jun-
turas, hasta la amarga cotidiani-
dad urbana v familiar de Puer-
tas de la maniana. En medio de
esta oseilacion la hondura es pre-
cisamente pendular, la coleccion
de poemas inéditos en que
Banuelos reflexiona sobre la pa-
labra, ¢l poema v la poesia, a la
que define como «una rosa lami-
da por el tigre de la tarde».

El péndulo viaja también a la

infancia en Poema para un niro

de edad mnumerable, al barrio de
Santa Tere en Cantar de foraste-
ro v nos deja en el juego sabinesco
del poema «Los solos». De ese
modo oscilatorio, el autor nos pro-
pone un camino de lectura hecho
a partir de las afinidades profun-
das entre sus diversos poemarios
v no de criterios cronoldgicos.
Bebo mi limpia sed retne
veinte afios de trabajo poético de
quien se ha destacado mads por su
generosidad en el callado transcu-
rrir de los talleres literarios, o
«antitalleres» como prefiere lla-
marlos, que por promoverse como

escritor.

Raul Banuelos (Guadalajara, 1954), Bebo mi limpic sed, Ediciones Ar-

lequin, Guadalajara, Jal., 2001.

Paraiplos
de Ricardo Sigala

Con una inteligente sagacidad, el
autor nos transporta a los tiem-
pos niiticos de la creacion. En ese
mundo acabado de erear, hombres

v animales conversan v dan fe de

la existencia de ciudades v mons-
truos, lugares v seres inimagina-
bles que asombran v maravillan,
v son referencias de la cercania

del paraiso. Unos buscan, otros

Rt Basee
| Bebo mi lim

antolopni p
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testimonian, todos hablan del Si-
tio en que Adén y Eva fueron pues-
tos por el Creador. Su nostalgia,
el deseo de encontrarlo, mueve
voluntades, gasta las vidas, con-
sume el pensamiento.

Ricardo Sigala recurre a todo
tipo de documentacion real v fic-
ticia para acercarnos al conoci-
miento de un tema que los anti-
guos debatieron e imaginaron con
belleza y fantasia. Los modernos,

desencantados por el laicismo de
la vida, no discuten mds su exis-
tencia improbable; han perdido la
posibilidad magica de la poesia. £l
autor nos propone, no sin el en-
canto debido, un retorno a aque-
llos debates sobre el paraiso.

Paraiplos es, por principio,
un libro inusitado en el contexto
de las letras jaliscienses actuales:
la calidad de su factura literaria y
el tema lo confirman.

Ricardo Sigala (Guadalajara, 1969), Paraiplos, Ediciones Arlequin, Gua-

dalajara, Jal., 2001.

Castulo Bojorquez

de César Lopez Cuadras

Francisco Alcaras

En los rincones de la sierra sina-
loense, donde el agua es clara y la
tierra se rehtisa a otorgar favores
a los hombres, cerca de Guasachi
(que, segiin dice Juan José Rodri-
guez, el narrador mazatleco, es
una mezcla de Guasave y Guamt-
chil) v Culiacédn, el real de San
Perdn vera sus épocas de esplen-
dor y ocaso. Al comienzo de los
afios treinta, Beto Kronchi, apoda-
do asi por los naturales del lugar
ante su impronunciable nombre
ario, llegard al pueblo con inten-
ciones de establecerse, explotar
los abandonados socavones de las
minas v encontrar mujer. Asi co-
nocerd a la Luisa, serrana de

cepa que, al igual que sus paisa-

nos, verd en la figura cspigada y
rubia del alemdn mds a un extra-
fio espécimen surgido de la con-
clusion de la primera guerra mun-
dial que a un partido inmejorable

- para fundar su pequeiio reino.

De esta forma, la pareja, ex-
trafiisima para aquel entonces y
en aquel lugar, consumard su con-
cubinato con un hijo que tendra
por destino continuar el inmenso
almanaque de levendas que du-
rante décadas se ha escrito en los
muros del pueblo rebautizado por
las nuevas generaciones como
Casas Grandes. Cdstulo Bojér-
quez, de estatura descomunal y
pelos de elote tierno, serd el cen-

tro de esa unién, hecha mas que



por amor por necesidad. Vivird
siempre bajo dos crianzas opues-
tas: la de su padre, que ha toda
costa desea convertirlo en un ji-
nete v tirador a la usanza de la
escoldstica europea, v la de la Lui-
sa, apegada a las costumbres de
la sierra, v que ademds va se ha
encargado de criar a otros seis mu-
chachos fruto de fallidas arrejun-
tadas anteriores. La vida de Cds-
tulo dard giros paraddjicos, aun-
que siempre previsibles para un
hombre de su condicién. En la
adolescencia acompanard en in-
fructuosas expediciones al mine-
ral a Beto Kronchi, quien se vera
contagiado por la ficbre del oro,
maldicién que, segiin los habitan-
tes, ha acarreado tantas desgra-
cias a esa tierra. Crecerd, sera
enamoradizo v responsable de pa-
ternidades a lo largo de la region;
bandido, narco y judicial.

La novela maneja a contra-
pelo dos historias que van dando
razon de ser a sucesos del pasado
v del futuro. La concepcidn del
tiempo es ciclica, nunca lineal.
Los muertos siempre regresan
convertidos en legendarios fantas-
mas que penan por las noches a
la vereda de los caminos en busca
de alguien que pueda darles paz
eterna. Es posible, segiin los luga-
refios, ver a la media noche (las
almas nuca aparecen antes, dicen)
la imagen de Eulogia Paredes de
Iturbe v Nafarrete, congestionada
en un gemido por su amante Teo-
filo Carrasco, administrador del
real de San Perdn en los tiempos
de bonanza. De igual manera, Teo-
filo ronda sin descanso, dejando

un rastro de luces por la tierra

que, dicen los viejos, son las mo-
nedas de oro que éste llevaba en
las alforjas 1a noche en la que pla-
neaba fugarse con Eulogia, v su
patrén, don Plicido Iturbe v Na-
farrete, le dio muerte. Las versio-
nes son innumerables. Jugando a
la baraja en la tienda de Juandn,
los jovenes v viejos de Casas Gran-
des, va en los afios sesenta, aun-
que parece que se sigue en la épo-
ca de la Revolucién v 1a Reforma,
se dedican a matar el tiempo afia-
diendo v recortando episodios a
levendas llenas de ignominia.
Las diferentes historias, con
sus respectivos tiempos, se van
tramando en un orden sin altera-
ciones por parte del autor. La voz
que narra siempre es clara, aun-
que a veees se esconde en la pri-
niera persona v nos obliga a ter-
minar el capitulo para terminar de
hacer conjeturas sobre si es una
version creible de las cosas o es
s6lo un mitote més de los nada
hacendosos habitantes del pueblo.
Julio Cortazar eseribi6 que de
los malos sentimientos nace la
buena literatura. César Lopez
Cuadras retine en esta novela un
conjunto inmenso de elementos
que no nos dejan mds que acep-
tar sin remilgos esta tesis. La co-
dicia, la ambicion sin limites del
gambusino v de quienes viven de
él, la traicién, el adulterio, la lu-
juria, en fin, todos los vicios posi-
bles, toda la pasién que un ser
humano puede contener se en-
cuentran en todos los personajes,
al grado de que el lector habra de
sentirlos v comprenderlos, pero
nunca condenarlos. Es curioso

observar como casi todas las pa-

rejas de esta historia fueron, en
un prineipio, unidas por un amor
sincero pero, al cabo del tiempo,
que nuneca es mucho, pasiones
desconocidas las orillan a la trai-
cién. Son pocos los que pueden
salvarse. Tal vez sélo la Luisa v la
Matilde, madre v esposa, respec-
tivamente, del minero, asesino,
salteador de caminos, gomero,
preso v judicial, Cdstulo Bojér-
quez. Sélo ellas dos mantendran
intacto un corazon que hace con-
trapeso a la maldicién que sepul-
ta a Casas Grandes, ddndole sen-
tido a ese universo tan breve en
espacio pero tan abismal en espi-
ritu,

Los personajes de esta nove-
la son muy fuertes v bien dibuja-
dos. Recuerdan a grandes perso-
najes de la literatura de todos los
tiempos: las asociaciones son in-
minentes. A medida que la lectu-
ra avanza, los rostros del pueblo
nos van recordando un ctimulo de
lecturas. De esta manera, Cdstulo
Bojérquez puede parecer de pron-
to un coronel Aureliano Buendia,
siempre préfugo v en las aventu-
ras mds insospechadas; Beto
Kronehi, el patriarea, una especie
de José Arcadio padre amarrado
al drbol del oro, sumido en lo que
parece locura hasta la muerte. Y
no cabe duda que Lépez Cuadras
da seguimiento a la tradicion de
la novelistica hispanoamericana:
sus personajes mas fuertes, a pe-
sar de ser una novela sobre haza-
fias de hombres, son los femeni-
nos, mujeres increibles de veras,
aquellas que vivieron la revolu-
cién latinoamericana con un ca-

rdeter fuera de lo comun en la ad-
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versidad y, tras de bambalinas,
sostuvieron un mundo en contra
de ellas mismas. La Luisa, la
Matilde, Eulogia, Inés, la China,
la Tamalona, nos seducen irreme-
diablemente. En lo particular pre-
fiero a Eulogia, primera esposa del
potentado Plicido de Iturbe, que
estd condenado a cumplirle todos
sus caprichos v a rendirle un amor
que raya en la ceguera. Eulogia es
un caso como muchas Madame
Bovary. Duefia verdadera, al fin v
al cabo, de todo el oro de su mari-
do, sélo desea la pomposa v aris-
tocrdtica vida de la ciudad de Mé-
xico, los cafés v los bailes; es con-
servadora y temerosa de Dios se-
gin su educacion, pero ardorosa,
sofiadora y pecadora sin par en
sus adentros. Teofilo Carrasco
serd el detonante de ese espiritu
entre paréntesis. Le habla de Eu-
ropa v novelas francesas, de amis-
tades que dejé en sus viajes de
juventud v estudio, antes de caer
en desgracia a este pueblo dejado
de la mano de Dios. A pesar de que
Tedfilo es un liberal, algo ateo, ca-

sado v mano derecha y amigo de
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su marido, Eulogia ve en ¢l la po-
sible consumacion de sus anhelos;
se enamora, rindiendo su altane-
ria y nombre. Tedfilo es lo que ella
desea que su marido sea: de ma-
neras educadas, culto, viajado
(aunque no sospecha que pobre-
mente) v con una forma de hablar-
le v tocarla que jamds ningin
hombre atiné a hacerlo. Este amor
es lo que condenard a los dos v
los hara perder no sélo los suenios,
sino la vida misma.

Ilay una historia interesante
al margen de estas dos: se desa-
rrolla en la Alemania nazi en la
segunda década del siglo pasado.
Es una especie de crénica de sus-
penso que de pronto adquiere ras-
gos de aventura policiaca. Esta
historia —que nadie en Casas
Grandes conoce— dignifica la
imagen del infortunado Beto
Kronchi, quien resguardaba con
recelo una escuadra Luger que ¢l
aseguraba haber arrebatado a un
oficial al huir de los horrores de
la guerra.

Muchas veces la literatura

inventa la realidad que vivimos.

Si hov no fuera por los satélites,
la Internet v los aviones, segura-
mente veriamos el mundo como
nuestros abuelos v Paris, Londres
o Mosct tendrian la arquitectura
brumosa de Balzac, Flaubert,
Stevenson Dostoievski o Tolstoi.
César Lopez Cuadras nos regala
con esta novela la invencidn lite-
raria de nuestros antepasados,
siempre tan relegados de esta jus-
ticia histérica, redescubre sus le-
vendas v las lleva a la moderni-
dad. Si en La Mancha existe «La
ruta del Quijote», enganando a
miles de turistas al ano que juran
haber pisado el lugar donde el
imaginario caballero libré sus
aventuras, de seguro en un futuro
proximo nosotros podremos tener
la sensacién, a nuestro modo, al
visitar las zonas mineras de Sina-
loa, va sea en Guasachi o San
Peran, de admirar la habitacion
donde se llevaban a cabo las visi-
tas nocturnas de Tedfilo Carras-
co, 0 bien, beber en la misma can-
tina donde dieron muerte a Gas-

tulo Bojérquez.

César Lopez Cuadras (Badiraguato, Sin., 1951), Cdstulo Bojorques,
Fondo de Cultura Econdmica / DIFOCUR, Sinaloa, México, 2001.
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