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Entrevista con Felipe Vasques

El nuevo orden fantastico:

cibernética y poesia
Armando Oviedo

F elipe Vazquez es impuntual para asistir a sus citas, es decir, llega
antes de lo acordado. Cuando nos encontramos en el café-bar Las
Hormigas, en la Casa del Poeta, él estaba pertrechado detris de un café
americano y del tomo de las obras completas de Juan José Arreola. Co-
mentamos el estado de salud del autor de Confabulario y, después de
ciertos comentarios de rigor —léase chismes—, me coloco detris de
una cerveza y del engargolado de Signo a-signo, libro con el que obtuvo
este aflo el Premio Nacional de Poesia Gilberto Owen. Desde nuestros
santos lugares comienza el tiroteo de pregunta y respuesta.

Luvina: ;:Cémo fueron tus inicios literarios?

Felipe Vazquez: Llegué a la literatura por la historia y la filo-
soffa, materias que ahora ya casi no frecuento. Al principio lei mucha
narrativa, las grandes novelas de los siglos XIX y XX. Pero el libro que lef
de modo minucioso fue Don Quijote; en €l estd la mayoria de los recur-
sos que luego serian explotados por los novelistas del siglo XX. Y como
en ese tiempo querfa escribir novela, la lectura del Quijote fue, para mi,
una gran revelacion, pues en ella descubri las estrategias eseriturales, el
poder narrativo del binomio ambigiiedad-ironia, la novela dentro de la
novela, la intertextualidad, la escritura que se critica a si misma, el

Felipe Vazques (Teotihuacdn, Edo. de Méx., 1966). Realisé estudios de lengua
v literaturas hispanicas en la UNAM. Obtuzo el Premio Nacional de Poesia
CREA en 1987, el Premio Universitario de Poesia (UNAM) en 1988, el Premio
Nacional de Poesia Miguel N. Lira en 1991, el Premio de Ensayo del Centro
Toluqueno de Escritores en 1998 y el Premio Nacional de Poesia Gilberto Owen
1999. Ha publicado un libro de poesia: Tokonoma (1997); uno de aforismos:
De apocrypha ratio (1997); uno de ficciones: Vitrina del anticuario (1998); y
uno de critica literaria: Archipiélago de signos. Ensayos de literatura mexicana
(1999). Obtuvo la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Jove-
nes Creadores (1997-1998); y la beca del Centro de Escritores Juan José Arreola
(1999-2000).
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desplazamiento del autor, etcétera. Luego, no recuer-

do por qué azar, descubri a los poetas, cuyos poe-
mas no comprendia del todo, aunque me deslum-
braban el ritmo, el tono y la fuerza plastica de la
imagen. Empecé a leer mucha poesia y, no sé cémo,
me puse a escribir poemas. Mis primeros maestros
fueron Octavio Paz, Rilke, Saint-John Perse y un
poeta al que le debo la primera revelacién poética:
José Carlos Becerra. A través de José Carlos no sélo
descubri muchos trucos de escritura poética sino
que hallé el tono v la prosodia de lo que deseaba
escribir. Con Odiseo Elytis aprendi a construir una
imagen; y con Eliot y Pound, la capacidad
hibridatoria de las formas liricas.

Al mismo tiempo que eseribia y lefa poemas,
empecé a reflexionar sobre el misterio del hecho
poético. Me parecia notable que Octavio Paz hubie-
ra construido, paralela a su poesia, una poética. Por
ello, al leer los poemas de Paz, lei sus intuiciones
criticas. Lo mismo me sucedié con T. S. Eliot. El
juego dialéctico entre poesia critica y critica poéti-
ca se convirtio, a lo largo de los afios, en una tarea
imprescindible. Luego con Blanchot y Eduardo Mildn
vine a reconocer los limites y la imposibilidad espe-
cifica de la poesia. Este es el mapa de lecturas que
me ayud6 a trazar las primeras directrices de lo que
seria mi trabajo literario.

L: En ese trayecto, compuesto de varios libros
(Tokonoma, Vitrina del anticuario, De apocrypha
ratio, Archipiélago de signos), has tocado diversos
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géneros literarios, en algunos libros se da, incluso,
una mezela de géneros. < Te gusta romper o trans-
gredir los limites?

FV: Al principio eseribi por intuicién y desde
la postura de un canibalismo literario. Leia novela,
ensayo, poesia, cuento, teatro, y de algin modo
empecé a crear una hibridez genérica. Mis textos
carecian de un fin preciso; la eseritura s6lo me pro-
ducia placer y diversién, sin exeluir la angustia que
conlleva todo acto creativo. Con los aflos uno se
vuelve mds consciente de lo que quiere proponer y
de lo que escribe. En mi caso, la actividad literaria
se disparé por muchos lados; he escrito poesia, afo-
rismos, ensayos, cuentos y critica literaria, también
textos hibridos donde convergen varios géneros. Para
mi, el escritor debe transgredir las fronteras esta-
blecidas por el canon literario y aun debe fisurar los
limites del lenguaje. Quien respeta las formas y len-
guajes codificados no pasa de ser un epigono, un
artista anacrénico, De ahi que muchos epigonos ga-
nen fama y dinero, pues sus libros son digeribles y
de una vulgaridad estética que raya en la cobardia,
condiciones éstas para que dichos libros obtengan
la garantia de articulos de consumo masivo.

L: Esta idea de la literatura no es novedosa. Si
hablamos de romper o transgredir las fronteras o ir
mis de alld dentro del mismo género, forma parte
de una propuesta gramatical que tiene pocos adep-
tos entre los escritores mexicanos.

FV: Es seguir el camino de las vanguardias o la
l6gica del arte moderno. Pero no es tan fécil dar con-
tinuidad a una compleja tradicién formal, y menos
cuando se ha diagnosticado «la muerte de la era
modernas. Pero después de un seguimiento critico,
uno puede plantearse: ;desde dénde escribo? squé
eseribo? zeémo deberia eseribir? y sdénde voy a
colocar mi poema? El poeta miente si no puede re-
solver sus preguntas con honradez. Cuando se es
joven, ciertamente, uno escribe como sus abuelos
literarios. Pero cuando nos percatamos de que he-
mos descubierto cosas ya descubiertas hace un si-
glo, matamos al discipulo que traemos adentro, y
entonces sentimos la necesidad de rastrear rio arri-
ba, hasta la fuente, la tradicién lirica que desembo-
ca en nosotros. Luego, asumir un linaje poético y



Inscripcion en una quijada
Felipe Vazques

[Verso]

[...] mi sangre
guiada por un astro muerto hace milenios
yerra en otras venas
cada latido clama la pérdida del reino
—v no lo sabe
|
pero nos crece una grieta en el alma
y caemos en ella
y nunca nadie toca fondo

[4Soy]
temblor en el hueco que me habita
espantapdjaros
plantado en los trigales de mi muerte
[..7]
Excepto el invierno

[..]

ese aletear bajo la ctipula del suefio
[...] fuego frigido
y ese chapoteo de quien se ahoga
ese malestar de saberse siempre en otra parte
ese [...]

Poema tomado de Signo a-signo, libro que gano reciente-
mente el Premio Nacional de Poesia Gilberto Owen.
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[Apdfisis]

[...] 0 soy
un potro ciego y ya fantasma
en la noria rota de tus suefios
Hoy no llueve

El sol me abrasa
—v siempre es medianoche

[Menton]

[&]
No [...] soy si te deseo
deséame para nombrarte

Dime decirte

é[...] amor [...7]
caligrafia de qué solsticio somos
astros ebrios |[...]
espejismo en qué mar de grietas
aYo ] sin]...]?
Quisiera sonarte para ser |...]
Exiliado en ti

poblador sin voz de tu palabra
mi palabra [...]

Abel

abrira la puerta y no [...]

[Canto]

[s]
boquea Leviathan
[...] Dios [...]
convulsa
[...] vastagos del frio
ciegos en la viscosa luz del alba

&G]®
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[Anverso]

[...] o quiza
deletreo tus laberintos en busca de mi nombre
y no hallo
las puertas al silencio
la ventana
donde nifio vi mi cortejo funeral
el oasis

donde mi sed sea mirada por su sed

—s6lo
el deseo sin limites del cuerpo
5|

galerias de tiempo
que no hallan salida en nuestra sangre
[...]tras

delirios circulares

en el cantaro azogado del insomnio
[...] azar
y ese vago estupor de no ser sino sospecha

[Condilo]

Hoy es equinoccio de otofio
La luna
tafie las cuerdas rotas de la lluvia

[...]

Excepto |[...]
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ser conscientes de una
herencia nos obliga a
darle continuidad, a res-
tablecer ese continuum
que Octavio Paz llamé
«tradicion de la ruptu-
ra». (Suscribo el concep-
to paciano, aunque algu-
nos criticos de la
posmodernidad lo hayan
rebatido.) Obviamente,
uno cree jugar la gran
apuesta, pero eso se verd dentro de algunas déca-
das. Solo la perspectiva del horizonte pretérito nos
da un mapa estable de lo que hemos hecho, o de lo
que no pudimos hacer, pues aunque uno escriba
consciente de sus recursos, de su tradicion y de su
propuesta escritural, escribe a tientas; nadie sabe la
capacidad de resonancia que puede tener su escri-
tura. No estd en el poeta regular la capacidad
profética de su poesia.

L: Lo moderno y lo clésico, la contextualidad v
la intertextualidad. Creo que eso estd presente en
tus libros, cuyos titulos pueden sonar pedantes a
algunos. En ellos y con ellos juegas al movimiento
que va de lo cldsico a lo moderno, sen qué consiste
la modernidad literaria con la cual simpatizas?

FV: La literatura moderna tiene varios sus-
tratos v afluentes, que niega en el sentido de que
no se puede escribir a la manera de. De modo si-
multdneo, afirma sustratos y afluentes porque la
alimentan, le dan ser. Escribir sin conocer los cla-
sicos es una irresponsabilidad que se paga cara.
2Cdémo vas a proponer nuevas estrategias de es-
critura y lectura, o ser subversivo (v recordemos
que en literatura no hay més subversién que la for-
mal), si no conoces la tradicién literaria a la que
perteneces? Cuando hallas tu lugar dentro del
continuum estético, viene el como. En el c6mo
radica la singularidad de una voz, es lo que te da
un blasén dentro del linaje. Sin el eémo, no hay
obra de arte. Una somera recapitulacién de estra-
tegias, desde mi punto de vista, reside en la trans-
gresion del canon, la desconstruccién formal, la
intertextualidad, la hibridacién de hablas, la fu-
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sién de tradiciones, el
entramado erudito de los
textos v el didlogo es-
tructural con las nuevas
tecnologias. Esto no sig-
nifica que el texto sea un
mazacote de conceptos,
ideas y formas. El texto
debe estar articulado,
debe ser critico. Esto no
s lotenia claro en mis ini-
cios escriturales, pero
ahora soy mds consciente de este tejido de re-
ferencias.

L: Esa forma de escritura no tiene muchos lec-
tores. En un pais donde no abundan los lectores de
poemas (quienes se acercan al verso no estdn pre-
parados para asimilar esa forma tan sofisticada como
la que ta planteas), iqué papel juega el lector ante
estos textos?

FV: Julio Cortdzar acuié los términos lector
pasivo v lector activo. El pasivo es aquel que no se
plantea la lectura como un problema, no juega, por-
que desconoce las reglas del juego; participa del pla-
cer del texto desde una posicién indolente y recep-
tiva. En cambio, el activo considera la lectura como
un reto de la inteligencia; si no conoce las reglas del
juego, las deduce y apuesta; crea sus lecturas, in-
venta su propio libro, reescribe. Rayuela, por ejem-
plo, estd estructurada de tal modo que es dos nove-
las. Una puede leerse de manera lineal (capitulos 1
4 56) v la otra segtin lo indica el tablero de direccio-
nes. Sin embargo, cada lector tiene la posibilidad de
crear su novela organizando los capitulos como le
venga en gana. Y segin su capacidad critico-imagi-
nativa, hay tantas Rayuelas como desee. De modo
inverso, Rayuela inventd sus lectores, que al princi-
pio eran muy pocos porque casi nadie se atrevia a
jugar, a inventar su propio libro. En este sentido, el
lector activo y el concepto de obra abierta van de la
mano. El texto erea su lector y, de modo reciproco,
el lector reescribe el texto. Sucede lo mismo con
Blanco, de Octavio Paz, poema compuesto por ca-
torce médulos donde el lector puede elegir su ruta
de lectura, ademds de las seis opciones que el pro-



pio Paz anota al inicio
del poema.

Dicha estrategia
estd casi en desuso por
los escritores de mi ge-
neracién (excepto por
quienes crean literatura
desde la gramadtica del
soporte cibernético),
pues no sé por qué han
dado un salto hacia atris
y escriben como si el si-
glo XX literario no hubiera existido. Disiento de esta
regresion formal. Mi lector debe entrar en el juego,
trazar el mapa del laberinto, luchar en contra del
Minotauro y, si va provisto con el hilo de Ariadna,
debe buscar la salida. En Vitrina del anticuario y
en De apocrypha ratio exijo a mi lector que reflexio-
ne no sé6lo sobre las metamorfosis de mi escritura
sino sobre su proceso de leetura. Si no desea trazar
sus cartas de navegacion, debe ser consciente de lo
que significa navegar en el texto.

L: Este tipo de lectura parece un juego interac-
tivo, seres aficionado a la computacién? ;Esas ideas
parten de la cibernética?

FV: Sali de mi pueblo a los quince afios para
estudiar computacion en la ciudad de México. Dejé
el arado y «empuiié» [el teclado de] la computado-
ra. A los diecisiete afios ya trabajaba de programa-
dor en la Tesoreria del Distrito Federal y después
trabajé en la primera empresa mexicana que ensam-
blaba microprocesadores, quien ademss creo los pri-
meros programas cibernéticos en espafiol. En ese
tiempo no existian los complejos programas que hoy
incluso los nifios manejan con destreza. Uno debia
hacer el programa y, antes de instalarlo en un siste-
ma, correrlo en pruebas limite. Luego cursé en la
UNAM varios semestres de la carrera de mateméticas
aplicadas y computacion, hasta que fui vencido por
el virus de la poesia y me inscribi en la carrera de
letras. Desde entonces no me asomo a los libros de
matemdticas. Pero mi interés por la cibernética era
mds amplio. En la carrera de matemdticas disefié
un programa de ciberpoesia. Era un poco rudimen-
tario, pues consistia en un archipiélago versual re-

gido por una combinato-
ria que podia ser tem4-
tica o aleatoria. Asi, el
lector podia «crears un
nuevo poena en cada ju-
gada. Podia funcionar

incluso como un ordcu-
lo. Td formulabas la pre-
gunta y, mediante refe-
rencias cruzadas, la ci-
5 berpitonisa daba una
respuesta al enigma de
tu destino. Con la teenologia de ahora, esta idea pue-
de alcanzar una mayor complejidad. El espacio vir-
tual, a diferencia de la pgina, es de cuatro dimen-
siones y puede fusionar, en un mismo texto, eseri-
tura, misica e imdgenes. En la creacién de este
hipertexto, sin embargo, no debemos omitir que la
experiencia poética serd siempre verbal.

L: ;Ciberpoesia?

FV: 51 Creo que el poema interactivo es el poe-
ma del futuro. Asistimos a la aparicion del libro in-
material. El poema, oral en sus origenes, se despla-
za cada vez mas hacia lo visual y aleatorio. El aedo y
el juglar dan paso al videopoeta. Y el lector se espe-
cializa en cartografiar redes complejas de lectura en
un espacio de cuatro dimensiones. Las nuevas tec-
nologias estin cambiando de manera radical los con-
ceptos de libro, autor, escritura y lector. El peligro
de la ciberpoesia reside en que puede ser devorada
muy facilmente por la capacidad cinica de los me-
dios masivos de informacién. El poeta, entonces,
debe hacer un deslinde, mantener una actitud eriti-
ca y propositiva, y establecer los principios de se-
duccién y los limites del ciberpoema. Se ha dicho
que los poetas crean la sensibilidad de una época; si
es asi, los hacedores de poemas ideogramiticos,
Mallarmé, los vanguardistas de principios del siglo
XX, los concretistas brasilefios y alemanes, Octavio
Paz y los incipientes ciberpoetas han abierto los ca-
nales hacia una nueva forma de percibir el objeto
estético. Quiero insistir, sin embargo, en que la aper-
tura hibridatoria de los ciberpoemas debe estar en
funcién de la palabra. La revelacién poética es, en
esencia, verbal.
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L: De alguna manera los libros que has escrito

son virtuales, aunque atin no estén en la pantalla.
Podemos leer en ellos planos distintos. Por ejemplo,
en Vitrina del anticuario hay esas ventanas, planos
sobre planos, recuadros, etcétera.

FV: Es una escritura no secuencial, basada
—hasta donde es posible— en la sintaxis de la ci-
bernética. Ademds pongo en juego dos cosas: la bo-
rradura del autor en su propia escritura, mediante
el recurso del desplazamiento autoral, y la escritura
que asume su propia ausencia. Los planos de
interaccién, por otro lado, no son nuevos; ya estin
presentes en el Quijote, novela donde se hallan los
principios de una estructura discontinua. Entre los
recursos del Quijote, vilidos en la propuesta hiper-
textual (o multimedia), vemos una eseritura no li-
neal, la novela dentro de la novela, el desplazamien-
to del autor, la novela coneebida como una critica
de la novela, el didlogo tangencial con el lector, el
discurso que reflexiona sobre su propio discurso, la
intertextualidad, v los personajes que, conscientes
de serlo, cuestionan a su autor. Desde mi no-lugar
literario v sin falsa modestia, puedo decir que Vitri-
na del anticuario es un libro quijotesco. Ya cité Ra-
yuela y Blanco, obras que desafian el viejo canon de
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lectura. Y debo agregar, entre los maestros, a
Lawrence Sterne y su Tristram Shandy. Como pue-
des ver, las estrategias no lineales de escritura vie-
nen de lejos; el reto ahora consiste en establecerlas
desde la perspectiva de un soporte cibernético. No
serd fdcil educar a nuestros lectores.

L: La virtualidad nos permite vivir otras vidas
siempre v cuando éstas sean para divertirse. Asi lo
hiciste en De apocrypha ratio, donde Paulina Zigurat
afirma en el prélogo que Felipe Vizquez murié en
1995. Si asi fue, iquién gand el Premio Gilberto
Owen de Poesia, un poeta o un programa de compu-
tadora?

FV: No sé quién es exactamente Felipe Viz-
quez. Sospecho que es un escritor inventado por una
escritura que, a veces, lo oblitera. [Risas.] Una de
las propuestas de mi escritura es la desconstruccién
del concepto de «autor». El autor se erosiona en mis
textos. En De apocrypha ratio opté por el recurso
del autor péstumo, muy utilizado, por cierto, en el
siglo XIX. Ademds, escribir desde «la regién de la
muerte» me dio una libertad v una ironia que, en
otras condiciones, hubieran sido un interdicto. En
Vitrina del anticuario, ya dije, opté por ¢l desplaza-
miento autoral: el autor del libro prologa el libro de
otro que, a su vez, eseribe la introduccién de otro
libro cuyo autor analiza los fragmentos inconexos
de un libro cuyo autor es incierto. La sensacién fi-
nal es que la escritura, al borrar a su autor, se en-
gendra a si misma. No obstante la aparicion de la
escritura andnima, siempre habrd un yo que escri-
be. Toda escritura tiene el sello de una conciencia;
v dicha conciencia conlleva una sensibilidad, un sen-
timiento, una memoria, incluso una tragedia. Lsto
es inevitable. Sin embargo, las estrategias de lectu-
ra seran diferentes si el autor se vuelve invisible,
como querian los estructuralistas franceses. Es de-
cir, el eseritor es un signo dentro de la trama de sig-
nos, es un accidente inscrito v, por ello, no puede
regir la lectura. El autor es un nexo en la vasta red
textual que se desplaza por el horizonte de la histo-
ria. Felipe Vdzquez resulta, pues, un accidente en la

escritura escrita por el signo Felipe Vazquez.



CriLsce

Poemas
Raul Navarrete

R atl Navarrete nacid en 1942 en Arandas, Jalisco. A los veintidds
afos se dio a conocer como escritor en las piginas de la revista
Acento, en la ciudad de México, y un afio después fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores. En 1966 apareci6 su primera novela, Aqui,
alld, en esos lugares y meses después Siete poemas. En 1968 se publicé
Autobiografia v en 1969 y 1973, de manera respectiva, salieron de las
prensas las novelas Lug que se duerme y El oscuro sefior y la sefiora.
Después vendrian El sexto dia de la creacion, en 1974, publicado por el
Departamento de Bellas Artes de Jalisco, y Memoria de la especie, su
tinico libro completo de poemas, merecedor del Premio Nacional de
Poesia de Aguascalientes 1977 v publicado al afio siguiente por la edito-
rial Joaquin Mortiz. Cuatro afios después, en 1981, sin haber publicado
mds, murid en la ciudad de México a consecuencia de un extrafio acci-
dente automovilistico.

En el epilogo de El sexto dia de la creacion, Navarrete escribi6 las
siguientes palabras: «Mi primer contacto con el mundo y con las cosas
del mundo me llen6 mds que de asombro, de incredulidad». Podria ase-
gurar que esta revelacién lo motivé desde el comienzo de su escritura a
tratar de «explicarse lo inexplicables, el porqué de este mundo como
tal, habitado por hombres y mujeres de incomprensibles comportamien-
tos; el porqué de este «misterio encarnado» que somos:

Cdémo era posible que la gente se moviera y que fuera de un lado a otro; que se
reuniera por las tardes en una casa de techos altos, que bajara la voz o que se
hiciera sefias; que se dijera palabras en secreto o que durmiera una noche com-
pleta mientras afuera, en las calles, el mundo ardia (El sexto dia de la crea-

cion).

El sexto dia de la creacion fue a la postre el inico libro del autor
publicado en Guadalajara. Gracias a esa edicién por lo menos dos gene-
raciones de lectores jaliscienses han tenido la oportunidad de leer una

Los poemas se tomaron de Memoria de la especie, Joaquin Mortis, México
D.F., 1978. Jorge Orenddin hizo la seleccion.
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obra «poderosa y directa para mover y conmover» (Antorcha, nims. 63-65,
1981); y es en esta edicién donde la fusién de géneros que buscaba Navarrete
es mds evidente: «El poema puede ser prosa, o viceversa, en el mejor de los
casos; en el peor, ni la una ni el otro» (Sara Velasco, Escritores jaliscienses,
UdeG, 1985).

Es una lastima que la obra de este poeta jalisciense esté lejos de los
lectores. No hay noticia de alguna reimpresion de sus libros y su nombre
apenas se menciona o se publica —salvo en las dos recopilaciones del Pre-
mio Aguascalientes—; en Guadalajara tiene poquisimos, pero fidedignos, lec-
tores y en la ciudad de México la situacién no es mejor. Qjald que esta selec-
cién de poemas, a veinte afios de su muerte, mitigue el abandono y entusias-
me a muchos. [Felipe Ponce]

*
®
4%

Paisaje

Silencioso como un viejo pordiosero

el sol desciende a la ciudad.

Lame los edificios, les descubre los rostros
y calienta sus entumidas lenguas.

En los parques conversa con nifias inocentes
y se columpia en las espaldas de los viejos
que morirdn en este mismo aflo. La ciudad
lo descubre y el sol pleno asciende

tras de las multitudes. Sélo es

el pordiosero sol que nadie ve ni ama.

La ciudad parpadea, se oscurece

y aplasta lo que encuentra.

Las multitudes entran en edificios

como drboles que ha desnudado el rayo.
Gritando, el pordiosero huye.

Nosotros —hombres hdbiles, de negocios

Nosotros —hombres habiles, de negocios
claros y mirada nada segura—

vimos ayer el mundo. Parecia

un pez dormido en su elemento,

una estatua valiosa descubierta en un campo
en llamaradas. Era inocente y viejo

como la eternidad. Tenia curtido rostro

y €l mismo sin temores se habia puesto

en nuestras manos. Lo miramos.



Fue una larga mirada no exenta

de inquietud. Le dimos vuelta,
calculamos su peso y su tamanio,

lo escupimos probando su paciencia,

lo dejamos en paz, lo acariciamos

y al fin fue nuestro para siempre.

Lo ocultamos. Nadie asi

lo verd. No existe para nadie.

Era inocente y viejo, quién creyera

lo sucedido, y ahora ya no est4.
Nosotros —hombres perecederos, de negocios
claros— vimos ayer el mundo. Fue para
siempre nuestro. Lo ocultamos.

Recuento

En 365 dias iqué hace un hombre?
sPararse de cabeza, volverse de revés,
mirar las multitudes imperfectas
0 esperar que transcurra el tltimo milagro
de este maravilloso, horrible y sorprendente —dicen—
siglo XX?
4Qué hace en 365 dias un hombre?
Las horas se le van, pero no es cierto: las retiene.
Las acumula en los tobillos, detrds de las orejas,
en su crdneo redondo y en su espalda.
Las mira, les da vueltas. Sirvieron a su ingenio y a su capacidad.
No sirven mds, pues iqué hace en 365 dias un hombre?
4 Vivir en sus orillas como en jaulas, reirse y hacer planes
0 navegar en una tina amiga? :Qué hace un hombre
en 365 dias? O en menos, mucho menos, ;qué hace
un hombre?

Instante

Con dieciséis palabras puede construirse el mundo

y destruirse con sélo dieciséis.

Eso dijo Gonzara cierta mafiana alegre

de agosto en que los nifios paseaban en triciclos
agradeciendo en sus pequerias almas los gozos de la especie.
Oh senor, oh sefior, despierta mis sentidos

y ahoga mis pasiones. Mortal no quiero ser,

dijo Gonzara. Y un anciano de imprevisibles dias
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lefa un antiguo diario encontrado en su valija.

El cielo deslumbraba esa maiiana alegre.

Los nifios persegufan triciclos de otra especie,

llamas, lugubres cantos cantados en cavernas.

Emplumadas serpientes se ocultaban en ellas.

Qué serd de nosotros, c6mo nos salvards del miedo y
la vergiienza,

de la trampa que hemos levantado

contra nosotros mismos. Distraido, el anciano

leia viejos hechos. No lloraba rompiendo su bastén

ni refa ni sus palpitaciones se alteraban.

Parpadeaba, eso si, ante la deslumbrante luz

de agosto. Ahogada y muerta

su mujer en la tumba permanecia deshecha

hacia ya mas de veinte afnos. ;iQué hacer, qué hacer?

Dieciséis las palabras para construir un mundo

y para destruirlo s6lo dieciséis, murmuraba Gonzara.

Ni una mds, ni una mds, repetia en la mafiana

de agosto mirando los pequefios nifios

que uno a uno, sin prisas, partian, se esftumaban.

Una marca

Asustado del mundo dejo un marca

en la pared. No estuve

aqui, no soy ni he sido; no he estado en pie
ni he caminado nuneca: eso quiere decir
la marca en la pared. Hay mds. Afuera
alguien nos llama. Asustado del mundo
obedezco a la voz, tiemblo, borro la marca,
me levanto y no acudo al llamado. Son
las diez de la mafiana, afirma un péjaro
que pasa, vuela y se detiene reflejado

en el cristal de un edificio. Hay sol,

viento y tranquilidad. Ven a mi lado, aqui,
torrente milagroso, y no destruyas nada.
No me abrazo a un pilar ni a los muros

ni huyo ni me reflejo en los cristales
como el pédjaro viajero. Enmudezco
asustado del mundo y dejo una marca

en la pared. Alguien me llama.

Vamos, cuerpo, til v yo, y observemos

las pldcidas acciones de un hombre

y de una multitud. Los envuelven



torrentes milagrosos, afios, luz y palabras.

Un rio los divide abajo, arriba, y una voz como a mi
les reclama a toda hora

la marca en la pared que van dejando.

Asustado del mundo borro la marca

en la pared, las borro todas

mientras un pdjaro viajero

afirma que son las diez de una mafiana

quieta, clara y nada fugaz, que se refleja

en el limpio y veraz cristal de un edificio.

En cavernas y habitaciones viejas se encuentran

Abre los brazos la mujer y el hombre la recibe.

(Cavernas alargadas y habitaciones viejas se cierran sobre
ellos.

El mundo los descubre. Vuelan cenizas

y en el piso se arrastran vientos del mediodia.

Abre los brazos la mujer y el hombre se levanta.

Latitudes sombrias se alejan; se oscurecen otros
contornos claros.

Hay viento y frio: el hombre y la mujer no saben

dénde amaneceran. Tampoco lo preguntan.

Las cavernas se cierran. Brazos y pies del hombre

y tronco y cabeza de la mujer se tuercen.

Adivinan dénde amaneceran. Se oscurecen sus 0jos.

En cavernas y habitaciones viejas se encuentran.

Pero sélo un momento, porque luego, cuando abre

los brazos la mujer todo se esfuma y huye. Ya no estan.

Los hijos de esta tierra

Un dia completo hemos reflexionado.

Ha caido la lluvia, han soplado los vientos

y en un rineén oculto se ha humedecido el polvo.
Otros han muerto, llorado o revivido en lugares lejanos.
Levantados en armas hemos huido en campos
temblorosos, bajo cielos que estallan.

La luna y diferentes soles nos han visto.

En épocas distintas hemos llevado en brazos

a hijos de esta tierra, y largos sinsabores

nos han sorbido el alma. Los dioses

nos prefieren, dicen. Hemos cruzado rios
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y mares de algas remotas, y erigido ciudades
ajenas, tumbas gloriosas para cuerpos sin mancha.
En nuestras viejas chozas, tranquilos, inocentes,
pensamos en todo esto.

Graznan los cuervos, pasan hombres contrarios
con rostros diferentes y heladas invernales
recuperan el mundo. Pero nosotros

que en un dia completo hemos reflexionado

en todo lo que pasa, de esto, de todo esto

muy poco comprendemos.

El fuego salié de nuestros cuerpos

El fuego salié de nuestros cuerpos

a la hora dormida en que la tierra

una sola caverna parecia.

Nuestros pies se azotaban en el polvo lunar
y las risas de seres inmortales

nuestro pecho alegraban.

Semejantes a nifios la eternidad
desconociamos: ciegos o heridos

ibamos detras de vientos

y nos queddbamos bajo altos girasoles.
Nada habria de venir, pensdbamos.

El tiempo no existia ni la aridez

de estrellas quebradizas se hundia

en nuestras miradas. En las noches oscuras
quietos y hundidos llordbamos

bajo el limo. Muy poco comprendiamos

de todo lo que vivia y rumoraba

a nuestro alcance. Pero ahora

que el fuego salié de nuestros cuerpos

una noche mas negra nos susurra en la oreja.
Sombras perecederas y rostros alargado
nos cercan. Una voz nos maldice

y en cada instante muriendo y renaciendo
transcurre nuestra vida.

El hombre

Sentado en su oficina durante afios
y mds afios (jamds podria calificarlos de infelices)
el hombre abri6 una puerta y otra y muchas
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de su entendimiento. Quiso aprehender la lejania
rabiosa, los papeles, la vida innumerable, y expidi6

cartas y analizé pedidos, niimeros y balances.
Vio manos pedigiiefias a su alrededor, rostros
sonrientes y lenguas amarillas, automéviles

solos que iban y venian, superficies sonoras y cristales

pulidos. Abrié su entendimiento y se dio prisa.
No volvi a sonreir, pero permanecié

sentado en su oficina durante afios y mds afios
expidiendo las cartas, descifrando las pérdidas
y entendiendo y gozando la vida innumerable.

Dime quién viene

Dime quién viene, padre, hermano,
por los caminos de la tierra.
Dime qué ves en las orillas milagrosas
de los rios.

Veo un craneo insepulto,
un rostro de mujer suspendido en el aire
y una nifia que busca. Veo
una multitud, un nido de alimafias
y un 4guila que las devora. Un cuervo
veo y una pira. Los hombres han caido
y nadie viene por los caminos de la tierra.
Los vencidos se alegran: han encontrado al fin
su rostro y abandonan las mascaras.
No serdn mds.

Veo la tierra y veo

un aire claro suspendido sobre ella.
Los hombres han caido.
Los rios y las orillas de los rios
se esfuman. Se esfuman la multitud vencida
y la ciudad.

Padre, hermano, dime
qué ves.

Veo una ancha quietud, un crdneo
sepultado, un rostro de mujer suspendido
en el aire y una nifia que busca
algo que no sé. Parpadea la nifia,
abre los brazos. Los hombres han caido.
Por los caminos de la tierra nadie viene.
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Tres poemas
Ramon Fernandes-Larrea

Humphrey Bogart y el resto de los muchachos

Vales mdas que mi nitmero, hombre solo
César Vallejo

alcemos los vasos el sol sali6 en la estacién stalingrad
alcemos los dedos y que los pavorreales
se caguen de pavor y abran sus maravillas o perezcan
y después caminemos hipando como una alpaca
con timidez
alcemos el continente y las bocas
llamando al garzén que esta mafiana
cobra decentemente y por la noche busca marido
alcemos la soledad y el burrito de los domingos
las tristes orejas sepultadas brindemos
con el muchacho que ha sido copero del rey
alza el vaso cretino por la latitud de lo eterno
estamos brindando sin conocer a tu marido
ahora que hay un tabac en la esquina ahora que hay sol
en la comisura de los labios y la memoria
por las ballenas que se suicidan contra la conciencia
brindaremos por el caddver lleno de pélvora o mundo
trastabilleando por la calle del acueducto
brindemos porque hay una mesa sobrante
el punto por donde pasé un hombre que era una sombra
al pie de si

Ramon Ferndndes-Larrea (Bayamo, Cuba, 1958). Autor de El pasado
del cielo (1987), Poemas para ponerse en la cabeza (1989), El libro de
las instrucciones (1991), Manual de pasion (vdec, 1993) v El libro de los
salmos feroces (1994). Es una de las voces mds representativas de la
llumada Tercera Generacion de la Revolucion. Los poemas aqui publi-
cados forman parte del libro Cantar del tigre ciego, de préxima apari-
cion en Ediciones Arlequin.
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en la rue del acueducto por los lombardos con sangjiiches
por una foto del che guevara que ya esta el cholo en el fondo
bajé sin gritar sin casi quejarse bajé
y la tierra giraba haciéndose pasar por universo
giraba llena de latas de turista
el mundo puso su asquito en la ldpida pero brindemos césar
por el sol la luz de plenitud los himeros que te despones
por el quetzal y sus implicaciones politicas
por un verso que no va a dejarnos dormir
con la puta cerveza agua del sena que tampoco respira
alcemos un pobre cojon lleno de tierra las fauces de

ramon collar
remonete en la sombra del estruendo
para llegar tanteando la pared buscada y sofiante la pared
padre osiris a pesar del sol y de paris y los puentes del alma
recibiendo noticias de futuros suicidios a larga distancia
alcemos las catedrales y el continente y la mesa vacia
como una ostra vacia de resplandor en el poyo de la casa
donde nos haces una falta sin fondo
en este lagrimal de césar y palabras rarisimas
y aleemos el vaso turbio para toda la eternidad hoy
que somos huérfanos y cobardes.



Tshe Tan Waka Wa Ma Ni

Yo soy un indio y soy visto por los blancos
como un hombre tonto; pero debe ser porque
he seguido el consejo de los blancos.

Shunka Witko (Perro Tonto)

tres lunas mds v el pecho se llenari de rocio sélo tres lunas
me comeré el corazén del gran mentiroso

aunque sea sucio lo comeré

tres lunas para hacer de la pradera

un fuego de fantasmas porque el gran mentiroso se acerca
ahora estoy solo me lleno de sol abro el pecho a la espuma
en este pecho hay un lobo que mastica su soledad

furia de hambriento mandibula dolorosa

en este pecho salta un cuervo burlén

un bisonte que no baja la cabeza

no quiero abandonar este territorio

todos mis familiares reposan aqui en la tierra
y cuando yo caiga hecho pedazos

voy a caer hecho pedazos aqui

tres lunas para la luna total que mata al cuervo

y el viento hablara luego de mi brazo derecho

de mi ojo brillante que hace crecer la hierba

porque voy a saltar sobre el gran mentiroso

donde quiera que fume y pregunte

donde quiera que detenga su caballo

donde quiera que piense que ese cielo le pertenece

ahora danzo despacio para que la furia no salga y tropiece
danzo solo pensando en su cara de engafiador

SOV pequeno y oscuro

todo un hombre sobre el fulgor del caballo

herido por las masecaras hundido por la palabra no cierta
marcado por el rayo de una pradera que me roban

una cabeza aislada con mis cabezas semejantes
embriagado de sol y aire con el color de mis montafias
herido en el rifién por una flecha invisible

por un perro rabioso que quiere mi agua y mi cabello

s6lo tres lunas espero y danzo clamando

solo tres lunas y sobrara alguien en la pradera

para que vuelva a correr el bisonte o nunca mds tenga sombra.
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Fantasmas que no saben cantar

mi pequena sobrina perdéname
en el maldito viento del atardecer
no puedo ser un tio

Gregory Corso

no puedo mentir y masticar

no un inglés con ladillas un tinel iluminado
ni una boca que todos esperan

todos esperan algo de una boca

los discursos me hacen reir hasta caer desfallecido

vladimir aparece en la pantalla igual que jack el destripador
sus imitadores hablan del cielo sin conocerlo

o cortando pedazos el cielo es amplio anchisimo

no puedo ser un payaso sin pelotas un doberman lujurioso
ni el sioux oglala un hombre escapado y valiente

aunque siento el galope dentro de mi en la pradera

como la tiltima carta lanzada en el agua del pecho

los nifios del mundo saltan los abismos y no los he engendrado
ni siquiera sé el nombre de mi suefio

el monstruo normal que se aferra a sus colores
no existe nada nube prefiada mia por ahi

sin garganta me engaflan constantemente

los periddicos los datos el vecino compasivo
meten lo que respiro en una computadora
envian perros apaleados a que me apaleen
huérfanos a decirme madre en mi cara

no soy el tomate en la feria agricola no soy

la saliva

la saliva que van a seguir esperando

ni un tractor sefior presidente ni el dia hermoso
asesino de tardes

soy la flecha total y rabiosa

que busea un corazén y nunca se equivoca.



talléyr

Modelos para armar:
pintura de Juan Carlos Macias




En la inmensidad de nuestro

mundo v nuestro tiempo, existen

una multitud de escuelas y géne-
ros pictéricos caprichosamente clasificados a
lo largo de la historia del arte. Dar un nombre a
la pintura de Macias, significaria por fuerza
mutilarla. Por eso seria mejor narrarla como lo
que es: una experiencia para ser vivida.

En Los aguantadores somos testigos de un
inefable arte pictérico creado como con el fin
de provocar una reaceion.

Con Macias, el espectador mds insensible
se ve imbuido en una mistica que lo penetra a
su pesar v lo obliga a tomar partido; a leer li-
neas, a observar mejor los fantasmas: esos tra-
Z0$ que aparecen transparentes, como en otro
plano de escena.

En la obra que se presenta nos vemos in-
mersos en una pintura de sentimientos fuertes.
Pintura de eritica, de enojo, de dolor, de ver-
giienza, de humor, de incomprension, de inco-
municacién v de ironfa. Rostros de expresio-
nes en demasia elocuentes. Personajes inmor-

talizados en profundas crisis humanas. Una pin-

“Los aguantadores es el nombre de lus series traba-

jadas por Juan Carlos Macias. Los trabajos que
aqui se presentan corresponden a la nueva serie
que ¢l artista esta desarrollando (n.r).

tura de vida atrapada en el lienzo y transforma-
da con magia por el tiempo y un pincel.

En las pinturas de Macias los mexicanos
somos cada personaje. Nos descubrimos narra-
dos junto con nuestros ancestros y compatrio-
tas mds miserables en ese «aguante» eterno y
surrealista. Es una experiencia en la que cada
espectador se provecta en el cuadro v lo co-
mienza a narrar, inventado la historia que dice
mirar alli.

Sin embargo, el que observa no ve simple-
mente un personaje, sino que escudrifia su pro-
pia vida de aguantador incansable plasmada en
ese doble decir del cuadro; en esa segunda lec-
tura que —como la mente subconsciente— le
narra mucho mads.

Asi, nos observamos angustiados en ese per-
sonaje urbano que casi ha perdido su identidad
v de inmediato negamos que nosotros seamos
el del euadro. No podemos ser ese hombre que
aparece de por vida imantado dentro de las
prendas que inevitablemente porta como uni-
forme: su inequivoco traje v la corbata tan gri-
ses como su propio rostro. No podemos ser ese
que aguanta con desesperanza y nomds ahi va...
cargando con la vida, las crisis, la muerte, las

devaluaciones, las desgracias v hasta con su

mujer.




P~
o]




’8 +



+29 ¢




En los cuadros de Macias nos reconocemos
también en aquellos personajes frecuentemen-
te femeninos que observan el dolor infringido,
la angustia ajena, el miedo v la ira del otro con
una sistemdtica insensibilidad. Es la manera de
«agnantar» que han adoptado estos indiferen-
tes seres, como muchos otros de este fin de si-
glo, mientras les toca a ellos sufrir,

En este serie de cuadros observamos dos
tendencias basicas: los formatos pequefios de los
grabados narran detalles de la vida v los forma-
tos grandes de dleos y acrilicos nos entregan
complejas ideas va desarrolladas en historias
concretas que se pueden inferir del cuadro.

El autor pinta como quien hace cine. Como
quien fija la mirada en un momento trigico y
determinante de la vida v lo atrapa en el aire
con la intencién de inmortalizarlo. Macias va
armando la obra como se va armando la vida.
Un instante va tomando forma en el cuadro. Va
siendo arrancado de la paleta en el tiempo, en
ese acto magico que el llamarfa su pintura acci-
dental o conicidental, pues nace meramente de
los accidentes o coicidencias cotidianos que el
pintor va viviendo en ese entonces. Es el tiem-
po en que la obra surge de la imaginacién con
la maestria de un trazo, de una pincelada grue-

sa, de un raspado, un empaste o un suave puli-

do. Estos distintos recursos forman texturas
contrastantes que resultan como elementos de
composicion no siempre planeados. Los ele-
mentos integran la obra en una gama de paleta
muy corta, pero en una gama de sentimientos
muy atinada en el color. Macias no es colorista,
pero si ilustra graficamente la capacidad de sen-
tir a color,

Una vez que la obra de arte ha sido dada ala
luz por su creador es necesario bautizarla, lo que
el autor hace con una ironia fina, sentido del hu-
mor v una gran maestria. Es por eso que sus cua-
dros no necesitan solamente un nombre, sino
especificamente «ese» nombre gracias al cual
pueden al mismo tiempo ser v ser nombrados.

Observar Los aguantadores es a la vez re-
correr la propia vida y ser inmersos en la de
estos seres: en la cdrcel de la rutina que des-
pierta ante un sablazo del destino y nos hace
detener el aliento v observar con una mezcela
de atencién v angustia. Asi somos testigos de
un banquetazo fatal o estamos en un primerisi-
mo primer plano donde casi nos subimos junto
con el personaje a un camion o nos encontra-
mos en un poliptico que, mas que cuatro cua-
dros, es una historia completa sintetizada en

cuatro decisivas secuencias.

Redee Mubard Vigmau
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Los heraldos negros

Alberto Guerra

Un buen eseritor de ficciones, como es de esperarse,
apela a cualquier tipo de variante para mostrar su ver-
dad. Pero en el caso del reconocido escritor M.G., debo con-
fesarlo, la regla ha superado la excepcién. Refiir con el her-
mano de su esposa en plena calle, a mi juicio, no es razén
suficiente para que M.G. incluya ese percance en la historia
que le conté hace un tiempo. Eufdrico, la pasada semana,
en su oficina, me leyé unas paginas demasiado distantes.
Para él todo comienza en la escena del garaje, sitio donde
sutilmente catarsiza sus problemas personales. En presen-
cia del mecdnico dos personajes amenazan con cabilla y
piedras a un extranjero. Segundos antes el mecdnico su-
mergia la mitad del cuerpo en el interior de un auto; el ex-
tranjero, con evidente nerviosismo, sélo observaba. Enton-
ces llegan esos dos personajes sin esconder su agitacion.
Tal como ocurrieron, y en mi propia reconstruccién de los
hechos, contraria a la versién de M.G., ésta es una de las
tiltimas escenas. S6lo coincidimos en que el extranjero es
alto, corpulento, rubio; y el auto, antiguo, bien cuidado, con
un brillo inmenso. He aqui un motivo para calificar esas
paginas de demasiado distantes, Pdginas que en aquella ofi-
cina no erei oportuno contrariar ni aplaudir. A ningtin es-
critor (menos si oficia en otros menesteres; mi amigo es
gerente de una empresa de esta ciudad) causa beneficio el
destrozo o el aplauso de un texto atin no terminado. Prefer{
desviar mis reflexiones hacia la inmundicia apreciada en
las pdginas de otros escritores, nuestros contemporaneos.
Transcurrida una semana de aquella lectura, razones que
vinculo a la sinceridad me obligan a sentarme frente a la
Remington. Inexplicables razones. A riesgo de afectar mi

Alberto Guerra (Cuba, 1962). Narrador v especialista en litera-
tura. El cuento que aqui se publica obtuvo el premio Gaceta de
Cuba en 1997.




amistad con M.G., ellas predominan en mis actos.
Necesito contar y de paso enmendar la verdadera
historia. Al emprenderlo, no lo niego, asumo otros
riesgos: emular con un verbo superior al mio, y con
alguien que ha obtenido numerosos reconocimien-
tos en el mundo de las publicaciones. Me consuela,
en cambio, que nuneca el sacrificio al mostrar la ver-
dad, para quien ejerce la escritura, constituye un
acto tardio. De ocurrir algin percance en la inten-
cién, el primer culpable soy yo mismo; cometi un
craso error entre escritores. Jamds a otro, si no es-
tan concluidos, deben referirse los planes literarios,
menos si ese otro, ademds de escritor, es amigo. Para
mayor informacién de mis posibles lectores, en el
supuesto caso de que llagara a publicarse esta ver-
sién, debo afiadir que la historia contada a M.G. a
su vez me fue referida por otro escritor. Tal como he
obrado con el nombre del gerente, por razones éti-
cas solo apelaré a sus iniciales. Su nombre es J.L.,
verdadero protagonista de los hechos, pero incapaz,
seglin sus propias palabras, de atemperar en su es-
critura excesivos sucesos cotidianos. Dando palma-
‘das en mi hombro, en su casa, me alenté a que es-
cribiese esa historia; luego, entusiasmado, no repa-
ré en invitarme unas cervezas en un bar cercano y
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de moneda libremente convertible. Esa tarde, entre
un par de latas que empafiaron la formica y el man-
tel, acepté. Sin embargo, mi nuevo trabajo —hasta
hoy, dirijo un departamento en un centro nacional
de cultura— forcejea con esas intenciones.

J.L., de haber escuchado esa lectura (por cierto,
mis dos amigos aiin no se conocen), advertiria al ins-
tante que M.G. fue victima de contratiempos perso-
nales. A pesar de enmascararlos, prevalecieron en su
texto los golpes propinados a un cufiado, los gritos de
su esposa, la mirada de unos cuantos vecinos. A par-
tir de esos golpes, me confesé M., poco importaron
para ellos mis esfuerzos desde la posicién de gerente.
M.G., arrastrado por los impulsos poco racionales
(hizo sangrar en publico la nariz del cufiado después
de un desafio de éste tltimo), transgredio los li-
mites de una familia y de un barrio que, sin ser su-
yos, hasta ese instante lo habian recibido con los bra-
zos abiertos. Esa es la tesis que fundamenta su histo-
ria. Excelente, pero desviada de los verdaderos he-
chos referidos por J.L. Advierto: bajo ninggin concep-
to pretendo ser absoluto. Acaso desconozco que toda
historia adquiere el punto de vista y la intencién de
quien la escribe. Asumiré a J.L., protagonista de los
hechos, aspecto desatendido por M.G., pero cons-



ciente de no ser J.L. No fui quien caminé preocupa-
do ese domingo por una de las calles de su barrio. No
fui el que pensé en César Vallejo mientras caminaba.
No vivo en su barrio. Apelaré a recursos donde resul-
te verosimil contar la historia en la que no fui prota-
gonista, para no ser victima, como lo es M.G. por par-
te mia, de la implacable censura del propio J.L.

Ese domingo, J.L. no consigui6 el préstamo que
un amigo le habia prometido. Sin trabajo, sin nego-
cios, sin ideas para al menos eseribir un buen texto,
era un hombre lleno de hastid. J.L. recordaba estos
versos: Hay golpes en la vida, tan fuertes. Yo no sé
cudndo vio a dos tipos y a un colchén camero en la
acera de enfrente. Tiranos un cabo, socio, le dije-
ron. J.L. maldijo haber tomado esa calle. Cuando
me va a pasar algo, dijo, alzando su lata de cerveza,
minutos antes tengo el presentimiento. Tiranos un
cabo, socio, volvieron a pedirle sefialando hacia el
colchén. J.L.. tomd una de las puntas resignado a
echar suerte con ellos durante un buen rato. Era un
colehén camero, de esos que se doblan en el medio
cuando se intenta levantar por las esquinas. Faltaba
un cuarto hombre y ese domingo no habia un alma
en la calle. J.L. después de unas cuadras pudo ha-
berse evadido pretextando algiin asunto de urgen-
cia; llegé a pensarlo, estuvo a punto de esbozar las
palabras que pudieran alejarlo de aquel par de ti-
pos, pero, de manera inexplicable, se dejé llevar
posponiendo ese momento. Recorrian unos metros,
las manos resbalaban y el colchén caia al suelo. Para
todos el calor resultaba insoportable. No puedes ima-
ginarte lo que es cargar algo que no es tuyo durante
tantas cuadras —grité J.L. presa ya del efecto de
unas cuantas cervezas—, el peso se multiplica mal-
diciendo al par de tipos. J.L. soltd el colchdn y el
gordo lo miré de reojo. Todos deseaban detenerse,
pero sin sentirse culpables. Era como si mentalmente
llevasen la cuenta de quién fallaba mds al sostener-
lo. J.L. resultaba perdedor hasta el momento.

Los tipos eran un par de marginales —dijo J.L.—,
el mds alto tenia un casquillo de oro en un diente.
Le decian Maladoy.

—Veo el cartel de la puerta —dijo Maladoy, entre-
teniendo, amenizando, levantando la moral del par
de socios— vy le pregunto a una jeva por el colchén.

—Pasa a verlo —dijo ella soltando la escoba,
acomodéndose el pelo, permitiéndole entrar—; tam-
bién vendemos la cémoda, la miquina de escribir,
todo eso.

Era un cuarto lleno de libros —dijo el gordo,
sudando, bloqueando, como un gordo—; papeles y
libros, nada mis.

¢No sabes qué marca era la mdquina? —pre-
gunté a J.L.

—A mi nada mds me interesa el colchon —dijo
Maladoy—, me caso el martes.

No —dijo J.L.—, estoy puesto para las compu-
tadoras.

—Con esa comoda completas el juego de cuar-
to —dijo ella.

Lo estaban vendiendo todo —dijo el gordo sol-
tando su esquina; el colchon cayé al suelo, los ojos
se posaron en el gordo—; esa gente seguro se va del
pais.

—No, qué va, nosotros no nos vamos —dijo la
mujer arreglindose el pelo.

Y por qué tanta venta barata —pregunté a J.L.

Se habia muerto el viejo de la casa —dijo
Maladoy.

—LEra mi abuelo, un escritor famoso —dijo
ella—. Hoy en la maifiana fue el entierro.

Queria salir rdpido de la memoria del viejo
—grité a J.L. camino del bano.

El nombre ella lo dijo, pero ya no me acuerdo
—dijo Maladoy.

Tremenda ganga, Maladoy —dijo el gordo—, tre-
menda ganga con ese colchon.

Sudaron excesivamente. J.L vio en el rostro del
gordo esa ldstima que provocan los gordos cuando
sus fuerzas se agotan arrastrando un colchén. Vol-
vid a pensar en César Vallejo, en esa triste fotografia
de Gésar Vallejo que aparece en todos los libros es-
colares. Lo curioso es que a mi nunca me da por
pensar en ese hombre, me dijo J.L. Sintieron desde
los televisores las voces norteamericanas de la peli-
cula del domingo. Maladoy, agotado en sus propios
recuentos, prometié, para cuando llegaran, sacrifi-
car unas cuantas cervezas de la boda. J.L., mientras
escuchd la promesa, detuvo su mirada en el diente
de oro. Maldijo otra vez haber tomado esa calle.
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Enrolado en una jerga de c6digos dificiles se sintié
un bicho raro. Para M.G. apenas cuenta la angustia
en el traslado del colchdn; menos, el estado depresi-
vo de J.L., su carencia de dinero, la manera en que
los versos de otro portador de la tristeza se le encla-
vaban en su mente. Incluso, llega a obviar que esta
historia se desarrolla en una tarde de domingo, don-
de no habia un alma en la calle. El colchén perma-
necid en la acera mientras Maladoy apeld al viejo
recurso de brindar cigarros, necesitaba levantar los
dnimos a J.L. y al gordo. Fumaron, sudaron, conver-
saron refugiados en la sombra de un muro. Falta-
ban, segrin el gordo, mas cuadras que las recorridas.
Me senti un pobre diablo, me dijo J.L., no més que
un pobre diablo. El gordo, sin dejar de calcular esa
distancia, aplasté el cabo de cigarro colocando en-
cima su zapato y toda su pereza. J.L., no dejé de
observarlo, se le antojaba como personaje de un po-
sible cuento. Pensd: Y el hombre, pobre, pobre. Vuel-
ve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos
llama una palmada; vuelven los ojos locos, y todo lo
vivido se empoza, como un charco de culpa en la
mirada. Fue en ese instante cuando vieron aparecer
un carro por una de las esquinas de la calle. Era una
esperanza, salir de alli, dejar ese colchoén, perder de
vista de una vez al par de tipos, llegar al cuarto, po-
nerme a escribir, me habian entrado ganas de escri-
bir, dijo J.L.

El Lada frend ante el reclamo de las seis manos
que, deseperadas, le hicieron sefias. Tiranos un cabo,
socio, dijo Maladoy mostrando el diente; después
reconocid en el otro a un viejo conocido del barrio.
Cofio, Palomino, tiranos un cabo con esto. El del
Lada, detrds de unas gafas muy obscuras, titubed
un instante ante aquella escena. Suplicaron, expli-
caron, convencieron, incluso, con la promesa de
unos laguer bien frios para el final del camino. Palo-
mino aceptd, dijo J.L., pero por sobre las gafas se le
notaba el titubeo. Acomodaron el colchdn en el te-
cho del carro. Fue entonces cuando J.L. traté de
zafarse de aquellos dos tipos: Bueno, sefiores, ha sido
un placer haberlos conocido, dijo. Pero Maladoy
mostré el diente. Y los laguer, socio, y los laguer;
sube, vamos, sube. J.L.. no supo qué hacer. En la
casa me esperaba la rutina de siempre, me dijo, y ya
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habia perdido la cuenta del dia en que tomé la alti-
ma cerveza. Indeciso, se vio sentado en el asiento
trasero de aquel carro. Partieron. Entonces comen-
z6 el zigzagueo, dijo muerto de risa J.L. Con la ale-
gria, nadie se dio cuenta que Palomino estaba bo-
rracho. Era evidente que estaba borracho. M.G. al
recrear esta escena sustituyé al chofer del Lada por
el de una camioneta. Cuando escuché la lectura me
pareci6 ingenioso ese cambio, luego comprendi que
de ese modo se adulteraba la historia en su raiz esen-
cial. He aqui algunas razones:

Primero: en agonia semejante por el traslado
de un colchén camero, la aparicién de una camio-
neta no resulta casual sino calculada, tramada, pen-
sada por quienes lo trasladan o por quien indolente-
mente escribe estas paginas.

Segundo: las probabilidades, siendo domingo,
de que aparezea un Lada por una de las esquinas de
la calle, y no una camioneta, son mds reales y favo-
recen la historia.

Tercero: la camioneta es puro invento de M.G.
v para legitimarla se vio obligado a no especificar
que era domingo.

Cuarto: el propio J.L. me dijo que aparecié un
Lada.

Desde las ventanillas, las manos estuvieron afe-
rradas al colchén. Evitaron su caida a causa de tan-
to zigzagueo. Palomino, interrumpiendo el cuento
de Maladoy acerca de su compra barata, protestd
por tanto peso en el techo de su Lada. Asi no pode-
mos seguir, dijo, de ninguna manera. Maladoy, mos-
trando una sonrisa con todo el brillo de su diente,
reafirmé la promesa de los laguer y propuso veinte
pesos por encima. M.G. en su texto manejo la situa-
cién describiendo al chofer como tipico traficante
de muebles en su camioneta, alguien capaz de sol-
tar un gargajo por encima de las cabezas de sus acom-
pafiantes. En cambio, segiin J.L., el chofer que co-
nocié jamds soltd escupitajos durante el trayecto.
Sélo protestaba, me dijo, recordando que hacia un
rato que se encontraba muy bien en casa de unos
socios. Ellos no pronunciaron palabras, lo dejaron
refunfuiiar largamente en un lenguaje demasiado
tropeloso. Valia la pena ese riesgo, de lo contrario,
adn estuviesen con el colchdn sobre la acera. Palo-



mino, con las gafas en la
frente, se dejé guiar por las
indicaciones de Maladoy. La
ruta era sencilla, linea rec-
ta y luego doblar a la dere-
cha. Paco problema —dijo
J.L. antes de llegarse hasta
el bafio—, en un domingo
donde no habfa un alma en
la calle.

Dale derecha en la
proxima, dijo el duefio del
colehén. Palomino sonrié
con cierta ironfa. ; Cudntas
veces me lo vas a decir,
acere?, preguntd, bostezo,
aceleré. El colchén, por
mucho que lo impedimos,
dijo J.L., cayé al suelo. Ba-
jaron. Vieron sumergida
buena parte en un charco
de agua. Maladoy, descon-
certado, corrid a levantarlo; J.L. y el gordo fueron
a ayudar. A ver si no comes mds mierda, grité Mala-
doy. Pues con guaperia esto no sigue, qué te pare-
ce, riposté Palomino. El corazén de tu madre, dijo
el duefio del colehén. La tuya, dijo el borracho.
Fue un pelea donde la balanza se inclind desfavo-
rablemente, los golpes de Palomino quedaron en el
aire y por cada uno recibid tres en el rostro. M.G.
establece en esta pelea —otras ocurrirdn varias es-
cenas después— una inevitable comparacion con
la de su cuilado. Se describe en el papel de Mala-
doy (sin llamarse Maladoy, por supuesto), muy se-
guro de la situacién y conectando al rostro de un
cufiado que lanza golpes al aire con las manos abier-
tas. La nariz preocuparia al cufiado como mismo
preocupd a Palomino que, recostado en el Lada,
parecid como si formase parte de él. J.L al impedir
la pelea solté el colehén, corri6 hacia ellos: Dejen
eso, caballero, dejen eso, dijo, y el gordo se queds
solo y sin fuerzas para sostener aquel rectingulo
mojado. Lo vio caer dulcemente hacia el charco.
El borracho, después de encontrar sus gafas, lim-
pi6 su nariz rota. Maladoy, manoteando en un rin-

con, escuchd el consejo que
brindé J.L. Después no tuve
otro remedio que conven-
cer al borracho, dijo; des-
conocia hasta ese momen-
to mi capacidad para la di-
plomacia. Logré convencer-
lo. En todo el relato, a mi
juicio, convencer a un hom-
bre que sangra por la na-
riz, para que continde tras-
ladando el colchén de quien
lo ha agredido, es el acto
menos verosimil. He obvia-
do las palabras exactas que
pronuncié J.L.; tampoco
deseo referirme a las escri-
tas por M.G.; pero como tal
indican los hechos, Palomi-
no fue convencido. Otra
i vez, en el techo del Lada,
colocaron el colchén. Otra
vez transitaron por las calles desiertas. J.L., al ver-
lo manejar en ese estado, sintié ldstima, su nariz
continuaba sangrando, a pesar de las gafas v de la
altaneria con que se comportaba aquel chofer.

A su lado quien guiaba era el gordo; Maladoy
continué refunfuiiando en el asiento de atrds. Las
gotas de agua pestilente rodaron hacia el techo del
Lada, y desde el techo recorrieron los brazos de
quienes lo sostenian. J.L. prefirié contemplar el pai-
saje, ser testigo otra vez de esa cotidiana geografia
que establecen los barrios. Vio jardines cercados y
en perfecta poda, vio portales ausentes de almas
porque era domingo, vio la empresa donde realizé
su tiltimo trabajo como C.V.P. Recordé lecturas, eter-
nas madrugadas simulando vigilia, cuando era leer
lo que resultaba importante. Leer y escribir textos
donde se entregase el alma. Pensé en su alma. Otra
vez le gand la tristeza, otra vez se sinti6 ridiculo en
compaiiia de aquellos tres tipos, otra vez Vallejo tomé
fuerza en su mente, el pufio del poeta sosteniendo
toda la tristeza del rostro en la fotografia. Te pasaste
de cuadra, dijo el gordo, en ésa era donde tenias que
doblar. Palomino maldijo haberse pasado de cuadras,
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doblé acelerado en la proxima esquina; las gotas co-
rrieron como hilos por los brazos de J.L. El Lada

tomd por una calle repleta de baches, multiplicando
el zigzagueo. Era imposible sostener el colchdn, res-
balaba, golpeaba, chorreaba. Palomino apagé otra
vez el carro. Bijense, asi no pienso seguir, dijo. Qué
pinga te pasa, acere, grité Maladoy y se bajé del auto.
El gordo y J.L. también se bajaron. Pues tienes que
seguir, dijo alguien que J.L. no pudo precisarme,
porque ahora estamos mads lejos que antes. Palomi-
no negé con la cabeza. Nosotros dijimos dénde te-
nias que doblar, dijo el gordo, aqui te metiste t(i mis-
mo. Palomino, no compliques esto, sugiri6 J.L., el
gordo tiene razén. Fijense, dijo el borracho, los dejo
en la avenida, pero con ustedes y con ese colchén
yo no sigo. Volvieron a sentarse en el Lada, volvie-
ron a sostener el colchdn, volvieron a transitar ace-
leradamente. Tomaron por calles no preferenciales,
violaron todas las sefiales de transito. Por suerte para
todos, dijo J.L., era domingo. Cuando doble, dijo
Palomino, recuerden que los dejo en la avenida.
Resignado, Maladoy prefirié mantenerse en silencio.
J.L. aferré su mano al colchén ante el aumento de
velocidad. El borracho dobl6 en una esquina, las
gomas chirriaron en el pavimento, el gordo apenas
tuvo tiempo de prevenir al borracho, su pie llegé al
freno demasiado tarde.

La aparicion del extranjero, advierto, no es la
primera escena como establece M.G., sino a partir
de este instante. Acompaifiado de su mulata en uno
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de aquellos portales, sélo ating a cubrirse los ojos
cuando vio al Lada estrellarse contra su precioso
Cadillac. Recuérdese, ademds, que sélo en la des-
cripeidn del extranjero y de suauto es donde M.G. y
quien esto escribe coincidimos. Para ambos el ex-
tranjero es alto, corpulento, rubio; v el auto, anti-
guo, bien cuidado, con un brillo inmenso. El rubio,
sin abrir la puertecilla del jardin, gané la calle; la
mulata lo siguid, nerviosa, hasta el lugar del choque.
Detras quedaron el par de asientos en el portal. El
colchén, por el impacto, estaba en el suelo. Palomi-
no, desconcertado, abrié la puerta del Lada; no qui-
so bajarse, prefirié sacar un pie y apoyarlo en la ca-
lle. Su mano también se cubrié el rostro. El extran-
jero contemplé desfigurada la parte delantera de su
(Cadillac, no lo podia creer, entonces la emprendid a
puiietazos contra el Lada. Grit6: Fuck You, fuck You.
Palomino levanté la cabeza del timén, dijo: Oye, so-
cio, sélo fue un accidente. Pero el rubio, indignado,
no dio tiempo a que terminara la frase, trasladé sus
pufletazos y patadas hacia la puerta; la puerta traté
de cerrarse pero el pie del borracho lo impedia. Un
par de ldgrimas semejantes a los goterones derrama-
dos por el colchén durante el viaje, un grito y final-
mente un llanto apagado evidenciaron el dolor de
Palomino. El extranjero, no obstante, insistia en rom-
perle la pierna. Personificado en el hombre que gol-
pea, M.G. desliza otra vez sus argumentos para con-
solidar su tesis. Segtin la caracterizacion realizada
(M.G. resulta excelente en caracterizaciones), el
extranjero es apreciado por los vecinos del barrio,
dona medicamentos, obsequia gorras, puléveres y
siempre una frase alegre para la madre de Milagros;
supongamos que la mulata se llame Milagros, aun-
que la deserita por M.G. no sea mulata sino negra
con trenzas artificiales. La muchacha, muy nervio-
sa, gritG: Déjalo, Jimmy, y su grito resulté semejante
al de la esposa de M.G. cuando éste peleaba absur-
damente con el cufiado. En delantal, la madre de
Milagros pronto estuvo asomada y con ella numero-
sos vecinos. La pelicula de tanda del domingo fue
remplazada por otra pelicula. Mujeres adolescentes
en short. llombres descamisados presenciaron la
escena. Sin embargo, al no situar con exactitud el
lugar de los hechos, M.G. incurre en faltas graves:



Primera: en ambas versiones el auto de Jimmy
se encuentra aparcado junto al contén, pero en la
mia, tal como ocurrié en realidad, el extranjero y su
mulata lo observan desde los sillones de un portal.
En el caso de M.G. la mulata no estuvo presente,
por encontrarse en las tiendas; serd su madre quien,
consternada, le contara después.

Segunda: M.G. sitiia la vivienda de la mulata
(recuérdese, para él una negra con trenzas artificia-
les) en un solar de La Habana Vieja. Es conocido
que la vida en permanente desconfianza de un solar
impide, tanto a extranjeros como a nacionales, apar-
car un lujoso auto frente a la acera.

Tercera: la vida en un solar se realiza en espa-
cios interiores y no indica posibilidad de disfrute
como la de los portales.

Cuarta: J.L. afirma que estaban sentados en un
portal.

A partir de esos golpes, tanto para Jimmy como
para el propio M.G. la vida quedd dividida en un antes
v un después de una pierna y una nariz rotas. Por
muy merecidas las golpizas, y por distinguidas que
fuesen sus personalidades, uno desde su furgoneta
con simbolos empresariales y otro desde un antiguo
Cadillac, al regresar a esos barrios, los vecinos los
miran cuestiondndose siempre aquel acto de irra-
cionalidad. He aqui la tesis de mi amigo M.G., exce-
lente, repito, si por ella no hubiese malogrado la
verdadera historia. Jimmy, por su parte, golpe6 fe-
rozmente la puerta, es decir, la pierna del borracho,
desconociendo la tesis que gracias a sus golpes hil-
vanaria alguna vez un escritor llamado M.G. Los
vecinos observaron la crudeza de esos golpes. J.L.
no quiso intervenir, comprendié que existen hom-
bres marcados y Palomino, evitdndolo o no, era uno
de ellos; sintid ldstima, o tal vez un poco de miedo,
aquél era un escdndalo de una magnitud a la que no
estaba acostumbrado. Lamenté mil veces no haber-
me marchado cuando tuve la oeasién, me dijo. Sin
embargo, estuvo alli, contemplando ecé6mo despeda-
zaron la pierna del pobre Palomino, sin hacer nada.
César Vallejo también fue un hombre marcado por
los golpes, pero otros, de indole mayor, golpes como
del odio de Dios, como si ante ellos la resaca de todo
lo sufrido se empozara en el alma. Golpes que abren

zanjas oscuras en el rostro del més fiero y en el lomo
més fuerte, se dijo. Era un linchamiento personal
que mantuvo a los presentes en un estado de in-
comprensible paralisis hasta que una voz, sobrepa-
sando los alaridos de Milagros, no pudo contenerse
y gritd Abusador. Grito suficiente para que los hom-
bres descamisados, mujeres en delantales, nifios y
jovenes en shorpanes gritaran Abusador, como si se
tratase de un coro gigantesco en un acto de
reafirmacion nacional. Milagros, desesperada, se in-
terpuso entre Jimmy y la puerta diciendo: Lo vas a
matar, y éste todavia con rabia miré alrededor y no
s6lo vio a Milagros y a su madre en delantal, sintid,
vio, descubrié a todo un barrio con los brazos en
alto gritando Abusador, Abusador, y de inmediato
fue presa del panico. J.L. y Maladoy fueron capaces
de captar al instante ese panico. Se lo notamos en
un gesto, me dijo, o quizds en sus ojos. Milagros tam-
bién logré captarlo, sin desprenderse de su muscu-
loso brazo rogd: Jimmy, vete, por tu madre, vete, y
el rubio, como si fuese un nifo sorprendido en una
grave falta, arrancé el Cadillac muy nervioso y par-
tié bajo el coro compacto que todavia gritaba.

J.L. sinti6 una ldstima inmensa por el dolor del
borracho. A su vez, ain no puede explicérselo, aso-
cié esa ldstima con la situacién de hastio en que se
encontraba. Palomino con su dolor fisico y yo con
mi otro dolor, me dijo J.L., éramos una misma cosa.
Entonces decidié hacer algo. Quédate cuidando el
colchén, le dijo al gordo, y luego con una sefia con-
miné a Maladoy para que lo siguiera. Corrieron. Pre-
guntaron. Buscaron, apelando al sentido comtin, el
destino de un Cadillac brilloso. Era un modo autén-
tico de alcanzar sinceridad con los obstdculos que
en los dltimos tiempos le imponia la vida, y mien-
tras corria aparecié en su mente un joven poeta
memorizando versos en una cdrcel andina, unos
colegas de calabozo celebrando aquellos versos, los
senos irregulares de su esposa —la de J.L., no la del
poeta—, una ventana, nieve en alguna calle parisina,
gritos, cabos de cigarro consumiéndose en sus de-
dos, hojas estrujadas alrededor de una cama, unos
bolsillos muy vacfos y unas manos que no cesaron
de registrarlos, un cementerio, mucha soledad y un
ataid bajando acelerado al interior de un hueco. Fue
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al duefio del colchén al que se le ocurrié la idea:
Vamos a llegarnos al garaje de Aroche, dijo. Fue una
buena idea, sonrié J.L. proponiéndome otra cerve-
za. Llegaron. Vieron un cartel que anunciaba que
Aroche arreglaba todo tipo de carros, v la puerta
entreabierta. Entraron muy despacio. Alli estaba
Jimmy, alli estaba el Cadillac, alli estaba Aroche es-
cuchando la explicacién del extranjero. J.L. tomé
un par de piedras y mir6 a Maladoy, que de inme-
diato no supo qué hacer. Coge esa cabilla, le dijo. De
espaldas, Jimmy permaneci6é concentrado en su
Cadillac, se veia mucho mads fuerte que los rubios
de esas peliculas, me dijo J.L. Fue Aroche quien
descubrid la visita: Qué se ofrece, caballeros, dijo.
Nada contigo, Aroche, el asunto es con ése. Maladoy
quedo atrds, su labio inferior desprendido a pesar
de la cabilla; era evidente que estaba muy nervioso.
What is the problem?, boys, what is the problem.
Jimmy quedé sorprendido por es visita, era lo que
menos esperaba. Que te vamos a romper a ti y a ese
carro, so maricén, ése es el problema. What. Caba-
llero, caballero, dejen eso aqui dentro. Aroche dio
dos pasos atrds. J.L. amagé con tirar una piedra al
parabrisas del Cadillac. El extranjero intent6 acer-
carse a J.L., pero Maladoy levanté la cabilla. Jimmy
clavé su mirada en aquel par de piedras, luego la
dirigi6 al pedazo de hierro que permanecio en el aire.
No, al carro no. Okey. Qué quieren. J.L., desafiante,
avanz( hasta casi pegarse a su nariz. Le rompiste la
pierna a mi hermano y te voy a matar. Aroche, no-
tando la seriedad del asunto, fue un poco mds atrds
y prefirio callarse. Jimmy, extendiendo las manos,
se sinti6 ganado por la derrota, era evidente. Wait a
moment, wait a moment, bas - ta - ya - de - vio - len
- cias, okey. Aroche desde atrds se animé un poco.
51, caballero, dejen eso aqui, hablando la gente se
entiende. Jimmy llevé una de sus manos al bolsillo
del pantalon. Cudnto quieren, les doy dos - cien -
tos y que - da - mos - en - pag; - okey. La voz por
poco no me sale en ese momento, me dijo J.L., s6lo
me dio por amagarle con las piedras. En - ton - ces,
cudn - to. Cuatrocientos o te rompo el carro. Okey,
okey, cuatrocien - tos. El extranjero puso el dinero
encima del Cadillac. Las gotas de sudor corrieron
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por el rostro petrificado de Maladoy, quien perma-
necié todo ese tiempo con la cabilla en alto, como si
no pudiese creer lo que estaba viendo. J.L., con de-
masiada paciencia y las piedras sobre el Cadillac, se
dispuso a contar, distribuy6 en cuatro grupos de cien
todo aquel dinero, después lo juntd y lo metié en un
bolsillo. Me senti como un hombre ausente de si mis-
mo, me dijo, alguien que estd en un limite y lo quie-
re transgredir y transgredir. Procura que mi herma-
no no se complique. Jimmy se secd el sudor con el
brazo y bajé la vista; Aroche movié a ambos lados
su cabeza. La cabilla aiin estuvo aferrada a las ma-
nos de Maladoy. J.L. le hizo sefias para que la bota-
ra, la cabilla hizo el ruido de todos los fierros cuan-
do chocan contra la pared. Ojald no tenga que vol-
ver a verte. J.L. escupid y partieron. En el camino
Maladoy no se cansé de elogiarme, me dijo, se le
veia mds nervioso que al propio extranjero. M.G., es
oportuno aclararlo, no fue capaz de pormenorizar
con lujo toda esta escena, ensimismado en sus pro-
pios contratiempos olvidé la verdadera esencia de
la historia. Ayer, desde mi oficina, le llamé para co-
municarle que habia escrito mi versién de los he-
chos. Lo senti contrariado a través del teléfono, casi
me exigié leerle al instante; tuve que justificarme
argumentando una reunién urgente. Confio en que
M.G. sea razonable y me disculpe por esta obsesién
de ser honesto. J.L. detuvo su marcha antes de lle-
gar a la avenida. No quise volver a encontrarme con
ese borracho y mucho menos con ese colchén, me
dijo. Extrajo el fajo de billetes, Maladoy los mird y
todo el diente que estuvo guardado mientras se en-
contré en el garaje, alli mostré su brillo. J.L. volvié
apensar en César Vallejo, lo imaginé avanzar en una
de las calles de Paris, con mucha hambre y un fajo
de poemas bajo el brazo. Los golpes, dijo, son los
golpes. Después contd cien délares y los extendid.
Toma, para que disfrutes tu boda. Maladoy, descon-
certado, pareci6 feliz con lo que no esperaba, sélo
dijo: No hay problemas, socio, no hay problemas.
J.L. avanz6 unos pasos. Y dale algo al gordo, dijo,
guarddndose el resto. Maladoy, todavia con aquellos
cien délares en la mano, lo vio partir silbando rum-
bo a casa.



Poesia en Zapotlan

Elvia Péres. Nacié en Ciudad
Guzmen, Jalisco, en 1965.

1 Taller Literario de la Casa de la Cultura de Ciudad

Guzman ha estado trabajando durante los tiltimos cin-
co afios y han transitado por é] una buena cantidad de apren-
dices de la creacién escrita; algunos se han establecido en
¢l de manera permanente desde su inicio; otros, en cambio,
han pasado temporadas con distintos grados de duracion y
experiencia significativa. Uno de los tiltimos productos del
taller es una memoria en forma de plaqueta, la cual contie-
ne una seleccién de los trabajos de poesia producidos du-
rante la primera mitad del afio 2000.

Los autores de ésta oscilan entre los diecisiete y los se-
tenta afios; los intereses, las preferencias estéticas, las visio-
nes del mundo, las necesidades comunicativas y las expe-
riencias estéticas son variables. A continuacién se presenta
una muestra de dichos trabajos.

Ricardo Sigala
(coordinador del taller)

2%
3*
3%

Poema
Elvia Pérex

Por el canto que acompana a muchas soledades,
por toda la sal de mil ojos y otros mis,

por las sonrisas que bailotean en silencio,

por cada perfil en cada portal,

por todas las estrellas apagadas y la venus brillante,
por estos siglos y otros siglos,

por el amor que se evapora entre las ruinas de la
piel,

por todas las piedras que tuvimos que acomodar
para estar mds cerca del cielo,

porque por estas cosas, la vida es la metéfora de
la existencia.
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Inmutable
Marsela Moreno. Nacié en Ciu-  Marsela Moreno
dad Gugmdn, Jalisco, en 1978,
Obtuvo el tercer lugar en cuento  El suelo refleja mi vida
en el certamen Fiesta del Arte, Yy yo me encuentro solo
Jalisco Joven 2000. Actualmente  como el renacer de la eternidad,
estudia la Licenciaturaen Letras  esperando una respuesta del viento.
Hispdnicas en la UdeG.
Cuando pienso en la inmortalidad
recuerdo el dia que decidi olvidarme
para alimentarme de todo lo humano.

Mi verdad es invisible,
es la ensenanza de todas las vidas,
un pensamiento atado de ausencia.

Soy febril,

como el sabor de mis tierras,

oscuro como una bisqueda interminable de
realidad.

soy una idea.

Poema
Ayante Oceguera. Nacié en Mé-  Ayante Oceguera
xico D.F, en 1979.
Es una casa que se ve a través de la verja, a
lo lejos.
Te acercas, atraviesas el jardin donde se
cultivan mas espinas y menos rosas.

Antes de entrar oyes un estruendo y al
cruzar la puerta...
huesos rotos, sangre en el piso, dos personas
golpeandose, una fila esperando su turno, espadas en
la pared.

Un poema para expulsar dngeles.
Ese poema asusta a todos porque es verdad.

42 ¢« Marzo de 2001



Descansa
Marianela Puebla

Descansa, padre descansa,

ha terminado para ti la incertidumbre del dfa.
El solsticio del verano triz6 tu cristal sombrio
y te dio la libertad de recoger tus huellas.
Ahora que he venido a conversar contigo,

con tu montén de huesos y las memorias que no se olvidan.

Ahora que tu calavera me mira desde su interior,

un rumor de otofios se desmorona en una extrafia tristeza
que hace sucumbir la firmeza en mis palabras.

Una congoja mds fiinebre que una legién de pdjaros
muertos aletea a mi alrededor y se adhiere a la piel
doblegando mis suspiros.

iOh padre! cémo te recuerdo, cémo...

Tu interior de nifo, pélido y desvalido,

aquel nifio que lloraba por el arrullo de las olas

y se quedd consumido por la arena,

sin palabras, resignado a su destino.

Descansa, padre, descansa

ya las olas han venido a reventar suaves en tu oido.
El reloj ha detenido su agobiado paso

y s6lo para ti habra atardeceres dorados.

Padre, te invoco como el hijo prédigo,

soy la huérfana condenada a tu memoria

tratando de encontrar el hilo de tu tltima palabra,
buscando el consuelo a la procesién que llevo dentro.
Si s6lo tu mano diera la sefial que espero,

la caricia de que estds conmigo,

y el dolor de tu partida fuera menos triste

para continuar empujando la carreta que los recuerdos
hacen més dolorosos los aguijones de la vida.
Descansa, padre, descansa.

Ta estds en mi, soy parte de tu existencia

y he de seguir tu camino

hasta que las sombras indescifrables

nos retinan en alguna dimension insospechada.

-Prostibulo
Ramdn Rojas Chdves

Es donde se golpean las conciencias
de dos sufrimientos que fallan en la biisqueda

Marianela Puebla. Pseuddénimo
de Maria Elena Valenguela Rome-
ro. Nacié en Valparaiso, Chile, en
1944. Es autora del poemario
Siempre en mi (Ateneo de Valpa-
raiso, Chile, 1996). Textos suyos
aparecen en Antologia de poetas
porteiios (Chile) vy Antologia de la
National Library of Poetry «Brillos
en la arena» (Estados Unidos).
Fue ganadora del Primer Premio
de Poesia de la Comunidad Lati-
na en Canadd.

Ramén Rojas Chaves. Nacié en
San Sebastidn, Jalisco, en 1933.
Es autor de los poemarios: Musa
kaleidoscépica, Tentativa histéri-
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ca, Desde puertas adentro, Gra-
geas y Romancerillo del Tepeyac,
Ha obtenido diversos premios en
certamenes y juegos florales.

Juan José Elisondo. Nacid en
Ciudad Gugman, Jalisco, en
1927. Ha publicado en diversos
periddicos de esa ciudad.
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de no saben qué cosas;

donde dos alegrias

envueltas en el oropel de la rutina

se traicionan en el autoengafo;

donde dos tristezas al calor de las copas
nadan en un placer insatisfecho;,

donde los dos olvidos olvidados

vuelan por una agenda imaginaria

antes de ser escritos,

v donde las monedas, como protagonistas,
pronuncian el adiés en su silencio
rodando anticipadas.

Cantos
Juan José Elizondo Diag
A Alejandra Pizarnik

Llamé, llamé como
naufrago dichoso

a las olas verdugas

que conocen el verdadero
nombre de la muerte.
Alejandra Pizarnik

Canto 1°

Llamé, y llamé a tu cuerpo en cuenco
sales v labios
labios v sales

y cenizas que esparcen los vientos.

Llamé, llamé y besé altar de palomas y senos.
Y me dieron hiel y despojos.

Llamé y llamé a tu vientre
y me veo muerto
de piedra vy adentro.

Canto 2°

Llamé a los labios humedos
y al que impone silencios cuando visita a los
muertos
y las olas verdugas cerraron mis ojos.



Canto 3°

Llamé a puertas sin cerraduras
a cardos
a llanto cenizas
a soles ya frios
y ya muertos.

Llamé a nardos y mirtos
llamé a atatdes vacios.

Llamé, llamé a caras sin ojos
a bocas sin lengua
y a muertos sin carnes.

Y llamé
[lamé a mi corazén
y mi corazén estaba yerto.

En la espera

Gema Zorrilla

Has caido desde el cielo,
de un arbol donde cuelgan

semillas de humanos y capullos de dngel.

Has caido en el lugar preciso,

en la recondita cuna acudtica de lo absoluto.

Desde adentro oyes al mundo.

Las risas, las voces, el llanto...

Y piensas que salen de corazones perpetuos
como el que a diario escuchas palpitar.

Estds contento.

Se nota cuando nos haces sonreir.
Pero va a llegar el dia

en que sueltes tu lagubre Ilanto.
Cuando comiences a ver la lumbrera
que se abre a recibirte.,

Afdin no lo sabes...
La vida es un llanto de principio a fin.

Gema Zorrilla. Nacié en Ciudad
Guzmdan, Jalisco, en 1982, Obtu-
vo el tercer lugar de poesia en el
certamen Fiesta del Arte, Jalisco
Joven 2000. Actualmente estudia
la Licenciatura en Letras Hispd-
nicas en la UdeG.
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Quetzalcoatl,

la epopeya fragmentada
Luis Medina Gutiérres

»
Angel Maria Garibay sostiene que no existen epopeyas mexicanas

completas, lamenta que no se haya dado un género dramdtico
mexicano. Un género que el erudito considera como nicleo o conjunto
de hechos heroicos, reales o fabulosos que trascienden la épica y la
lirica para allegarse a la expresion de la danza y la musica. Tanto como
otras epopeyas universales, la de Quetzaledatl es una obra fragmentada:

Hay toda una serie de fragmentos de las Sagas referentes a Quetzaleéatl. Perso-
naje que vaga entre las luces crepusculares de la Historia y el mito. Sahagin
recogid, sin darse cuenta, toda una epopeya disgregada y mezclada con escom-
bros de acotaciones al dar en castellano la «noticia de quién era Quetzaleéatl...
dénde reind y de lo que hizo cuando se fues. Ya Cornyn, desde 1930, llamé la
atencién de los eruditos sobre este punto y di6 una version inglesa [The song of

Quetzalcoatl, Yellow Springs].!

Su presencia siempre ha estado rodeada de un halo enigmatico y
multiforme. Y la mayoria de las veces su figura se confunde entre el dios
y el héroe, el rey sacerdote de carne y hueso, o los extraordinarios mi-
tos v leyendas acerca de su origen y sus hechos.

El Quetzalcéatl divino

Ometéotl, el dios dual, sefior y sefiora de nuestra carne; Tonacatecuhtl
y Tonacacihuatl, pareja césmica creadora de los demds dioses que hi-
cieron el mundo y el universo. Este dios andrégino tuvo cuatro hijos
dioses de colores (blanco, rojo, negro y azul); los mas destacados fueron
Tezeatlipoca y Quetzaledatl, y lo que uno creaba, el otro lo destruia.
Ambos separaron el cielo de la tierra, convirtiéndose ellos mismos en
los drboles que sostienen el firmamento; en este caso reciben el nombre
de Quetzalhuexotl y Tezcacahuitl, respectivamente. Los dioses creado-
res hicieron medio Sol, que era Quetzalcéatl. En otro mito este dios y
Tezcatlipoca crearon el cielo, la Tierra y la Via Lictea y se convirtieron

T Angel Maria Garibay K. Historia de la literatura nédhuatl, Biblioteca Porria,
México, 1953, p. 94.
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en soles de algunas de las cuatro edades
cosmogoénicas. En el pensamiento indigena existia
la idea de que el mundo habia existido cuatro veces:
cuatro tierras, cuatro soles. Es en el cuarto sol don-
de aparece el Quetzalcoatl divino, cuando formd a
los primeros hombres con ceniza, segiin un texto
antiguo de Cuauhtitldn:

Y decian que a los primeros hombres

su dios los hizo, los forjé de ceniza.

Esto lo atribufan a Quetzalcdatl,

cuyo signo es 7-Viento,

él los hizo, él los inventd.

El primer Sol [edad] que fue cimentando,
su signo fue 4-Agua,

se llamé Sol de Agua.

En €l sucedié

que todo se lo llevé el agua.

Las gentes se convirtieron en peces.’

El quinto sol es la era que actualmente vive la
humanidad, la época del «sol en movimiento», y tuvo
su origen en Teotihuacan. Es en el quinto sol donde
aparece el principe Quetzaledatl, el sacerdote, quien
bajé al inframundo y engafiando a Mictlantecuhtli,
el dios de la muerte, derramé la sangre de su falo
sobre los huesos de los hombres para crear a la nue-
va humanidad. Su penitencia dio vida al ser princi-
pal de la Tierra, con la ayuda de Cihuacéatl, quien
molié los huesos para el acto amoroso del dios de
los toltecas:

Y tan pronto llegd
la que se llama Quilaztli,
que Cihuacdéatl,?

los molid

2 Miguel Ledn-Portilla. Los antiguos mexicanos a través
de crénicas y cantares, Fondo de Cultura Econémica/
Secretaria de Educacion Piiblica (Lecturas Mexicanas,
3), México, 1983, p. 15.

3Cihuacdatl es la parte femenina de la serpiente. Fue una
divinidad muy importante entre los astecas, quienes le
dieron caracteristicas terribles y aterradoras. Estaba re-

lacionada con la guerra, los sacrificios ...=
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y los puso después en un barrefio precioso.
Quetzalcdatl sobre €l se sangré su miembro.
Y en seguida hicieron penitencia los dioses
que se han nombrado:

Apantecuhtli, Huictlolinqui, Tepanquizqui,
Tlallaménac, Tzontentémoc

y el sexto de ellos Quetzalcdatl.

Y dijeron:

«Han nacido, oh dioses,

los macehuales [los merecidos por la penitencial.
Porque por nosotros

hicieron penitencia [los dioses]».*

Quetzaledatl, convertido en hormiga negra, ayu-
dé a obtener el maiz para los hombres recién crea-
dos, al averiguar de dénde sacaban las hormigas ro-
jas el maiz desgranado que llevaban cargando a su
hormiguero. Al lugar se le conoce como Tonacaté-
petl, ‘el cerro de nuestra carne o sustento’; después
correspondié a Nandhuatl romper el cerro a palos, y
a los tlaloques, recoger los granos de maiz de dife-
rentes colores: blanco, oscuro, amarillo, rojo, asi
como los frijoles, la chia, los bledos, y los bledos de
pez. Segiin otro mito, por medio de Quetzalcdatl se
obtuvo el maguey, gracias a que el dios subi6 al cie-
lo y trajo los restos de la diosa Mayahuel; anterior-
mente, ésta fue una de las ramas del arbol en que
tom6 forma el dios bueno, pero los tzitzimime® la
mutilaron al reconocerla tras una larga persecucion.
Quetzaleoatl la sepulta en la tierra de donde brota-
ria la planta.

...® humanos y las adversidades. Se cuenta que a veces
se le veia en la noche, aullando, y vestida como gran
sefiora se aparecia en el mercado cargando una cuna,
la que dejaba abandonada y cuando se asomaban a ver
lo que habia dentro se encontraban con un cuchillo de
obsidiana, eso queria decir que la diosa tenia hambre y
necesitaba que le ofrecieran un sacrificio. En cambio,
en esta parte del mito su participacion es benévola en la
creacion de los hombres.

*Ledn-Portilla. Op. cit., pp. 19-20

¥ Tzitzimitl (singular) o tzitzimime (plural) son los dio-

ses expulsados del paraiso de Tamoanchan. Su per- .=



El Quetzalcéatl

sacerdote y rey

Quetzaledatl hombre es
hijo de Mixcéatl y de
Chimalma. Con Mix-
coatl, gran estratega v
gobernante, se da la fun-
dacién del imperio
tolteca; primero con-
quista el valle de México

ciudad palaciega esplen-
dorosa. Para el pueblo
tolteca la Tierra era un
gran disco situado en el
centro del universo, ro-
deado por cuatro anillos
de agua que se exten-
dian hasta tocar los cie-
los. Las cuatro partes
del mundo estaban

v algunas regiones veci-
nas, se establece en
Culhuacan y funda la primera sede de su reino. La
ciudad resistiré el naufragio que destruiria siglos des-
pués el imperio del padre de Quetzaledatl. Sus con-
quistas abarcarian partes de Morelos, Toluca y la
Teotlapan, y en una de estas expansiones conocid a
la joven Chimalma, cuyo nombre significa ‘mano-
escudo’. El encuentro con esta doncella fue fantdsti-
co: ella, totalmente desnuda, detiene el embate de
las flechas del anonadado Mixcéatl en dos ocasiones
y en la segunda es seducida por su atacante. Estando
ella embarazada por el mdximo guerrero de
Culhuacan, éste es asesinado en una conspiracion;
Chimalma se refugia con sus padres, donde muere al
dar a luz a un niflo —curiosamente, su nacimiento
serd en el exilio vy su muerte, de igual manera, en el
destierro— que llevard por nombre Ce Acatl®
Topiltzin y mds tarde el de Quetzalcéatl. Es educado
por sus abuelos maternos como un principe, y como
tal rescata el reino de su padre de las manos del usur-
pador, convirtiéndose en el jefe y guia de los toltecas.
Después, hacia el afio 980 traslada definitiva-
mente la capital tolteca a Tula, haciendo de ella una

... = sonificacion es monstruosa: seres sin carne, sélo de
hueso, que rodean sus cuellos y eabesas con corazones
humanos y habitan en el segundo cielo. Esperan el fin
del mundo por terremotos, para devorar a los hombres.
* El signo del cielo dcatl (cana) era de gran importancia
para los nahuas. Los que nacian bajo este signo se con-
sideraban desafortunados, es en 1 cafia cuando llega-
ron los espafioles al imperio mexica. En cambio el dia 2
dcatl era de buena suerte y estaba regido por Tezcatlipoca,

el oscuro enemigo del rey de Tula.

s compuestas por: el
Oriente, por donde sale
el sol, region de la fertilidad; el Norte, region de la
muerte; el Occidente, hacia donde camina el sol a
su morada; el Sur, region de los espinos. En posi-
cién vertical se erguian nueve pilares celestiales y
nueve regiones relacionadas con el inframundo.
Ser habitante de Tula era formar parte del im-
perio mas antiguo del drea noroeste de Mesoamérica
v de la cultura més elevada. Ser tolteca significaba
ser artista. También fueron médicos, especialistas
en la herbolaria; descubridores de las piedras pre-
ciosas, mineros que conocian la esmeralda y la tur-
quesa fina. Estudiaron los astros, le dieron dias al
afo, sabian la diferencia de tiempos y conocian el
arte de interpretar los suefios. Eran pulcros en su
vestir y la mayoria de las crénicas coincide en su
fortaleza atlética:

Y eran altos, de mds cuerpo que los que ahora viven, y por
ser tan altos corrian y atrancaban mucho, por lo cual les
llamaban tlaquancemilliviqui, que quiere decir, que co-

rrian un dia entero sin descansar.’

La celebridad de Quetzalcéatl sobrepasé los
cuadros de su antigua capital. Su acentuado cédigo
de ética y amor por las ciencias, las artes y sus go-
bernados, lo hacen ser el personaje central de la his-
toria mesoamericana:

"Miguel Leén-Portilla. De Teotihuacdn a los aztecas. An-
tologia de fuentes e interpretaciones histéricas, Universi-
dad Nacional Auténoma de México (Lecturas Universi-
tarias, 11), México, 1995, p. 67.
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...asf como nuestra era comienza con Cristo, la de los az-

tecas se abrid aproximadamente en la misma época con
Quetzalcoatl. Su imagen la serpiente emplumada poseyé
para los pueblos precolombinos la misma fuerza de evo-

cacion que el Crucifijo para la Cristiandad.®

Educado en el credo religioso de sus abuelos
maternos, hereda el culto del antiguo dios Quetzal-
céatl, adorado en Teotihuacdn, primer centro reli-
gioso de la Serpiente Emplumada, y esta religion la
impone a los toltecas cuando sucede a su padre en
el trono. El principe toma el nombre de su dios tini-
co, al que ofrendaba sacrificios incruentos: Yohuali,
Ehécatl, ‘el que es como la noche y el viento’.

El destierro de Quetzalcdat]
La aparicién de una casta guerrera y la influencia
de tres hechiceros’ partidarios de los sacrificios hu-

3 Laurette Séjourné. Pensamiento y religion en el México
antiguo, Fondo de Cultura Econémica/Secretaria de Edu-
cacion Piiblica (Lecturas Mexicanas, 30), México, 1984,
p. 32.

? Segiin Yolotl Gonzdles Torres, el poder de estos hechi-
ceros era devastador y continuaron siendo temidos en el
imperio asteca: «Conocidos genéricamente como
tlacatecolotl, ‘hombres bitho’. Los nahuas tenian varios
tipos de hechiceros, entre ellos los que se convertian en

nahuales, a través de los cuales podian llegar a ... =
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manos provoearon el fin del reinado de Quetzaleéatl
v el surgimiento de un gobierno autoritario con
Huémac. Para Angel Marfa Garibay, uno de los tex-
tos mds logrados sobre esta parte se encuentra en el
Manuscrito de Cuauhtitldn, que presenta ademas la
oposicién de Quetzalcdatl a realizar sacrificios hu-
manos, con lo que se gana la intriga de los tres ma-
gos: el primero llamado Espejo Resplandeciente; el
segundo, Sartal de Plumas Finas, v el tercero, Artifi-
ce. El nombre de cada mago corresponde metafdri-
camente a sus acciones. Tezcatlipoca utiliza el es-
pejo’? resplandeciente para que el sacerdote tolteca
conozea por primera vez su cuerpo desprovisto de
vanidad y vea su carne avejentada por el tiempo. Y
para consolidar la treta, Thuimecatl, Sartal de Plu-
mas Finas, engalana con indumentarias, plumas
bellas y pinturas la vetustez del rey sacerdote:

Le hizo primero un atavio de pluma de quetzal

que del hombro a la cintura le cruzaba.

Luego le hizo su mdscara de turquesas,

y tomé color rojo, con el cual le enrojecid los labios,

tom& color amarillo, con el cual le hizo sus cuadretes

en la frente,
luego le dibujé los dientes, cual si fueran
de serpiente,
y le hizo su peluca y su barba de plumas azules
y de plumas de roja guacamaya y se las ajusté

muy bien

...® matar a sus victimas. También se podian hacer
invisibles con ayuda de ciertos fetiches, como en el caso
de los mexicas, que utilisaban el brazo de una mujer
muerta en el parto, para poder entrar a una casa a ro-
bar y a violar a las mujeres sin ser notados. Los hechice-
ros, a diferencia de los curanderos, eran mal vistos y
podian ser, incluso, condenados a muerte» [Yolotl
Gongdlez Torres. Diccionario de mitologia y religion de
Mesoamérica, Ediciones Larousse (col. Referencias),
México, 1991, p. 79].
0Bl espejo que le fue mostrado a Quetzalcéatl tal vex
haya sido de obsidiana, piedra vitrosa de color negro,
arma favorita de Tescatlipoca y que también era utiliza-

da con fines adivinatorios.



echandolas hacia atrds; v cuando estuvo hecho
todo aqueste aderezo, luego di6 a Quetzalcoat]
el espejo.

Cuando se vio, se miré muy hermoso..."!

En seguida, después de haber depositado la be-
lleza efimera en el asceta, Toltécatl el Artifice dispo-
ne de un gran banquete con bebidas embriagantes.
Finalmente, corrompido su espiritu, tiene relacio-
nes amorosas con su hermana Quetzalpélatl, El es-
tado de zozobra en que cae Quetzalcdatl después,
no fue por el castigo que se tenia que imponer como
sacerdote,”® sino por la violacién que habia hecho a
suimagen, a la altura del antiguo dios del cual lleva-
ba su nombre y de la que, para muchos toltecas, era
dificil distinguir la parte humana del gobernante,
modelo de virtud y perfeccion.

En adelante, lo que se anuncia en el antiguo
texto es la caida y el exilio del viejo soberano, en-
tonces inicia la tragedia del héroe mitico que hard
leyenda. Quetzalcdatl anuncia su salida de Tula;
antes de abandonar la préspera ciudad, yace duran-
te cuatro dias en un cofre de piedra, y al ver merma-
da su salud, abandona para siempre su reino, v lo
que fue alegria, hacienda, abundancia, lo guarda en
su bafio, lugar que desde entonces tiene por nom-
bre ‘en la ribera del agua, en el musgo acudtico’. El
sacerdote se desprende de sus riquezas. Antes de
partir, destruye las bellas artesanias que magnifica-
ban su figura y su reino. Una gran parte de la pobla-
cién tolteca lo acompafa en su éxodo, muchos de
ellos se dispersan y dejan notable influencia en las
tierras donde se les da refugio.

En el transcurso de su destierro va dejando se-
fiales: en las quebradas y los barrancos se deshace
de sus piedras preciosas; sustituye las plantas aro-

1 Garibay. Op. cit., p. 311.

12 Las penitencias para los que incurrian en el placer de
las carnalidades era el ayuno durante cuatro dias y atra-
vesar la lengua con una espina de maguey; posterior-
mente debian pasar por el agujero creado por la espina
un gran nimero de pajas o mimbres, que ritualmente

arrojaban hacia atrds de su espalda.

méticas, como el cacao, por zarzales o acacias; bus-

ca los lugares baldios, las tierras infértiles, los pdra-
mos, en vez del lujo y la belleza de los jardines. Sus
ldgrimas derramadas por el reino perdido son grani-
zo que perfora la tierra y los monticulos:

Entonces fija la vista en Tula y al momento se pone
allorar:

como sollozando llora, dos torrentes de granizo
escurren:

su llanto que en su faz se desliza; su llanto con que

gota a gota viene a perforar las piedras ...

En un drbol se ve a si mismo, al que agrede
con piedras que se incrustan en la corteza. Desde
entonces se le conoce como ‘drbol de la vejez’. En
Temacpalco reposa su cuerpo en una piedra y deja
huellas de sus manos y posaderas. En el camino
encuentra un sitio con abundante agua y, para atra-
vesarlo, Quetzaledatl desgaja una roca y construye
un puente, al cual se le conoce como ‘Puente de
Piedra’.

El lugar donde se le vuelven a aparecer los ma-
gos que lo obligan a renunciar a todo y a corromper-
se por segunda vez se llama ‘Agua de Serpientes’. Y
donde arroja sus tltimas joyas se llama ‘Agua de
Ricos Joyeles’, Victima de la embriaguez, Quetzal-

B Qaribay. Op. cit.,, p. 316.
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coatl duerme profundamente, sus ronquidos se es-
cuchan lejos; desde entonces el lugar se llama ‘Don-
de Duermen’.

Siguiendo su peregrinar, en la cima del ‘Monte
Humeante’ y la ‘Mujer Blanca’ mueren congelados
los bufones, tullidos v enanos miembros de la corte
del rey tolteca.

La ‘Montaria Matizada’ y el ‘Lugar del Color Rojo’
anuncian el fin de su exilio. Siempre acompaiiado
de las aves de policromos plumajes, como el quet-
zal de verde reluciente, la roja guacamaya y el azul
zorzal, llega hasta la orilla de los mares a culminar
su destino. En un barco hecho de serpientes, Quet-
zaledatl, vestido con los mds bellos ropajes y rejuve-
necido, parte mar adentro,” preparado para su au-
tosacriticio: enciende una hoguera v se lanza a ella.
Sus cenizas fluyen con el viento y su corazén, intac-
to, se eleva al cielo, convirtiéndose en la estrella de
la mafiana. Segiin Garibay K., Sahagiin no describe
estos hechos en su Historia general de las cosas de
Nueva Espania, que en cambio si se encuentran en
el Manuserito de Cuauhtitldn:

Cuando llegd a la orilla del mar divino,
al borde del luminoso océano, se detuvo, lloré.
Tomo sus aderezos v se los fue revistiendo,
su atavio de plumas de quetzal, su mdscara
de turquesas.
Y cuando estuvo aderezado, €l por si mismo

se prendié fuego,

" De Olmos cuenta las estaciones del exilio y su dura-
cign: primero en Tenayuea por algiin tiempo, después
en Culhuacdn, donde permanecié mucho tiempo. Atra-
vesd la sierra y en Quauhquechula (cerca de
Huexotzineo) levantd un templo y un altar, alli perma-
necio doscientos noventa aios —segiin J. Lafaye: dura-
cion mitica—; en Cholula permanece ciento sesenta anos,
donde le construyen el famoso templo, obra de gigantes.
En Cempoala su estadia es de doscientos sesenta anos.
5 El Thillan Tlapallan es el lugar mitico hacia donde
marcd su destino Quetzaledatl, su nombre significa ‘en
donde estd el color negro y el rojo’. También se le ha in-
terpretado como una region de sabiduria; los nahuas la

ubican al Este, mds alld del mar.
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v se encendi6 en llamas: es por esta razén llamado
el Quemadero, donde fué a arder Quetzalcoatl.
Y es fama que cuando ardi6, v se alzaron ya
sus cenizas,
también se dejaron ver y vinieron a contemplarlo
todas las aves de bello plumaje que se elevan y
ven el cielo:
la guacamaya de rojas plumas, el azulejo,
el tordo fino,
el luciente péjaro blanco, los loros y los papagayos
de amarillo plumaje v, en suma, toda ave de
rica pluma.
Cuando cesaron de arder las cenizas
va a la altura sube el corazén de Quetzalcoatl.
Lo miran y, segiin dicen, fué a ser llevado al cielo
v en €l entré. Los viejos dicen que se mudé en
lucero del alba,
el que aparece cuando la aurora. Vino entonces,
aparecio entonces cuando la muerte de Quetzalcoatl.
[ista es la causa de que lo llaman El que domina
en la Aurora.
Y dicen mds, que cuando su muerte, por
cuatro dias sélo
no fue visto, fué cuando al Reino de la Muerte
fué a vivir,
y en esos cuatro dias adquirié dardos v, ocho
dias m4s tarde,
vino a aparecer como magna estrella. Y es fama
que hasta entonces,

se instal6 para reinar.'®

La transformacion del sacerdote hombre en
héroe y posterior divinidad, ha venido a causar con-
fusién, pero ésta es el elemento literario, no el ha-
llazgo histérico. Tal diversidad del perfil del perso-
naje enriquece la trama del poema, lo exalta, como
la metéfora que es imagen de la confusién. No hay
limite, la imaginacién es infinita, la trascendencia
de la leyenda es mayor gracias a estos elementos
increibles que lo hacen inolvidable v fascinante al
transmutar la realidad.

% Garibay. Op. cit., p. 317.



Tula después del éxodo

En cuanto al destino del reino de Quetzalcoatl, el
poema antiguo deseribe toda una serie de presagios
que marcaran el fin, la ruina de la ciudad de Tula:
un baile magico que provoeca un desastre; un huerto
misterioso que mata a los que trabajan en ese lugar;
montes en llamas; una mujer extrafia que invita a
todos al sacrificio; el vuelo de aves raras y misterio-
sas, accidentes fatales para los que construyen puen-
tes y casas; entre otras manifestaciones que anun-
cian el fin de una era para dar origen a otra. Entre
los presagios mas fabulosos estan el de la presencia
de un mago v un baile en el mercado de la ciudad:

Ved: nuestra maravilla se realizé. En el mercado,
a su medio,
vino a sentarse el mago llamado Tlacahuepan
o Cuéxcoch.
Hizo bailar en la palma de su mano a un ser
como nifito.
Cuando lo vieron los toltecas ya vienen, va se
atropellan,
se atumultan para verlo. Muchos entonces morian,
asfixiados v pisoteados, sobre ellos corria la gente.
Y este prodigio muchas veces se repite v cada
vez muchos mueren,
de los que venian y veian eémo al niiio hacia

bailar.”?

El poema cuenta que el mago se jacta de ser un
brujo, un personaje del mal que hay que matar. En
el linchamiento, la gente observa con pavor que el
mago no es un ser humano, v tanto él como su pe-
quefia criatura infestan el mercado con una terrible
pestilencia; el monstruoso ser resucita y devora a

quien se le acerca:

Cuando lo hubieron matado, se ponen a escudrifiar
su interior,

no hay corazdén, no hay entrafias, no hay sangre.

Ya hiede v el que lo huele, inmediatamente muere,

y lo mismo quien no lo huele, pero pasa junto a él.

7 Ihid,, p. 315.

Con ello muchos morian.

Ya intentan arrastrarlo

pero no puede moverse, sino se rompen las cuerdas

v cuantos tiran de ellas mueren. Y si acaso se
mueve,

todos cuantos van contra él otros tantos mueren,

v a todos los devora. Y cuando podia moverse,

todos juntos lo tomaban, jévenes, viejos v nifios,

v aun las mismas mujercillas. Con ocho cuerdas
lo atan,

v lo arrastran en seguida v lo llevan arrastrando

a donde estd el sitio de las obsidianas.

Entonces €l se levantd, v los que lo arrastraban no
soltaron las cuerdas:

de ellas quedaron pendientes vy a aquel que de la

cuerda estaba asido, lo llevé hacia arriba.’

Por la fragmentacién del poema se desconoce
qué sucede después. Histdricamente, estos sucesos
simbolizan el ascenso de una casta militar y sacer-
dotal, afin a la guerra v los sacrificios humanos. Es
la influencia de los grupos del norte, menos civiliza-
dos que los toltecas. De éstos heredan esa gran cul-
tura, pero con una vision de dominio expansionista
y sangriento. Asi surge otra gran nacion: la de los
mexicas.

STdem.
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n o ovedades

Itinerarios de la Iuz

Carmen Villoro

De una manera sencilla, en un es-
tilo conversacional y un tono que-
do, intimo, Javier Ramirez nos
comparte su manera de estar con-
sigo mismo y con el mundo. La
soledad es la principal comparie-
ra de este poeta nostalgico y sere-
no, v el silencio su ambiente na-
tural. Los poemas de la primera
mitad del libro, los que conforman
los poemarios Es decir... v A lti-
ma hora, son mds bien oscuros;
el frio, la soledad, el silencio pre-
sagian en penumbra el aconteci-
miento inexorable de la muerte.
En los poemas «Verde vegetal» y
«Circulo» se habla de ese destino
de los seres vivos, de esa pauta
natural que rige nuestro reloj in-
terno. Poemas villaurrutianos en
donde el poeta confiesa «este mie-
do helado / que tengo de la muer-
te...» y se refiere a «el eterno acto
de morirnos / como muere cual-
quier cosa/aqui en la tierra». Pero
desde esta soledad y este silencio,
la luz establece el puente con los
seres v las cosas, les va dando sen-
tido y movimiento, los va sacan-
do del «centro mds oscuro de la
noche». En estos poemas, hay una
constante referencia al paso del
tiempo, la vida y la muerte repre-
sentadas por la luz y 1a sombra, el
ciclico desvanecerse y resucitar

ante los acontecimientos nimios
vy profundos de la existencia coti-
diana. Asi, como la luz que toca y
resignifica v hace vibrar hasta lo
mds pequefo, Ramirez posa su
mirada e ilumina un vegetal y lo
hace eterno, convierte una hoja
en mariposa, descubre la grande-
za en la piel de la amada y en los
ruiditos de los hijos que crecen.
Poesia que surge desde el frio pero
que, poco a poco, va calentando
el corazén con un afecto suave y
contenido, nuneca desbordado,
siempre parsimonioso y limpio.
En la segunda mitad del libro, en-
contramos a un poeta gracias a la
luz, reconciliado con el también
inexorable misterio de la vida. Los
poemarios Asi nomds, Agua en
plan de luz v De sombras y lug
dispersa estdn lejos de ser festi-
V0§, pero a su manera celebran la
alegria del cuerpo y del alma. Es
el alba, y el poeta se encuentra
«con el ojo dispuesto a la conquis-
ta / de lo que no ha visto / de la
experiencia inédita del mundo».
Existe una gran sensualidad en
estos textos, que comunican el
ronroneo del gato, la caricia de las
manos que encienden la llama del
amor, la dicha del cuerpo junto al
mar: los pies llenos de arena, el
balanceo del viento salado, olores



y sabores del deseo. «Agua / Luz /
4Qué mas quiere la vida?», dice
el poeta, quien a estas alturas ha
dejado de ser villaurrutiano para
volverse pelliceriano. Los poemas
propiamente dirigidos a la luz
como «lluminacién», «Sombras»,
«Gracia plena», «Fuego fatuo» vy
«Una luz» tienen un tono filosofi-
co. El poeta que ha sufrido la no-
che y disfrutado el dia, ahora se
sitia como un contemplador sa-
bio de las pautas secretas de la
naturaleza, se le revela el mundo
y sus secretos a través de peque-
fios estallidos de fuego y siibitas
apariciones sombrias. Es la luz
como el agua, que transcurre y es
la misma. En su poema «Eterni-
dades» el primer verso enuncia:
«Transcurre el agua sin fin ni prin-
cipio». Asi transcurre también la
luz para Javier Ramirez. Luz que
no es otra cosa que tiempo, luz
que nos habla de la «eterna liqui-
dez que se nos va de las manos»,

«minima luz que sin embargo /
basta para alumbrar al mundo».

Tenemos, entonces, en las
manos, no solamente un libro de
poesia, sino un ciclo de tiempo,
hecho objeto. Anochece en las
primeras paginas, leemos inmer-
sos en el insomnio de las horas
pardas, pero de pronto el alba nos
sorprende, va amaneciendo, entre
las paginas centrales surge el sol
y «el viento estrena transparen-
cia»; llega poco a poco el ocaso en
los tltimos poemas, asi, sin trage-
dia, «Placer de sombras en la luz
dispersa.» Como el dia y la noche,
como la vida y la muerte, este li-
bro comienza y se termina, y te-
nemos la sensacion de haber se-
guido un itinerario marcado por
designios superiores. Cerramos la
lectura, el ciclo ha terminado, s6lo
para recomenzar porque, como
dice el poeta en el dltimo verso
de su libro: «<La luz aguarda».

Javier Ramirez. Itinerarios de la lus, CONACULTA Instituto Zacatecano de Cultu-

ra Ramén Lépez Velarde (col. Los cincuenta), México, 2000.
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Las voces del espejo

Carlos Guzman, Moncada

El mundo de la critica literaria
jalisciense del siglo X1X se halla en
nuestros dias como el terreno ve-
dado que trasluce un espejo; los
intereses ulteriores de la historia
de la literatura mexicana han
transcurrido por otras estancias
—casi siempre con la mirada
puesta en la gran capital— y pa-
recen confinar a aquélla con el he-
chizo que, aun siendo ya del siglo
XX, por lapidario y bien trovado,
ha llegado a ser pricticamente de-
finitivo: que la obra de los jove-
nes escritores de Bandera de Pro-
vinecias —y por extension, la lite-
ratura producida fuera de la ciu-
dad de México— no era sino «re-
flejos de reflejos de reflejoss.

En Las voces del espejo, Car-
los Guzmdn realiza un ejercicio
de introspeccién excéntrica —
como él mismo lo llama—, que
busca ubicar la discusién litera-

ria jalisciense del siglo XIX en su
propio contexto, desde el campo
en el que sus protagonistas se des-
envolvian, vy no desde el mirador
del centro del pais, ni segiin la
imagen falaz del reflejo de refle-
jos, que hasta ahora ha resultado
acaso un limite, ficil y supuesta-
mente misterioso, para la mayor
parte de los criticos.

Son estas voces el resultado
de una hiisqueda bibliografica pro-
funda; una completa antologia de
textos que, asimismo, constituye
un medio para reducir las distan-
cias con la literatura producida en
jalisco en el siglo XIX, y procurar
que la reflexion deje de ser sélo
asunto del azogue.

Las voces del espejo es, sin
duda, un importante paso en el
acercamiento con ese interesan-
te territorio de la historia litera-
ria mexicana.

Carlos Guzman Moncada. Las voces del espejo, El Colegio de Jalisco (col. De

artes y de letras), Guadalajara, 2000.
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