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Entrevista con F elipe Váz quez 

El nuevo orden fantástico: 
cibernética y poesía 
Arrnando Oviedo 

Felipe Vázquez es impuntual para asistir a sus citas, es decir, llega 

antes de lo acordado. Cuando nos encontramos en el café-bar Las 

Hormigas, en la Casa del Poeta, él estaba pertrechado detrás de un café 

americano y del tomo de las obras completas de Juan José Arreola. Co­

mentamos el estado de salud del autor de Confabulario y, después de 

ciertos comentarios de rigor - léase chismes- , me coloco detrás de 

una cerveza y del engargolado de Signo a-signo, libro con el que obtuvo 

este año el Premio Nacional de Poesía Gilberto Owen. Desde nuestros 

santos lugares comienza el tiroteo de pregunta y respuesta. 

Luvina: ¿Cómo fueron tus inicios literarios? 

Felipe Vázquez: Llegué a la literatura por la historia y la filo­

sofía, materias que ahora ya casi no frecuento. Al principio leí mucha 

narrativa, las grandes novelas de los siglos XIX y xx. Pero el libro que leí 

de modo minucioso fue Don Quijote; en él está la mayoría de los recur­

sos que luego serían explotados por los novelistas del siglo xx .. Y como 

en ese tiempo quería escribir novela, la lectura del Quijote fue, para mí, 

una gran revelación, pues en ella descubrí las estrategias escriturales, el 

poder narrativo del binomio ambigüedad-ironía, la novela dentro de la 

novela, la intertextualidad, la escritura que se critica a sí misma, el 

Felipe Vázquez (Teotih uacán, Edo. de Méx., 1966). Realizó estudios de lengua 

y literaturas his pánicas en la UNAM. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía 

CREA en 1987, el Premio Universitario ele Poesía (UNAM) en 1988, el Premio 

Nacional ele Poesía Miguel N. Lira en 1991, el Premio ele Ensayo del Centro 

Toluqueño de Escritores en 1998 y el Premio Nacional de Poesía Gilberto Owen 

1999. Ha publicado un libro ele poesía: Tokonoma (1997); 11110 ele aforismos: 

De apocrypha ratio (1997); 11110 de ficciones: Vitrina del anticuario (1998); y 

tmo de crítica literaria: Archipiélago de signos. Ensayos de literatura mexicana 

(1999). Obtuvo la beca clel Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Jóve­

nes Creadores (1997-1998); y la beca ele/ Centro de Escritores Jtian José Arreo/a 

(1999-2000). 
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desplazamiento del autor, etcétera. Luego, no recuer­

do por qué azar, descubrí a los poetas, cuyos poe­

mas no comprendía del todo, aunque me deslum­

braban el ritmo, el tono y la fuerza plástica de la 

imagen. Empecé a leer mucha poesía y, no sé cómo, 

me puse a escribir poemas. Mis primeros maestros 

fueron Octavio Paz, Rilke, Saint-John Perse y un 

poeta al que le debo la primera revelación poética: 

José Carlos Becerra. A través de José Carlos no sólo 

descubrí muchos trucos de escritura poética sino 

que hallé el tono y la prosodia de lo que deseaba 

escribir. Con Odiseo Elytis aprendí a construir una 

imagen; y con Eliot y Pound , la capacidad 

hibridatoria de las formas líricas. 

Al mismo tiempo que escribía y leía poemas, 

empecé a reflexionar sobre el misterio del hecho 

poético. Me parecía notable que Octavio Paz hubie­

ra construido, paralela a su poesía, una poética. Por 

ello, al leer los poemas de Paz, leí sus intuiciones 

críticas. Lo mismo me sucedió con T. S. Eliot. El 

juego dialéctico entre poesía crítica y crítica poéti­

ca se convirtió, a lo largo de los años, en una tarea 

imprescindible. Luego con Blanchot y Eduardo Milán 

vine a reconocer los límites y la imposibilidad espe­

cífica de la poesía. Éste es el mapa de lecturas que 

me ayudó a trazar las primeras directrices de lo que 

sería mi trabajo literario. 

L: En ese trayecto, compuesto de varios libros 

(Tokonoma, Vitrina del anticuario, De apocrypha 

ratio, Archipiélago de signos), has tocado diversos 
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géneros literarios, en algunos libros se da, incluso, 

una mezcla de géneros. ¿ Te gusta romper o trans­

gredir los límites? 

FV: Al principio escribí por intuición y desde 

la postura ele un canibalismo literario. Leía novela, 

ensayo, poesía, cuento, teatro, y ele algún modo 

empecé a crear una hibridez genérica. Mis textos 
carecían ele un fin preciso; la escritura sólo me pro­

ducía placer y diversión, sin excluir la angustia que 

conlleva todo acto creativo. Con los años uno se 

vuelve más consciente ele lo que quiere proponer y 

ele lo que escribe. En mi caso, la actividad literaria 

se disparó por muchos lacios; he escrito poesía, afo­

rismos, ensayos, cuentos y crítica literaria, también 

textos híbridos donde convergen varios géneros. Para 

mí, el escritor debe transgredir las fronteras esta­

blecidas por el canon literario y aun debe fisurar los 

límites del lenguaje. Quien respeta las formas y len­

guajes codificados no pasa de ser un epígono, un 

artista anacrónico. De ahí que muchos epígonos ga­

nen fama y dinero, pues sus libros son digeribles y 

de una vulgaridad estética que raya en la cobardía, 

condiciones éstas para que dichos libros obtengan 

la garantía de artículos de consumo masivo. 

L: Esta idea de la literatura no es novedosa. Si 

hablamos de romper o transgredir las fronteras o ir 

más ele allá dentro del mismo género, forma parte 

de una propuesta gramatical que tiene pocos adep­

tos entre los escritores mexicanos. 

FV: Es seguir el camino de las vanguardias o la 

lógica del arte moderno. Pero no es tan fácil dar con­

tinuidad a una compleja tradición formal, y menos 

cuando se ha diagnosticado «la muerte ele la era 

moderna». Pero después de un seguimiento crítico, 

uno puede plantearse: ¿desde dónde escribo? ¿qué 

escribo? ¿cómo debería escribir? y ¿dónde voy a 

colocar mi poema? El poeta miente si no puede re­

solver sus preguntas con honradez. Cuando se es 

joven, ciertamente, uno escribe como sus abuelos 

literarios. Pero cuando nos percatamos de que he­

mos descubierto cosas ya descubiertas hace un si­

glo, matamos al discípulo que traemos adentro, y 

entonces sentimos la necesidad de rastrear río arri­

ba, hasta la fuente, la tradición lírica que desembo­

ca en nosotros. Luego, asumir un linaje poético y 



Inscripción en una quijada 
Felipe Vázquez 

[Verso] 

[ ... ] mi sangre 
guiada por un astro muerto hace milenios 

yerra en otras venas 
cada latido clama la pérdida del reino 
-y no lo sabe 

[ ... l 
pero nos crece una grieta en el alma 
y caemos en ella 

y nunca nadie toca fondo 
[¿Soy] 

temblor en el hueco que me habita 
espantapájaros 
plantado en los trigales de mi muerte 
[ ... ?] 
Excepto el invierno 

[ ... l 
ese aletear bajo la cúpula del sueño 
[ ... ] fuego frígido 
y ese chapoteo de quien se ahoga 
ese malestar de saberse siempre en otra parte 
ese [ ... ] 

Poema tomado de Signo a-signo, libro que ganó reciente­

mente el Premio Nacional de Poesía Gilberto Owen. 
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[Apófisis] 

[ ... ] o soy 
un potro ciego y ya fantasma 
en la noria rota de tus sueños 
Hoy no llueve 

El sol me abrasa 
-y siempre es medianoche 

[Mentón ] 

1 ... l 
No [ ... ] soy si te deseo 

deséame para nombrarte 
Dime decirte 

¿[ ... ] amor [ ... ?] 
caligrafía de qué solsticio somos 
astros ebrios [ ... ] 
espejismo en qué mar de grietas 
¿ Yo [ ... ] sin [ ... ]? 
Quisiera soñarte para ser [ .. . ] 
Exiliado en ti 

poblador sin voz de tu palabra 
mi palabra [ ... ] 

Abel 
abrirá la puerta y no [ ... ] 

[Canto ] 

[ ... 1 
boquea Leviathan 
[ ... ] Dios [ ... ] 

convulsa 
[ ... ] vástagos del frío 
ciegos en la viscosa luz del alba 
¿ [ ... l? 



[Anverso] 

[ ... ] o quizá 
deletreo tus laberintos en busca de mi nombre 
y no hallo 

las puertas al silencio 
la ventana 
donde niño vi mi cortejo funeral 

el oasis 
donde mi sed sea mirada por su sed 

-sólo 
el deseo sin límites del cuerpo 
[ ... l 

galerías de tiempo 
que no hallan salida en nuestra sangre 
[ ... )tras 

delirios circulares 
en el cántaro azogado del insomnio 
[ ... ] azar 
y ese vago estupor de no ser sino sospecha 

[Cóndilo ] 

Hoy es equinoccio de otoño 
La luna 

tañe las cuerdas rotas de la lluvia 
[ ... l 

Excepto [ ... ) 
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ser conscientes de una 

herencia nos obliga a 

darle continuidad, a res­

tablecer ese continuum 

que Octavio Paz llamó 

«tradición de la ruptu­

ra». (Suscribo el concep­

to paciano, aunque algu­

nos críticos de la 

posmodernidad lo hayan 

rebatido.) Obviamente, 

uno cree jugar la gran 

apuesta, pero eso se verá dentro de algunas déca­

das. Sólo la perspectiva del horizonte pretérito nos 

da un mapa estable de lo que hemos hecho, o de lo 

que no pudimos hacer, pues aunque uno escriba 

consciente de sus recursos, de su tradición y de su 

propuesta escritura!, escribe a tientas; nadie sabe la 

capacidad de resonancia que puede tener su escri­

tura. No está en el poeta regular la capacidad 

profética de su poesía. 

L: Lo moderno y lo clásico, la contextualidad y 

la intertextualidad. Creo que eso está presente en 

tus libros, cuyos títulos pueden sonar pedantes a 

algunos. En ellos y con ellos juegas al movimiento 

que va de lo clásico a lo moderno, ¿en qué consiste 

la modernidad literaria con la cual simpatizas? 

FV: La literatura moderna tiene varios sus­

tratos y afluentes, que niega en el sentido de que 

no se puede escribir a la manera de. De modo si­

multáneo, afirma sustratos y afluentes porque la 

alimentan, le dan ser. Escribir sin conocer los clá­

sicos es una irresponsabilidad que se paga cara. 

¿ Cómo vas a proponer nuevas estrategias de es­

critura y lectura, o ser subversivo (y recordemos 

que en literatura no hay más subversión que la for­

mal), si no conoces la tradición literaria a la que 

perteneces? Cuando hallas tu lugar dentro del 

continuum estético, viene el cómo. En el cómo 

radica la singularidad de una voz, es lo que te da 

un blasón dentro del linaje. Sin el cómo, no hay 

obra de arte. Una somera recapitulación de estra­

tegias, desde mi punto de vista, reside en la trans­

gresión del canon, la desconstrucción formal, la 

intertextualidad, la hibridación de hablas, la fu-

10 • Marzo de 2001 

sión de tradiciones, el 

entramado erudito de los 

textos y el diálogo es­

tructural con las nuevas 

tecnologías. Esto no sig­

nifica que el texto sea un 

mazacote de conceptos, 

ideas y formas. El texto 

debe estar articulado, 

debe ser crítico. Esto no 

,s lo tenía claro en mis ini­

cios escriturales, pero 

ahora soy más consciente de este tejido de re­

ferencias. 

L: Esa forma de escritura no tiene muchos lec­

tores. En un país donde no abundan los lectores de 

poemas (quienes se acercan al verso no están pre­

parados para asimilar esa forma tan sofisticada como 

la que tú planteas), ¿qué papel juega el lector ante 

estos textos? 

FV: Julio Cortázar acuñó los términos lector 

pasivo y lector activo. El pasivo es aquel que no se 

plantea la lectura como un problema, no juega, por­

que desconoce las reglas del juego; participa del pla­

cer del texto desde una posición indolente y recep­

tiva. En cambio, el activo considera la lectura como 

un reto de la inteligencia; si no conoce las reglas del 

juego, las deduce y apuesta; crea sus lecturas, in­

venta su propio libro, reescribe. Rayuela, por ejem­

plo, está estructurada de tal modo que es dos nove­

las. Una puede leerse de manera lineal (capítulos 1 

a 56) y la otra según lo indica el tablero de direccio­

nes. Sin embargo, cada lector tiene la posibilidad de 

crear su novela organizando los capítulos como le 

venga en gana. Y según su capacidad crítico-imagi­

nativa, hay tantas Rayuelas como desee. De modo 

inverso, Rayuela inventó sus lectores, que al princi­

pio eran muy pocos porque casi nadie se atrevía a 

jugar, a inventar su propio libro. En este sentido, el 

lector activo y el concepto ele obra abierta van de la 

mano. El texto crea su lector y, de modo recíproco, 

el lector reescribe el texto. Sucede lo mismo con 

Blanco, de Octavio Paz, poema compuesto por ca­

torce módulos donde el lector puede elegir su ruta 

de lectura, además de las seis opciones que el pro-



pio Paz anota al inicio 

del poema. 

Dicha estrategia 

está casi en desuso por 

los escritores de mi ge­

neración ( excepto por 

quienes crean literatura 

desde la gramática del 

soporte cibernético), 

pues no sé por qué han 
dado un salto hacia atrás 

y escriben como si el si-

glo XX literario no hubiera existido. Disiento de esta 

regresión formal. Mi lector debe entrar en el juego, 

trazar el mapa del laberinto, luchar en contra del 

Minotauro y, si va provisto con el hilo de Ariadna, 

debe buscar la salida. En Vitrina del anticuario y 

en De apoc1ypha ratio exijo a mi lector que reflexio­

ne no sólo sobre las metamorfosis de mi escritura 

sino sobre su proceso de lectura. Si no desea trazar 

sus cartas de navegación, debe ser consciente de lo 

que significa navegar en el texto. 

L: Este tipo de lectura parece un juego interac­

tivo, ¿ eres aficionado a la computación? ¿Esas ideas 

parten de la cibernética? 

FV: Salí de mi pueblo a los quince años para 

estudiar computación en la ciudad de México. Dejé 

el arado y «empuñé» [ el teclado de] la computado­

ra. A los diecisiete años ya trabajaba de programa­

dor en la Tesorería del Distrito Federal y después 

trabajé en la primera empresa mexicana que ensam­

blaba microprocesadores, quien además creó los pri­

meros programas cibernéticos en español. En ese 

tiempo no existían los complejos programas que hoy 

incluso los niños manejan con destreza. Uno debía 

hacer el programa y, antes de instalarlo en un siste­

ma, correrlo en pruebas límite. Luego cursé en la 

UNAM varios semestres de la carrera de matemáticas 

aplicadas y computación, hasta que fu¡ vencido por 

el virus de la poesía y me inscribí en la carrera de 

letras. Desde entonces no me asomo a los libros de 

matemáticas. Pero mi interés por la cibernética era 

más amplio. En la carrera de matemáticas diseñé 

un programa de ciberpoesía. Era un poco rudimen­

tario, pues consistía en un archipiélago versual re-
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gido por una combinato­

ria que podía ser temá­

tica o aleatoria. Así, el 

lector podía «crear» un 

nuevo poema en cada ju­

gada. Podía funcionar 

incluso como un orácu­

lo. Tú formulabas la pre­

gunta y, mediante refe­

rencias cruzadas, la ci­

berpitonisa daba una 

respuesta al enigma de 

tu destino. Con la tecnología de ahora, esta idea pue­

de alcanzar una mayor complejidad. El espacio vir­

tual, a diferencia de la página, es de cuatro dimen­

siones y puede fusionar, en un mismo texto, escri­

tura, música e imágenes. En la creación de este 

hipertexto, sin embargo, no debemos omiti r que la 

experiencia poética será siempre verbal. 

L: ¿ Ciberpoesía? 

FV: Sí. Creo que el poema interactivo es el poe­

ma del fu turo. Asistimos a la aparición del libro in-

material. El poema, oral en sus orígenes, se despla­

za cada vez más hacia lo visual y aleatorio. El aedo y 

el juglar dan paso al videopoeta. Y el lector se espe­

cializa en cartografiar redes complejas de lectura en 

un espacio de cuatro dimensiones. Las nuevas tec­

nologías están cambiando de manera radical los con­

ceptos de libro, autor, escritura y lector. El peligro 

de la ciberpoesía reside en que puede ser devorada 

muy fácilmente por la capacidad cínica de los me­

dios masivos de información. El poeta, entonces, 

debe hacer un deslinde, mantener una actitud críti­

ca y propositiva, y establecer los principios de se­

ducción y los límites del ciberpoema. Se ha dicho 

que los poetas crean la sensibilidad de una época; si 

es así, los hacedores de poemas ideogramáticos, 

Mallarmé, los vanguardistas de principios del siglo 

XX, los concretistas brasileños y alemanes, Octavio 

Paz y los incipientes ciberpoetas han abierto los ca­

nales hacia una nueva forma de percibir el objeto 

estético. Quiero insistir, sin embargo, en que la aper­

tura hibridatoria de los ciberpoemas debe estar en 

función de la palabra. La revelación poética es, en 

esencia, verbal. 
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L: De alguna manera los libros que has escrito 

son virtuales, aunque aún no estén en la pantalla. 

Podemos leer en ellos planos distintos. Por ejemplo, 

en Vitrina del anticuario hay esas ventanas, planos 

sobre planos, recuadros, etcétera. 

FV: Es una escritura no secuencial, basada 

- hasta donde es posible- en la sintaxis de la ci­

bernética. Además pongo en juego dos cosas: la bo­

rradura del autor en su propia escritura, mediante 

el recurso del desplazamiento autora!, y la escritura 

que asume su propia ausencia. Los planos de 

interacción, por otro lado, no son nuevos; ya están 

presentes en el Quijote, novela donde se hallan los 

principios de una estructura discontinua. Entre los 

recursos del Quijote, válidos en la propuesta hiper­

textual (o multimedia), vemos una escritura no li­

neal, la novela dentro de la novela, el desplazamien­

to del autor, la novela concebida como una crítica 

de la novela, el diálogo tangencial con el lector, el 

discurso que reflexiona sobre su propio discurso, la 

intertextualidad, y los personajes que, conscientes 

de serlo, cuestionan a su autor. Desde mi no-lugar 

literario y sin falsa modestia, puedo decir que Vitri­

na del anticuario es un libro quijotesco. Ya cité Ra­

yuela y Blanco, obras que desafían el viejo canon de 
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lectura. Y debo agregar, entre los maestros, a 

Lawrence Sterne y su Tristram Shandy. Como pue­

des ver, las estrategias no lineales de escritura vie­

nen de lejos; el reto ahora consiste en establecerlas 

desde la perspectiva de un soporte cibernético. No 

será fácil educar a nuestros lectores. 

L: La virtualidad nos permite vivir otras vidas 
siempre y cuando éstas sean para divertirse. Así lo 

hiciste en De apocrypha ratio, donde Paulina Zigurat 

afirma en el prólogo que Felipe Vázquez murió en 

1995. Si así fue, ¿quién ganó el Premio Gilberto 

Owen de Poesía, un poeta o un programa de compu­

tadora? 

FV: No sé quién es exactamente Felipe Váz­

quez. Sospecho que es un escritor inventado por una 

escritura que, a veces, lo oblitera. [Risas.] Una de 

las propuestas de mi escritura es la desconstrucción 

del concepto de «autor». El autor se erosiona en mis 

textos. En De apocrypha ratio opté por el recurso 

del autor póstumo, muy utilizado, por cierto, en el 

siglo XIX. Además, escribir desde «la región de la 

muerte» me dio una libertad y una ironía que, en 

otras condiciones, hubieran sido un interdicto. En 

Vitrina del anticuario, ya dije, opté por el desplaza­

miento autora!: el autor del libro prologa el libro de 

otro que, a su vez, escribe la introducción de otro 

libro cuyo autor analiza los fragmentos inconexos 

de un libro cuyo autor es incierto. La sensación fi­

nal es que la escritura, al borrar a su autor, se en­

gendra a sí misma. No obstante la aparición de la 

escritura anónima, siempre habrá un yo que escri­

be. Toda escritura tiene el sello de una conciencia; 

y dicha conciencia conlleva una sensibilidad, un sen­

timiento, una memoria, incluso una tragedia. Esto 

es inevitable. Sin embargo, las estrategias de lectu­

ra serán diferentes si el autor se vuelve invisible, 

como querían los estructuralistas franceses. Es de­

cir, el escritor es un signo dentro de la trama de sig­

nos, es un accidente inscrito y, por ello, no puede 

regir la lectura. El autor es un nexo en la vasta red 

textual que se desplaza por el horizonte de la histo­

ria. Felipe Vázquez resulta, pues, un accidente en la 

escritura escrita por el signo Felipe Vázquez. 



Poemas 
Raúl Navarre te 

cru,:-;a 

R aúl Navarrete nació en 1942 en Arandas, Jalisco. A los veintidós 

años se dio a conocer como escritor en las páginas de la revista 

Acento, en la ciudad de México, y un año después fue becario del Cen­

tro lvlexicano de Escritores. En 1966 apareció su primera novela, Aquí, 

allá, en esos lugares y meses después Siete poemas. En 1968 se publicó 

Autobiografía y en 1969 y 1973, de manera respectiva, salieron de las 

prensas las novelas Luz que se duerme y El oscuro señor y la señora. 

Después vendrían El sexto clía de la creación, en 197 4, publicado por el 

Departamento de Bellas Artes de Jalisco, y Memoria de la especie, su 

único libro completo de poemas, merecedor del Premio Nacional de 

Poesía de Aguascalientes 1977 y publicado al año siguiente por la edito­

rial Joaquín Mortiz. Cuatro años después, en 1981, sin haber publicado 

más, murió en la ciudad de México a consecuencia de un extraño acci­

dente automovilístico. 

En el epílogo de El sexto clía de la creación, Navarrete escribió las 

siguientes palabras: «Mi primer contacto con el mundo y con las cosas 

del mundo me llenó más que de asombro, de incredulidad». Podría ase­

gurar que esta revelación lo motivó desde el comienzo de su escritura a 

tratar de «explicarse lo inexplicable», el porqué de este mundo como 

tal, habitado por hombres y mujeres de incomprensibles comportamien­

tos; el porqué de este «misterio encarnado» que somos: 

Cómo era posible que la gente se moviera y que fuera de un lado a otro; que se 

reuniera por las tardes en una casa de techos altos, que bajara la voz o que se 

hiciera señas; que se dijera palabras en secreto o que durmiera una noche com­

pleta mientras afuera, en las calles, el mundo ardía (El sexto dia de la crea­

ción). 

El sexto clía ele la creación fue a la postre el único libro del autor 

publicado en Guadalajara. Gracias a esa edición por lo menos dos gene­

raciones de lectores jaliscienses han tenido la oportunidad de leer una 

Los poemas se tomaron de Memoria de la especie, Joaquín Mortiz, México 

D.F., 1978. Jorge Orendáin hizo la selección. 
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obra «poderosa y directa para mover y conmover» (Antorcha, núms. 63-65, 

1981); y es en esta edición donde la fusión de géneros que buscaba Navarrete 

es más evidente: «El poema puede ser prosa, o viceversa, en el mejor de los 

casos; en el peor, ni la una ni el otro» (Sara Velasco, Escritores jaliscienses, 

udeG, 1985). 

Es una lástima que la obra de este poeta jalisciense esté lejos de los 

lectores. No hay noticia de alguna reimpresión de sus libros y su nombre 

apenas se menciona o se publica -salvo en las dos recopilaciones del Pre­

mio Aguascalientes-; en Guadalajara tiene poquísimos, pero fidedignos, lec­

tores y en la ciudad de México la situación no es mejor. Ojalá que esta selec­

ción de poemas, a veinte años de su muerte, mitigue el abandono y entusias­

me a muchos. [Felipe Ponce) 

Paisaje 

Silencioso como un viejo pordiosero 
el sol desciende a la ciudad. 
Lame los edificios, les descubre los rostros 
y calienta sus entumidas lenguas. 
En los parques conversa con niñas inocentes 
y se columpia en las espaldas de los viejos 
que morirán en este mismo año. La ciudad 
lo descubre y el sol pleno asciende 
tras de las multitudes. Sólo es 
el pordiosero sol que nadie ve ni ama. 
La ciudad parpadea, se oscurece 
y aplasta lo que encuentra. 
Las multitudes entran en edificios 
como árboles que ha desnudado el rayo. 
Gritando, el pordiosero huye. 

Nosotros -hombres hábiles, de negocios 

Nosotros - hombres hábiles, de negocios 
claros y mirada nada segura-
vimos ayer el mundo. Parecía 
un pez dormido en su elemento, 
una estatua valiosa descubierta en un campo 
en llamaradas. Era inocente y viejo 
como la eternidad. Tenía curtido rostro 
y él mismo sin temores se había puesto 
en nuestras manos. Lo miramos. 



Fue una larga mirada no exenta 
de inquietud. Le dimos vuelta, 
calculamos su peso y su tamaño, 
lo escupimos probando su paciencia, 
lo dejamos en paz, lo acariciamos 
y al fin fue nuestro para siempre. 
Lo ocultamos. Nadie así 
lo verá. No existe para nadie. 
Era inocente y viejo, quién creyera 
lo sucedido, y ahora ya no está. 
Nosotros -hombres perecederos, de negocios 
claros- vimos ayer el mundo. Fue para 
siempre nuestro. Lo ocultamos. 

Recuento 

En 365 días ¿qué hace un hombre? 
¿Pararse de cabeza, volverse de revés, 
mirar las multitudes imperfectas 
o esperar que transcurra el último milagro 
de este maravilloso, horrible y sorprendente -dicen-

siglo .xx? 
¿ Qué hace en 365 días un hombre? 
Las horas se le van, pero no es cierto: las retiene. 
Las acumula en los tobillos, detrás de las orejas, 
en su cráneo redondo y en su espalda. 
Las mira, les da vueltas. Sirvieron a su ingenio y a su capacidad. 
No sirven más, pues ¿qué hace en 365 días un hombre? 
¿ Vivir en sus orillas como en jaulas, reírse y hacer planes 
o navegar en una tina amiga? ¿ Qué hace un hombre 
en 365 días? O en menos, mucho menos , ¿qué hace 

un hombre? 

Instante 

Con dieciséis palabras puede construirse el mundo 
y destruirse con sólo dieciséis. 
Eso dijo Gonzara cierta mañana alegre 
de agosto en que los niños paseaban en triciclos 
agradeciendo en sus pequeñas almas los gozos de la especie. 
Oh señor, oh señor, despierta mis sentidos 
y ahoga mis pasiones. Mortal no quiero ser, 
dijo Gonzara. Y un anciano de imprevisibles días 
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leía un antiguo diario encontrado en su valija. 
El cielo deslumbraba esa mañana alegre. 
Los niños perseguían triciclos de otra especie, 
llamas, lúgubres cantos cantados en cavernas. 
Emplumadas serpientes se ocultaban en ellas. 
Qué será de nosotros, cómo nos salvarás del miedo y 

la vergüenza, 
de la trampa que hemos levantado 
contra nosotros mismos. Distraído, el anciano 
leía viejos hechos. No lloraba rompiendo su bastón 
ni reía ni sus palpitaciones se alteraban. 
Parpadeaba, eso sí, ante la deslumbrante luz 
de agosto. Ahogada y muerta 
su mujer en la tumba permanecía deshecha 
hacía ya más de veinte años. ¿ Qué hacer, qué hacer? 
Dieciséis las palabras para construir un mundo 
y para destruirlo sólo dieciséis, murmuraba Gonzara. 
Ni una más, ni una más, repetía en la mañana 
de agosto mirando los pequeños niños 
que uno a uno, sin prisas, partían, se esfumaban. 

Una marca 

Asustado del mundo dejo un marca 
en la pared. No estuve 
aquí, no soy ni he sido; no he estado en pie 
ni he caminado nunca: eso quiere decir 
la marca en la pared. Hay más. Afuera 
alguien nos llama. Asustado del mundo 
obedezco a la voz, tiemblo, borro la marca, 
me levanto y no acudo al llamado. Son 
las diez de la mañana, afirma un pájaro 
que pasa, vuela y se detiene reflejado 
en el cristal de un edificio. Hay sol, 
viento y tranquilidad. Ven a mi lado, aquí, 
torrente milagroso, y no destruyas nada. 
No me abrazo a un pilar ni a los muros 
ni huyo ni me reflejo en los cristales 
como el pájaro viajero. Enmudezco 
asustado del mundo y dejo una marca 
en la pared. Alguien me llama. 
Vamos, cuerpo, tú y yo, y observemos 
las plácidas acciones de un hombre 
y de una multitud. Los envuelven 



torrentes milagrosos, años, luz y palabras. 
Un río los divide abajo, arriba, y una voz como a mí 
les reclama a toda hora 
la marca en la pared que van dejando. 
Asustado del mundo borro la marca 
en la pared, las borro todas 
mientras un pájaro viajero 
afirma que son las diez de una mañana 
quieta, clara y nada fugaz, que se refleja 
en el limpio y veraz cristal de un edificio. 

En cavernas y habitaciones viejas se encuentran 

Abre los brazos la mujer y el hombre la recibe. 
Cavernas alargadas y habitaciones viejas se cierran sobre 

ellos. 
El mundo los descubre. Vuelan cenizas 
y en el piso se arrastran vientos del mediodía. 
Abre los brazos la mujer y el hombre se levanta. 
Latitudes sombrías se alejan; se oscurecen otros 

contornos claros. 
Hay viento y frío: el hombre y la mujer no saben 
dónde amanecerán. Tampoco lo preguntan. 
Las cavernas se cierran. Brazos y pies del hombre 
y tronco y cabeza de la mujer se tuercen. 
Adivinan dónde amanecerán. Se oscurecen sus ojos. 
En cavernas y habitaciones viejas se encuentran. 
Pero sólo un momento, porque luego, cuando abre 
los brazos la mujer todo se esfuma y huye. Ya no están. 

Los hijos de esta tierra 

Un día completo hemos reflexionado. 
Ha caído la lluvia, han soplado los vientos 
y en un rincón oculto se ha humedecido el polvo. 
Otros han muerto, llorado o revivido en lugares lejanos. 
Levantados en armas hemos huido en campos 
temblorosos, bajo cielos que estallan. 
La luna y diferentes soles nos han visto. 
En épocas distintas hemos llevado en brazos 
a hijos de esta tierra, y largos sinsabores 
nos han sorbido el alma. Los dioses 
nos prefieren , dicen. Hemos cruzado ríos 
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y mares de algas remotas, y erigido ciudades 
ajenas, tumbas gloriosas para cuerpos sin mancha. 
En nuestras viejas chozas, tranquilos, inocentes, 
pensamos en todo esto. 
Graznan los cuervos, pasan hombres contrarios 
con rostros diferentes y heladas invernales 
recuperan el mundo. Pero nosotros 
que en un día completo hemos reflexionado 
en todo lo que pasa, de esto, de todo esto 
muy poco comprendemos. 

El ju.ego salió de nuestros cuerpos 

El fuego salió de nuestros cuerpos 
a la hora dormida en que la tierra 
una sola caverna parecía. 
Nuestros pies se azotaban en el polvo lunar 
y las risas de seres inmortales 
nuestro pecho alegraban. 
Semejantes a niños la eternidad 
desconocíamos: ciegos o heridos 
íbamos detrás de vientos 
y nos quedábamos bajo altos ,girasoles. 
Nada habría de venir, pensábamos. 
El tiempo no existía ni la aridez 
de estrellas quebradizas se hundía 
en nuestras miradas. En las noches oscuras 
quietos y hundidos llorábamos 
bajo el limo. Muy poco comprendíamos 
de todo lo que vivía y rumoraba 
a nuestro alcance. Pero ahora 
que el fuego salió de nuestros cuerpos 
una noche más negra nos susurra en la oreja. 
Sombras perecederas y rostros alargado 
nos cercan. Una voz nos maldice 
y en cada instante muriendo y renaciendo 
transcurre nuestra vida. 

El hombre 

Sentado en su oficina durante años 
y más años Uamás podría calificarlos de infelices) 
el hombre abrió una puerta y otra y muchas 



de su entendimiento. Quiso aprehender la lejanía 
rabiosa, los papeles, la vida innumerable, y expidió 
cartas y analizó pedidos, números y balances. 
Vio manos pedigüeñas a su alrededor, rostros 
sonrientes y lenguas amarillas, automóviles 
solos que iban y venían, superficies sonoras y cristales 
pulidos. Abrió su entendimiento y se dio prisa. 
No volvió a sonreír, pero permaneció 
sentado en su oficina durante años y más años 
expidiendo las cartas, descifrando las pérdidas 
y entendiendo y gozando la vida innumerable. 

Dime quién viene 

Dime quién viene, padre, hermano, 
por los caminos de la tierra. 
Dime qué ves en las orillas milagrosas 
de los ríos. 

Veo un cráneo insepulto, 
un rostro de mujer suspendido en el aire 
y una niña que busca. Veo 
una multitud, un nido de alimañas 
y un águila que las devora. Un cuervo 
veo y una pira. Los hombres han caído 
y nadie viene por los caminos de la tierra. 
Los vencidos se alegran: han encontrado al fin 
su rostro y abandonan las máscaras. 
No serán más. 

Veo la tierra y veo 
un aire claro suspendido sobre ella. 
Los hombres han caído. 
Los ríos y las orillas de los ríos 
se esfuman. Se esfuman la multitud vencida 
y la ciudad. 

Padre, hermano, dime 
qué ves. 

Veo una ancha quietud, un cráneo 
sepultado, un rostro de mujer suspendido 
en el aire y una niña que busca 
algo que no sé. Parpadea la niña, 
abre los brazos. Los hombres han caído. 
Por los caminos de la tierra nadie viene. 
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Tres poemas 
Ramón Fernández-Larrea 

Humphrey Bogart y el resto de los muchachos 

Vales más que mi número, hombre solo 

César Vallejo 

alcemos los vasos el sol salió en la estación stalingrad 
alcemos los dedos y que los pavorreales 
se caguen de pavor y abran sus maravillas o perezcan 
y después caminemos hipando como una alpaca 

con timidez 
alcemos el continente y las bocas 
llamando al garzón que esta mañana 
cobra decentemente y por la noche busca marido 
alcemos la soledad y el burrito de los domingos 
las tristes orejas sepultadas brindemos 
con el muchacho que ha sido copero del rey 
alza el vaso cretino por la latitud de lo eterno 
estamos brindando sin conocer a tu marido 
ahora que hay un tabac en la esquina ahora que hay sol 
en la comisura de los labios y la memoria 
por las ballenas que se suicidan contra la conciencia 
brindaremos por el cadáver lleno de pólvora o mundo 
trastabilleando por la calle del acueducto 
brindemos porque hay una mesa sobrante 
el punto por donde pasó un hombre que era una sombra 

al pie de sí 

Ramón Femánclez -Larrea (Bayamo, Cuba, 1958). Autor ele El pasado 

del cielo (1987), Poemas para ponerse en la cabeza (1989), El libro de 

las instrucciones (1991), Manual de pasión (uclec, 1993) y El libro de los 

salmos feroces (1994). Es una de las voces más representativas ele la 

llamada Tercera Generación de la Revolución. Los poemas aquí publi­

cados forman parte clel libro Cantar del tigre ciego, de próxima apari­

ción en Ediciones Arlequín. 
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en la me del acueducto por los lombardos con sángüiches 
por una foto del che guevara que ya está el cholo en el fondo 
bajó sin gritar sin casi quejarse bajó 
y la tierra giraba haciéndose pasar por universo 
giraba llena de latas de turista 
el mundo puso su asquito en la lápida pero brindemos césar 
por el sol la luz de plenitud los húmeros que te despones 
por el quetzal y sus implicaciones políticas 
por un verso que no va a dejarnos dormir 
con la puta cerveza agua del sena que tampoco respira 
alcemos un pobre cojón lleno de tierra las fauces de 

ramón collar 
remonete en la sombra del estruendo 
para llegar tanteando la pared buscada y soñante la pared 
padre osiris a pesar del sol y de parís y los puentes del alma 
recibiendo noticias de futuros suicidios a larga distancia 
alcemos las catedrales y el continente y la mesa vacía 
como una ostra vacía de resplandor en el poyo de la casa 
donde nos haces una falta sin fondo 
en este lagrimal de césar y palabras rarísimas 
y alcemos el vaso turbio para toda la eternidad hoy 
que somos huérfanos y cobardes. 



Tshe Tan Waka Wa Ma Ni 

Yo soy un indio y soy visto por los blancos 
como un hombre tonto; pero debe ser porque 

he seguido el consejo de los blancos. 
Shunka Witko (Perro Tonto) 

tres lunas más y el pecho se llenará de rocío sólo tres lunas 
me comeré el corazón del gran mentiroso 
aunque sea suoio lo comeré 
tres lunas para hacer de la pradera 
un fuego de fantasmas porque el gran mentiroso se acerca 
ahora estoy solo me lleno de sol abro el pecho a la espuma 
en este pecho hay un lobo que mastica su soledad 
furia de hambriento mandíbula dolorosa 
en este pecho salta un cuervo burlón 
un bisonte que no baja la cabeza 

no quiero abandonar este territorio 
todos mis familiares reposan aquí en la tierra 
y cuando yo caiga hecho pedazos 
voy a caer hecho pedazos aquí 

tres lunas para la luna total que mata al cuervo 
y el viento hablará luego de mi brazo derecho 
de mi ojo brillante que hace crecer la hierba 
porque voy a saltar sobre el gran mentiroso 
donde quiera que fume y pregunte 
donde quiera que detenga su caballo 
donde quiera que piense que ese cielo le pertenece 
ahora danzo despacio para que la furia no salga y tropiece 
danzo solo pensando en su cara de engañador 
soy pequeño y oscuro 
todo un hombre sobre el fulgor del caballo 
herido por las máscaras hundido por la palabra no cierta 
marcado por el rayo de una pradera que me roban 
una cabeza aislada con mis cabezas semejantes 
embriagado de sol y aire con el color de mis montañas 
herido en el riñón por una flecha invisible 
por un perro rabioso que quiere mi agua y mi cabello 
sólo tres lunas espero y danzo clamando 
sólo tres lunas y sobrará alguien en la pradera 
para que vuelva a correr el bisonte o nunca más tenga sombra. 
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Fantasmas que no saben cantar 

no puedo mentir y masticar 

mi pequeiia sobrina perdóname 

en el maldito viento del atardecer 
no puedo ser un tío 

Gregory Corso 

no un inglés con ladillas un túnel iluminado 
ni una boca que todos esperan 
todos esperan algo de una boca 

los discursos me hacen reír hasta caer desfallecido 
vladimir aparece en la pantalla igual que jack el destripador 
sus imitadores hablan del cielo sin conocerlo 
o cortando pedazos el cielo es amplio anchísimo 

no puedo ser un payaso sin pelotas un doberman lujurioso 
ni el sioux oglala un hombre escapado y valiente 
aunque siento el galope dentro de mí en la pradera 
como la última carta lanzada en el agua del pecho 

los niños del mundo saltan los abismos y no los he engendrado 
ni siquiera sé el nombre de mi sueño 
el monstruo normal que se aferra a sus colores 
no existe nada nube preñada mía por ahí 
sin garganta me engañan constantemente 
los periódicos los datos el vecino compasivo 
meten lo que respiro en una computadora 
envían perros apaleados a que me apaleen 
huérfanos a decirme madre en mi cara 
no soy el tomate en la feria agrícola no soy 
la saliva 
la saliva que van a seguir esperando 
ni un tractor señor presidente ni el día hermoso 
asesino de tardes 
soy la flecha total y rabiosa 
que busca un corazón y nunca se equivoca. 



tallfil 

Modelos para armar: 
pintura de Juan Carlos Macias 
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En la inmensidad de nuestro 

mundo y nuestro tiempo, existen 

una multitud de escuelas y géne­

ros pictóricos caprichosamente clasificados a 

lo largo de la historia del arte. Dar un nombre a 

la pintura de Macías, significaría por fuerza 

mutilarla. Por eso seria mejor narrarla como lo 

que es: una experiencia para ser vivida. 

En Los aguantaclores somos testigos ele un 

inefable arte pictórico creado como con el fin 

de provoca r una reacción. 

Con ~lacías, el espectador más insensible 

se \'e imbuido en una mística que lo penetra a 

su pesar y lo obliga a tomar partido; a leer lí­

neas, a observar mejor los fantasmas: esos tra­

zos que aparecen transparentes, como en otro 

plano ele escena. 

En la obra que se presenta nos vemos in­

mersos en una pintura ele sentimientos fuertes. 

Pintura de crítica, de enojo, de dolor, de ver­

güenza, de humor, de incomprensión, de inco­

municación y de ironía. Rostros de expresio­

nes en demasía elocuentes. Personajes inmor­

talizados en profundas crisis humanas. Una pin-

·''Los aguantadores es el nombre de Ices series traba­

jadm; por Juan Carlos lvlacím;. Los trabajos (f!le 

aq11i se presentan corresponden a la n11eva serie 

l(ll e el artista está desarrollcmdo (11.1). 

tura de vida atrapada en el lienzo y transforma­

da con magia por el tiempo y un pincel. 

En las pinturas de Macías los mexicanos 

somos cada personaje. Nos descubrimos narra­

dos junto con nuestros ancestros y compatrio­

tas más miserables en ese «aguante» eterno y 

surrealista. Es una experiencia en la que cada 

espectador se proyecta en el cuadro y lo co­

mienza a narrar, inventado la historia que dice 

mirar allí. 

Sin embargo, el que observa no ve simple­

mente un personaje, sino que escudriña su pro­

pia vida de aguantaclor incansable plasmada en 

ese doble decir del cuadro; en esa segunda lec­

tura que -como la mente subconsciente- le 

narra mucho más. 

Así, nos observamos angustiados en ese per­

sonaje urbano que casi ha perdido su identidad 

y de inmediato negamos que nosotros seamos 

el del cuadro. No podemos ser ese hombre que 

aparece de por vida imantado dentro de las 

prendas que inevitablemente porta como uni­

forme: su inequívoco traje y la corbata tan gri­

ses como su propio rostro. No podemos ser ese 

que aguanta con desesperanza y no más ahí va ... 

cargando con la \'ida, las crisis, la muerte, las 

devaluaciones, las desgracias y hasta con su 

mujer. 
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En los cuadros de 1facías nos reconocemos 

ta mbién en aquellos personajes frecuentemen­

te femeninos que observan el dolor infringido, 

la angustia ajena, el miedo y la ira del otro con 

una sistemática insensibilidad. Es la manera de 

«aguantar)) que han adoptado estos indiferen­

tes seres, como muchos otros de este fin de si­

glo, mientras les toca a ellos sufrir. 

En este serie de cuadros observamos dos 

tendencias básicas: los formatos pequefi.os de los 

grabados narran detalles de la vida y los forma­

tos grandes de óleos y acrílicos nos entregan 

complejas ideas ya desarrolladas en historias 

concre tas que se pueden inferir del cuadro . 

El autor pinta como quien hace cinc. Como 

quien fija la mirada en un momento tnígico y 

determinante de la vida y lo atrapa en el aire 

con la intención de inmortalizarlo. 11acías va 

armando la obra como se va armando la vida. 

Un instante va tomando forma en el cuadro. \'a 

siendo arrancado de la paleta en el tiempo, en 

ese acto mágico que el llamaría su pintura acci­

dental o conicidental, pues nace meramente de 

los accidentes o coicidencias cotidianos que el 

pintor va ,·iviendo en ese entonces. Es el tiem­

po en que la obra surge de la imaginación con 

la maestría de un trazo, de una pincelada grue­

sa, de un raspado, un empaste o un su~l\·e puli-

do. Estos distintos recursos forman texturas 

contrastantes que resultan como elementos de 

composición no siempre planeados. Los ele­

mentos integran la obra en una gama de paleta 

muy corta, pero en una gama de sentimientos 

muy atinada en el color. 11acías no es colorista, 

pero si ilustra gráficamente la capacidad de sen­

tir a color. 

Una vez que la obra de arte ha sido dacia a la 

luz por su creador es necesario bautizarla , lo que 

el autor hace con una ironía fina, sentido del hu­

mor y una gran maestría. Es por eso que sus cua­

dros no necesitan solamente un nombre, sino 

específicamente «ese)) nombre gracias al cual 

pueden al mismo tiempo ser y ser nombrados. 

Observar Los aguantadores es a la vez re­

correr la propia vida y ser inmersos en la de 

estos seres: en la cárcel de la ru tina que des­

pierta ante un sablazo del destino y nos hace 

detener el aliento y observa r con una mezcla 

de atención y angustia. Así somos testigos de 

un banquetazo fatal o estamos en un primerisi-

1110 primer plano donde casi nos subimos junto 

con el personaje a un camión o nos encontra­

mos en un poliptico que, más que cuatro cua­

dros, es una historia completa sintetizada en 

cuatro decisivas secuencias. 

Redee !Iubard \'igmau 
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Los heraldos negros 
Alberto Guerra 

Un buen escritor de ficciones, como es de esperarse, 

apela a cualquier tipo de variante para mostrar su ver­

dad. Pero en el caso del reconocido escritor M.G., debo con­

fesarlo, la regla ha superado la excepción. Reñir con el her­

mano de su esposa en plena calle, a mi juicio, no es razón 

suficiente para que M.G. incluya ese percance en la historia 

que le conté hace un tiempo. Eufórico, la pasada semana, 

en su oficina, me leyó unas páginas demasiado distantes. 

Para él todo comienza en la escena del garaje, sitio donde 

sutilmente catarsiza sus problemas personales. En presen­

cia del mecánico dos personajes amenazan con cabilla y 

piedras a un extranjero. Segundos antes el mecánico su­

mergía la mitad del cuerpo en el interior de un auto; el ex­

tranjero, con evidente nerviosismo, sólo observaba. Enton­

ces llegan esos dos personajes sin esconder su agitación. 

Tal como ocurrieron, y en mi propia reconstrucción de los 

hechos, contraria a la versión de M.G., ésta es una de las 

últimas escenas. Sólo coincidimos en que el extranjero es 

alto, corpulento, rubio; y el auto, antiguo, bien cuidado, con 

un brillo inmenso. He aquí un motivo para calificar esas 

páginas de demasiado distantes. Páginas que en aquella ofi­

cina no creí oportuno contrariar ni aplaudir. A ningún es­

critor (menos si oficia en otros menesteres; mi amigo es 

gerente de una empresa de esta ciudad) causa beneficio el 

destrozo o el aplauso de un texto aún no terminado. Preferí 

desviar mis reflexiones hacia la inmundicia apreciada en 

las páginas de otros escritores, nuestros contemporáneos. 

Transcurrida una semana de aquella lectura, razones que 

vinculo a la sinceridad me obligan a sentarme frente a la 

Remington. Inexplicables razones. A riesgo de afectar mi 

Alberto Guerra (Cuba, 1962). Narrador y especialista en litera­

tura. El cuento que aquí se publica obtuvo el premio Gaceta de 

Cuba en 1997. 
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amistad con M.G., ellas predominan en mis actos. 

Necesito contar y de paso enmendar la verdadera 

historia. Al emprenderlo, no lo niego, asumo otros 

riesgos: emular con un verbo superior al mío, y con 

alguien que ha obtenido numerosos reconocimien­

tos en el mundo de las publicaciones. Me consuela, 

en cambio, que nunca el sacrificio al mostrar la ver­

dad, para quien ejerce la escritura, constituye un 

acto tardío. De ocurrir algún percance en la inten­

ción, el primer culpable soy yo mismo; cometí un 

craso error entre escritores. Jamás a otro, si no es­

tán concluidos, deben referirse los planes literarios, 

menos si ese otro, además de escritor, es amigo. Para 

mayor información de mis posibles lectores, en el 

supuesto caso de que llagara a publicarse esta ver­

sión, debo añadir que la historia contada a M.G. a 

su vez me fue referida por otro escritor. Tal como he 

obrado con el nombre del gerente, por razones éti­

cas sólo apelaré a sus iniciales. Su nombre es J.L., 

verdadero protagonista de los hechos, pero incapaz, 

según sus propias palabras, de atemperar en su es­

critura excesivos sucesos cotidianos. Dando palma­

·das en mi hombro, en su casa, me alentó a que es­

cribiese esa historia; luego, entusiasmado, no repa­

ró en invitarme unas cervezas en un bar cercano y 
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de moneda libremente convertible. Esa tarde, entre 

un par de latas que empañaron la formica y el man­

tel, acepté. Sin embargo, mi nuevo trabajo - hasta 

hoy, dirijo un departamento en un centro nacional 

de cultura- forcejea con esas intenciones. 

J.L., de haber escuchado esa lectura (por cierto, 

mis dos amigos aún no se conocen), advertiría al ins­

tante que M.G. fue víctima de contratiempos perso­

nales. A pesar de enmascararlos, prevalecieron en su 

texto los golpes propinados a un cuñado, los gritos de 

su esposa, la mirada de unos cuantos vecinos. A par­

tir de esos golpes, me confesó M.G., poco importaron 

para ellos mis esfuerzos desde la posición de gerente. 

M.G., arrastrado por los impulsos poco racionales 

(hizo sangrar en público la nariz del cuñado después 

de un desafío de éste último), transgredió los lí­

mites de una familia y de un barrio que, sin ser su­

yos, hasta ese instante lo habían recibido con los bra­

zos abiertos. Ésa es la tesis que fundamenta su histo­

ria. Excelente, pero desviada de los verdaderos he­

chos referidos por J.L. Advierto: bajo ningún concep­

to pretendo ser absoluto. Acaso desconozco que toda 

historia adquiere el punto de vista y la intención de 

quien la escribe. Asumiré a J .L., protagonista de los 

hechos, aspecto desatendido por M.G., pero cons-



ciente de no ser J.L. No fui quien caminó preocupa­

do ese domingo por una de las calles de su barrio. No 

fu¡ el que pensó en César Vallejo mientras caminaba. 

No vivo en su barrio. Apelaré a recursos donde resul­

te verosímil contar la historia en la que no fu¡ prota­

gonista, para no ser víctima, como lo es M.G. por par­

te mía, de la implacable censura del propio J.L. 

Ese domingo, J.L. no consiguió el préstamo que 

un amigo le había prometido. Sin trabajo, sin nego­

cios, sin ideas para al menos escribir un buen texto, 

era un hombre lleno de hastió. J.L. recordaba estos 

versos: Hay golpes en la vida, tan fuertes. Yo no sé 

cuándo vio a dos tipos y a un colchón camero en la 

acera de enfrente. Tíranos un cabo, socio, le dije­

ron. J.L. maldijo haber tomado esa calle. Cuando 

me va a pasar algo, dijo, alzando su lata de cerveza, 

minutos antes tengo el presentimiento. Tíranos un 

cabo, socio, volvieron a pedirle señalando hacia el 

colchón. J.L. tomó una de las puntas resignado a 

echar suerte con ellos durante un buen rato. Era un 

colchón camero, de esos que se doblan en el medio 

cuando se intenta levantar por las esquinas. Faltaba 

un cuarto hombre y ese domingo no había un alma 

en la calle. J.L. después de unas cuadras pudo ha­

berse evadido pretextando algún asunto de urgen­

cia; llegó a pensarlo, estuvo a punto de esbozar las 

palabras que pudieran alejarlo ele aquel par de ti­

pos, pero, de manera inexplicable, se dejó llevar 

posponiendo ese momento. Recorrían unos metros, 

las manos resbalaban y el colchón caía al suelo. Para 

todos el calor resultaba insoportable. No puedes ima­

ginarte lo que es cargar algo que no es tuyo durante 

tantas cuadras -gritó J.L. presa ya del efecto de 

unas cuantas cervezas-, el peso se multiplica mal­

diciendo al par de tipos. J.L. soltó el colchón y el 

gordo lo miró de reojo. Todos deseaban detenerse, 

pero sin sentirse culpables. Era como si mentalmente 

llevasen la cuenta de quién fallaba más al sostener­

lo. J.L. resultaba perdedor hasta el momento. 

Los tipos eran un par de marginales -<lijo J.L.-, 

el más alto tenía un casquillo de oro en un diente. 

Le decían Maladoy. 

-Veo el cartel de la puerta-dijo Maladoy, entre­

teniendo, amenizando, levantando la moral del par 

de socios-y le pregunto a una jeva por el colchón. 

- Pasa a verlo - dijo ella soltando la escoba, 

acomodándose el pelo, permitiéndole entrar-; tam­

bién vendemos la cómoda, la máquina de escribir, 

todo eso. 

Era un cuarto lleno de libros -dijo el gordo, 

sudando, bloqueando, como un gordo-; papeles y 

libros, nada más. 

¿No sabes qué marca era la máquina? -pre­

gunté a J .L. 

-A mí nada más me interesa el colchón -dijo 

Maladoy-, me caso el martes. 

No -<lijo J.L.- , estoy puesto para las compu­

tadoras. 

-Con esa cómoda completas el juego de cuar­

to -dijo ella. 

Lo estaban vendiendo todo - dijo el gordo sol­

tando su esquina; el colchón cayó al suelo, los ojos 

se posaron en el gordo-; esa gente seguro se va del 

país. 

- No, qué va, nosotros no nos vamos -dijo la 

mujer arreglándose el pelo. 

Y por qué tanta venta barata -pregunté a J.L. 

Se había muerto el viejo de la casa -dijo 

Maladoy. 

-Era mi abuelo, un escritor famoso -dijo 

ella-. Hoy en la mañana fue el entierro. 

Quería salir rápido de la memoria del viejo 

- grité a J.L camino del baño. 

El nombre ella lo dijo, pero ya no me acuerdo 

- dijo Maladoy. 

Tremenda ganga, Maladoy-<lijo el gordo-, tre­

menda ganga con ese colchón. 

Sudaron excesivamente. J .L vio en el rostro del 

gordo esa lástima que provocan los gordos cuando 

sus fuerzas se agotan arrastrando un colchón. Vol­

vió a pensar en César Vallejo, en esa triste fotografía 

de César Vallejo que aparece en todos los libros es­

colares. Lo curioso es que a mí nunca me da por 

pensar en ese hombre, me dijo J.L. Sintieron desde 

los televisores las voces norteamericanas de la pelí­

cula del domingo. Maladoy, agotado en sus propios 

recuentos, prometió, para cuando llegaran, sacrifi­

car unas cuantas cervezas de la boda. J .L. , mientras 

escuchó la promesa, detuvo su mirada en el diente 

de oro. Maldijo otra vez haber tomado esa calle. 
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Enrolado en una jerga de códigos difíciles se sintió 

un bicho raro. Para M.O. apenas cuenta la angustia 

en el traslado del colchón; menos, el estado depresi­

vo de J.L., su carencia de dinero, la manera en que 

los versos de otro portador de la tristeza se le encla­

vaban en su mente. Incluso, llega a obviar que esta 

historia se desarrolla en una tarde de domingo, don­

de no había un alma en la calle. El colchón perma­

neció en la acera mientras Maladoy apeló al viejo 

recurso de brindar cigarros, necesitaba levantar los 

ánimos a J.L. y al gordo. Fumaron, sudaron, conver­

saron refugiados en la sombra de un muro. Falta­

ban, según el gordo, más cuadras que las recorridas. 

Me sentí un pobre diablo, me dijo J.L., no más que 

un pobre diablo. El gordo, sin dejar de calcular esa 

distancia, aplastó el cabo de cigarro colocando en­

cima su zapato y toda su pereza. J.L. , no dejó de 

observarlo, se le antojaba como personaje de un po­

sible cuento. Pensó: Y el hombre, pobre, pobre. Vuel­

ve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos 

llama una palmada; vuelven los ojos locos, y todo lo 

vivido se empoza, como un charco de culpa en la 

mirada. Fue en ese instante cuando vieron aparecer 

un carro por una de las esquinas de la calle. Era una 

esperanza, salir de allí, dejar ese colchón, perder de 

vista de una vez al par de tipos, llegar al cuarto, po­

nerme a escribir, me habían entrado ganas de escri­

bir, dijo J.L. 

El Lada frenó ante el reclamo de las seis manos 

que, deseperadas, le hicieron señas. Tíranos un cabo, 

socio, dijo Maladoy mostrando el diente; después 

reconoció en el otro a un viejo conocido del barrio. 

Coño, Palomino, tíranos un cabo con esto. El del 

Lada, detrás de unas gafas muy obscuras, titubeó 

un instante ante aquella escena. Suplicaron, expli­

caron, convencieron, incluso, con la promesa de 

unos laguer bien fríos para el final del camino. Palo­

mino aceptó, dijo J.L., pero por sobre las gafas se le 

notaba el titubeo. Acomodaron el colchón en el te­

cho del carro. Fue entonces cuando J.L. trató de 

zafarse de aquellos dos tipos: Bueno, señores, ha sido 

un placer haberlos conocido, dijo. Pero Maladoy 

mostró el diente. Y los laguer, socio, y los laguer; 

sube, vamos, sube. J.L. no supo qué hacer. En la 

casa me esperaba la rutina de siempre, me dijo, y ya 
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había perdido la cuenta del día en que tomé la últi­

ma cerveza. Indeciso, se vio sentado en el asiento 

trasero de aquel carro. Partieron. Entonces comen­

zó el zigzagueo, dijo muerto de risa J.L. Con la ale­

gría, nadie se dio cuenta que Palomino estaba bo­

rracho. Era evidente que estaba borracho. M.G. al 

recrear esta escena sustituyó al chofer del Lada por 

el de una camioneta. Cuando escuché la lectura me 

pareció ingenioso ese cambio, luego comprendí que 

de ese modo se adulteraba la historia en su raíz esen­

cial. lle aquí algunas razones: 

Primero: en agonía semejante por el traslado 

de un colchón camero, la aparición de una camio­

neta no resulta casual sino calculada, tramada, pen­

sada por quienes lo trasladan o por quien indolente­

mente escribe estas páginas. 

Segundo: las probabilidades, siendo domingo, 

de que aparezca un Lada por una de las esquinas de 

la calle, y no una camioneta, son más reales y favo­

recen la historia. 

Tercero: la camioneta es puro invento de M.O. 

y para legitimarla se vio obligado a no especificar 

que era domingo. 

Cuarto: el propio J.L. me dijo que apareció un 

Lada. 

Desde las ventanillas, las manos estuvieron afe­

rradas al colchón. Evitaron su caída a causa de tan­

to zigzagueo. Palomino, interrumpiendo el cuento 

de Maladoy acerca de su compra barata, protestó 

por tanto peso en el techo de su Lada. Así no pode­

mos seguir, dijo, de ninguna manera. Maladoy, mos­

trando una sonrisa con todo el brillo de su diente, 

reafirmó la promesa de los laguer y propuso veinte 

pesos por encima. M.G. en su texto manejó la situa­

ción describiendo al chofer como típico traficante 

de muebles en su camioneta, alguien capaz de sol­

tar un gargajo por encima de las cabezas de sus acom­

pañantes. En cambio, según J.L., el chofer que co­

noció jamás soltó escupitajos durante el trayecto. 

Sólo protestaba, me dijo, recordando que hacía un 

rato que se encontraba muy bien en casa de unos 

socios. Ellos no pronunciaron palabras, lo dejaron 

refunfuñar largamente en un lenguaje demasiado 

tropeloso. Valía la pena ese riesgo, de lo contrario, 

aún estuviesen con el colchón sobre la acera. Palo-



mino, con las gafas en la 

frente, se dejó guiar por las 

indicaciones de Maladoy. La 

ruta era sencilla, línea rec­

ta y luego doblar a la dere­

cha. Poco problema -dijo 

J.L. antes de llegarse hasta 

el baño-, en un domingo 

donde no había un alma en 

la calle. 
Dale derecha en la 

próxima, dijo el dueño del 

colchón. Palomino sonrió 

con cierta ironía. ¿ Cuántas 

veces me lo vas a decir, 

acere?, preguntó, bostezó, 

aceleró. El colchón, por 

mucho que lo impedimos, 

dijo J.L. , cayó al suelo. Ba­

jaron. Vieron sume rgida 

buena parte en un charco 

de agua. Maladoy, descon-

certado, corrió a levantarlo; J.L. y el gordo fueron 

a ayudar. A ver si no comes más mierda, gritó Mala­

doy. Pues con guapería esto no sigue, qué te pare­

ce, ripostó Palomino. El corazón de tu madre, dijo 

el dueño del colchón. La tuya, dijo el borracho. 

Fue un pelea donde la balanza se inclinó desfavo­

rablemente, los golpes de Palomino quedaron en el 

aire y por cada uno recibió tres en el rostro. M.G. 

establece en esta pelea -otras ocurrirán varias es­

cenas después- una inevitable comparación con 

la de su cuñado. Se describe en el papel de Mala­

doy (sin llamarse Maladoy, por supuesto), muy se­

guro de la situación y conectando al rostro de un 

cuñado que lanza golpes al aire con las manos abier­

tas. La nariz preocuparía al cuñado como mismo 

preocupó a Palomino que, recostado en el Lada, 

pareció como si formase parte de él. J.L al impedir 

la pelea soltó el colchón, corrió hacia ellos: Dejen 

eso, caballero, dejen eso, dijo, y el gordo se quedó 

solo y sin fuerzas para sostener aquel rectángulo 

mojado. Lo vio caer dulcemente hacia el charco. 

El borracho, después de encontrar sus gafas, lim­

pió su nariz rota. Maladoy, manoteando en un rin-

eón, escuchó el consejo que 

brindó J.L. Después no tuve 

otro remedio que conven­

cer al borracho, dijo; des­

conocía hasta ese momen­

to mi capacidad para la di­

plomacia. Logró convencer­

lo. En todo el relato, a mi 

juicio, convencer a un hom­

bre que sangra por la na­
riz, para que continúe tras­

ladando el colchón de quien 

lo ha agredido, es el acto 

menos verosímil. He obvia­

do las palabras exactas que 

pronunció J.L. ; tampoco 

deseo referirme a las escri­

tas por M.G.; pero como tal 

indican los hechos, Palomi­

no fue convencido. Otra 

;s vez, en el techo del Lada, 

colocaron el colchón. Otra 

vez transitaron por las calles desiertas. J.L., al ver­

lo manejar en ese estado, sintió lástima, su nariz 

continuaba sangrando, a pesar de las gafas y de la 

altanería con que se comportaba aquel chofer. 

A su lado quien guiaba era el gordo; Maladoy 

continuó refunfuñando en el asiento de atrás. Las 

gotas de agua pestilente rodaron hacia el techo del 

Lada, y desde el techo recorrieron los brazos de 

quienes lo sostenían. J.L. prefirió contemplar el pai­

saje, ser testigo otra vez de esa cotidiana geografía 

que establecen los barrios. Vio jardines cercados y 

en perfecta poda, vio portales ausentes de almas 

porque era domingo, vio la empresa donde realizó 

su último trabajo como C.V.P. Recordó lecturas, eter­

nas madrugadas simulando vigilia, cuando era leer 

lo que resultaba importante. Leer y escribir textos 

donde se entregase el alma. Pensó en su alma. Otra 

vez le ganó la tristeza, otra vez se sintió ridículo en 

compañía de aquellos tres tipos, otra vez Vallejo tomó 

fuerza en su mente, el puño del poeta sosteniendo 

toda la tristeza del rostro en la fotografía. Te pasaste 

de cuadra, dijo el gordo, en ésa era donde tenías que 

doblar. Palomino maldijo haberse pasado de cuadras, 
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dobló acelerado en la próxima esquina; las gotas co­

rrieron como hilos por los brazos de J.L. El Lada 

tomó por una calle repleta de baches, multiplicando 

el zigzagueo. Era imposible sostener el colchón, res­

balaba, golpeaba, chorreaba. Palomino apagó otra 

vez el carro. Bájense, así no pienso seguir, dijo. Qué 

pinga te pasa, acere, gritó Maladoy y se bajó del auto. 

El gordo y J.L. también se bajaron. Pues tienes que 

seguir, dijo alguien que J.L. no pudo precisarme, 

porque ahora estamos más lejos que antes. Palomi­

no negó con la cabeza. Nosotros dijimos dónde te­

nías que doblar, dijo el gordo, aquí te metiste tú mis­

mo. Palomino, no compliques esto, sugirió J.L., el 

gordo tiene razón. Fíjense, dijo el borracho, los dejo 

en la avenida, pero con ustedes y con ese colchón 

yo no sigo. Volvieron a sentarse en el Lada, volvie­

ron a sostener el colchón, volvieron a transitar ace­

leradamente. Tomaron por calles no preferenciales, 

violaron todas las señales de tránsito. Por suerte para 

todos, dijo J.L., era domingo. Cuando doble, dijo 

Palomino, recuerden que los dejo en la avenida. 

Resignado, Maladoy prefirió mantenerse en silencio. 

J.L. aferró su mano al colchón ante el aumento de 

velocidad. El borracho dobló en una esquina, las 

gomas chirriaron en el pavimento, el gordo apenas 

tuvo tiempo de prevenir al borracho, su pie llegó al 

freno demasiado tarde. 

La aparición del extranjero, advierto, no es la 

primera escena como establece M.G., sino a partir 

de este instante. Acompañado de su mulata en uno 
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de aquellos portales, sólo atinó a cubrirse los ojos 

cuando vio al Lada estrellarse contra su precioso 

Cadillac. Recuérdese, además, que sólo en la des­

cripción del extranjero y de su auto es donde M.G. y 

quien esto escribe coincidimos. Para ambos el ex­

tranjero es alto, corpulento, rubio; y el auto, anti­

guo, bien cuidado, con un brillo inmenso. El rubio, 
sin abrir la puertecilla del jardín, ganó la calle; la 

mulata lo siguió, nerviosa, hasta el lugar del choque. 

Detrás quedaron el par de asientos en el portal. El 

colchón, por el impacto, estaba en el suelo. Palomi­

no, desconcertado, abrió la puerta del Lada; no qui­

so bajarse, prefirió sacar un pie y apoyarlo en la ca­

lle. Su mano también se cubrió el rostro. El extran­

jero contempló desfigurada la parte delantera de su 

Cadillac, no lo podía creer, entonces la emprendió a 

puñetazos contra el Lada. Gritó: Fuck You,fuck You. 

Palomino levantó la cabeza del timón, dijo: Oye, so­

cio, sólo fue un accidente. Pero el rubio, indignado, 

no dio tiempo a que terminara la frase, trasladó sus 

puñetazos y patadas hacia la puerta; la puerta trató 

de cerrarse pero el pie del borracho lo impedía. Un 

par de lágrimas semejantes a los goterones derrama­

dos por el colchón durante el viaje, un grito y final­

mente un llanto apagado evidenciaron el dolor de 

Palomino. El extranjero, no obstante, insistía en rom­

perle la pierna. Personificado en el hombre que gol­

pea, M.G. desliza otra vez sus argumentos para con­

solidar su tesis. Según la caracterización realizada 

(M.G. resulta excelente en caracterizaciones), el 

extranjero es apreciado por los vecinos del barrio, 

dona medicamentos, obsequia gorras, pulóveres y 

siempre una frase alegre para la madre de Milagros; 

supongamos que la mulata se llame Milagros, aun­

que la descrita por M.G. no sea mulata sino negra 

con trenzas artificiales. La muchacha, muy nervio­

sa, gritó: Déjalo, Jimmy, y su grito resultó semejante 

al de la esposa de M.G. cuando éste peleaba absur­

damente con el cuñado. En delantal, la madre de 

Milagros pronto estuvo asomada y con ella numero­

sos vecinos. La película de tanda del domingo fue 

remplazada por otra película. Mujeres adolescentes 

en short. Hombres descamisados presenciaron la 

escena. Sin embargo, al no situar con exactitud el 

lugar de los hechos, M.G. incurre en faltas graves: 



Primera: en ambas versiones el auto de Jimmy 

se encuentra aparcado junto al contén, pero en la 

mía, tal como ocurrió en realidad, el extranjero y su 

mulata lo observan desde los sillones de un portal. 

En el caso de M.G. la mulata no estuvo presente, 

por encontrarse en las tiendas; será su madre quien, 

consternada, le contará después. 

Segunda: M.G. sitúa la vivienda de la mulata 

(recuérdese, para él una negra con trenzas artificia­

les) en un solar de La Habana Vieja. Es conocido 

que la vida en permanente desconfianza de un solar 

impide, tanto a extranjeros como a nacionales, apar­

car un lujoso auto frente a la acera. 

Tercera: la vida en un solar se realiza en espa­

cios interiores y no indica posibilidad de disfrute 

como la de los portales. 

Cuarta: J.L. afirma que estaban sentados en un 

portal. 

A partir de esos golpes, tanto para Jimmy como 

para el propio M.G. la vida quedó dividida en un antes 

y un después de una pierna y una nariz rotas. Por 

muy merecidas las golpizas, y por distinguidas que 

fuesen sus personalidades, uno desde su furgoneta 

con símbolos empresariales y otro desde un antiguo 

Cadillac, al regresar a esos barrios, los vecinos los 

miran cuestionándose siempre aquel acto de irra­

cionalidad. He aquí la tesis de mi amigo M.G., exce­

lente, repito, si por ella no hubiese malogrado la 

verdadera historia. Jimmy, por su parte, golpeó fe­
rozmente la puerta, es decir, la pierna del borracho, 

desconociendo la tesis que gracias a sus golpes hil­

vanaría alguna vez un escritor llamado M.G. Los 

vecinos observaron la crudeza de esos golpes. J.L. 

no quiso intervenir, comprendió que existen hom­

bres marcados y Palomino, evitándolo o no, era uno 

de ellos; sintió lástima, o tal vez un poco de miedo, 

aquél era un escándalo de una magnitud a la que no 

estaba acostumbrado. Lamenté mil veces no haber­

me marchado cuando tuve la ocasión, me dijo. Sin 

embargo, estuvo allí, contemplando cómo despeda­

zaron la pierna del pobre Palomino, sin hacer nada. 

César Vallejo también fue un hombre marcado por 

los golpes, pero otros, de índole mayor, golpes como 

del odio de Dios, como si ante ellos la resaca de todo 

lo sufrido se empozara en el alma. Golpes que abren 

zanjas oscuras en el rostro del más fiero y en el lomo 

más fuerte, se dijo. Era un linchamiento personal 

que mantuvo a los presentes en un estado de in­

comprensible parálisis hasta que una voz, sobrepa­

sando los alaridos de Milagros, no pudo contenerse 

y gritó Abusador. Grito suficiente para que los hom­

bres descamisados, mujeres en delantales, niños y 

jóvenes en shorpanes gritaran Abusador, como si se 

tratase de un coro gigantesco en un acto de 

reafirmación nacional. Milagros, desesperada, se in­

terpuso entre Jimmy y la puerta diciendo: Lo vas a 

matar, y éste todavía con rabia miró alrededor y no 

sólo vio a Milagros y a su madre en delantal, sintió, 

vio, descubrió a todo un barrio con los brazos en 

alto gritando Abusador, Abusador, y de inmediato 

fue presa del pánico. J.L. y Maladoy fueron capaces 

de captar al instante ese pánico. Se lo notamos en 

un gesto, me dijo, o quizás en sus ojos. Milagros tam­

bién logró captarlo, sin desprenderse de su muscu­

loso brazo rogó: Jimmy, vete, por tu madre, vete, y 

el rubio, como si fuese un niño sorprendido en una 

grave falta, arrancó el Cadillac muy nervioso y par­

tió bajo el coro compacto que todavía gritaba. 

J.L. sintió una lástima inmensa por el dolor del 

borracho. A su vez, aún no puede explicárselo, aso­

ció esa lástima con la situación de hastío en que se 

encontraba. Palomino con su dolor físico y yo con 

mi otro dolor, me dijo J.L., éramos una misma cosa. 

Entonces decidió hacer algo. Quédate cuidando el 

colchón, le dijo al gordo, y luego con una seña con­

minó a Maladoy para que lo siguiera. Corrieron . Pre­

guntaron. Buscaron, apelando al sentido común, el 

destino de un Cadillac brilloso. Era un modo autén­

tico de alcanzar sinceridad con los obstáculos que 

en los últimos tiempos le imponía la vida, y mien­

tras corría apareció en su mente un joven poeta 

memorizando versos en una cárcel andina, unos 

colegas de calabozo celebrando aquellos versos, los 

senos irregulares de su esposa - la de J.L., no la del 

poeta-, una ventana, nieve en alguna calle parisina, 

gritos, cabos de cigarro consumiéndose en sus de­

dos, hojas estrujadas alrededor de una cama, unos 

bolsillos muy vacíos y unas manos que no cesaron 

de registrarlos, un cementerio, mucha soledad y un 

ataúd bajando acelerado al interior de un hueco. Fue 
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al dueño del colchón al que se le ocurrió la idea: 

Vamos a llegarnos al garaje de Aroche, dijo. Fue una 

buena idea, sonrió J.L. proponiéndome otra cerve­

za. Llegaron. Vieron un cartel que anunciaba que 

Aroche arreglaba todo tipo de carros, y la puerta 

entreabierta. Entraron muy despacio. Allí estaba 

Jimmy, allí estaba el Cadillac, allí estaba Aroche es­

cuchando la explicación del extranjero. J.L. tomó 

un par de piedras y miró a Maladoy, que de inme­

diato no supo qué hacer. Coge esa cabilla, le dijo. De 

espaldas, Jimmy permaneció concentrado en su 

Cadillac, se veía mucho más fuerte que los rubios 

de esas películas, me dijo J.L. Fue Aroche quien 

descubrió la visita: Qué se ofrece, caballeros, dijo. 

Nada contigo, Aroche, el asunto es con ése. Maladoy 

quedó atrás, su labio inferior desprendido a pesar 

de la cabilla; era evidente que estaba muy nervioso. 

What is the problem?, boys, what is the problem. 

Jimmy quedó sorprendido por es visita, era lo que 

menos esperaba. Que te vamos a romper a ti y a ese 

carro, so maricón , ése es el problema. What. Caba­

llero, caballero, dejen eso aquí dentro. Aroche dio 

dos pasos atrás. J.L. amagó con tirar una piedra al 

parabrisas del Cadillac. El extranjero intentó acer­

carse a J.L. , pero Maladoy levantó la cabilla. Jimmy 

clavó su mirada en aquel par de piedras, luego la 

dirigió al pedazo de hierro que permaneció en el aire. 

No, al carro no. Okey. Qué quieren. J.L. , desafiante, 

avanzó hasta casi pegarse a su nariz. Le rompiste la 

pierna a mi hermano y te voy a matar. Aroche, no­

tando la seriedad del asunto, fue un poco más atrás 

y prefirió callarse. Jimmy, extendiendo las manos, 

se sintió ganado por la derrota, era evidente. Wait a 

moment, wait a moment, bas - ta -ya - de - vio - len 

- cias, okey. Aroche desde atrás se animó un poco. 

Sí, caballero, dejen eso aquí, hablando la gente se 

entiende. Jimmy llevó una de sus manos al bolsillo 

del pantalón. Cuánto quieren, les doy dos - cien -

tos y que - da - mos - en - paz; - okey. La voz por 

poco no me sale en ese momento, me dijo J.L. , sólo 

me dio por amagarle con las piedras. En - ton - ces, 

cuán - to . Cuatrocientos o te rompo el carro. Okey, 

okey, cuatrocien - tos. El extranjero puso el dinero 

encima del Cadillac. Las gotas de sudor corrieron 
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por el rostro petrificado de Maladoy, quien perma­

neció todo ese tiempo con la cabilla en alto, como si 

no pudiese creer lo que estaba viendo. J.L., con de­

masiada paciencia y las piedras sobre el Cadillac, se 

dispuso a contar, distribuyó en cuatro grupos de cien 

todo aquel dinero, después lo juntó y lo metió en un 

bolsillo. Me sentí como un hombre ausente de sí mis­

mo, me dijo, alguien que está en un límite y lo quie­

re transgredir y transgredir. Procura que mi herma­

no no se complique. Jimmy se secó el sudor con el 

brazo y bajó la vista; Aroche movió a ambos lados 

su cabeza. La cabilla aún estuvo aferrada a las ma­

nos de Maladoy. J.L. le hizo señas para que la bota­

ra, la cabilla hizo el ruido de todos los fierros cuan­

do chocan contra la pared. Ojalá no tenga que vol­

ver a verte. J.L. escupió y partieron. En el camino 

Maladoy no se cansó de elogiarme, me dijo, se le 

veía más nervioso que al propio extranjero. M.G., es 

oportuno aclararlo, no fue capaz de pormenorizar 

con lujo toda esta escena, ensimismado en sus pro­

pios contratiempos olvidó la verdadera esencia de 

la historia. Ayer, desde mi oficina, le llamé para co­

municarle que había escrito mi versión de los he­

chos. Lo sentí contrariado a través del teléfono, casi 

me exigió leerle al instante; tuve que justificarme 

argumentando una reunión urgente. Confío en que 

M.G. sea razonable y me disculpe por esta obsesión 

de ser honesto. J.L. detuvo su marcha antes de lle­

gar a la avenida. No quise volver a encontrarme con 

ese borracho y mucho menos con ese colchón, me 

dijo. Extrajo el fajo de billetes, Maladoy los miró y 

todo el diente que estuvo guardado mientras se en­

contró en el garaje, allí mostró su brillo. J.L. volvió 

a pensar en César Vallejo, lo imaginó avanzar en una 

de las calles de París, con mucha hambre y un fajo 

de poemas bajo el brazo. Los golpes, dijo, son los 

golpes. Después contó cien dólares y los extendió. 

Toma, para que disfrutes tu boda. Maladoy, descon­

certado, pareció feliz con lo que no esperaba, sólo 

dijo: No hay problemas, socio, no hay problemas. 

J.L. avanzó unos pasos. Y dale algo al gordo, dijo, 

guardándose el resto. Maladoy, todavía con aquellos 

cien dólares en la mano, lo vio partir silbando rum­

bo a casa. 



Poesía en Zapotlán 

E 1 Taller Literario de la Casa de la Cultura de Ciudad 
Guzmán ha estado trabajando durante los últimos cin­

co años y han transitado por él una buena cantidad de apren­
dices de la creación escrita; algunos se han establecido en 
él de manera permanente desde su inicio; otros, en cambio, 
han pasado temporadas con distintos grados de duración y 
experiencia significativa. Uno de los últimos productos del 
taller es una memoria en forma de plaqueta, la cual contie­
ne una selección de los trabajos de poesía producidos du­
rante la primera mitad del año 2000. 

Los autores de ésta oscilan entre los diecisiete y los se­
tenta años; los intereses, las preferencias estéticas, las visio­
nes del mundo, las necesidades comunicativas y las expe­
riencias estéticas son variables. A continuación se presenta 
una muestra de dichos trabajos. 

Poema 
El'Via Pérez. Nació en Ciudad Elvia Pérez 
Guzmán, Jalisco, en 1965. 

Ricardo Sigala 
( coordinador del taller) 

Por el canto que acompaña a muchas soledades, 
por toda la sal de mil ojos y otros más, 
por las sonrisas que bailotean en silencio, 
por cada perfil en cada portal, 
por todas las estrellas apagadas y la venus brillante, 
por estos siglos y otros siglos, 
por el amor que se evapora entre las ruinas de la 
piel, 
por todas las piedras que tuvimos que acomodar 
para estar más cerca del cielo, 
porque por estas cosas, la vida es la metáfora de 
la existencia. 
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Marsela Moreno. Nació en Ciu­
dad Guzmán, Jalisco, en 1978. 

Obtuvo el tercer lugar en cuento 

en el certamen Fiesta del Arte, 
Jalisco Joven 2000. Actualmente 

estudia la Licenciatura en Letras 
Hispánicas en la UdeG. 

Ayante Oceguera. Nació en Mé­

xico D.F, en 1979. 
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Inmutable 
Marsela Moreno 

El suelo refleja mi vida 
y yo me encuentro solo 
como el renacer de la eternidad, 
esperando una respuesta del viento. 

Cuando pienso en la inmortalidad 
recuerdo el día que decidí olvidarme 
para alimentarme de todo lo humano. 

Mi verdad es invisible, 
es la enseñanza de todas las vidas , 
un pensamiento atado de ausencia. 

Soy febril, 
como el sabor de mis tierras, 
oscuro como una búsqueda interminable de 
realidad. 
soy una idea. 

Poema 
Ayante Oceguera 

Es una casa que se ve a través de la verja, a 
lo lejos. 

Te acercas, atraviesas el jardín donde se 
cultivan más espinas y menos rosas. 

Antes de entrar oyes un estruendo y al 
cruzar la puerta .. . 
huesos rotos, sangre en el piso, dos personas 
golpeándose, una fila esperando su turno, espadas en 
la pared. 

Un poema para expulsar ángeles. 
Ese poema asusta a todos porque es verdad. 



Descansa 
Marianela Puebla 

Descansa, padre descansa, 
ha terminado para ti la incertidumbre del día. 
El solsticio del verano trizó tu cristal sombrío 
y te dio la libertad de recoger tus huellas. 
Ahora que he venido a conversar contigo, 
con tu montón de huesos y las memorias que no se olvidan. 
Ahora que tu calavera me mira desde su interior, 
un rumor de otoños se desmorona en una extraña tristeza 
que hace sucumbir la firmeza en mis palabras. 
Una congoja más fúnebr~ que una legión de pájaros 
muertos aletea a mi alrededor y se adhiere a la piel 
doblegando mis suspiros. 
¡Oh padre! cómo te recuerdo, cómo ... 
Tu interior de niño, pálido y desvalido, 
aquel niño que lloraba por el arrullo de las olas 
y se quedó consumido por la arena, 
sin palabras, resignado a su destino. 
Descansa, padre, descansa 
ya las olas han venido a reventar suaves en tu oído. 
El reloj ha detenido su agobiado paso 
y sólo para ti habrá atardeceres dorados. 
Padre, te invoco como el hijo pródigo, 
soy la huérfana condenada a tu memoria 
tratando de encontrar el hilo de tu última palabra, 
buscando el consuelo a la procesión que llevo dentro. 
Si sólo tu mano diera la señal que espero, 
la caricia de que estás conmigo, 
y el dolor de tu partida fuera menos triste 
para continuar empujando la carreta que los recuerdos 
hacen más dolorosos los aguijones de la vida. 
Descansa, padre, descansa. 
Tú estás en mí, soy parte de tu existencia 
y he de seguir tu camino 
hasta que las sombras indescifrables 
nos reúnan en alguna dimensión insospechada . 

. Prostíbulo 
Ramón Rojas Chávez 

Es donde se golpean las conciencias 
de dos sufrimientos que fallan en la búsqueda 

Marianela Puebla Pseudónimo 

de María Elena Valenzuela Rome­

ro. Nació en Valparaíso, Chile, en 

1944. Es autora del poemario 
Siempre en mí (Ateneo de Valpa­
raíso, Chile, 1996). Textos suyos 
aparecen en Antología de poetas 

porteños (Chile) y Antología de la 

National Library of Poetry «Brillos 

en la arena» (Estados Unidos). 
Fue ganadora del Primer Premio 
de Poesía de la Comunidad Lati­
na en Canadá. 

Ramón Rojas Chávez. Nació en 
San Sebastián, Jalisco, en 1933. 
Es autor de los poemarios: Musa 

kaleidoscópica, Tentativa históri-
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ca, Desde puertas adentro, Gra­

geas y Romancerillo del Tepeyac. 

Ha obtenido diversos premios en 

certámenes y juegos florales. 

Juan José Elizonclo. Nació en 

Ciiiclacl Guzmán, Jalisco, en 

1927. Ha publicado en diversos 

periódicos ele esa ciudad. 
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de no saben qué cosas; 
donde dos alegrías 
envueltas en el oropel de la rutina 
se traicionan en el autoengaño; 
donde dos tristezas al calor de las copas 
nadan en un placer insatisfecho; 
donde los dos olvidos olvidados 
vuelan por una agenda imaginaria 
antes de ser escritos, 
y donde las monedas, como protagonistas, 
pronuncian el adiós en su silencio 
rodando anticipadas. 

Cantos 
Juan José Elizondo Díaz 

A Alejandra Pizarnik 

Llamé, llamé como 

náufrago dichoso 

a las olas verdugas 

que conocen el verdadero 

nombre de la muerte. 

Alejandra Pizarnik 

Canto 1° 

Llamé, y llamé a tu cuerpo en cuenco 
sales y labios 
labios y sales 

y cenizas que esparcen los vientos. 

Llamé, llamé y besé altar de palomas y senos. 
Y me dieron hiel y despojos. 

Canto 2º 

Llamé y llamé a tu vientre 
y me veo muerto 
de piedra y adentro. 

Llamé a los labios húmedos 
y al que impone silencios cuando visita a los 

muertos 
y las olas verdugas cerraron mis ojos. 



Canto 3º 

Llamé a puertas sin cerraduras 
a cardos 

a llanto cenizas 
a soles ya fríos 
y ya muertos. 

Llamé a nardos y mirtos 
llamé a ataúdes vacíos. 

Llamé, llamé a caras sin ojos 
a bocas sin lengua 

y a muertos sin carnes. 

Y llamé 
llamé a mi corazón 

y mi corazón estaba yerto. 

En la espera 
Gema Zorrilla 

Has caído desde el cielo, 
de un árbol donde cuelgan 
semillas de humanos y capullos de ángel. 

Has caído en el lugar preciso, 
en la recóndita cuna acuática de lo absoluto. 

Desde adentro oyes al mundo. 
Las risas, las voces, el llanto ... 
Y piensas que salen de corazones perpetuos 
como el que a diario escuchas palpitar. 

Estás contento. 
Se nota cuando nos haces sonreír. 
Pero va a llegar el día 
en que sueltes tu lúgubre llanto. 
Cuando comiences a ver la lumbrera 
que se abre a recibirte. 

Aún no lo sabes ... 
La vida es un llanto de principio a fin. 

Gema Zorrilla. Nació en Ciudad 

Guzmán, Jalisco, en 1982. Obtu­

vo el tercer lugar de poesía en el 
certamen Fiesta del Arte, Jalisco 

Joven 2000. Actualmente estudia 

la Licenciatura en Letras Hispá­

nicas en la UcleG. 
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Quetzalcóatl, 
la epopeya fragmentada 
Luis Medina Gutiérrez 

, 

Angel María Garibay sostiene que no existen epopeyas mexicanas 

completas, lamenta que no se haya dado un género dramático 

mexicano. Un género que el erudito considera como núcleo o conjunto 

de hechos heroicos, reales o fabulosos que trascienden la épica y la 

lírica para allegarse a la expresión de la danza y la música. Tanto como 

otras epopeyas universales, la de Quetzalcóatl es una obra fragmentada: 

Hay toda una serie de fragmentos de las Sagas referentes a Quetzalcóatl. Perso­

naje que vaga entre las luces crepusculares de la Historia y el mito. Sahagún 

recogió, sin darse cuenta, toda una epopeya disgregada y mezclada con escom­

bros de acotaciones al dar en castellano la «noticia de quién era Quetzalcóatl ... 

dónde reinó y de lo que hizo cuando se fue». Ya Cornyn, desde 1930, llamó la 

atención de los eruditos sobre este punto y dió una versión inglesa [The song qf 

Querzalcoatl, Yellow Springs]. 1 

Su presencia siempre ha estado rodeada de un halo enigmático y 

multiforme. Y la mayoría de las veces su figura se confunde entre el dios 

y el héroe, el rey sacerdote de carne y hueso, o los extraordinarios mi­

tos y leyendas acerca de su origen y sus hechos. 

El Quetzalcóatl divino 

Ometéotl, el dios dual, señor y señora de nuestra carne: Tonacatecuhtl 

y Tonacacihuatl, pareja cósmica creadora de los demás dioses que hi­

cieron el mundo y el universo. Este dios andrógino tuvo cuatro hijos 

dioses de colores (blanco, rojo, negro y azul); los más destacados fueron 

Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, y lo que uno creaba, el otro lo destruía. 

Ambos separaron el cielo de la tierra, convirtiéndose ellos mismos en 

los árboles que sostienen el firmamento; en este caso reciben el nombre 

de Quetzalhuexotl y Tezcacahuitl, respectivamente. Los dioses creado­

res hicieron medio Sol, que era Quetzalcóatl. En otro mito este dios y 

Tezcatlipoca crearon el cielo, la Tierra y la Vía Láctea y se convirtieron 

1 Angel Maria Garibay J{. Historia de la literatura náhuatl, Biblioteca Por-riía, 

México, 1953, p. 94. 
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en soles de algunas de las cuatro edades 

cosmogónicas. En el pensamiento indígena existía 

la idea de que el mundo había existido cuatro veces: 

cuatro tierras, cuatro soles. Es en el cuarto sol don­

de aparece el Quetzalcóatl divino, cuando formó a 

los primeros hombres con ceniza, según un texto 

antiguo de Cuauhtitlán: 

Y decían que a los primeros hombres 

su dios los hizo, los forjó de ceniza. 

Esto lo atribuían a Quetzalcóatl, 

cuyo signo es 7-Viento, 

él los hizo, él los inventó. 

El primer Sol [edad] que fue cimentando, 

su signo fue 4-Agua, 

se llamó Sol de Agua. 

En él sucedió 

que todo se lo llevó el agua. 

Las gentes se convirtieron en peces.2 

El quinto sol es la era que actualmente vive la 

humanidad, la época del «sol en movimiento», y tuvo 

su origen en Teotihuacán. Es en el quinto sol donde 

aparece el príncipe Quetzalcóatl, el sacerdote, quien 

bajó al inframundo y engañando a Mictlantecuhtli, 

el dios de la muerte, derramó la sangre de su falo 

sobre los huesos de los hombres para crear a la nue­

va humanidad. Su penitencia dio vida al ser princi­

pal de la Tierra, con la ayuda de Cihuacóatl, quien 

molió los huesos para el acto amoroso del dios de 

los toltecas: 

Y tan pronto llegó 

la que se llama Quilaztli, 

que Cihuacóatl,3 

los molió 

2 Miguel León-Portilla. Los antiguos mexicanos a través 

de crónicas y cantares, Fondo de Cultura Económica/ 

Secretaría de Educación Pública (Lecturas Mexicanas, 

J), México, 1983, p. 15. 

JCihuacóatl es la parte femenina de la serpiente. Fue una 

divinidad muy importante entre los aztecas, quienes le 

dieron características terribles y aterradoras. Estabci re­

lacionada con la guerra, los sacrificios ... ,.. 
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y los puso después en un barreño precioso. 

Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. 

Y en seguida hicieron penitencia los dioses 

que se han nombrado: 

Apantecuhtli , Huictlolinqui, Tepanquizqui, 

Tlallamánac, Tzontentémoc 

y el sexto de ellos Quetzalcóatl. 

Y dijeron: 

«Han nacido, oh dioses, 

los macehuales [los merecidos por la penitencia]. 

Porque por nosotros 

hicieron penitencia [los dioses] ».' 

Quetzalcóatl, convertido en hormiga negra, ayu­

dó a obtener el maíz para los hombres recién crea­

dos, al averiguar de dónde sacaban las hormigas ro­

jas el maíz desgranado que llevaban cargando a su 

hormiguero. Al lugar se le conoce como Tonacaté­

petl, 'el cerro de nuestra carne o sustento'; después 

correspondió a Nanáhuatl romper el cerro a palos, y 

a los tlaloques, recoger los granos de maíz de dife­

rentes colores: blanco, oscuro, amarillo, rojo, así 

como los frijoles, la chía, los bledos, y los bledos de 

pez. Según otro mito, por medio de Quetzalcóatl se 

obtuvo el maguey, gracias a que el dios subió al cie­

lo y trajo los restos de la diosa Mayahuel; anterior­

mente, ésta fue una de las ramas del árbol en que 

tomó forma el dios bueno, pero los tzitzimime5 la 

mutilaron al reconocerla tras una larga persecución. 

Quetzalcóatl la sepulta en la tierra de donde brota­

ría la planta. 

... ,.. humanos y las adversidades. Se cuenta que a veces 

se le veía en la noche, aullando, y vestida como gran 

seiiora se aparecía en el mercado cargando una cuna, 

la que dejaba aba11donacla y cuando se asomaban a ve,· 

lo que había dentro se encontraban con un cuchillo ele 

obsidiana, eso quería decir que la diosa tenía hambre y 

necesitaba que le ofrecieran un sacrificio. En cambio, 

en esta parce del mito su participación es be11évola en la 

creación de los hombres. 

• León-Portilla. Op. cit., pp. 19-20 
5 Tzitzimitl (singular) o tzitzimime (plural) son los dio­

ses expulsados del paraíso de Tamoanchan. Super- .. . ,.. 



El Quetzalcóatl 

sacerdote y rey 
Quetzalcóatl hombre es 

h ijo de Mixcóatl y de 

Ch ima lma . Con Mix­

cóatl , gran estratega y 

gobernante, se da la fun­

dac ión de l impe rio 

tolteca; primero con­

quista el valle de México 
y algunas regiones veci­

nas , se establece en 

Culhuacan y funda la primera sede de su reino. La 

ciudad resistirá el naufragio que destruiría siglos des­

pués el imperio del padre de Quetzalcóatl. Sus con­

quistas abarcarían partes de Morelos, Toluca y la 

Teotlapan, y en una de estas expansiones conoció a 

la joven Chimalma, cuyo nombre significa 'mano­

escudo'. El encuentro con esta doncella fue fantásti­

co: ella, totalmente desnuda, detiene el embate de 

las flechas del anonadado Mixcóatl en dos ocasiones 

y en la segunda es seducida por su atacante. Estando 

e lla embarazada po r e l máximo guerrero de 

Culhuacan, éste es asesinado en una conspiración; 

Chimalma se refugia con sus padres, donde muere al 

dar a luz a un niño -curiosamente, su nacimiento 

será en el exilio y su muerte, de igual manera, en el 

destierro- que lleva rá por nombre Ce Ácatl6 

Topiltzin y más tarde el de Quetzalcóatl. Es educado 

por sus abuelos maternos como un príncipe, y como 

tal rescata el reino de su padre de las manos del usur­

pador, convirtiéndose en el jefe y guía de los toltecas. 

Después, hacia el año 980 traslada defini tiva­

mente la capital tolteca a Tula, haciendo de ella una 

... ..- son1ficación es monstnwsa: seres sin carne, sólo de 

hueso, que rodean sus cuellos y cabezas con corazones 

humanos y habitan en el segundo c ielo. Esperan el .fin 

del mundo por terremotos, para devorar a los hombres. 
6 El signo del cielo ácatl (cwia) era ele gran importancia 

para los nahuas. Los que nacían bajo este signo se con­

sideraban clesafortunaclos, es en 1 cmla cuando llega­

ron los espa,io/es al imperio mexica. En cambio el día 2 

ácatl era ele buena suerte y estaba regido por Tezcatlipoca, 

el oscuro enemigo del rey ele Tu/a. 

ciudad palaciega esplen­

dorosa. Para el pueblo 
tolteca la Tierra era un 

gran disco situado en el 

centro del universo, ro­

deado por cuatro anillos 

de agua que se exten­

dían hasta tocar los cie­

los. Las cuatro partes 

del mundo estaban 
,s compuesta s por: e l 

Oriente, por donde sale 

el sol, región de la fertilidad; el Norte, región de la 

muerte; el Occidente, hacia donde camina el sol a 

su morada; el Sur, región de los espinos. En posi­

ción vertical se erguían nueve pilares celestiales y 

nueve regiones relacionadas con el inframundo. 

Ser habitante de Tula era formar parte del im­

perio más antiguo del área noroeste de Mesoamérica 

y de la cultura más elevada. Ser tolteca significaba 

ser artista. También fueron médicos, especialistas 

en la herbolaria; descubridores de las piedras pre­

ciosas, mineros que conocían la esmeralda y la tur­

quesa fina. Estudiaron los astros, le dieron días al 

año, sabían la diferencia de tiempos y conocían el 

arte de interpretar los sueños. Eran pulcros en su 

vestir y la mayoría de las crónicas coincide en su 

fortaleza atlética: 

Y eran altos, de más cuerpo que los que ahora viven , y por 

ser tan altos corrían y atrancaban mucho, por lo cual les 

llamaban tlaquancemill-iuiqui, que quiere decir, que co­

rrían un día ente ro sin descansar.1 

La celebridad de Quetzalcóatl sobrepasó los 

cuadros de su antigua capital. Su acentuado código 

de ética y amor por las ciencias, las artes y sus go­

bernados, lo hacen ser el personaje central de la his­

toria mesoamericana: 

7 Miguel León-Portilla. De Teotihuacán a los aztecas. An­

tología de fuentes e interpretaciones históricas, Universi­

clacl Nacional Ataónoma ele México (Lecturas Universi­

tarias, 11), Mé.-,,"ico, 1995, p. 67. 
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... así como nuestra era comienza con Cristo, la de los az­

tecas se abrió aproximadamente en la misma época con 

Quetzalcoatl. Su imagen la serpiente emplumada poseyó 

para los pueblos precolombinos la misma fuerza de evo­

cación que el Crucifijo para la Cristiandad.8 

Educado en el credo religioso de sus abuelos 

maternos, hereda el culto del antiguo dios Quetzal­

cóatl, adorado en Teotihuacán, primer centro reli­

gioso de la Serpiente Emplumada, y esta religión la 

impone a los toltecas cuando sucede a su padre en 

el trono. El príncipe toma el nombre de su dios úni­

co, al que ofrendaba sacrificios incruentos: Yohuali, 

Ehécatl, 'el que es como la noche y el viento'. 

El destierro de Quetzalcóatl 

La aparición de una casta guerrera y la influencia 

de tres hechiceros9 partidarios de los sacrificios hu-

8 Laurette Séjourné. Pensamiento y religión en el México 

antiguo, Fondo de Cultura Económica/Secretaria de Edu­

cación Ptíblica (Lecturas Mexicanas, 30), México, 1984, 

p. 32. 
9 Según Yolotl González Torres, el poder de estos hechi­

ceros era devastador y continuaron siendo temidos en el 

imperio azteca: «Conocidos genéricamente como 

tlacatecólotl, 'hombres búho'. Los nahuas tenían varios 

tipos de hechiceros, entre ellos los que se convertían en 

nahuales, a través de los cuales podían llegar a -
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manos provocaron el fin del reinado de Quetzalcóatl 

y el surgimiento de un gobierno autoritario con 

Huémac. Para Ángel María Garibay, uno de los tex­

tos más logrados sobre esta parte se encuentra en el 

Manuscrito de Cuauhtitlán, que presenta además la 

oposición de Quetzalcóatl a realizar sacrificios hu­

manos, con lo que se gana la intriga de los tres ma­

gos: el primero llamado Espejo Resplandeciente; el 

segundo, Sartal de Plumas Finas, y el tercero, Artífi­

ce. El nombre de cada mago corresponde metafóri­

camente a sus acciones. Tezcatlipoca utiliza el es­

pejo10 resplandeciente para que el sacerdote tolteca 

conozca por primera vez su cuerpo desprovisto de 

vanidad y vea su carne avejentada por el tiempo. Y 

para consolidar la treta, Ihuimecatl, Sartal de Plu­

mas Finas, engalana con indumentarias, plumas 

bellas y pinturas la vetustez del rey sacerdote: 

Le hizo primero un atavío de pluma de quetzal 

que del hombro a la cintura le cruzaba. 

Luego le hizo su máscara de turquesas, 

y tomó color rojo, con el cual le enrojeció los labios, 

tomó color amarillo, con el cual le hizo sus cuadretes 

en la frente, 

luego le dibujó los dientes, cual si fueran 

de serpiente, 

y le hizo su peluca y su barba de plumas azules 

y de plumas de roja guacamaya y se las ajustó 

muy bien 

... - matar a sus 'VÍctimas. También se podían hacer 

invisibles con ayuda de ciertos fetiches, como en el caso 

de los mex-icas, que utilizaban el brazo de una mujer 

muerta en el parto, para poder entrar a una casa a ro­

bar y a violar a las mujeres sin ser notados. Los hechice­

ros, a diferencia de los curanderos, eran mal vistos y 

podían ser, incluso, condenados a muerte• [Yolotl 

González Torres. Diccionario de mitología y religión de 

Mesoamérica, Ediciones Larousse (col. Referencias), 

México, 1991, p. 79]. 
10 El espejo que le ju.e mostrndo a Quetzalcóatl tal vez 

haya sido de obsidiana, piedra vitrosa de color negro, 

arma favorita de Tezcatlipoca y que también era utiliza­

da confines adivinatorios. 



echándolas hacia atrás; y cuando estuvo hecho 

todo aqueste aderezo, luego dió a Quetzalcoatl 

el espejo. 

Cuando se vió, se miró muy hermoso ... 11 

En seguida, después de haber depositado la be­

lleza efímera en el asceta, Toltécatl el Artífice dispo­

ne de un gran banquete con bebidas embriagantes. 

Finalmente, corrompido su espíritu, tiene relacio­

nes amorosas con su hermana Quetzalpélatl. El es­
tado de zozobra en que cae Quetzalcóatl después, 

no fue por el castigo que se tenía que imponer como 

sacerdote,12 sino por la violación que había hecho a 

su imagen, a la altura del antiguo dios del cual lleva­

ba su nombre y de la que, para muchos toltecas, era 

difícil distinguir la parte humana del gobernante, 

modelo de virtud y perfección. 

En adelante, lo que se anuncia en el antiguo 

texto es la caída y el exilio del viejo soberano, en­

tonces inicia la tragedia del héroe mítico que hará 

leyenda. Quetzalcóatl anuncia su salida de Tula; 

antes de abandonar la próspera ciudad, yace duran­

te cuatro días en un cofre de piedra, y al ver merma­

da su salud, abandona para siempre su reino, y lo 

que fue alegría, hacienda, abundancia, lo guarda en 

su baño, lugar que desde entonces tiene por nom­

bre 'en la ribera del agua, en el musgo acuático'. El 

sacerdote se desprende de sus riquezas. Antes de 

partir, destruye las bellas artesanías que magnifica­

ban su figura y su reino. Una gran parte de la pobla­

ción tolteca lo acompaña en su éxodo, muchos de 

ellos se dispersan y dejan notable influencia en las 

tierras donde se les da refugio. 

En el transcurso de su destierro va dejando se­

ñales: en las quebradas y los barrancos se deshace 

de sus piedras preciosas; sustituye las plantas aro-

"Gari.bay. Op. cit., p. 311. 
12 Las penitencias para los que incurrían en el placer de 

las carnalidades era el ayuno durante cuatro días y atra­

vesar la lengua con una espina de maguey; posterior­

mente debían pasar por el agujero creado por la espina 

tm gran número ele pajas o mimbres, que ritualmente 

arrojaban hacia atrás de s tt espalda .. 

JS 

máticas, como el cacao, por zarzales o acacias; bus­

ca los lugares baldíos, las tierras infértiles, los pára­

mos, en vez del lujo y la belleza de los jardines. Sus 

lágrimas derramadas por el reino perdido son grani­

zo que perfora la tierra y los montículos: 

Entonces fija la vista en Tola y al momento se pone 

a llorar: 

como sollozando llora, dos torrentes de granizo 

escurren: 

su llanto que en su faz se desliza; su llanto con que 

gota a gota viene a perforar las piedras ... 13 

En un árbol se ve a sí mismo, al que agrede 

con piedras que se incrustan en la corteza. Desde 

entonces se le conoce como 'árbol de la vejez'. En 

Temacpalco reposa su cuerpo en una piedra y deja 

huellas de sus manos y posaderas. En el camino 

encuentra un sitio con abundante agua y, para atra­

vesarlo, Quetzalcóatl desgaja una roca y construye 

un puente, al cual se le conoce como 'Puen te de 

Piedra'. 

El lugar donde se le vuelven a aparecer los ma­

gos que lo obligan a renunciar a todo y a corromper­

se por segunda vez se llama 'Agua de Serpientes'. Y 

donde arroja sus últimas joyas se llama 'Agua de 

Ricos Joyeles'. Víctima de la embriaguez, Quetzal-

13Garibay. Op. cit., p. 316. 
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cóatl duerme profundamente, sus ronquidos se es­

cuchan lejos; desde entonces el lugar se llama 'Don­

de Duermen'. 

Siguiendo su peregrinar, en la cima del 'Monte 

Humeante' y la 'Mujer Blanca' mueren congelados 

los bufones, tullidos y enanos miembros de la corte 

del rey tolteca. 

La 'Montaña Matizada' y el 'Lugar del Color Rojo' 

anuncian el fin de su exilio. 14 Siempre acompañado 

de las aves de polícromos plumajes, como el quet­

zal de verde reluciente, la roja guacamaya y el azul 

zorzal, llega hasta la orilla de los mares a culminar 

su destino. En un barco hecho de serpientes, Quet­

zalcóatl, vestido con los más bellos ropajes y rejuve­

necido, parte mar adentro, 15 preparado para su au­

tosacrificio: enciende una hoguera y se lanza a ella. 

Sus cenizas fluyen con el viento y su corazón, intac­

to, se eleva al cielo, convirtiéndose en la estrella de 

la mañana. Según Garibay K., Sahagún no describe 

estos hechos en su Historia general de las cosas de 
Nueva España, que en cambio sí se encuentran en 

el Manuscrito de Cuauhtitlán: 

Cuando llegó a la orilla del mar divino, 

al borde del luminoso océano, se detuvo, lloró. 

Tomó sus aderezos y se los fue revistiendo, 

su atavío de plumas de quetzal, su máscara 

de turquesas. 

Y cuando estuvo aderezado, él por sí mismo 

se prendió fuego, 

i, De Olmos cuenta las estaciones del e.·cilio y su dura­

ción: primero en Tenayuca por algún tiempo, después 

en Cu/huacán, cloncle permaneció mucho tiempo. Atra­

vesó la sierra y en Quauhquecliii/a ( cerca ele 

Hue,:cotzinco) levantó im templo y un altm; allí perma­

neció doscientos noventa aiios - según J. Lafaye: dura­

ción mítica-; en Cho/u/a permanece ciento sesenta mios, 

donde le construyen el famoso templo, obra ele gigantes. 

En Cempoala su estadía es ele doscientos sesenta años. 
15 El T/il/an Tia.pallan es el liigar mítico hacia donde 

marcó s u. destino Quetzalcóatl, su nombre significa 'en 

donde está el color negro y el rojo'. También se le ha in­

terpretado como una región de sabiduría; los nahuas la 

ubican al Este, más allá del mar. 
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y se encendió en llamas: es por esta razón llamado 

el Quemadero, donde fué a arder Quetzalcoatl. 

Y es fama que cuando ardió, y se alzaron ya 

sus cenizas, 

también se dejaron ver y vinieron a contemplarlo 

todas las aves de bello plumaje que se elevan y 

ven el cielo: 

la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, 

el tordo fino, 

el luciente pájaro blanco, los loros y los papagayos 

de amarillo plumaje y, en suma, toda ave de 

rica pluma. 

Cuando cesaron de arder las cenizas 

ya a la altura sube el corazón de Quetzalcoatl. 

Lo miran y, según dicen, fué a ser llevado al cielo 

y en él entró. Los viejos dicen que se mudó en 

lucero del alba, 

el que aparece cuando la aurora. Vino entonces, 

apareció entonces cuando la muerte de Quetzalcoatl. 

Ésta es la causa de que lo llaman El que domina 

en la Aurora. 

Y dicen más, que cuando su muerte, por 

cuatro días sólo 

no fue visto, fué cuando al Reino de la lvluerte 

fué a vivir, 

y en esos cuatro días adquirió dardos y, ocho 

días más tarde, 

vino a aparecer como magna estrella. Y es fama 

que hasta entonces, 

se instaló para reinar. 16 

La transformación del sacerdote hombre en 

héroe y posterior divinidad, ha venido a causar con­

fusión, pero ésta es el elemento literario, no el ha­

llazgo histórico. Tal diversidad del perfil del perso­

naje enriquece la trama del poema, lo exalta , como 

la metáfora que es imagen de la confusión. No hay 

límite, la imaginación es infinita, la trascendencia 

de la leyenda es mayor gracias a estos elementos 

increíbles que lo hacen inolvidable y fascinante al 

transmutar la realidad. 

16 Garibay. Op. cit., p. 317. 



Tula después del éxodo 

En cuanto al destino del reino de Quetzalcóatl, el 

poema antiguo describe toda una serie de presagios 

que marcarán el fin, la ruina de la ciudad de Tula: 

un baile mágico que provoca un desastre; un huerto 

misterioso que mata a los que trabajan en ese lugar; 

montes en llamas; una mujer extraña que invita a 

todos al sacrificio; el vuelo de aves raras y misterio­

sas, accidentes fatales para los que construyen puen­

tes y casas; entre otras manifestaciones que anun­
cian el fin de una era para ciar origen a otra. Entre 

los presagios más fabulosos están el ele la presencia 

de un mago y un baile en el mercado de la ciudad: 

Ved: nuestra maravilla se realizó. En el mercado, 

a su medio, 

vino a sentarse el mago llamado Tlacahuepan 

o Cuéxcoch. 

Ilizo bailar en la palma de su mano a un ser 

como niñito. 

Cuando lo vieron los toltecas ya vienen, ya se 

atropellan, 

se atumultan para verlo. Muchos entonces morían, 

asfLxiados y pisoteados, sobre ellos corría la gente. 

Y este prodigio muchas veces se repite y cada 

vez muchos mueren, 

de los que venían y veían cómo al nifio hacía 

bailar. 11 

El poema cuenta que el mago se jacta de ser un 

brujo, un personaje del mal que hay que matar. En 

el linchamiento, la gente observa con pavor que el 

mago no es un ser humano, y tanto él como su pe­

queña criatura infestan el mercado con una terrible 

pestilencia; el monstruoso ser resucita y devora a 

quien se le acerca : 

Cuando lo hubieron matado, se ponen a escudrifiar 

su interior, 

no hay corazón, no hay entrafias, no hay sangre. 

Ya hiede y el que lo huele, inmediatamente muere, 

y lo mismo quien no lo huele, pero pasa junto a él. 

17 lbid. , p. 315. 

JS 

Con ello muchos morían. 

Ya intentan arrastrarlo 

pero no puede moverse, sino se rompen las cuerdas 

y cuantos tiran de e llas mueren. Y si acaso se 

mueve, 

todos cuantos van contra él otros tantos mueren, 

y a todos los devora. Y cuando podía moverse, 

todos juntos lo tomaban, jóvenes, viejos y nifios, 

y aun las mismas mujercillas. Con ocho cuerdas 

lo atan , 

y lo arrastran en seguida y lo llevan arrastrando 

a donde está el sitio de las obsidianas. 

Entonces él se levantó, y los que lo a rrastraban no 

soltaron las cuerdas: 

de ellas quedaron pendientes y a aquel que de la 

cue rda estaba asido, lo llevó hacia arriba. 18 

Por la fragmentación del poema se desconoce 

qué sucede después. Ilistóricamcnte, estos sucesos 

simbolizan el ascenso ele una casta militar y sacer­

dotal, afín a la guerra y los sacrificios humanos. Es 

la influencia de los grupos del norte, menos civiliza­

dos que los toltecas . De éstos heredan esa gran cul­

tura, pero con una visión de dominio expansionista 

y sangriento. Así surge otra gran nación: la de los 

mexicas. 

18 Idern. 
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Itinerarios de la luz 
Carrnen Villoro 

De una manera sencilla, en un es­

tilo conversacional y un tono que­

do, íntimo, Javier Ramírez nos 

comparte su manera de estar con­

sigo mismo y con el mundo. La 

soledad es la principal compañe­

ra de este poeta nostálgico y sere­

no, y el silencio su ambiente na­

tural. Los poemas de la primera 

mitad del libro, los que conforman 

los poemarios Es deciL. y A últi­

ma hora, son más bien oscuros; 

el frío, la soledad, el silencio pre­

sagian en penumbra el aconteci­

miento inexorable de la muerte. 

En los poemas «Verde vegetal» y 

«Círculo» se habla de ese destino 

de los seres vivos, de esa pauta 

natural que rige nuestro reloj in­

terno. Poemas villaurrutianos en 

donde el poeta confiesa «este mie­

do helado/ que tengo de la muer­

te ... » y se refiere a «el eterno acto 

de morirnos / como muere cual­

quier cosa/ aquí en la tierra». Pero 

desde esta soledad y este silencio, 

la luz establece el puente con los 

seres y las cosas, les va dando sen­

tido y movimiento, los va sacan­

do del «centro más oscuro de la 

noche». En estos poemas, hay una 

constante referencia al paso del 

tiempo, la vida y la muerte repre­

sentadas por la luz y la sombra, el 

cíclico desvanecerse y resucitar 

ante los acontecimientos nimios 

y profundos de la existencia coti­

diana. Así, como la luz que toca y 

resignifica y hace vibrar hasta lo 

más pequeño, Ramírez posa su 

mirada e ilumina un vegetal y lo 

hace eterno, convierte una hoja 

en mariposa, descubre la grande­

za en la piel de la amada y en los 

ruiditos de los hijos que crecen. 

Poesía que surge desde el frío pero 

que, poco a poco, va calentando 

el corazón con un afecto suave y 

contenido, nunca desbordado, 

siempre parsimonioso y limpio. 

En la segunda mitad del libro, en­

contramos a un poeta gracias a la 

luz, reconciliado con el también 

inexorable misterio de la vida. Los 

poemarios Así nomás, Agua en 

plan de luz y De sombras y luz 

dispersa están lejos de ser festi­

vos, pero a su manera celebran la 

alegría del cuerpo y del alma. Es 

el alba, y el poeta se encuentra 

«con el ojo dispuesto a la conquis­

ta / de lo que no ha visto / de la 

experiencia inédita del mundo». 

Existe una gran sensualidad en 

estos textos, que comunican el 

ronroneo del gato, la caricia de las 

manos que encienden la llama del 

amor, la dicha del cuerpo junto al 

mar: los pies llenos de arena, el 

balanceo del viento salado, olores 



y sabores del deseo. «Agua/ Luz/ 

¿Qué mas quiere la vida?», dice 

el poeta, quien a estas alturas ha 

dejado de ser villaurrutiano para 

volverse pelliceriano. Los poemas 

propiamente dirigidos a la luz 

como «Iluminación», «Sombras», 

«Gracia plena», «Fuego fatuo» y 

«Una luz» tienen un tono filosófi­

co. El poeta que ha sufrido la no­

che y disfrutado el día , ahora se 

sitúa como un contemplador sa­

bio de las pautas secretas de la 

naturaleza, se le revela el mundo 

y sus secretos a través de peque­

ños estallidos de fuego y súbitas 

apariciones sombrías. Es la luz 

como el agua, que transcurre y es 

la misma. En su poema «Eterni­

dades» el primer verso enuncia: 

«Transcurre el agua sin fin ni prin­

cipio». Así transcurre también la 

luz para Javier Ramírez. Luz que 

no es otra cosa que tiempo, luz 

que nos habla de la «eterna liqui­

dez que se nos va de las manos», 

«mínima luz que sin embargo / 

basta para alumbrar al mundo». 

Tenemos, entonces, en las 

manos, no solamente un libro de 

poesía, sino un ciclo de tiempo, 

hecho objeto. Anochece en las 

primeras páginas, leemos inmer­

sos en el insomnio de las horas 

pardas, pero de pronto el alba nos 

sorprende, va amaneciendo, entre 

las páginas centrales surge el sol 

y «el viento estrena transparen­

cia»; llega poco a poco el ocaso en 

los últimos poemas, así, sin trage­

dia, «Placer de sombras en la luz 

dispersa.» Como el día y la noche, 

como la vida y la muerte, este li­

bro comienza y se termina, y te­

nemos la sensación de haber se­

guido un itinerario marcado por 

designios superiores. Cerramos la 

lectura, el ciclo ha terminado, sólo 

para recomenzar porque, como 

dice el poeta en el último verso 

de su libro: «La luz aguarda». 

Javier Ramírez. Itinerarios de la luz, CONACULTA/Jnstituto Zacatecano de Cultu­

ra Ramón López Velarde (col. Los cincuenta), México, 2000. 

LUVina • 55 



LAVDCES 
DEIESPEJO 

C::1rlo-. Guzm:ln '.\tnncad.1 

Of ..\Rlfl 
f Of- IFJRAJ 

56 • M a r z o d e 2001 

Las voces del espejo 
Carlos Guzmán, Moneada 

El mundo de la crítica literaria 

jalisciense del siglo XIX se halla en 

nuestros días como el terreno ve­

dado que trasluce un espejo; los 

intereses ulteriores de la historia 

de la literatura mexicana han 

transcurrido por otras estancias 

-casi siempre con la mirada 

puesta en la gran capital- y pa­

recen confinar a aquélla con el he­

chizo que, aun siendo ya del siglo 

XX, por lapidario y bien trovado, 

ha llegado a ser prácticamente de­

finitivo: que la obra de los jóve­

nes escritores de Bandera de Pro­

vincias - y por extensión, la lite­

ratura producida fuera de la ciu­

dad de México- no era sino «re­

flejos de reflejos de reflejos». 

En Las voces del espejo , Car­

los Guzmán realiza un ejercicio 

de introspección excéntrica -

como él mismo lo llama-, que 

busca ubicar la discusión li tera-

ria jalisciense del siglo XIX en su 

propio contexto, desde el campo 

en el que sus protagonistas se des­

envolvían , y no desde el mirador 

del centro del país, ni según la 

imagen falaz del reflejo de refle­

jos, que hasta ahora ha resultado 

acaso un límite, fácil y supuesta­

mente misterioso, para la mayor 

parte de los críticos. 

Son estas voces el resultado 

de una búsqueda bibliográfica pro­

funda; una completa antología de 

textos que, asimismo, constituye 

un medio para reducir las distan­

cias con la literatura producida en 

jalisco en el siglo XIX, y procurar 

que la reflexión deje de ser sólo 

asunto del azogue. 

Las voces del espejo es, sin 

duda, un importante paso en el 

acercamiento con ese interesan­

te territorio de la h istoria litera­

ria mexicana. 

Carlos Guzmán Moneada. Las voces clel espejo, El Colegio de Jalisco ( col. De 

artes y de letras), Guadalajara, 2000. 



.. . 
iR'A8~• 
¡t .. ~,'\ 

. I .._ \ o -, 

~ allet Folclórico 
ae la Universidad de Guadalajara 

TEATRO DEGOLLADO 
funciones todos los domingos a las 10 am 



Lucía Maya 
La reina 

Mixta/ papel 195 x 110 cm. 

colección permanente 

.r ~ fn 
MUSEO DE LAS ARTES 
UN IVERSIDAD DE GUADALAJARA 


