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Una charla con Miguel Angel Herndndez Rubio

Del ocio y el placer
Alberto Calderon

E n el puerto de San Blas, Nayarit, entre la cantina El Perico Mari-
nero y la palapa que segiin €l ayudd a construir (lo dudo) en la
parte posterior de su casa —aqui vive de miércoles a domingo—, donde
podemos «de a tiro tocar el mar», se realizé esta pldtica.

o

En 1981 llegué al taller de literatura de Bellas Artes que dirigia Elias
Nandino. Ya conocia a algunos de ustedes: Javier Ramirez, Luisfernando
Ortega, Carlos Real, Sergio Cordero, Jorge Esquinca, Rafael Gonzdlez
Velasco El Venado, Luis Alberto Navarro; a los que formaron el taller en
1979. Llegué porque Felipe mi hermano fue uno de esos miembros fun-
dadores. El después se harfa cargo del taller de literatura infantil, de don-
de precisamente salié —de hecho gané un tercer lugar en cuento infantil
a nivel nacional— Luis Martin Ulloa, uno de los narradores jévenes mds
interesantes que ahora estdn haciendo un buen trabajo. Volviendo a
1981... llegué al taller de Nandino porque en prineipio no tenia nada qué
hacer v, pues como mi hermano estaba ahi, dije «voy a ver qué hacen
éstos». Me metf a la mesa de Analisis y Critica, llamada asi pomposamente
—vo0, que no habia estado ahi nunca, crefa que era un reventdn de cuates,
un cotorreo—. Empezaron a analizar textos y me puse —para ustedes
supongo que inopinadamente— a opinar. Asi pasaron tres, cuatro, cinco
sesiones, hasta que un dia, no me acuerdo si El Venado o Fernando Mon-

tes de Oca, me dijo: «Bueno, Ay tii cudndo traes un texto?» Falté una

Miguel Angel Herndndes Rubio (Los Mochis, Sin., 1956). Autor de los
poemarios Caja vacia de cerillos (col. El ala del tigre, vvam, 1992) y
Polvos del antiamor (col. Toque de Poesia, Unidad Editorial del Go-
bierno del Estado de Jalisco, 1993). Coording el 1iltimo taller creado
por Elias Nandino (1985-1989), asi como el tiltimo nimero de la re-
vista La capilla, ambos de la Subdireccion de Literatura del extinto
Departamento de Bellas Artes de Jalisco. Posteriormente fue asesor de
la Direccion de Literatura y co-coordinador de la coleccidn de poesia
Origenes, de la Secretaria de Cultura.
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semana y volvi yva con un
texto que posteriormente se
publicé en la revista del ta-
ller, La capilla, en el nime-
10 tres.

Llegué, pues, por ocio y
me quedé por placer, Cuan-
do digo que las sesiones del
taller eran un reventén, lo
digo no porque no hubicra
la intencidn de analizar v
enjuiciar los trabajos con
seriedad, sino que como
eran todos cuates, pues pen-
saba que se la estaban coto-
rreando, «qué importancia
puede tener estor. Pero va
cuando empiezan las sesio-
nes en serio y me sorprendo
opinando como si fuera parte de, pues vi que no sélo
era el reventén —que también lo habia, sobre todo
después de las sesiones—, Dentro de las sesiones del
taller no existia la amistad, v no existia en el sentido
de darle «la suaves, «el cebollazo» al que presentaba
un texto. Reconozco que se daban enteras, sin mira-
mientos, pero sin confundir ataques o critica perso-
nal con la creacién, que era de lo que se trataba. No
tue un taller de elogios mutuos; cada quien sabia sus
aciertos y sus limitaciones, Se decian cosas que en
su momento fueron importantes como talleristas, v
lo que me anelé fue que yo también empecé a decir
v participar desde la tercera o cuarta vez. «Como
veo doy», como quien dice o juega a la baraja.

Poesia y narrativa

Trabajo mds en la poesia que en la narrativa preci-
samente porque aquélla no se me da tan ficil. Para
mi, narrar es contar algo, como si estuviéramos
platicando. Incursionar en la poesia implica el tra-
bajo de veras, de las palabras, desde la coma, el pun-
to, acentos, sonidos, la musieca, el fondo. Una vez
Nandino me dijo «poema que no diga nada, a la
chingada». Y es donde cuesta trabajo, porque como
los nifos, que juegan a los dados con las palabras
bonitas v los colores pero que finalmente no dicen
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nada; se es un niiio que
nada mds estd poniendo da-
dos en orden, a veces visual
pero no de fondo, no de sus-
tantivo. Entonces, me pare-
ce que es mds dificil, y vo
asi lo practico, con cuidado,
sin perder lo visual pero
buscando siempre el fondo.
Si lo he logrado no lo sé,
pero en el trabajo estoy, bi-
sicamente por el respeto
que tengo del fondo, de las
palabras, de lo que dicen.
Como sabemos, nin-
guno de estos dos géneros
—poesia y narrativa— son
we  cosaficil. En todo hay que
trabajar, sélo que la na-
rrativa, al menos a mi, se me da mds f4cil que la poe-
sia. Tal vez por estar ocupado en decir algo en poqui-
simas palabras, en abarcar mucho con tan pocos bra-
zos, como si fuera un arbolito; ahi es donde dices:
«esto es lo dificil y esto es lo que quiero, retos». Digo
«drbol» y en el caso de la narrativa puede ser un gran
drbol, un drbol frondoso, v en el caso de la poesia no
deja de ser drbol, puede ser bonsai, tan hermoso y
tan frondoso, abarcando todo el concepto de la pala-
bra «drbol», pero en pequerio y con cuidado. Porque
requiere mucho mds cuidado que una ceiba, que un
macapul, que un guamachil.

Alcohol y geografias

Mi geografia fisica v literaria, mis elementos que he
sabido o podido recoger para fundar o cimentar y
crear algo, es bdsicamente lo mismo para las dos
cosas: vida y literatura. Mi entorno fisico lo encuen-
tro en lo que leo, en lo que vivo: la noche, la ciudad,
sus callejones mds que sus calles... Por otro lado, el
mar y los cuerpos —que es otro mar v otro callejon
también,

Todo mar tiene agua, pero en el caso de la me-
tafora de mar que se pretende, el liquido es el alco-
hol, inflamable como la poesia o el cuento —sobre
todo el cuento breve—, como si quisieras abarear la



Era mayo y las lluvias

se habian retrasado
Miguel Angel Herndandes

Bajé la escalera de caracol ideando qué decirle a don Juanito
para que me dejara salir. No queria; el reglamento, la direc-
tora y quién sabe qué; hasta ofrecié traerme la medicina
que yo habia inventado, pero le dije que 1a receta estaba en
la farmacia y me la iban a conseguir, es més, no sé ni cémo
le hice para llorar. Total, me dej6 salir.

Como no recordar esa tarde. Apenas iba a sentarme,
cuando mis comparieras insistieron en que volteara a la puer-
ta. Me sorprendi6 tu presencia. Nadie que no fuera del Ins-
tituto podia entrar. A sefias, indicaste que esperarias afue-
ra, v sin darme tiempo a nada, ya no estabas ahi.

Te encontré en el parquecito, en la banca de siempre;
te vefas muy bien en ropa de vestir, pero asi como preocu-
pado, nervioso. Después de un abrazo susurraste a mi oido
que tenias algo importante que decirme, pero no ahi, tenia-
mos que ir a un lugar donde estuviéramos solos.

Te dije de mis cosas, que estaban en el aula y si entraba
ya no me dejarian salir. Tt decias que mafiana cualquiera
de mis compartieras me las entregaria.

Sin darme cuenta como, va estdbamos en un taxi. Indi-
caste un rumbo al chofer v hacia alld enfil6. No hablamos,
nos sudaban las manos a los dos. Cuando ya ibamos por la
avenida Gallo, dijiste al taxista que nos llevara al Lomas
Altas; vo pensé en un parque grande, bonito, lejos v lleno
de viento. De pronto el auto dio vuelta y entramos a un
lugar lleno de coches. Exaltado, ordenaste que bajara y en-
trara rdapido para que no me viera nadie. Pensé que algo
malo pasaba y te obedeci.

Por aquel tiempo te me hacias lo mds grande: como
hablabas, como mirabas, y cuando por la calle ponias tu
brazo sobre mis hombros, me sentia ligerita, como si de
repente fuera a volar.

Me diste un beso en la boea, tierno, apenitas sentf el
roce en mis labios. Luego, enlazados de la cintura, fuimos
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ascendiendo por aquella escalera. Abriste la puerta que es-
taba al final y entramos en un cuarto muy bonito, no se me
olvida: todas sus paredes en blanco, su alfombra roja v la
cobija que cubria la cama, en blanco también. Eso fue lo
que me asusto: la cama.

Tras nosotros se cerrd la puerta y ya estabas besando-
me el cuello, la orejita de conejo como ti decias, los ojos, la
nariz, la boca y... que tocan. En voz baja dijiste que me
pusiera cémoda, entreabriste la puerta v te of pedir «un
sidral v una coca». Esperaste de espaldas a mi hasta que
trajeron los refrescos. Te recostaste sobre la cama v, al tiem-
po que desabotonabas tu camisa, insististe en que me pu-
siera comoda. Te dije que asi estaba bien. En realidad, era
desesperante estar revolviéndome en aquel banco que esta-
ba frente al espejo que tenia foquitos alrededor, :te acuer-
das?

Alargaste la mano izquierda y sin dejar de verme mo-
vias unos botones que estaban incrustados en la pared. Se
oy0 una musica lenta, suave; entonees lo supe: era un radio.

Tu mano fue hacia la mia v la tomé. Asi estuvimos mu-
cho tiempo, nada més viéndonos a los ojos, hasta que lenta-
mente fui a sentarme a tu lado en el borde de la cama. Con
tu mano libre empezaste a acariciarme la nuca; cerré los
ojos. Como entre suenos recuerdo tu voz que decia «reldja-
te, reldjate», vo creo por eso no opuse resistencia cuando
liberaste tu mano para tocar mis senos. Cuando me di cuenta
va estaba acostada v tus manos iban por mi del cuello a los
pezones, del vientre al bajo vientre. Tus labios, de mis ojos
a la nariz, a la boca, la orejita de conejo v de vuelta al cue-
llo. Nuestros gemidos va no me dejaron escuchar los conse-
jos que, desde la pared, Nicola di Bari daba a las nifias ton-
tas. Y cayd la blusa v cayé el brasier v forcejeamos por mi
falda y tu pantalon y me solté llorando v le grité a mama y
los dos caimos sobre la roja alfombra.

Mientras me resistia v con la pantaleta quitada de una
sola pierna, entre suspiros v sollozos, fui, primero, doloro-
samente tuya. Después, entre un solo suspiro, un solo sollo-
70 y muchos arafazos a tu espalda, aunqgue no te diste cuen-
ta, fuiste mio. A eso sigui6 un llanto quedo v el golpeteo de
tu corazén contra mi pecho. Parecia que se te iba a salir.

Entre dientes mascullaba cosas: que te acusaria con
mis papds v otras. Ta s6lo acariciabas mi pelo, secabas el

sudor de nuestra frente con una punta de la cobija que ha-
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biamos arrastrado en la batalla y murmurabas «cdlmate,
cdlmates.

Cuando por fin te separaste, dirigi la mirada a mi parte
adolorida. Solté un grito cuando vi la sangre que manchaba
mis muslos. Tu mano fue rdpida y fuerte para tapar mi boca.
Trataba de morderte, te miraba con odio. Tii me decias que
me calmara, que también habias sufrido. Voltee, te vi tam-
bién lleno de sangre vy, tonta, te crei. Poco a poco dejé de
forcejear v tu mano aflojé. Luego, te abracé y los dos cai-
mos en la cama. Acurrucada en tu pecho, ti me acariciabas
la espalda, ninguno de los dos hablaba.

Corri6 el llanto. Desde la pared, un locutor gritaba que
con Un gran amor v nada mds concluia otra edicion de la
hora de Nicola di Bari, <hoy por hoy el mejor en lo que va
de este maravilloso 1976...».

Por la ventanilla... ;ite acuerdas que habia una
ventanita, muy alta, casi pegada al techo? Ah, bueno, pues
por la ventanilla el sol habia cedido el paso a las sombras v
¢éstas va inundaban el cuarto como pequefios fantasmas que
amenazarain Con Crecer.

Nuestras respiraciones se habian calmado, ya no sudd-
bamos, pero vo no dejaba de llorar, eso si, muy quedito.

Quizd por la recién entrada sombra, porque mi cara se
escondia entre tu pecho v mi cabello, o simplemente por-
que no eras adivino, ni cuenta te diste de la sonrisa que
jugaba en mis labios, no pudiste siquiera imaginar en las
simplezas que andaba volando mi pensamiento: me hubie-
ra gustado que lloviera aquella tarde, pero no, era mayo y
las lluvias se habian retrasado. Eso pensaba, ;ti crees?, pero
confundiste el llanto, v yo zqué podia hacer? Fue entonces
que dijiste «estd bien, vistete y vimonos». Y fue también

entonces que vo dije «no, hay que quedarnos otro ratito».
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historia de alguien, que es un mundo, en unas cuan-
tas cuartillas. Y no olvido el poema breve, el haiku,
o las lineas deslumbrantes, breves, ceiiidas de algu-
nos poemas de Francisco Herndndez.

El aleohol es preponderante en Caja vacia de
cerillos y Polvos del antiamor, aunque tal vez no es
lo acertado. De hecho sé —no solamente ereo— que
los vicios también son alimento, v de repente no nos
queda mds que ese alimento, no para evadir sino para
estar inmersos en lo que pasa en el centro vy alrede-
dor de uno mismo. No necesariamente es una llama
vivificadora, un elemento para transformar y trans-
gredir ciertas cosas. Como vida, pretendo al menos
—no estd en mi afirmarlo— que vivir es vivir a gusto
con lo que eres, con lo que tienes y hasta con lo que
no tienes, lo que afioras, v eso es el agua, el aleohol
en el que te deslizas. Sin embargo, muy contradicto-
riamente a esto que aparece en mis textos, poesia o
narrativa, he de decir que no puedo escribir borra-
cho. Lo he intentado, como todos los borrachos, o
los no borrachos, porque seria decir mucho de uno
mismo, o agraviar a los borrachos en contraposicion
conmigo. Creo que asi se vive, pero se escribe —al
menos vo lo hago— totalmente sobrio.

Cuando tengo un provecto v me aplico en ¢l
—que no son las musas, porque éste es un oficio
como hacer zapatos—, lo hago siempre sobrio, «no
me vaya a cortar a la hora del pespunte» sélo por
andar borracho. Borracho se vive pero sobrio se
eseribe lo que realmente es rescatable del naufra-
gio de vivir con o sin alcohol. Es tanto como... un
ejemplo en corto: te pones una gran borrachera y
escribes una cantidad de tonterias y al otro dia ni
td mismo te entiendes, no sélo porque tengas mala
caligrafia sino porque escribes una serie de incohe-
rencias. Amaneces con la resaca y ves a un chaldn
de albanil —ahi se aprende el oficio, de ahi vengo,
v pongo este ejemplo porque lo vi—, ves al chalin
de albanil con el cedazo toda la mafiana y parte de
la tarde, bajo el sol, echando la tierra, la arena so-
bre el cedazo y va cayendo lo finito; todo lo que es
basura, que son piedras, lo tira en otro montén, un
monton que desecha. A la hora de la hora llega otro
chaldn y sélo recoge lo finito, lo que queds del tra-
bajo que es un oficio; el oficio de la gente mds hu-
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milde, pero que también le da perfeccion y pureza
al trabajo que desarrolla. Eres el albaiiil v el cha-
ldn, los dos al mismo tiempo, y creo que, si se quie-
re hacer algo como literatura, no puedes hacer una
bola de tonterias y luego encargirselas a alguien
para que te las pula. Ese es un asunto de taller para
principiantes, pero por eso mismo los talleres no
deben durar tanto tiempo. No se la va a pasar un
coordinador de talleres «peindndole los cabellos al
nifio despeinado».

Yo creo que el taller debe durar seis meses, con
dos sesiones semanales de dos horas cada una.
Cuando coordiné el taller donde estuvieron Ernes-
to Lumbreras, José Carrillo, Fernando Franco, Carla
(Gémez Jones, Jests de Loza, entre otros, trabaji-
bamos los lunes con material propio y otro dia de
la semana invitaba a sesionar 0 a que coordinaran
otros escritores —muy diferente de lo que yo ha-
cia—. Estuve apoyado por Rieardo Castillo, Rafael
Torres Sdnchez, Jorge Esquinca. Y luego también
participaba gente que hacia traduccién: el propio
Jorge Esquinca, Maria Palomar, Lucero Palomera.
Leian los textos en inglés, francés, italiano y luego
mostraban la traduccion; conociamos el texto en
su lengua original, comentaban la musicalidad, los
sonidos y edmo iban trabajando para lograr que el
texto traducido no perdiera, en lo posible, lo que
decia en su lengua materna. Fue un aprendizaje v
un respeto al trabajo del poeta v del traductor, que

enriquecio bastante al taller.

La infancia
(Nina de blanco. / Extrafio caso de luz: / la infancia)
:La infancia es un pequefio paraiso que nunca po-
dremos recobrar, sélo vislumbrar® ;La infancia estd
llena de esas pequenas mezquindades que hacemos
sin darnos cuenta? ;Es un clarosceuro ese paraiso?
Ilay un claro y un osecuro, pero no un claroscuro;
depende de quién esté ahi. De principio creo que la
infancia es una cosa que no perdemos u olvidamos
por ahi; v si somos capaces de rescatarla de cual-
quier pantalon roto de aquellos tiempos, pues sere-
mos, en la peor de las miserias o en la peor de las
oscuridades, la luz.

El texto «Nifia de blanco» es un poema dedica-



do a una hija mia con leu-
cemia, por eso es nifia de
blanco, pero ella fue feliz el
tiempo que durd, v fue la luz
aunque vo fuera la oseuri-
dad. En ese sentido el cla-
roscuro estd bien, pero vo
va no era fisica o fisiolagi-
camente un infante. De ahi
el claroscuro: hay un claro
v un oscuro, pero con todo
v sus oscuridades, la infan-

cia es una luz.

El amor, el desamor:
Polvos del antiamor
Pareceria que en estos poe-
mas estd perdida la parte
AMmorosa, pero creo que esta
bien definida amorosamente. Es lo que somos, o soy:
un ir y venir de aqui para alld. Pero no podemos
irnos como un cualquiera, con rencores. Hasta para
decir «chinga tu madre» hay que hacerlo en el mo-
mento exacto y no estar chingue y chingue uno a su
propia madre diciéndolo en repetidas ocasiones. Hay
que irse como se estuvo: amorosamente. Polvos del
anticonor es mds un desencuentro fisico con un en-
cuentro sentimental, asi de cursi. Cada que viene o
se va el tren, es porque estds llegando a otro lado o
va te fuiste. Por eso el encuentro v el desencuentro.
Es ahi, en el final, donde se da. Si se va el tren es
porque va te quedaste; si viene el tren es porque te
vas, v las dos cosas son motivo de alegria y de espe-
ranza.

San Blas ha sido durante veinte afios un punto
de partida v llegada. Antes me hospedaba en el ho-
tel de una vieja amiga. Desde hace un afio tengo
esta casa que me ha servido para trabajar, cuidar
mi hortaliza v a veces zarandear un pargo, y con
los amigos —el duetio de El Perico Marinero, algu-
nas amigas viejas como sus carnes, con sus histo-
rias y amantes del puerto— nos reunimos a plati-
car; mds que platicar, escucho sus vidas, que ya se
van entremezclando con la mia. Pero también ten-
go un taller al que asisten vagos —yv lo digo de ver-

dad, porque lo son—, chi-
quillos de 14, 15 afios que
llegaban a la casa a platicar
conmigo. Vagos, porque pro-
piamente no hay «nifios de
la calle». Chavos que son
mas inteligentes que el co-
miin denominador v que por
lo mismo, dada la intoleran-
cia con los més de cien afios
de retraso en la educacion
que tiene Nayarit, pues son
separados de los grupos, con
esto quiero decir expulsa-
dos. Pero resulta que esos

expulsados son precisamen-

te los inteligentes, a los que
ve  no se les tolerd y tuvo pa-
ciencia. Entre estos chavos
hay uno que reparte pan en su bicicleta, se llama
Abel v es la imagen misma, en los ojos, de Gareia
Lorea. Un chavo que corren de la escuela y le dan
unos madrazos en su casa porque dijo el maestro
que lo corrid por vago, sélo porque acabd primero
v no hallaba qué hacer mds que divertirse; pues
hay que tomarlo en cuenta. Ademds me llamé la
atencion porque es un versificador 1épero nato. Va
por la calle en su bicicleta con la canasta de pan,
dindole carrilla a los no pocos homosexuales que
abundan en todos los puertos, pero todo versificado.
Un dia platico con él, me dejo ganar a los volados y
después se los empiezo a ganar, bajindole el pan. Y
este pan tiene otro significado, como alguna vez
diria en un poema Javier Ramirez: «la poesia es el
pan que nadie compra».

Final con cagin a las brasas,

dos chelas de por medio

Propondria que se pusiera a la entrada de las escue-
las —no nomads de letras, en todas, donde a veces se
olvida lo que la literatura tiene de goce v se convier-
te s6lo en objeto de estudio—, que primero hay que
gozarla y después estudiarla. Eso es lo que en vein-
tidos afios de dar clases en la Universidad de Gua-
dalajara, en la Preparatoria Vocacional, he aprendi-
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do. Primero hay que gozarlz v quererla. No se puede
querer algo que no conoces, que no disfrutas v en-
tra como los zapatos nuevos, a la fuerza y doliendo,
haciendo ampolla. Lo que primero hago v he apren-
dido a hacer es abolir a los clasicos y a burlarme de
mis primeros maestros de literatura, v de los de ellos,
por supuesto; porque llegan a mi en quinto o sexto
semestre con esa mentalidad de que sus maestros
llegaron diciendo: la clase es asi porque el programa
lo dice, v vienen los cldsicos. No entienden el len-
guaje —y eso es cierto—, el suyo es muy recortado,
limitado, se reduce casi al dmbito familiar y al del
barrio, al del montén, de la pandilla. Escucha una
pltica entre ellos y lo tinico que oyes es —es mas,
es s6lo un rumor— como quince veces «ove giiey» y
«entonces qué onda» uno para nombrar al interlo-
cutor y otro para proseguir una platica que no logra
coneretarse, o a la mejor entre ellos si, en esa espe-
cie de galimatias. Tal parece que sus codigos v su
léxico se reduce a eso. Y llevarles el Quijote, Esqui-
lo o Electra es revacunarlos contra la literatura, sin
saber lo que se pierden con esos tres ejemplos.

Yo empiezo a leerles narrativa, sobre todo, v atin
mads, historias de jovenes de todos los tiempos, que
son ellos mismos y donde se encuentran a la vez, en
esas historias. Historias lidicas que les encantan y
de ahf empiezan a interesarse, a preguntar titulos,
autores. Después ya comenzamos con «la otra lite-
ratura» —como a veces me han dicho—, la que mar-
ca ¢l programa de estudios, pero va con dnimos vy
gusto por leerlos. Pero si, empiezo con las cosas que
les atafien, situaciones como la primera experien-
cia sexual, la primera borrachera, etcétera. Su len-
guaje v experiencias cercanas reflejadas en otra per-
sona que es como ellos, Por mencionar algin autor,
José Agustin con su noveleta La tumbe.

También otro problema es cuando entras al gé-
nero de la poesia. Muchos creen, y lo externan, que
quien escribe poesia es «puiial», «Si, y qués, les digo,
y ellos se rien. Pero en serio, si ereen eso. Hay una
pared impuesta, mal impuesta sobre la poesia, por-
que su ultima razdén para no leerla es que no sirve
para nada, y ahi es donde combino una historia, un
cuento, que seguramente pasa mientras lo estoy con-

tando, porque la poesia si sirve para algo, y entre
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muchas cosas les digo ésta: Es noviembre. Imagine-
mos que hay en ésta, como en toda aula preparato-
riana, una chica sexi, bonita y sicatica. Imaginemos
también que hay el clasico feo, lentes de fondo de
botella, flaco, chaparro v enamorado de ella. Amor
imposible seria el resultado l6gico. El muchacho
guapo de la prepa, el de «conejos» brillosos, el cen-
tro delantero del equipo de futbol, es el mero ganén
de ese «pimpollo». Pero el amor no es mezquino y el
muchacho feo hace siempre los trabajos del nifio
bonito v la consuela y le dice que el conejudo relu-
ciente si la quiere, v que si le pasa con otras es nomds
para cucarla, y que va no llore, que mariana vuelve.
Y en una de ésas el guapo vuelve, la toma de la mano,
le sonrie y caminan los tres a la parada de los ca-
miones; €l toma uno a San Pedro v cuando se va,
suspira; ellos toman uno al centro y cuando se
bajan echan a andar. Mientras atraviesan el jardin
Aranzazi, ella levanta la vista al cielo y al ver aque-
llo dice: «;Ya viste?» «S{ —contesta él—, pinche
cochinero.» Los dos callan y siguen caminando. No
transcurre una semana cuando €l le vuelve a pasar
con otra y la planta y ella se bafia en llanto, v el feo
le dice que ya no sabe qué decirle y le ofrece sin
palabras el apoyo de su hombro v echan a andar.
Llegan a la parada del camidn, pero ahora, aunque
él sabe que se va a regresar a pie, sube con ella v se
bajan en el centro. Mientras atraviesan el jardin
Aranzaz, por quién sabe qué designios, ella levan-
ta la vista al cielo v, al ver aquello, dice: «;Ya viste?»
«Si: en su afan de mariposa, del drbol se cae la hoja»,
contesta él. Los dos callan v siguen caminando.
Mafiana en la prepa todo serd igual; excepto por el
muchacho guapo y concjudo, que ya no tendra no-

via. Para eso sirve la poesia, también.

En la mesa de la palapa (y sigo dudando que Miguel
avuddé a hacerla) quedan, entre los restos del cazén,
conchas de ostiones, media botella de ron y algunas
«ballenas» vacias, dos cigarros... No hay luz y pode-
mos ver la diminuta del faro. Tomo un cigarro v la
cajetilla de cerillos. Estd vacia. Me acuerdo enton-
ces del tiltimo poema de ese libro: Cuando oscuro,
de una caja vacia de cerillos / sacdbamos para

alumbrarnos / una palabra.



Crussce v

Poemas
Humberto AR’Abal

Wachib’il

Pa ri ja’ kinwil ri nuwdchib’al,
Man are ta wa’ ri nupalaj ri kawuilo.

Ri ja’ man are wachib’il taj.

Ri gas in
Ko naj jela’
ri xa in.

Ukayib’al ri ja’

Kintzukuj ri nunonoch’
kinrig pa ri ja'.

Ko nug’ab’ re che’,
k’o nuxaq,
in, in che’...

Humberto AR’Abal (Momostenango, Totonicapdn,
Guatemala, 1952). Ha publicado los libros de poe-
sta Elanimalero, 1990; Guardidn de la caida de agua,
1993; lojas del arbol pajarero, 1995; Lluvia de luna
en la cipresalada, 1996; Ajkem tziy/Tejedor de pala-
bras, 1996; y Retoio salvaje, 1997, Ha sido tradu-
cido al francés, inglés, aleman e italiano. Sus poe-
mas han aparecido en periddicos y revistas de Gua-
temala, Centroamérica, México, Estados Unidos,
Venesuela, Brasil, Colombia, Esparia, Francia, Aus-

Mi rostro

En el agua veo mi rostro.
No este que ves.

El agua no es espejo.

Mi puro yo
estd mas alla
de lo que soy.

Color de agua

Busco mi sombra
v la encuentro en el agua.

Tengo ramas,
tengo hojas,
soy el arbol...

tric, Suiza, Alemania e Italia. Guardidn de la caida
de agua fue nominado el libro del aiio v galardona-
do con el Quetzal de Oro en 1993 por la Asociacion
de Periodistas de Guatemala (arc). Diploma Eme-
retissimum 1995 por la Facultad de Humanidades
de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Es
Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars
1997, Neuchatel, Suisa. Los poemas que se publi-
can fueron tomados del libro Tejedor de palabras
(Praxis, 1998, 3“ ed. bilingiie maya y espaiiol).
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Kinzouil ri kaj
jene’ kR’ uri kuril ri che”:
je kawachin ja'.

Keb’ ub’ oqoch

Keb”ub’ ogoch
ri kaj.

Man kakwitaj karil ruk’ ri keb’,

ke’yowajik.

Ukayib’al

Ri ukayib’'al re ri qakem
man kegolow taj:

xwi keqelowik.

Kinravij

Ri e chikop kakib’ an ri kib'ix
pa taqg i kirapinik
are jampa’ kerapapik kekisinik.

Kinwil kiwwdich

kinterene’j ruk’ ri nub’oq’och

R'a pa jawi’ kak’is wi ri utzam bits
ri kuya ri nub’ ogoch chike.

Kinrayij kimb’ an tz'ikin

kinrapinik, kinrapinik, kinrapinik,

xuquje’ kinb’ixonie, kinbixonik,
[Rinb’ixonik,

sib’alaj uts kina’'o we kinb'an ri nukis

puwi’ kib’ oxib’ sataq’

xuquje’ nikyaj sataq chik!
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Y miro el cielo
como lo miran los drboles:
color de agua.

Dos ojos

El cielo
tiene dos ojos.

No puede ver con los dos a la vez,

se eclipsan.

Colores

Los colores en nuestros tejidos
no destifien:

s6lo envejecen.

Quisiera

Los péjaros
cantan en pleno vuelo
v volando cagan.

Me les quedo viendo

v mis miradas los siguen
hasta donde termina la pita
que les dan mis ojos.

Cémo quisiera ser pdjaro

y volar, volar, volar,

y cantar, cantar, cantar,

y cagarme —de buena gana—
sobre algunos

y algunas

cosas!



de los

Dos poemas
Silvia Eugenia Castillero

La Centaura

Cabalgué los siglos necesarios para llegar al otro extremo de la
planicie. Fue noche de fulgores: como sangre se deslizaron por
las venas. El tiempo era rectangular, y quise agotarlo; pero no
habia extremo en esa tierra milenaria, no hubo mas que galope
v un desenfrenado deseo por recorrerlo todo. En la llanura me
acoplé al macho, mi torso giraba sobre €1, mi talle tan 4gil que-
ria ser ala. El caballo, con sus miisculos crispados, se enterrd
para que yo no avanzara, v la tierra junta cedié al hundimiento
de sus patas. Sentf capas y capas de arcilla que me cegaron a
mitad del mundo. Entonces fui retofio entre la piedra.

Silvia Eugenia Castillero (México, D.F,, 1963). Estudié la licenciatura en
letras en la Universidad de Guadalajara, y posteriormente un doctorado
en letras hispanoamericanas en la Universidad Sorbonne Nouvelle de Pa-
ris. Ha publicado, entre otros libros, Entre dos silencios, la poesia cono
experiencia (ensayos) (Tierra Adentro, 1992), Como si despacio la noche
(poesia), (Secretariu de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 1993) y Zoolilo-
quios (edicion bilingiie, traduccion al francés de Claude Couffon), (Indigo
Editions, Paris, 1997). Fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes en los periodos 1993-1994 y 1998-1999.
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Centauro

Se quiebra el dnfora y

saltan desiguales partes de sol, espinas de cactus,

el torso alargado de un jinete y un potro de cuerpo encabritado.

Remolino convulso parece la bestia: el hombre escapa en
[sombra negra y dmbar,

el caballo toma el camino salvaje con las pezufias en tropel.

Una luz risueia, sin pudores, arquea voluptuosa sobre el
[derrumbe del centauro.
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La sintomatologia del lugar
Cristina Rivera Garsa

Algunos lloran, algunos corren, otros olvidan sus nom-
bres o usan nuevos nombres, algunos adelgazan tanto
como el aire.

Algunos se vuelven religiosos, otros rechazan categérica-
mente la existencia de Dios; algunos rezan y algunos mds
hasta se hincan; algunos maldicen, aunque parece que es-
tdn rezando; algunos viven dentro de la pecera de una muda.

Algunos persiguen las palabras no hay tal lugar si son azu-
les; algunos cavilan, preguntdndose.

Puede pasar en todos lados: en el cine cuando la luz es irreal;
frente a una cajera cuando devuelve el cambio; bajo los cie-
los mds largos; entre cuerpos deliciosamente desnudos en
alguna playa del Mediterrdneo; en una cita de amor, ya sea
enamorado o sin amor; al planear el asesinato propio; al ir a
trabajar o al regresar de trabajar; al orinar ruidosamente
dentro de bafios con mosaicos color rosa alineados en per-
fecta simetria.

Puede pasar a cualquier hora, todas las horas son propicias:
a veces en la mafiana bajo la luz anémica que se cuela por
las persianas decembrinas; o con toda seguridad en la tarde
cuando la realidad se vuelve espejismo, cosa-en-si-misma,

inclinacion no deseada; pero siempre en la noche ya sea en

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamps. 1964). Ha
publicado La guerra no me importa (1991) y La mas mia
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1998). Ha sido distingui-
da con el Premio Nacional de Cuento San Luis Potost (1987)
y con el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero
(1997).
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el suetio o en la falta de sueiio, cuando el lenguaje se

expande vy los relojes detienen el tiempo.

Algunos beben té de menta o té de naranja o té de
jazmin en el regazo de octubre; algunos se mueren
por papas fritas; algunos coleccionan alas de libélu-
las bajo inmdviles colchones estrechisimos; algunos
prefieren ginebra y no cerveza; a algunos les gusta
el café de Java antes del amanecer; otros fuman algo
de marihuana o dos cajas de Marlboro lights: hebras
grises de humo sagrado alrededor, visiones séfiras;
algunos mds se deciden por pastillas de colores
desidiosos o Valium o trescientas aspirinas.

Provoeca amnesia, insomnio, afasia, bulimia, ano-
rexia, ataques de nervios, risa inmotivada, comezén
en lugares muy peculiares, tremores mentales den-
tro de las manos, pestafias ptirpura, ojeras, muslos
v senos flacidos, fealdad en los formatos mds varia-
dos, caras con piel de cebolla tan transparentes y
tensas y lisas que inducen miedo o piedad o muy
distintas formas del asombro humano.

A algunos se les encuentra en las esquinas, mordién-
dose las uflas, con los ojos fijos en otro lado; algunos
cuentan dedos y olvidan niimeros; otros sudan y se
acarician las muniecas con navajas oxidadas, oh tan
suavemente; algunos se vuelven guerrilleros, mar-
xistas dvidos, anarquistas, artistas; algunos de he-
cho disfrazan el dolor y hablan de orquideas exéti-
cas en paisajes lejanos; algunos hasta pasan por ser
hombres normales y mujeres normales; algunos son
amables,

Algunos todavia buscan esas esquinas.
Algunos hasta corren dos o tres kilometros al dia

persiguiendo esas esquinas.

Siempre preguntan por la puerta mds proxima, la
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salida de emergencia, la manera més facil o la mds
dificil de irse hacia ese lugar, el siguiente, el mas
verde que..., el verdadero.

Algunos invitan a los vagabundos en la noche como
si cortejaran anomalias y cicatrices; algunos con-
gregan a su alrededor adolescentes drogadictos o
viejos amantes o mujeres que tienen miedo a clésets
vacios; algunos atraen a muchachos de brazos tan

largos que acaban por abrazar a la nada.

Algunos hablan incesantemente.
Algunos callan incesantemente,

Algunos sufren de dolores de estémago, falta de aire,
demasiados lenguajes, migraias, ataques violentos
de timidez, discriminacién, asma, palpitaciones, es-
tereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, hue-
sos fracturados, nostalgia, acné, mala memoria, de-
masiados lenguajes.

Ellos sufren incesantemente.

Ellos se hieren a si mismos incesantemente.

Ellos les hablan a los drholes en el lenguaje de los
arboles v a la hierba en el lenguaje de la hierba, a las
mujeres en la ola femenina de las palabras y a los

hombres en ganzia viril de las letras.

Ellos viven en Babilonia y Alejandria v Nueva York
y Tijuana.

Ellos viven en dos paises a la vez.

Ellos oscilan, rebotan, saltan , vuelan v se regresan.
Ellos estdn aqui y no estdn aquf; ellos estdn alld v no
aqui y tampoco alld.

Ellos hablan de si mismos en la tercera persona, el
plural como metaifora.

Ellos bailan en la cabeza de un alfiler.

Ellos conocen la gravedad de las cosas.



La dedicatoria
Sylvie Koller

E n verano, la clientela es un poco diferente. Menos
coleccionistas, menos estudiantes. Més turistas, clien-
tes por azar. Es el barrio el que lo determina asf, a dos pasos
de Notre-Dame, cerca del malecén del Sena. Hace calor.
Ellos entran un momento, hojean las revistas, las obras es-
pecializadas. No se atreven a sentarse. £l local estd oscuro,
pero no enciendo las ldmparas. Poco a poco se acostum-
bran a la penumbra, leen en la intimidad, cada uno por su
lado, el rostro hundido en las pdginas, la espalda curvada.
Algunos tropiezan, desacomodan las pilas de libros, se su-
ben al taburete para alcanzar los de mds arriba. Otros, por
el contrario, permanecen absorbidos largo tiempo por la
misma lectura, o por ¢l mismo rostro repetido en cada pagi-
na. Esos son los que preficro. Pueden fingir que dudan o
imitan al amateur despreocupado: no logran engafiarme. En
la clasificacion alfabética, van directo adonde los lleva su
gusto. Los grandes maestros. Las vacas sagradas. Los pre-
cursores. Los monstruos. El genio americano. El gigante ja-
ponés. La ninfa Egeria, la devastadora, el hada. Pasan por
ahi un momento, easi siempre solos. Me cuido de no moles-
tarlos en su téte & téte. Me conformo con responder a algu-
nas preguntas. Ahi, en ese librero. Esa edicion estd agotada.
No, no existe mds que una traduccién al inglés. La mejor
biografia, sin duda. A veces sucede que un experto se detie-
ne, uno de esos para quienes los genios y las hadas ya no
guardan secretos, pero a los que atin guia la avidez, la sed
de detalles, y cuyas manias es necesario satisfacer. Siempre
he preferido a los timidos, los adoradores silenciosos. Al
salir, aquellos que no pueden permitirse ceder a la tenta-
cién, buscan una mirada benévola, una absolucién que vo
no les niego. Paris los castiga. Paris los impulsa hacia otros

Sylvie Koller (Francia, 1954). Profesora de castellano en
la Universidad de Rennes, Bretafia, Francia, desde 1989.
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placeres, o a los mismos
deseos. Las salas del barrio
latino estdn muy cerea. Il
verano es la estacion de las
ofertas.

El drea que tiene ma-
vor éxito desde finales de
junio es la de las fotogra-
fias. Una veintena de cajas
al fondo de la tienda, y al-
gunos catdlogos en el mos-
trador. El establecimiento
es conocido por esa espe-

cialidad. Fotografias de ro-

dajes, de sets, de estudio.
También fotogramas, hur-
tados por proyeccionistas
poco delicados. La mayo-
ria estdan en blanco v ne-
gro, en papel platinado.
Todo el afo, una elientela de estudiantes de liceo y
universitarios vienen a surtirse de imagenes fetiche.
Las que no pasan de moda se venden bien. James
Dean y Marlon Brando mantienen atin su rango v le
comen ¢l mandado a Leonardo di Caprio v a Brad
Pitt. En ocasiones sucede que algunos aficionados
muy jovenes son atraidos por las grandes difuntas:
Ingrid Bergman, Ava Gardner, Rita Hayworth. Las
muchachas no son las tinicas en derretirse por las
estrellas de cine. Las veo salir, esbeltas, flotando en
sus ropas amplias, rapadas o hundidas en su cabelle-
ra bruta, con tenis. Llevan, envueltas en papel kraft,
alas bellezas estatificadas en la amplificacion de una
carne por siempre extranjera. Me pregunto qué ge-
nealogia simbolica liga a esos hombros, esas cade-
ras, esos escotes legendarios, al cuerpo fugaz de las
muchachas de hoy. Me gusta ver a unos v a otros
escoger, pasar revista a las cajas letra por letra
(Bacall, Bardot, Bisset, Bogart, Burton...), tomar la
imagen que los estaba esperando v que los deja cla-
vados en ese lugar, levantarla a la altura de su mira-
da, detenidamente, luego bajarla. Son pobres. Du-
dan. El tiempo pasa. Romy Schneider es adoptada
por centésima vez, en uno de los tres o cuatro trajes

con que aparece, mientras que Anna Magnano pasa
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inadvertida. Demasiado
oscura, demasiado tragi-
ca. Llego a desear que una
vez, una sola vez, una si-
rena moderna reconozca
en Verdnica Lake a su her-
mana de antafio. O que un
joven secuestre a Jean
Seberg, sentada en un
banco, con el cigarrillo en
los labios, eterna adoles-
cente. En verano, esa
clientela joven se vuelve
mids escasa. No queda mds
que una subespecie: los
cinéfilos precoces. Esos se
aferran a las colecciones,
examinan metddicamente

el catilogo «Nueva ola» o

MG

«Neorrealismo italiano».
Les hubiera gustado mucho encontrar una imagen
de Catherine Ribeiro en Los carabineros, la estan
buseando atin, contra toda posibilidad. Mientras tan-
to, se consuelan con la foto premonitoria de un
Frangois Truffaut joven pero triste, eterno camarada
de la melancolia. Esos aficionados regatean, discu-
ten no sobre la calidad del impreso o del cuadro, sino
sobre la rareza de la imagen. Se creen justificados
por su pasion, por su memoria infalible, irresistible-
mente sabios, pero a mi no me gustan nada. Extraio
a mis fetichistas y a mis pequefias enamoradas, per-
didos en la contemplacién de sus dobles sofiados.
Vienen otros, muchos otros, v desde mds lejos.
Aunque no comprendan la insignia de la tienda: «Es-
trellas v telas», algo debe detenerlos en sus deam-
bulaciones. El cartel de Kid en la vitrina, la puerta
abierta a la penumbra fresca. Vienen aqui a repro-
ducir ese gesto casi maquinal, escoger una imagen,
como para autenticar la alegria de estar en Paris, en
Francia, en verano. Por instinto, buscan rostros,
peinados v ropa pasados de moda, en gente desco-
nocida que para ellos encarnan la Francia caduca
de los manuales escolares. Esos desconocidos se lla-
man Charles Vanel, Pierre Fresnay, Sylvia Bataille,

Micheline Presle, nombres que cada uno murmura



€Ol Su acento extranjero.
Una frente levantada, un
fleco coqueto bajo la go-
rra; la forma de una boca
como ya no se ven en la
calle, redibujada con ldpiz
labial; los botones nacara-
dos de una blusa bajo el
riguroso traje sastre. Eso
es lo que les gusta. Les
gustan las imdgenes de
parejas. Jeanne Moreau,
con los parpados semice-
rrados, sigue rozando con
sus labios la mejilla de
Oskar Werner. Kate amaa
Jules. Fanny mira partir a
Marius en un reflejo gris
plata. Mujeres sentadas en
sillas de madera oscura,
en viejos bares desaparecidos, beben vino en vaso,
v el largo delantal blanco del mesero del café realza
su belleza. A veces, al azar de la clasificacion alfabé-
tica, esos turistas en busea del encanto muy francés
encuentran los ecos de sus propias leyendas: Man-
gano, Mansfield, Mason, Mastroianni, McLaine,
McQueen. Me gusta pensar que hacen descubrimien-
tos aqui, que se inspiran en un rostro hasta enton-
ces desconocido, prefigurando a la mujer en que se
convertirdn después, que hara voltear a los hom-
bres. En ocasiones me dan ganas de guiarlas, de po-
nerlas en el camino de su ideal. Usted que cojea un
poco, intente imitar a Vanesa Redgrave en Julia. Si
le gusta ponerse vestido rojo, busque del lado de
Anna Karina en Pierrot el loco, tercera caja. La pla-
va, ¢l encaje blanco del escote. Pero me aguanto.
Ese juego de afinidades secretas se juega en silen-
cio. Apenas se desvela por instantes, justo el tiempo
para una mirada complice, cuando me tienden las
fotos seleccionadas: un joven primor, una vampire-
sa, una esfinge, una arpia fulminante.

Cuando las tardes se alargan, sofocantes, y que
nadie se refugia en la tienda para satisfacer su sed
de glamour, me pongo a hojear mi dlbum imagina-
rio. Me sumerjo con los ojos cerrados en la caja de

las ausentes, a quienes
nunca he podido, a pesar
de mis esfuerzos, encon-
trarles una imagen. ¢;Se-
ran desconocidas? :Olvi-
dadas® En la familia de las
actrices rusas busco a Iri-
na Tchourikova, desapare-
cida de las pantallas des-
de que el cine ruso se
eclipsd. Su chongo de lado,
su mirada de pasionaria.
Olga, Tatiana, nieves y ba-
tallas. El encanto de las
mujeres que son bellas
sdlo para algunos, mds
tiernas cuanto mas despei-
nadas v desarregladas. Me
gustaria saber si mis
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fetichistas, si mis adorado-
res, al igual que yo conceden tanta importancia a la
ropa cuando buscan la imagen de lo preferente, lo
ideal. Un euello demasiado holgado, los cuadros de-
masiado vistosos de una tela estropean rdapidamen-
te un rostro. Cierto impermeable, por el contrario,
puede hacer surgir una melancolia invencible, al
punto de magnificar toda la silueta. El puntal de mi
almacén imaginario es un traje sastre azul eléetri-
co, con una falda bastante amplia, plisada, que
revuela en las escenas de persecucion y que por si
misma ilumina el cubo de la escalera sérdida. El traje
de Gena Rowlands en Gloria.

La espero. El tiempo me parece largo pero qui-
siera retrasar la hora de cerrar el negocio, con el fin
de concederme otra oportunidad de verla aparecer.
Ayer tampoco vino. :Qué hubiera elegido ella? La
encuentro impredecible, ecléctica. El primer dia, sin
embargo, habia cierta afinidad entre la imagen que
ella habia elegido y lo que se desprende de toda su
persona: Dita Parlo en L'Atalante. De ella también
se podria decir que oscila entre el cine mudo y las
primeras peliculas habladas. Una muchacha chapa-
da a la antigua, con un rostro que se agranda sin
cesar a medida que se le descubre, un rostro mara-
villosamente pasado de moda. Es la blancura de la
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piel lo que primero llama la atencidn, ;Adénde va a
esconderse en este mes de julio soleado? Las meji-
llas, la frente son las de un Pierrot lunar, pero el
matiz salvaje de los cabellos anima esa palidez, pa-
rece de pronto despedir reflejos rosa. Cabellos que
parecieran haber sido ondulados con pinzas, o0 mds
bien rizados. Bajita. sMenuda? La redondez de los
hombros, de los brazos, desmiente la finura de la
cintura. Mientras ella busca su felicidad de la A a la
Z, yo miro su nuea, donde debe flotar el vello ligero
de las mujeres de cabellos cortos. Percibo sus ma-
nos —manos muy cuidadas—, esperando el instan-
te en que ella finalmente voltee v se acerque. En-
tonces, veré sus 0jos. Para apreciarlos mejor, ten-
dria que encender la ldmpara del mostrador, pero
no quiero correr el riesgo de mirarla demasiado. No
s€ qué color tendrin sus ojos a algunos metros de
aqui, en la luz cruda del verano; cudl se impondria
entre el gris, el azul o el verde. Todo lo que alcanzo
aver de ellos es una duda que da a ese rostro un aire
distraido. El rostro propio de la heroina ingenua,
aquella que levanta los ojos al ciclo y se retuerce las
manos en un gesto convulsivo, o se desmava, o se
lanza a los brazos de alguien. Sin embargo, nada de
eso sucede. Tranquilamente, me da la fotografia que
eligid, una sola foto en cada una de sus visitas. Ella
pregunta cudnto debe, aunque el precio sea siem-
pre el mismo. Paga, yo le doy las gracias, sale. El dia
en que ella eligié a Simone Signoret bailando el
vals en Casco de oro, no pude evitar senalarle otra
fotografia, sin duda tomada durante el rodaje. La boa
de plumas, los labios pesadamente pintados, el Gau-
loise en el extremo de la boca. La chica sonrie. «Pre-
tiero la otra.» Por su acento, me doy cuenta de que
es extranjera, Espafiola, tal vez, o sudamericana.
IHace dos semanas que vino por primera vez.
No viene todos los dias ni a la misma hora. Siempre
estd sola, pero ahora temo verla llegar acompariada.
Tampoco me gusta que venga a la hora en que los
clientes son numerosos, porque la pierdo de vista.
Cuando se queda ahi sola por largo tiempo, abstrai-
da, sin pedir nada, intento apoderarme de algin
nuevo detalle. La manera que tiene de apoyarse so-
bre una sola pierna mientras mira las fotografias, la

otra rodilla ligeramente flexionada. La pequenez de
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la oreja. La amplitud de la frente. Se viste con senci-
llez, casi humildemente, pero siempre con un ligero
toque anticuado, sin por ello asemejarse a las muje-
res que frecuentan las boutiques de ropa usada an-
tigua. Duda en la eleccion de los colores, a veces
mal combinados. Calza zapatos de tacon demasiado
alto para su estatura. Nunca le he visto una jova.
Cuando se va, suimagen parece depurarse, variar a
blanco y negro. Como si se confundiera con todas
las imdgenes de actrices que se lleva —una cada
vez—, con las que intento encontrarle el parecido
oculto. Lo que guia su eleccién permanece en el
misterio para mi. Katharine Hepburn en La fulena
de oro, Ingrid Bergman en Stromboli... Una fotogra-
fia de mujer, eso es todo lo que me une a ella, lo que
la hace volver aqui fielmente.

En los intervalos entre sus apariciones, rapida-
mente empecé a construirle una filmografia. No le
asigno ningtin rol preciso, me basta con imaginar al-
rededor de ella una escenografia inamovible, con-
gruente con algunos de sus rasgos. A veces me inspi-
ran sus ojeras, que sobre esa piel delicada hacen pen-
sar en rastros de golpes. Otras veces me llama la aten-
cién un poco de ldpiz labial que desborda el labio
inferior. Primeramente me la representé en una peli-
cula de Prévert y Carné. Viviria en un cuarto del que
lo mds vistoso seria un biombo y la ventana abierta
sobre los techos de Paris. Detrds de ese biombo ella
se desvistiria y, con suerte, se veria volar su fondo en
la punta de su brazo blanco (porque ese tipo de chi-
cas usan fondo). A veces, ella se pintaria los labios
mirdndose en los cristales de la ventana, un poco de
perfil, v ese gesto acelerado, maquinal, traduciria su
gusto por el suefio largo. Darse una «<manita de gato»
en pocos minutos, antes de bajar para tomarse un
caté en la esquina. Partir dejando la cama destendida.
Desde que se llevd la foto de Harriet Anderson en Un
verano con Monika, intento imaginar escenarios
mds oscuros. Las ojeras me hablan de otro lenguaje.
Un bar, al lado de la Bastilla. Algunos muchachos al-
rededor de ella, muy entrada la noche. Ella fuma. La
veo usar un pequeiio encendedor renuente con el
que se encarniza, y echar de pronto la cabeza hacia
atrds, aspirando golosamente la primera bocanada.
Lleva esa falda rojo cereza, amplia y corta, v de la



mitad de los muslos
hasta los tobillos le co-
rren venas azules bajo
la piel lechosa. Voluble,
un poco vulgar, juega
con su acento sudame-
ricano. Al dia siguiente,
en las horas huecas de
la tarde, pasa a la tien-
da. Nada transpira de la
noche demasiado corta
v del alcohol. Es casi
una jovencita educada,
bien abotonada, que
sale con un retrato de
Lucia Bosé. Esta vez se
queddé durante mds
tiempo, dudando, como
desconcertada. Un dia
vendrd, tal vez, en el
que ningtin rostro la retendrd. ¢ A quién busca? Las
actrices francesas, a excepcidn de las mds conoci-
das, no le atraen. Quisiera que hubiera, dispersas al
azar en las cajas, caras nuevas que la sorprendan,
Que de visita en visita aprenda a desviarse de las
grandes damas, a que le gusten las bellezas menos
consagradas: Corinne Marchand en Cleo de cinco a
siete, Bulle Ogier en La salamandra... Yo le invento
series compuestas a partir de afinidades subyacen-
tes, por ejemplo, rubias epictireas: Marina Vlady,
Marie Dubois, Hanna Schygulla. Tantas de entre
ellas, desafortunadamente, no llegan al llamado. Me
parece reinar en un harem languideciente, en el que
faltarian las cautivas m4s bellas.

Me gustaria llevar a mi extranjera todas las tar-
des al cine, a la dltima funcién, para ofrecerle la
curva de un hombro y el grano de una voz. Consulto
las carteleras, dudo. Tal sala, con sus butacas de ter-
ciopelo, seria para ella un escaparate natural, pero
estd al otro extremo de Paris. En tal otra, el progra-
ma es el mas adecuado para mis fantasias secretas:
la reposicion de Le jour se léve. Pero la fila es inter-
minable. No quiero hacerle conversacién a mi ex-
tranjera, caminar lentamente en la banqueta con
ella. La necesito primero en la oscuridad. Muda. Me
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gustaria un poco hiimeda, lo que elimina las salas
con aire acondicionado. Sobre todo, butacas sin bra-
zos. Ella no dirfa nada, pero su sonrisa, un soplo
oprimido, una ldgrima —:quién sabe?— me la vol-
verian mas cercana aun, mas carnal.

La espero. Ya elegi. El sobre estd ahi, al alcance
de la mano. Tengo todo previsto, todo caleulado.
Cuando venga, la dejaré ir al encuentro de su prefe-
rida, morena o rubia, estrellita o monstruo sagrado.
Ella se acercard para pagar. Como siempre, desliza-
ré su fotografia en un sobre en papel kratt y se la
ofreceré, sin derogar nuestras propias costumbres.
Una sonrisa, un agradecimiento. Ella saldrd. Mas
tarde, en la calle asfixiada de calor, o en esa habita-
cién cuya cama estd deshecha, abrird el sobre para
mirar a la elegida del dia. Al sacar esa fotografia en-
contrard la otra que vo escogi para clla en mis ar-
chivos personales. Intrigada, la mirard detenidamen-

te. La volteard. Al reverso escribi estas palabras:

Simone Renant en Quai des orfévres, de Henri-Georges
Clouzot (1949), sesién del jueves a las 22 horas en el cine
Champollion, calle des Ecoles.

Con toda mi admiracion,

Dora.
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Sin titulo
Ricardo Yanes

Al centro de la llama
el alfabeto
arde secreto

Ciencia y no ciencia
que deja al corazén
en transparencia

Llega fluyendo
y en un soplo encendido
me va diciendo

Si de la vida
se hallé el oro molido
cudndo se olvida

Ricardo Ydanes (Guadalajara, Jal., 1958). Ha publicado los poemarios
Divertimiento y Ni lo que digo, entre otros.
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LLas ambivalencias de
José Luis Malo

Entre el dia y la noche




La obra de José Luis Malo es am-

bivalente, v lo presume. Con José
Luis Malo no estamos ante una pintura timida
sino ante un pintor que se atreve. Un poco me-
nos de parte de la téenica, que la siente suya
(excelente retratista, magnifico en los medios
tonos, magistral en el manejo de la luz v las
gradaciones del negro), mucho mas del lado del
tema, donde busca, desaforadamente, que los
mitos cldsicos y las imaginerias populares de
antaiio se hagan un lugar en los espacios de lo
contempordneo. Ambivalencia en José Luis
Malo no es ambigiiedad, indefinicién, o duda;
es, sin tamices, el propésito de que dos mun-
dos coincidan en la tela, oponiéndose pero sin
chocar, tocandose sin fundirse, conviviendo en
una tension sin tregua en un espacio donde cada
uno conserva sus valores, ambos valores, am-
bivalientemente.

Un cristo indigente no deja de ser cristo por
estar haciendo malabares de ciego con hueve-
cillos de colibri, v no abandona su condicién
de indigente anénimo aunque también sea cris-
to (Repartidor de almas). Los cincuenta cua-

dros con cuervos parecieran aludir a la muerte,

univocos, contundentes en un solo color de exis-
tencia; pero los cincuenta cuadros con colibries
iluminando la vida, equilibran la balanza para
que una sola via no predomine, para que el sin-
cretismo no se apodere de la obra de José Luis
Malo, y para que los extremos se toquen sin
transmutarse.

Muchas metéforas de la ambivalencia. El
aire renacentista y la presencia de lo moderno
acuden a una misma cita temdtica y técnica; la
blasfemia que se cuida de la herejia, v los
colibries angélicos que siguen siendo colibries
aunque va sean angeles; los huevos de la ser-
piente primigenia del Paraiso dan hijos huma-
nos que provienen de mujer vivipara, por inter-
cesion de la manzana que le ha dado a su des-
gracia alas de angel (El pecado de Eva); una
vieja de tronco drido es una biologia marchita,
a la que se le agrega, sobre una pared que la
acompaiia, el dibujo de una planta verde, viva,
con flores blancas a las que acuden los colibies
que emigran del libro que ella cierra (La loca
del colibri); a un hombre de carne y hueso, co-
tidiano v comtin, lo acompaiia un dngel etéreo,

con sus tres angelitos v colibries, que son dnge-
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les v colibries simultdneamente, para rememo-
rar que la vida tiene tres etapas y que en cada
una de ellas se renace (Un dangel y sus tres
sorullos); y, para no seguir indefinidamente, en
la mesa del comensal, que un dngel sobrevuela,
mientras irrumpen cuervos por una efraccion
en la ventana, han sido dispuestas las viandas,
un cerdito con guarnicion de los huevos de ser-
piente, pollo, pescado, v una maja desnuda re-
costada de espaldas, de apetitosas carnes, con
una flor en el pelo (El ltimo bacanal). ..

Las imaginaciones plasticas de esos cuadros
son apenas unos cuantos botones de muestra
de la forma en la que José Luis Malo utiliza sus
temas, muchos de ellos de pintor laico muy sa-
grado, sin que sus elementos pierdan su «valor
de origen», convoedndolos «tal como erany, sin
forzarlos a que se modifiquen al gusto del artis-
ta; v, al mismo tiempo, colocdndolos, sobre todo
si son disimbolos o antagénicos, en un marco
que habitan sin superponerse, sin anularse, sin
invadir terrenos ideolégicos de lo otro, de los
otros. En una Anunciacion. José Luis Malo har4

que el cielo v la tierra tengan un punto comu-

nicante, lo del cielo viene de alld, lo de la tierra
se va para alld, pero no hay ninguna posibili-
dad de que una cosa no sea el cielo vy otra no
sea la tierra, imposible que se fundan, se con-
fundan, se intercambien. Sutileza de artista, y
no pequefa: hacer venir los seres del mundo,
los de ahora v los de antes, los de la realidad y
los de la invencién, los de la historia v los de los
suefios, los de la religion y los de las civilizacio-
nes, v dejarlos estar, disponiendo la compaiiia
v la escena, para ver, ver bien, qué hacen solos,
coémo se comportan, cudnto valen v de qué ma-
nera valen, en esta nueva tertulia.

Ambivalencia, dije, al principio; creo que
ahora, al final, después del recorrido por la obra
de José Luis Malo debo decir, mejor dicho: po-
livalencia. Alguien afirmé que uno no puede
pasar por una gran obra sin sufrir modificacio-
nes personales. Yo no pude, como se habra no-
tado, escapar a esta regla, v ahora que termino
de dialogar con la obra de José Luis Malo, rees-
cribo la frase inicial con la que comenzamos
este encuentro, v digo, mejor dicho: la obra de
José Luis Malo es polivalente.

Dante Medina
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Poesia irlandesa

contemporanea
Ciaran Cosgrove

L a escritura irlandesa contempordnea se afana por aquello que
Harolk Bloom célebremente llamé «la ansiedad de influencia». Es
cierto que muchos «pesos completos» de la literatura escrita en inglés
durante el siglo pasado proceden de Irlanda. Los nombres de Wilde,
Shaw, Joyce, Yeats, Beckett han llegado a ser universalmente conoci-
dos. Es asimismo verdadero que muchos de nuestros grandes escritores
se han exiliado voluntariamente de Irlanda con el fin de poder producir
sus mejores obras. Los escritores irlandeses siempre han dado la impre-
sién de estar «encadenados» a su pasado y por la restrictiva configura-
cién de su presente. La herencia de haber sido colonizados por Inglate-
rra todavia estd presente. Las manifestaciones hegemoénicas del nacio-
nalismo y la religion rampantes se encuentran todavia en la escritura
actual.

La presente seleccién de poemas evita en forma deliberada los nom-
bres dominantes en la escritura irlandesa. Pude haber incluido poemas,
por ejemplo, de Beckett, o del ganador del Nobel, Seamus Heaney, cu-
vos poemas ya han sido decorosamente traducidos y publicados en
México. Pero me he concentrado en unos poetas algo menos conocidos,
cuyas voces se escuchan cada vez mds.

Alos poemas de Dennis O'Driscoll los domina la mérbida fascina-
cion por la muerte y la decadencia, por el desconocimiento de cémo y
cudndo debemos confrontarnos con nuestro destino. Francis Stuart,
quien murié el afio pasado a los 90 afios, fue un poeta que manifesté su
enraizamiento en Dublin, ciudad donde vivia. Pddraig J. Daly es un sa-
cerdote poeta cuyas criticas a la Iglesia catélica le han ganado amista-
des, asi como enemistades. Algunas de las mujeres poetas actuales, como
Nuala Ni Dhomhnaill, escriben en el idioma nativo irlandés (gaélico) v
en inglés. El gaélico fue suprimido efectivamente por los ingleses en la
pasada centuria, pero en la actualidad est experimentando un resurgi-
miento, junto con muchos otros aspectos de la cultura tradicional, como
la muisica folclérica. La poesia de Ni Dhomhnaill enlaza una cruda sen-
sualidad con una conciencia intelectual del poder de los simbolos y las
manifestaciones del catolicismo irlandés. Las gentiles ironias v los to-
ques sutiles de Paul Muldoon abarcan desde el provincianismo insular,
hasta el ancho mundo de las grandes potencias politicas. La crisis cuba-
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Dennis O'Driscoll (Thurles, Co
Tipperary, 1954). Es un critico de
poesia ampliamente reconocido,
yeditor de Poetry Ireland Review.
Es autor de tres libros de poesia:
Kist (1982), Hidden Extras (1987)
v Long story short (1993).
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na de los misiles fue agudamente observada en Irlanda, en parte debido
al status mitico que tenia John F. Kennedy como el mds reverenciado
irlandés de Norteamérica.

En la novela de James Joyee, Retrato del artista adolescente, el
personaje Stephen Dedalus hace el siguiente comentario: «Cuando ¢l
alma de un hombre nace en este pais, se le arrojan redes para impedirle
volar. Usted me habla de nacionalidad, idioma, religién. Yo debo tratar
de volar sobre estas redes.» En los poemas aqui presentados v excelen-
temente traducidos por Ratil Aceves, el poder de estas redes puede sen-
tirse todavia, tanto como el deseo de escaparse de cllas.

Traducciones de Raiil Aceves.

Alguien
Dennis O'Driscoll

alguien se estd vistiendo para la muerte hoy, un cambio de
[falda o corbata
come su tltimo banquete: rebanada de pan con
[mantequilla y té
apenas notando su ereccién, que fue la dltima
rasurando su cara de marmol para la fria exhibicién
rociando con desodorante la gruesa hierba de su axila
alguien sale de su casa a trabajar hoy
saludando, terminalmente, a los vecinos que se unirdn
[al cortejo
alguien se recorta las ufias por tltima vez, un preciado
[momento
alguien cuyos muslos no se rayaran con ligueros en
[lo futuro
alguien saca las botellas de leche para un dia que no llegard
alguien cuyo fresco aliento estd a punto de ser arrancado
|de tajo
alguien escribe un cheque que llevard la marca
[«firmante difunto»
alguien circula las fechas péstumas en un calendario
alguien escucha un irrelevante prondstico del tiempo
alguien hace imprudentes promesas a sus amigos
alguien cuyo ataid estd siendo cepillado, laqueado,
[limpiado
y se siente esta mafana tan bien como siempre
alguien, si le preguntaran, no hallarfa nada especial en
[este dia



perfume y despedidas: su testamento y tltima voluntad
alguien estd viendo por tltima vez el mundo
tan inocente como vio la primera vez

Traducido en colaboracion con Sussan Piombo.

Plan G de angustia

El tiene todo.

Una joven vy bella esposa.

Un confortable hogar.

Un trabajo seguro.

Una aterciopelada suite de tres piezas.

Un auto plateado.

Un gabinete de caoba para licores.

Un trofeo de rugby.

Un aparato de mdsica a control remoto.

Una bolsa con palos de golf bajo el vestibulo.
Una hija con hermosa cabellera aprendiendo a caminar.

De lo que mas miedo siente

v que lo mantiene agitado algunas noches
bajo la cobija eléctrica,

oyendo el tictac del viejo reloj
como si desaprobara el aterrizaje,
son las historias que empiezan:
El tenia todo.

Una joven v bella esposa.

Un confortable hogar.

Un trabajo seguro.

Entonces un dia. ..

La despedida de un escritor
Francis Stuart

Entiérrenme en las Mansiones de Fatima
entre el alambre y la pared

dentro del sonido de los gritos infantiles
y la llamada frenética de sus madres.

Encerrado bajo el concreto hiimedo
sin nada mas qué decir,

mis pies en una litera antigua

y mi cabeza en arcilla dublinesa.

Francis Stuart (1904-1999). Uno
de lo escritores mas distinguidos
de su generacion. Se inspird en
la poesia de W.B. Yeats. Durante
muchos anos optd por el autoexi-
lié en Europa continental. Se hizo
célebre por su novela 11 Block,
traducida a muchos idiomas.
Hasta su muerte fue miembro de
Aosdana, la asociacion oficial de
artistas irlandeses.
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Pat Ingoldsby (Dublin, Irlanda,
1942). Es conacido como poeta po-
pular. Siempre se ha quedado al
margen de los poetas del stablish-
ment. Su tltimo libro se lama

Ingoldsby at Large.
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Mientras las olas restriegan sobre mi

y las carretas de carbén pasan rodando,
olvidado y sin senales,

al fin a salvo, vaceria.

Los saltos se han ido
Pat Ingoldsby

El modo en que espontdneas las niiiitas
explotan en una serie repentina de encantadores
brincos, cabriolas vy saltos a la cuerda.
Saltando de alegria.

Danzando con deleite.

La felicidad de pronto las golpea

y ellas bailan.

Nadie les ensefia.

S6lo sucede.

Caminando por la calle.

Agarradas de la mano de su madre.
Yupii —;Soy feliz!

Vamos piernas

Vamos.

De modo como las nifiitas alcanzan

un misterioso punto en su desarrollo,

los saltos se detienen.

El tltimo brinco, salto de cuerda y cabriola feliz.
La tltima danza con brinquitos en la calle.
Nadie les ensefia.

So6lo sucede.

La felicidad de repente golpea

y ellas lo hacen.

El dltimo brinco de verdad.

Ellas no lo saben

en ese momento.

Pero ocurre.



Television
Gabriel Rosenstock

para mi hija Saffron
A las cinco de la maiana
ella quiso ver television.
4Quién puede discutir con una mujercita
de dos anos y medio?
Bajamos juntos los dos
Yo ni siquiera estaba vestido
y el cuarto estaba helado.
Sin ninguna luz en el cielo todavia
miramos maravillados la pantalla blanca.
4 Ya estds contenta?
Pero ella vio nieve
y una jirata cruzandola
v una lechuza artica
dando vueltas
sobre aquello.

Aunque hay torturadores
Michael Coady

Aunque hay torturadores en el mundo
también hay muiisicos.

Aunque, en este momento, hay hombres
gritando en prisiones,

hay masicos de jazz desatando tormentas
de celebracién sensual

y orquestas interpretando

glorias al espiritu.

Aunque la imagen de Dios

es profanada en todas partes,
un hombre en West Clare
estd tocando la concertina,

el Coro Sixtino esta levitando
bajo el domo de San Pedro

v un borracho en la calle

va cantando por cantar.

Gabriel Rosenstock (Irlanda, 1950).

Fue uno de los fundadores de Poetry
Ireland, la principal revista de poe-
sta irlandesa. Es un poeta bilingiie.
Sus poemas escritos en gaélico han
sido muy antologados. También es-

eribe para nifios.

Michael Coady (Carrick on Suir,
1939). Es autor de dos libros de
poesia editados por Gallery
Press. Ha ganado el premio Pa-
trick Kavanagh (1979) y el Art
Council Bursaries (1981, 1988).
Se dedica a explorar la conexion
creativa entre poesia y prosa, me-

moria y tiempo, gentes y lugares.




Pat Boran (Portlaoise, 1963).
Gand el premio Patrick Kava-
nagh en 1989. Ha publicado The
unwound clock (1990), History
and promise (1991), Familiar
things (1993) y un libro de cuen-
tos, Strange bedfellows (1992). Es
editor de Poetry Ireland Review.
Actualmente esceribe una novela.

Patrick Galvin (Cork, 1927). Ha
publicado cinco libros de poesia,
el mas reciente se llama Folk ta-
les for the genleral. Ademads es au-
tor de dos autobiografias v dra-

mas. Es miembro de Aosddana.
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Retorno de la sinfonola del Castlecomer
Pat Boran

Y aun si nos escuchdramos mucho a nosotros mismos

no oirfamos nada del mundo en relacién a nosotros;

y aunque nuestros bolsillos estuvieran siempre vacios

y nuestros calendarios llenos de desilusiones,

siempre habra alguien mds joven, sabio

a causa de nuestra estupidez, con una moneda que guardo
justo para el tiempo correcto —cuando el baile

se ha detenido vy la luz de la sinfonola se ha apagado.

Nada es seguro
Patrick Galvin

Ya nada es seguro.

Anoche escribi un poema

y cuando desperté esta mafiana

no habia ninguna senal suya.

Pensé que se lo habia comido el ratén

(estamos sometidos al rat6n en esta casa)

pero de nuevo, entoncees,

ipor qué deberian ser ellos?

La poesia no se pone de acuerdo con los ratones.

Por supuesto,

siendo el presente clima

como es

cualquier cosa puede haber sucedido.
Una repentina tormenta

durante la noche

el aire frio

colandose por la ventana

y el poema muere de neumonia.

La siguiente vez que escriba un poema
lo enviaré a mi tia

que vive en un manicomio.

Ella estd ciega

pero le gusta la textura del papel.

Lo sostiene en su mano

lo arruga

v escucha el sonido.

Tal vez



eso es todo lo que importa
al final:

el sonido del papel
gritando en la mano.

Sacerdote I
Pdadraig J. Daly

De muchas maneras eres como un viejo. Quiza
caminas a solas mas que la mayoria de la gente que te dobla
[en edad.
Notas cada cambio de clima, el humo
que sube al cielo. Hay cierto decoro
que guardas en tu indumentaria, en la manera de peinar
[tu cabello.
Tienes muchos conocidos, pocos amigos;
ademds de tu dios silencioso, no tienes otro confidente.
Sin embargo, levantas tu sombrero para saludar a todos.
Especialmente te buscan las sefioras grandes, de vez en
[cuando un pecador.
Te invitan a muchas celebraciones, en su mayoria
[nacimientos o funerales.
Algunas veces te preguntas si ésta era la intencién de Dios.

Credo
Mary O'Malley

Hay un riesgo

de que cada gratificacion de seda,

cada sosegamiento de terciopelo entre amantes
sea robado a otra mujer.

De que consentir actos de amor

se disfrute solamente

sobre los muslos estacados

de las mujeres no salvadas de El Salvador.

De que yo no tenga derecho

a reclamar parentesco con mujeres en guerra,
sus vientres maduros tajados como melones
mientras vigilo.

Padraig J. Daly (Dungarvan, Co
Waterford, 1943). Es sacerdote de
la orden de San Agustin en la
parroguia de Ballvboden, Dublin.
Su libro mds reciente, Out of si-
lence, fue publicado por Deda-
luss Press en 1993

Mary O'Malley (Dublin, Irlanda,
1958). Conduce un programa de ra-
dio sobre artes y ha publicado dos
libros de poesia editados por Salmdn
Press en Galway, Petals at Noon
(1992) y The rose sings (1997).
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La satisfaccion de mis hijos;

agonizar sobre aquellos cuyo pequefio
o gran talento por desarrollar,

a los que hay que dejar morir.

Pero mientras todavia soy libre

de respetar los derechos de las mujeres
gozaré y preservaré

el suspiro, el balanceo, las caricias nocturnas.

Si, v la dignidad de mis hijos.

Pondré perfume en mis muiiecas,
doblaré sdbanas finas, acumularé
sedosas medias y cultivaré rosas rojas.

Retendré todo eso para ti

en un lugar inviolado,

el venerado rineén junto a mi corazon
que ningtin hombre conoce.

(lada paso que danzo

cada mirada de amor y brillante nota
de un saxofén dorado

es un acto de fe porque yo creo

en la resurreccion de los victimados.
Yo creo que su dia

es una flecha extraviada,

que arde a lo largo del arco de plata

para encontrarte subiendo a tu poder
como un azafrdn en la nieve.
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Hierba milagrosa
Nuala Ni Dhomhnaill

Ahf estabas en tu vestimenta ptirpura

a la mitad de una misa, como sacerdote consagrado
bajo tu alba de lino, tu casulla y estola;

y cuando viste mi cara en la multitud

formada para la santa comunion

la sagrada hostia cay6 de tus dedos.

Senti vergiienza, yo nunca

lo mencioné ni una vez,

mis labios quedaron sellados.
Pero atin acecha en mi corazén
como una espina bajo el lodo, y
se metié tan profundo y puro
que casi me mato.

Entonces la siguiente cosa, yo estaba tendido en una cama

llegaron consejeros por cientos,
doctores y hermanos y sacerdotes,
pero los desconcerté a todos: yo era
incurable, me dieron por muerto.

Asi que vayanse, hombres,

fuera con las espadas y guadafias,

los garfios y palas y azadones.

Saca la grava,

aserra los bosques, desaloja la basura,

el crecimiento sensiblero, el completo extravio y desorden

que infesta mi infortunado campo verde.

Y hubo la sacra cascada

que tt descubrirds

en medio de los brotes de las semillas
un ctimulo de hierba milagrosa.

El sacerdote tendrd que venir entonces

con sus dedos delicados, y elevar la hostia

traerla y ponérmela en la lengua.

Donde se desbaratard y yo me levantaré de la cama
tan bien y capaz como la joven que solia ser.

Nuala Ni Dhnomhnadll (Kerry, Irlan-
da, 1951). El gadlico fue su primera
lengua. Es una de las pocas escrito-
ras bilingiies actuales de Irlanda.
Los ciclos mitolagicos del folclor ir-
landés influyen en su escritura. Es
autora de varios libros de poesia tan-
to en irlandés como en inglés, entre
ellos Raven Introductions (1992) y

The softness of the Earth (1998).
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Cuba
Paul Muldoon (Irlanda, 1952). Fue Paul Muldoon
alumno del Premio Nobel Seamus
Heaney y es considerado como una Mi hermana mayor llegé a casa esta manana
de las voces mas significativas de la con su vestido vespertino de muselina blanca.
poesia irlandesa. Ha publicado ocho «A Quién demonios piensas que eres,
libros de poesia, entre los cualesdes-  para largarte a bailar vestida asi con casi nada?
taca Quoof (1992). Actualmente es  Como si no tuviéramos suficiente molestia
escritor residente en la Universidad con la amenaza de guerra, si no es el fin del mundo.»
de Columbia (Eua). Mi padre golpeaba la mesa del desayuno.
«Aquellos vanquis estaban tocados y se fueron as.
Si hubieras oido a Patton en Armagh...
Pero este Kennedy es casi un irlandés
asi que no es mucho mejor que nOsotros mismos.
Y él con sélo decir la palabra.
Si ti no tienes nada en mente
tal vez deberias hacer las paces con Dios.»

Puedo escuchar a Mayo detrés de la cortina.
«Bendiceme, Padre, porque he pecado.

Una vez menti, una vez desobedeci.

Y, Padre, una vez me toc6 un muchacho.»

«Dime, nifia, ite toco de forma inmodesta?

por ejemplo, ;te tocd tus pechos?»

«Se froté contra mi, Padre. Con mucha gentileza.»
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Noche infinita
Ciaran Cosgrove

Hemmt die unndliche nacht mich immer.
(Siempre me ha detenido la noche infinita.)
Hélderlin
Canta para mi, Emer
de suenos que saltan
de retorno hacia una mancha
vista a través de los lentes del ayer.

Juega con mi reloj

y sostenlo con las manos
mientras galopa en busca
del sol de mediodia.

¢Puedo entrar al vacio
v quedarme detras

en la orilla del bosque
limpiado por el viento?

El terremoto debajo

me invita a pasar

del dintel de la muerte

a probar los venablos del sol.

En el mar de tu ojo
pienso que deberé hallar
principios de profundidad
y remolinos de pecado.

Canta para mi, Emer,
un manojo de maiz

o un cielo de estrellas
tu cuerpo, tu mente.

Muestra la nube en tu mejilla:

Blanco sobre blanco; escucha el sonido
en un ttnel, todo negro

con el poder del tren.

Una torre de canto

fluye abajo en rios de luz
hasta que irrumpe abierto
el dia, la infinita noche.

Ciaran Cosgrove (Belfust, Irlan-
da, 1950). Doctor en Letras por
la Universidad de Essex, Gran
Bretana. Actualmente es profesor
titular v jefe del Departamento de
Espaniol en el Trinity College, Uni-
versidad de Dublin, Irlanda.
También fue profesor-investiga-
dor titular del Departamento de
Estudios Literarios, de la Univer-
sidad de Guadalajara (1994-
1993). Ha recibido el Premio del
libro Xavier Giralt, la Dr. Henry
Hutchinson Stuart y la beca del
gobierno mexicano bajo el Pro-
grama Anglo-mexicano de Inter-
cambio.






L.os paseos literarios
de Robert Walser

César Vargas Crus

César Vargas Crus (México, D.F,,
1967). Ensayista y resenista. Ha pu-
blicado en el periddico Cronopioy en
las revistas Casa del tiempo y Amox-
calli. Realizd estudios en la Sociedad
General de Eseritores de México
(Sogem).

L a vida y la obra de Robert Walser (Biel, Suiza, 1878-1956)
ejemplifican claramente ecémo un escritor, si no cumple con los
anquilosados cdnones que impone la moda, puede quedar confinado al
anonimato por el stablishment cultural. Walser fue contemporineo de
Mann, Rilke, Hesse, y en su momento su nombre hubiera aparecido
junto al de estas grandes figuras de no haber sido por esos inevitables
glaucomas que suelen invadir a criticos v editores. Hoy lo sabemos;
apostaron, salvo contadas excepciones, por innumerables y frigiles au-
tores que ni siquiera resistieron la pruecba del tiempo y hoy permane-
cen en el limbo literario.

A excepeidn de un selecto grupo de escritores que mantuvieron
hacia él un culto secreto, silencioso, al margen de la literatura ptiblica,
Walser tuvo la buena fortuna de preservarse para la posteridad. En el
fondo, Walser representé el punto de partida para sus propias creacio-
nes.

Por las noches, en medio de sus vacilantes ensayos de escritura,
Katka jugaba a imitar la prosa de Walser, v en mds de una ocasién algiin
editor confundié sus manuscritos con los del eseritor suizo. En El hom-
bre sin atributos, Robert Musil se inspird en la obra de Walser para
presentar al desnudo, sin falsas cualidades, al irénico e impasible Ulrich,
uno de los personajes literarios mds célebres del siglo xX. Walter
Benjamin, siempre en busca de resquicios y fragmentos de moderni-
dad, adoraba su prosa, pero también se quejaba de no saber nada de él,
el mds huidizo de los escritores. De no haberse visto acorralado por los
nazis v haber adoptado esa idea absurda del suicidio, es posible que
Benjamin habria encontrado en los Paseos con Robert Walser,* de Carl
Seelig, destellos e iluminaciones sobre la vida del escritor helvético.

En efecto, de Paseos con Robert Walser se desprende uno de los
documentos biogrificos mds importantes que registra la historia litera-
ria. Uno de esos libros en que se da el binomio perfecto entre bi6grafo y
biografiado, sélo comparable a esa estrecha relacion intelectual que en-
tablaron Boswell y Johnson, o Eckermann v Goethe.

* Carl Seelig, Paseos con Robert Walser. Trad. de Carlos Fortea, Siruela, Ma-
drid, 2000, 167 pp.
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Pero mientras Boswell
v Eckermann se rozaron
con celebridades, Seelig
tiene ante si a un romanti-
co desconocido, cuya per-
sonalidad oscila entre la
locura v la sapiencia; un
artista solitario, cansado,
fracasado, rencoroso, des-
confiado, confinado a un
sanatorio para enfermos
mentales; un artista que,
sin embargo, ain guarda
una sola pasidn, la de toda
su vida: pasear.

En 1936, Carl Seelig,
una especie de filantropo
literario, que no ignora cl
genio v el gusto por la ex-
cursion de Walser, acude al
sanatorio donde reside el escritor, pues siente «la
necesidad de hacer algo por la publicacion de sus
obras v por él mismos. Walser accede a relatarle su
vida v durante veinte afios, hasta el afio de su muer-
te en 1956, Seelig registra el fruto de casi medio cen-
tenar de pascos que realiza en compaiifa de Walser.

Cuando ocurrid este feliz encuentro, Walser ya
se habia retirado del mundo de la eseritura, victima
de una crisis nerviosa ligada a un deseneanto litera-
rio: sus musas no fueron del agrado de los editores.

Compartiendo el mismo destino de un Nietzsche
o un Iélderlin, aunque sin el mismo grado de silen-
cio, en esos afos de la locura Walser se abstiene de
escribir, mas no de arrojarle una cuantas verdades a
su amigo y primer bidgrafo, Carl Seelig. Acaso por
ello los Paseos con Robert Walser constituyan su
testamento literario.

En estas conversaciones estdn presentes no s6lo
la bebida vy comida, asegura Seelig, sino todas las
calamidades a las que se enfrenté Walser: la errancia
infatigable como proyecto de vida; la habitual po-
breza como fiel compaiiera; la palabra editor como
sinénimo de insulto; el paso fugaz por ciudades, re-
giones, pueblos y cantones como condicion del poe-
ta en libertad: el amor o repudio de sus contempo-
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rdneos, y todo el despre-
cio al mundillo literario
como culpable de su fra-
€aso.

Carl Seelig quiere
mostrar a Walser en su
medio natural, en el cami-
no, como los cientos de
trotamundos que abun-
dan en sus relatos. En
esas caminatas kilométri-
cas por los alrededores del
sanatorio en que reside,
tan habituales para
Walser, se van escrituran-
do los Paseos con Robert
Walser, a manera de un
s6lido diario de viaje. En

otras circunstancias, el

MG

espiritu aventurero de
Seelig también habria cargado su libreta de notas y
caminando sin fatiga al lado de Walser.

Algo que llama la atencion a lo largo de cstos
coloquios es la gran cantidad de escritores que ci-
tan los dos amigos, todos coterrdncos de Walser.
:Dénde estan hoy todos ellos? :Dénde Halld6r
Laxness, Premio Nobel de Literatura 1955, un afio
antes de la muerte de Walser?

A diferencia de sus novelas v relatos, donde sus
personajes emanan un aura de felicidad mistica,
Walser declara que el motivo de su desgracia como
escritor proviene de una obstinacién por querer com-
pararlo con Hesse. El 27 de junio de 1937, Seelig
anota: «De esa forma extrema me juzgan. No tienen
confianza en mi trabajo. Y por esa razén he ido a
parar al sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola
de la santidad. Sélo con ella se puede triunfar en la
literatura.»

En realidad, el mundillo literario no le perdond
su falta de solemnidad, de la que todos los eserito-
res se contagian, v por supuesto su vagancia extre-
ma. La levedad v la delicadeza con que presentaba
en las editoriales sus manuseritos no encajaban en
esos tiempos dificiles; mientras que «la época pos-
terior a la Primera Guerra Mundial habia sido una



Walseriana

Traduccién de Carlos Fortea
Seleceion de textos: César Vargas

De los escritores

Acerca de los premios literarios a principiantes:
Si los malerian tan pronto, seguirdn siendo ninos
eternamente. Para hacerse hombres se necesita
sufrimiento, falta de reconocimiento, lucha. El
Estado no puede convertirse en comadrona de los
escritores.

4Acaso un escritor de éxito no es, a su manera,
un asesino?

Cuando los artistas no mantienen una relacion
de tension con la sociedad, se paralizan con rapi-
dez. No pueden dejarse minar por ella, porque
entonces se sienten obligados a plegarse a las cir-
cunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los pe-
riodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la
sociedad. Siempre antepuse la libertad personal.

De la politica

Sobre Stalin: Siempre me repugno el incienso que
hacia extender a su alrededor. Rodeado, al final
se convirtié en un idolo que ya no podia vivir como
un hombre normal. Quiza en ¢l se ocultara la
genialidad. Pero a los pueblos les conviene mas
ser gobernados por naturalezas mediocres. En el
genio acechan casi siempre perversidades que los
pueblos tendran que pagar con sangre, dolor y
vergiienza.

De la vanidad
No hay nada mas esttipido que la arrogancia inte-
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lectual. Se hace iluminar continuamente por otros,
porque no brilla por si misma.

De la creacion

Los arboles si que tienen suerte. Pueden dar fruto
todos los anos.

Las naturalezas creativas no son especulativas. Eso
las distingue de los imitadores.

De los escritores

Thomas Mann lo ha tenido todo desde su juven-
tud: tranquilidad burguesa, seguridad, felicidad
familiar, reconocimiento. Ni siquiera la emigra-
cién fue capaz de derribarlo. Siguié escribiendo
en suelo extranjero como un diligente gestor en
su oficina, y por eso las novelas de José, que re-
sultan secas y sudorosas, no son ni con mucho
tan bellas como sus asombrosas primeras obras.
De algiin modo, a las cosas tardias se les nota el
aire del despacho, v ése es el aspecto de quien las
compone. El de alguien que siempre ha estado sen-
tado, laborioso, al escritorio v ante los libros de
contabilidad...

Una de las mayores virtudes de Goethe era su ins-
tinto social, asf como su genio para disponer los
espacios de trabajo adecuados a todos los perio-
dos de su vida. Es algo que no tiene parangon.
Cuando estaba cansado de escribir, se refrescaba
en los espacios de la geologia y la botdnica, en las
empresas ministeriales y teatrales. Siempre des-
cubria nuevas fuentes para rejuvenecer.

Nietzsche parece un personaje diabélico, ansioso
de victoria y desmedidamente ambicioso: sin duda
poseia la seduccion del genio. Pero se entrego tem-
pranamente al diablo, al siicubo, porque €l mis-
mo se sentia inferior. No era un hombre favoreci-
do por el destino. Era altanero y obstinado por-
que lo ofendia su existencia sometida. Su moral
dominadora era probablemente lo mds ofensivo
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que se pueda imaginar para una mujer: la pérfida
venganza de un ser no amado.

Estoy convencido de que en los tltimos treinta
afios de su vida Holderlin no fue tan desdichado
como lo pintan los profesores de literatura. Poder
sofiar en un modesto rinedn, sin tener que res-
ponder a continuas pretensiones, no es ningan
martirio. ;Solo la gente hace que lo sea!

Se vengaba (Nietzsche) de que ninguna mujer lo
hubiera amado. El mismo acabé por carecer de
amor. jCudntos sistemas filoséficos no son mds
que venganzas por perdidos disfrutes!

De la ética
Hablar menos de Dios y actuar mas conforme a
Dios.

Casi todos los avaros llegan a ser viejisimos: es
como si la muerte se espantara ante ellos.

Me parece filisteo importunar al Estado con exi-
gencias morales. El Estado tiene ante todo la ta-
rea de ser fuerte y vigilante. La moral tiene que
seguir siendo cosa del individuo.

La mayoria de las veces, la gente educada tiene
mucha trastienda.

De la vida sosegada
Es curioso como la cerveza v el crepisculo se lle-
van todas las cargas.

4Acaso la vida humana estd siempre llena de sol?
<No son sélo la luz y las sombras las que le dan
sentido?

Sélo los defectos otorgan caracteristicas intere-
santes a las personas. Los fallos estdn ahi para
crear contraste v dar asi vida al mundo.




En lo que a misica se refiere, deberia quedar re-
servada a las clases superiores. En grandes canti-
dades, tiene efectos estupidizantes sobre la masa.
Hoy se la sirven a uno hasta en el urinario. Pero el
arte tiene que seguir siendo un don. No puede
descender a la cloaca. Eso es un error, v espanto-
samente carente de gusto. Lo cordial, encantador
v distinguido es imprescindible para él... En lo que
a mi concierne, normalmente no echo de menos
la musica. Prefiero una amigable conversacion...

La dependencia tiene algo de bonachdn, la inde-
pendencia tiene algo de hostilidad.

Es muy agradable ver el mundo como una habita-
cién en domingo.

Quiza la infidelidad esté ahi para mantener vivas
a las mujeres. De lo contrario se vuelven dema-
siado somnolientas.

De la pobreza
Solo en la pobreza despierta la razén humana.

De los poetas
De la boca del poeta genial sale el anuncio profé-
tico de la historia universal.

A menudo los poetas tienen tentdculos extraordi-
nariamente largos, con los que presienten el futu-
ro. Huelen los acontecimientos venideros como
los cerdos las trufas.
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etapa vergonzosa para la
mayoria de los eseritores.
Su literatura habia adop-
tado un cardcter veneno-
s0, lleno de odio».

Y es que en la obra de
Robert Walser habita una
resistencia a lo moderno,
Sus personajes, seres pros-
critos de vida inestable,
pueblan ciudades como
furtivos fantasmas, se re-
godean del bullicio de una
sociedad que, por exceso
de racionalidad, tiende a
su propio aniquilamiento
espiritual. Desde su posi-
cion impiévida, estos vaga-
bundos acaso alteren con
mis estruendo el orden
social que cualquier pistoletazo revolucionario.

«z8abe por qué nunca llegué a la cumbre como
escritor?» —interroga Walser a su futuro albacea,
en unas notas del 28 de enero de 1943—. «Se lo voy
a decir. Porque tenfa muy poco instinto social. Ac-
tué casi de espaldas a la sociedad. ;Seguro, asf fue!
Hoy lo veo con toda claridad. Me entregué demasia-
do a mi placer personal. Si, es cierto, tenia condi-
ciones para convertirme en una especie de vagabun-
do, v apenas me resisti a ello.»

Clon este placer personal, Walser elabora una
prosa poética transparente, zigzagueante, dilatada,
juguetona, pero siempre atenta al registro del ins-
tante. La prosa intermitente de Walser parece nun-
ca llegar a ningiin lado, pero siendo lo de menos el
fin, somete a la realidad, la subyuga con una dulzu-
ra inusual, pocas veces encontrada en la literatura.

Robert Walser nacié en Suiza en 1878, aunque
con la vuelta de los afios se convirtié en ciudadano
del mundo. Provenia de una familia de muchos
miembros que heredaba una enfermedad nerviosa,
de cuya maldicion al fin escaparon: no tuvieron des-
cendencia. Walser siempre tuvo aspiraciones de lle-
gar a ser actor; algin infortunado lo disuadié de sus

suefios y se convirtio en
un sonador de tiempo
completo: se volvié poeta.
Agotéd todos los oficios
mds variados, de los que
extrajo material para sus
novelas y cuentos: fue ofi-

cinista, botones, sirviente,
amanuense, contador, co-
misionista, pero no cabe
duda de que hubo un ofi-
cio en que se especializd
con mas ahinco: el de la
vagancia.

Robert Walser no
pudo tener una muerte
mds roméntica. En la Na-
vidad del ano 1956, mien-
tras daba un paseo por los

MG

alrededores del sanatorio
donde era huésped, en Herisau, va con sintomas de
arteriosclerosis senil, su cuerpo cayo entre la nieve.
Dos niiios, a los que consideraba como seres celes-
tiales que vivian en un perpetuo paraiso, lo encon-
traron muerto, cubierto de copos de nieve. La his-
toria literaria lo mantendria asi, sepultado por mu-
chos afos.

De los eseritores de la primera mitad del siglo XX
que empezaron a enarbolar el fracaso como norma
de vida, sin lugar a dudas Robert Walser destaca por
su vocacidn perpetua de ocupar, no sin una extrafa
fruicion, los estamentos vy oficios mas simples (expe-
riencias personales que plasmo en sus mejores crea-
ciones: Jucob von Gunten, El ayudante, Los herma-
nos Taner, Vida de poeta y cientos de historias mds).
Su renuncia a la magnificencia sélo es comparable a
la de Kafka, de quien también fue su precursor.

Optd por la utopia de llevar una vida sencilla,
sin pretensiones de éxito. Como aquel 12 de abril
de 1953 que registra Seelig, dia del cumpleaios de
Walser, en que éste se ocupd en barrer su habita-
cién y pegar bolsas de papel, como cualquier otro
dia. Bien lo dice Walser: «Renunciar a la grandeza
podria ser también grandeza.»
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Camitero de Espasia
Periqurtes de literatura
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Canutero de Espaiia.
Periquetes de literatura
Arduro Suaves

«Si las piedras hablaran, hablarian
en castilla» es la sentencia limi-
nar, consigna epigrafica con que
abre el Canutero de Espafia. Pe-
riquetes de literatura, la obrita
mas reciente de Arduro Suaves,
quien en su afdn de divulgar el pe-
riquetismo, al cual considera un
humanismo, la ofrece al lector en
la FIL. 2000, dedicada, precisamen-
te, a Espafia.

El canutero, como instru-
mento de eseritura v creacion, se
ha enfilado ya por el camino lite-
rario, hacia la bisqueda de un gé-
nero minimo, legitimo, de expre-
sion.

El Canutero de Espana es el
canutero mas elaborado, mas de-
cantado, con mads filtros cultura-
les, para acercarse a una de las
mejores literaturas que se havan
leido. Los canuteros especiales de
este cuaderno quieren ser un mo-
tivo celebratorio, de humor inte-

lectual, en ocasién de esta tinica
presencia de Espana en la Feria
Internacional del Libro de Guada-
lajara, como un saludo y home-
naje a la madre patria soltera.
Aqui desfilan «don alfonso el su-
persabio», «el cojito de la man-
chay, «rodrigo diaz de vibrar» v
«los jovellanos y bellos». A lo lar-
go del cuadernito, v a la manera
particular del periquete, se mar-
can las referencias obligadas a la
obra de Lope de Vega, como un
leitmotiv a partir de una linea del
mads famoso de sus sonetos: «:qué
tengo vo que mi amistad publicas,
criticas, provocas, presumes, de-
nuncias, cotizas, y no procuras®»,
ademds de otros mesteres vy me-
nesteres: «garcilaso de la fértil
vegar, «soledades, galerias y otros
piiblicos», «la tierruca es de quien
la saborea», entre otros aperitivos

castizos.

Arduro Suaves. Canutero de Espainia. Periquetes de literatura, Edicio-

nes del Ermitano (Breviarios de Minimalia), México, 2000.



Aproximaciones

a la nueva narrativa jalisciense

Luz Maria Sanches

De la nueva narrativa se ha escu-
chado mucho. Mientras algunos
escritores despuntan en el pano-
rama literario nacional v mundial,
en Jalisco los nuevos escritores
trabajan las veinticuatro horas del
dia, pero :los conocemos?, :sa-
bemos qué opinién les merece el
mundo, la ciudad, la literatura?

Luz Maria Sianchez (1971) se
acercd a la entrevista literaria des-
de los dos flancos indispensables:
la academia y la actividad creati-
val, y entrevisto a siete jovenes na-
rradores jaliscienses: José Israel
Carranza, Bernardo Esquinca, Da-
vid Izazaga, Fernando de Ledn,
Mauricio Montiel, Eugenio Parti-
da y Luis Martin Ulloa,

De Aproximaciones a la nue-
vu narrativa jalisciense, Ema-
nuel Carballo dijo en la presenta-
cion del libro: «Estd inserito en la
corriente de la entrevista litera-
ria. En él la autora entrevista a
siete narradores jaliscienses naci-
dos alrededor de 1970 y que con-
figuran un presente promisorio
para las letras de Jalisco. Luz Ma-
ria Sanchez los entrevista en pro-
fundidad, busca v consigue esta-
blecer un comin denominador
entre los siete y, por dltimo, orga-
niza una estricta antologia de es-
tos novisimos prosista. El libro es
ttil para las letras jaliscienses y
es un adelanto de lo que pueden
hacer en otros estados los inves-
tigadores literarios.»

Luz Maria Sanchez. Aproximaciones a la nueva narrativa jalisciense,
Ediciones de la noche Fonea-Conaculta Universidad de Guadalajara

Campus Universitario del Norte, Guadalajara, 2000,

Aproximaciones
a la nueva narrativa jalisciense

Luvina ¢ 53




54 + Diciembre de 2000

De atras de las rejas

Una familia de tierra

La Universidad de Guadalajara y
la Casa de Poesfa Juan Bafuelos
han publicado cuatro voliimenes
que contienen los frutos del Ta-
ller Literario del Centro de Re-
adaptacion Femenil, del estado de
Jalisco. Maria Luisa Burillo, maes-
tra y encargada del taller, ha es-
crito breves presentaciones para
cada uno de los volimenes.

En este libro se captura la
tuerza de la afioranza por la tie-
rra: cada verso revitaliza nuestras
raices —que son nuestra verdad
mds profunda—, y al mismo tiem-
po hace aflorar los valores inhe-

Jutia Farfas Varaas

Una familia de tierra

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

rentemente humanos que la civi-
lizacién va desleyendo; y resulta
que la madre es el aroma propio;
el padre, el 4rbol, y los hermanos
son la savia compartida; instan-
cias presentes en la dicha y el do-
lor, en la algarabia cuando la piz-
ca de una buena cosecha, en la es-
trechez de la sequia...

Julia Farfas Vargas. Una familia
de tierra, Universidad de Guada-
lajara, Guadalajara, 2000.

Ala deriva

La riqueza de una novela radica
en los cuestionamientos que sus-
cita en el lector. En A la deriva,
su personaje principal nos condu-
ce por una cadena de contlictos
que vive una joven mujer sin au-
toestima v con una credulidad que
rava en lo infantil; carencia y ex-
ceso que la conducen a un calle-
jon sin salida.

Maria de Jests ha dejado que
otros decidan por ella desde su
intancia. Pero al tomar las rien-
das de su propia vida podra darle
un giro de ciento ochenta grados
a su destino. Es la tinica salida



Ala deriva

para esta mujer que ha llevado
una vida sin capitania,

Maria de Jests Mariscal Diaz. A la
deriva, Universidad de Guadala-
jara, Guadalajara, 2000,

Amor, dolor y otras liviandades
En esta obra vamos conviviendo
con la poeta asentamientos del
corazon, que llegan a ser un espe-
jo de aprendizajes. Cuando la au-
tora agradece el abandono de sus
familiares mds cercanos, hace sur-
gir una especia de rabia, que es el
dltimo recurso para la salvacién
v el fortalecimiento de un espiri-
tu libre porque ha sobrevivido a
la soledad. Extranamente, quien
logra tenerse a si mismo desde la
soledad més profunda, ya no vuel-
ve a estar solo, porque con el
Creador ha encontrado un senti-
do a su experiencia irrepetible de
vida.

Crustinag CrisTIAN
Amor, dolor

y otras liviandades

(poemario)

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Lisro Cotectivo

De tanto cantar y contar...

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Cristina Cristidn. Amor, dolor y
otras liviandacdes, Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 2000.

De tanto cantar y contar

Es una fortuna que escritoras que
han tocado fondo en tan varia-
dos aprendizajes de la vida ha-
van plasmado en el papel luces v
sombras que son sefiales para el
lector. Estos cantos y cuentos son
un camino en el que la palabra
compartida resurge por la fuerza
de su significacion: un sentimien-
to de amor universal transfigura-
do por la vejez, la enfermedad o
la falta de libertad fisica.

Varios autores. De tanto cantar y
contar..., Universidad de Guada-
lajara, Guadalajara, 2000.
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