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Una charla con Miguel Ángel Hernández Rubio 

Del ocio y el placer 
Alberto Calderón 

E n el puerto de San Bias, Nayarit, entre la cantina El Perico Mari­

nero y la palapa que según él ayudó a construir (Jo dudo) en la 

parte posterior de su casa -aquí vive de miércoles a domingo-, donde 

podemos «de a tiro tocar el mar», se realizó esta plática . 

En 1981 llegué al taller de literatura de Bellas Artes que dirigía Elías 

Nandino. Ya conocía a algunos de ustedes: Javier Ramírez, Luisfernando 

Ortega, Carlos Real, Sergio Cordero, Jorge Esquinca, Rafael González 

Velasco El Venado, Luis Alberto Navarro; a los que formaron el taller en 

1979. Llegué porque Felipe mi hermano fue uno de esos miembros fun­

dadores. Él después se haría cargo del taller de literatura infantil, de don­

de precisamente salió -de hecho ganó un tercer lugar en cuento infantil 

a nivel nacional- Luis Martín Ulloa, uno de los narradores jóvenes más 

interesantes que ahora están haciendo un buen trabajo. Volviendo a 

1981. .. llegué al taller de Nandino porque en principio no tenía nada qué 

hacer y, pues como mi hermano estaba ahí, dije «voy a ver qué hacen 

éstos». Me metí a la mesa de Análisis y Crítica, llamada así pomposamente 

- yo, que no había estado ahí nunca, creía que era un reventón de cuates, 

un cotorreo-. Empezaron a analizar textos y me puse - para ustedes 

supongo que inopinadamente- a opinar. Así pasaron tres, cuatro, cinco 

sesiones, hasta que un día, no me acuerdo si El Venado o Fernando Mon­

tes de Oca, me dijo: «Bueno, éY tú cuándo traes un texto?» Falté una 

Miguel Ángel Herná nclez Rubio (Los Mochis, Sin., 1956). Autor ele los 

poemarios Caja vacía de cerillos (col. El ala clel tigre, UNAM, 1992) y 

Polvos del antiamor (col. Toque ele Poesía, Unidad Ecl'itorial clel Go­

bierno del Estado ele Jalisco, 1993). Coordinó el ú ltimo taller creado 

por Elías Nanclino (1985-1989), así como el último número de la re­

vista La capilla, ambos de la Subcli:rección ele Literatura del extinto 

Departamento ele Bellas Artes ele Jalisco. Poste1·iormentefue asesor de 

la Dirección de Literatura y co-coordinaclor de la colección de poesía 

Orígenes, ele la Secretaría ele Cultura. 
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semana y volví ya con un 

texto que posteriormente se 
publicó en la revista del ta­

ller, La capilla, en el núme­
ro tres. 

Llegué, pues, por ocio y 

me quedé por placer. Cuan­

do digo que las sesiones del 

taller eran un reventón, lo 

digo no porque no hubiera 
la intención de analizar y 

enjuiciar los trabajos con 

seriedad , sino que como 

eran todos cuates, pues pen­

saba que se la estaban coto­
rreando, «qué importancia 

puede tener esto». Pero ya 

cuando empiezan las sesio­

nes en serio y me sorprendo 

opinando como si fuera parte de, pues vi que no sólo 

era el reventón -que también lo había, sobre todo 

después de las sesiones-. Dentro de las sesiones del 

taller no existía la amistad, y no existía en el sentido 

de darle «la suave», «el cebollazo» al que presentaba 

un texto. Reconozco que se daban enteras, sin mira­

mientos, pero sin confundir ataques o crítica perso­

nal con la creación, que era de lo que se trataba. No 

fue un taller de elogios mutuos; cada quien sabía sus 

aciertos y sus limitaciones. Se decían cosas que en 

su momento fueron importantes como tallcristas, y 

lo que me ancló fue que yo también empecé a decir 
y participar desde la tercera o cuarta vez. «Como 

veo doy», como quien dice o juega a la baraja. 

Poesía y narrativa 

Trabajo más en la poesía que en la narrativa preci­

samente porque aquélla no se me da tan fácil. Para 

mí, narrar es contar algo, como si estuviéramos 
platicando. Incursionar en la poesía implica el tra­
bajo de veras, de las palabras, desde la coma, el pun­

to, acentos, sonidos, la música, el fondo. Una vez 
Nandino me dijo «poema que no diga nada, a la 

chingada». Y es donde cuesta trabajo, porque como 
los niños, que juegan a los dados con las palabras 

bonitas y los colores pero que finalmente no dicen 
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nada; se es un niño que 

nada más está poniendo da­

dos en orden, a veces visual 

pero no de fondo, no de sus­

tantivo. Entonces, me pare­

ce que es más difícil , y yo 

así lo practico, con cuidado, 
sin perder lo visual pero 

buscando siempre el fondo. 

Si lo he logrado no lo sé, 

pero en el trabajo estoy, bá­

sicamente por el respeto 

que tengo del fondo, de las 

palabras, de lo que dicen. 

Como sabemos, nin­

guno de estos dos géneros 

-poesía y narrativa- son 

cosa fácil. En tocio hay que 

trabaja r, sólo que la na­

rrativa, al menos a mí, se me da más fácil que la poe­

sía. Tal vez por estar ocupado en decir algo en poquí­

simas palabras, en abarcar mucho con tan pocos bra­

zos, como si fuera un arbolito; ahí es donde dices: 

«esto es lo difícil y esto es lo que quiero, retos». Digo 

«árbol» y en el caso de la narrativa puede ser un gran 

árbol, un árbol frondoso, y en el caso de la poesía no 

deja de ser árbol, puede ser bonsai, tan hermoso y 

tan frondoso, abarcando todo el concepto de la pala-

bra «árbol», pero en pequeño y con cuidado. Porque 

requiere mucho más cuidado que una ceiba, que un 
macapul, que un guamúchil. 

Alcohol y geografías 
?.Ji geografía física y literaria, mis elementos que he 

sabido o podido recoger para fundar o cimentar y 

crear algo, es básicamente lo mismo para las dos 
cosas: vicia y li teratura. Mi entorno físico lo encuen­

tro en lo que leo, en lo que vivo: la noche, la ciudad, 

sus callejones más que sus calles ... Por otro lacio, el 
mar y los cuerpos -que es otro mar y otro callejón 
también. 

Todo mar tiene agua, pero en el caso de la me­
táfora de mar que se pretende, el líquido es el alco­
hol, inflamable como la poesía o el cuento -sobre 

tocio el cuento breve- , como si quisieras abarcar la 



Era mayo y las lluvias 
se habían retrasado 
Miguel Ángel Hernández 

Bajé la escalera de caracol ideando qué decirle a don Juanito 

para que me dejara salir. No quería; el reglamento, la direc­

tora y quién sabe qué; hasta ofreció traerme la medicina 

que yo había inventado, pero le dije que la receta estaba en 

la farmacia y me la iban a conseguir, es más, no sé ni cómo 

le hice para llorar. Tota l, me dejó salir. 

Cómo no recordar esa tarde. Apenas iba a sentarme, 

cuando mis compañeras insistieron en que volteara a la puer­

ta. Me sorprendió tu presencia. Nadie que no fuera del Ins­

tituto podía entrar. A señas, indicaste que esperarías afue­

ra, y sin darme tiempo a nada, ya no estabas ahí. 

Te encontré en el parquecito, en la banca de siempre; 

te veías muy bien en ropa de vestir, pero así como preocu­

pado, nervioso. Después de un abrazo susurraste a mi oído 

que tenías algo importante que decirme, pero no ahí, tenía­

mos que ir a un lugar donde estuviéramos solos. 

Te dije de mis cosas, que estaban en el aula y si entraba 

ya no me dejarían salir. Tú decías que mañana cualquiera 

de mis compa1'íeras me las entregaría. 

Sin darme cuenta cómo, ya estábamos en un taxi. Indi­

caste un rumbo al chofer y hacia allá enfiló. No hablamos, 

nos sudaban las manos a los dos. Cuando ya íbamos por la 

avenida Gallo, dijiste al ta.xista que nos llevara al Lomas 

Altas; yo pensé en un parque grande, bonito, lejos y lleno 

de viento. De pronto el auto dio vuelta y entramos a un 

lugar lleno de coches. Exaltado, ordenaste que bajara y en­

trara rápido para que no me viera nadie. Pensé que algo 

malo pasaba y te obedecí. 

Por aquel tiempo te me hacías lo más grande: como 

hablabas, como mirabas, y cuando por la calle ponías tu 

brazo sobre mis hombros, me sentía ligerita, como si de 

repente fuera a volar. 

Me diste un beso en la boca, tierno, apenitas sentí el 

roce en mis labios. Luego, enlazados de la cintura, fuimos 
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ascendiendo por aquella escalera. Abriste la puerta que es­

taba al final y entramos en un cuarto muy bonito, no se me 

olvida: todas sus paredes en blanco, su alfombra roja y la 

cobija que cubría la cama, en blanco también. Eso fue lo 

que me asustó: la cama. 

Tras nosotros se cerró la puerta y ya estabas besándo­

me el cuello, la orejita de conejo como tú decías, los ojos, la 

nariz, la boca y ... que tocan. En voz baja dijiste que me 

pusiera cómoda, entreabriste la puerta y te oí pedir «un 

sidra! y una coca». Esperaste de espaldas a mí hasta que 

trajeron los refrescos. Te recostaste sobre la cama y, al tiem­

po que desabotonabas tu camisa, insististe en que me pu­

siera cómoda. Te dije que así estaba bien. En realidad, era 

desesperante estar revolviéndome en aquel banco que esta­

ba frente al espejo que tenía foqui tos alrededor, ¿ te acuer­

das? 

Alargaste la mano izquierda y sin dejar de verme mo­

vías unos botones que estaban incrustados en la pared. Se 

oyó una música lenta, suave; entonces lo supe: era un radio. 

Tu mano fue hacia la mía y la tomé. Así estuvimos mu­

cho tiempo, nada más viéndonos a los ojos, hasta que lenta­

mente fui a sentarme a tu lado en el borde de la cama. Con 

tu mano libre empezaste a acariciarme la nuca; cerré los 

ojos. Como entre sueños recuerdo tu voz que decía «relája­

te, relájate», yo creo por eso no opuse resistencia cuando 

liberaste tu mano para tocar mis senos. Cuando me di cuenta 

ya estaba acostada y tus manos iban por mí del cuello a los 

pezones, del vientre al bajo vientre. Tus labios, de mis ojos 

a la nariz, a la boca, la orejita de conejo y de vuelta al cue­

llo. Nuestros gemidos ya no me dejaron escuchar los conse­

jos que, desde la pared, Nicola di Bari daba a las niñas ton­

tas. Y cayó la blusa y cayó el brasier y forcejeamos por mi 

falda y tu pantalón y me solté llorando y le gri té a mamá y 

los dos caímos sobre la roja alfombra. 

Mientras me resistía y con la pantaleta quitada de una 

sola pierna, entre suspiros y sollozos, fui , primero, doloro­

samente tuya. Después, entre un solo suspiro, un solo sollo­

zo y muchos arañazos a tu espalda, aunque no te diste cuen­

ta, fuiste mío. A eso siguió un llanto quedo y el golpeteo de 

tu corazón contra mi pecho. Parecía que se te iba a salir. 

Entre dientes mascullaba cosas: que te acusaría con 

mis papás y otras. Tú sólo acariciabas mi pelo, secabas el 

sudor de nuestra frente con una punta de la cobija que ha-
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bíamos arrastrado en la batalla y murmurabas «cálmate, 
cálmate». 

Cuando por fin te separaste, dirigí la mirada a mi parte 

adolorida. Solté un grito cuando vi la sangre que manchaba 

mis muslos. Tu mano fue rápida y fuerte para tapar mi boca. 

Trataba de morderte, te miraba con odio. Tú me decías que 

me calmara, que también habías sufrido. Voltee, te vi tam­

bién lleno de sangre y, tonta, te creí. Poco a poco dejé de 

forcejear y tu mano aflojó. Luego, te abracé y los dos caí­

mos en la cama. Acurrucada en tu pecho, tú me acariciabas 

la espalda, ninguno de los dos hablaba. 

Corrió el llanto. Desde la pared, un locutor g1itaba que 

con Un gran amor y nada más concluía otra edición de la 

hora de Nicola di Bari, «hoy por hoy el mejor en lo que va 

de este maravilloso 1976 ... ». 

Por la ven tanilla .. . ¿te acuerdas que había una 

ventanita, muy alta, casi pegada al techo? Ah, bueno, pues 

por la ventanilla el sol había cedido el paso a las sombras y 

éstas ya inundaban el cuarto como pequeños fantasmas que 

amenazaran con crecer. 

Nuestras respiraciones se habían calmado, ya no sudá­

bamos, pero yo no dejaba de llorar, eso sí, muy quedito. 

Quizá por la recién entrada sombra, porque mi cara se 

escondía entre tu pecho y mi cabello, o simplemente por­

que no eras adivino, ni cuenta te diste de la sonrisa que 

jugaba en mis labios, no pudiste siquiera imaginar en las 

simplezas que andaba volando mi pensamiento: me hubie­

ra gustado que lloviera aquella tarde, pero no, era mayo y 

las lluvias se habían retrasado. Eso pensaba, ¿ tú crees?, pero 

confundiste el llanto, y yo ¿qué podía hacer? Fue entonces 

que dijiste «está bien, vístete y vámonos». Y fue también 

entonces que yo dije «no, hay que quedarnos otro ratito». 
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historia de alguien, que es un mundo, en unas cuan­

tas cuartillas. Y no olvido el poema breve, el haikú, 

o las líneas deslumbrantes, breves, ceñidas de algu­

nos poemas ele Francisco Ilernández. 

El alcohol es preponderante en Caja vacía de 

cerillos y Polvos del antiamor, aunque tal vez no es 

lo acertado. De hecho sé - no solamente creo- que 
los vicios también son alimento, y de repente no nos 

queda más que ese alimento, no para evadir sino para 

estar inmersos en lo que pasa en el centro y alrede­

dor de uno mismo. No necesariamente es una llama 

vivificadora, un elemento para transformar y trans­

gredir ciertas cosas. Como vida, pretendo al menos 

-no está en mí afirmarlo- que vivir es vivir a gusto 

con lo que eres, con lo que tienes y hasta con lo que 

no tienes, lo que añoras, y eso es el agua, el alcohol 

en el que te deslizas. Sin embargo, muy contradicto­

riamente a esto que aparece en mis textos, poesía o 

narrativa, he de decir que no puedo escribir borra­

cho. Lo he intentado, como todos los borrachos, o 

los no borrachos, porque sería decir mucho de uno 

mismo, o agraviar a los borrachos en contraposición 

conmigo. Creo que así se vive, pero se escribe -al 

menos yo lo hago- totalmente sobrio. 

Cuando tengo un proyecto y me aplico en él 

-que no son las musas, porque éste es un oficio 

como hacer zapatos-, lo hago siempre sobrio, «no 

me vaya a cortar a la hora del pespunte» sólo por 

andar borracho. Borracho se vive pero sobrio se 

escribe lo que realmente es rescatable del naufra­

gio ele vivir con o sin alcohol. Es tanto como ... un 

ejemplo en corto: te pones una gran borrachera y 

escribes una cantidad de tonterías y al otro día ni 

tú mismo te entiendes, no sólo porque tengas mala 

caligrafía sino porque escribes una serie de incohe­

rencias. Amaneces con la resaca y ves a un chalán 

de albañil - ahí se aprende el oficio, de ahí vengo, 

y pongo este ejemplo porque lo vi-, ves al chalán 

de albañil con el cedazo toda la mañana y parte de 

la tarde, bajo el sol, echando la tierra , la arena so­

bre el cedazo y va cayendo lo finito; todo lo que es 

basura, que son piedras, lo tira en otro montón, un 

montón que desecha . J\ la hora ele la hora llega otro 

chalán y sólo recoge lo finito, lo que quedó del tra­

bajo que es un oficio; e l oficio de la gente nHís hu-
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milde, pero que también le da perfección y pureza 

al trabajo que desarrolla. Eres el albañil y el cha­

lán, los dos al mismo tiempo, y creo que, si se quie­

re hacer algo como literatura, no puedes hacer una 

bola de tonterías y luego encargárselas a alguien 

para que te las pula. Ése es un asunto de taller para 

principiantes, pero por eso mismo los talleres no 

deben durar tanto tiempo. No se la va a pasar un 

coordinador de talleres «peinándole los cabellos al 

niño despeinado». 

Yo creo que el talle r debe durar seis meses, con 

dos sesiones semanales de dos horas cada una. 

Cuando coordiné el taller donde estuvieron Ernes­

to Lumbreras, José Carrillo, Fernando Franco, Carla 

Gómcz Janes, Jesús de Loza, entre otros, trabajá­

bamos los lunes con material propio y otro día de 

la semana invitaba a sesionar o a que coordinaran 

otros escritores -muy diferente de lo que yo ha­

cía- . Estuve apoyado por Ricardo Castillo, Rafael 

Torres Sánchez, Jorge Esquinca. Y luego también 

partic ipaba gente que hacía traducción: el propio 

Jorge Esquinca, 1laría Palomar, Lucero Palomera. 

Leían los textos en inglés, francés, italiano y luego 

mostraban la traducción; conocíamos el texto en 

su lengua original, comentaban la musicaliclacl, los 

sonidos y cómo iban trabajando para lograr que el 

texto traducido no perdiera , en lo posible, lo que 

decía en su lengua materna. Fue un aprendizaje y 

un respeto al trabajo del poeta y del t raductor, que 

enriqueció bastante al taller. 

La infancia 

(Niña de blanco./ Extraño caso de luz:/ la infancia) 

¿La infancia es un pequeño paraíso que nunca po­

dremos recobrar, sólo vislumbrar? ¿La infancia está 

llena de esas pequeñas mezquindades que hacemos 

sin darnos cuenta? ¿Es un claroscuro ese paraíso? 

Ilay un claro y un oscuro, pero no un claroscuro; 

depende de quién esté ahí. De principio creo que la 

infancia es una cosa que no perdemos u olvidamos 

por ahí; y si somos capaces ele rescatarla ele cual­

quier pantalón roto de aquellos tiempos, pues sere­

mos, en la peor de las miserias o en la peor de las 

oscuridades, la luz. 

El texto «Niña de blanco» es un poema dedica-



do a una hija mía con leu­

cemia, por eso es niña ele 
blanco, pero ella fue feliz el 
tiempo que duró, y fue la luz 

aunque yo fuera la oscuri­
dad. En ese sentido el cla­

roscuro está bien , pero yo 
ya no era física o fisiológi­

camente un infante. De ahí 

el claroscuro: hay un claro 
y un oscuro, pero con tocio 

y sus oscuridades, la infan­
cia es una luz. 

El am01; el desamor: 

Polvos del antiamor 

Parecería que en estos poe­

mas está perdida la parte 

amorosa, pero creo que está 

bien definida amorosamente. Es lo que somos, o soy: 

un ir y venir de aquí para allá. Pero no podemos 

irnos como un cualquiera, con rencores. Hasta para 

decir «chinga tu madre» hay que hacerlo en el mo­

mento exacto y no estar chingue y chingue uno a su 

propia madre diciéndolo en repetidas ocasiones. llay 

que irse como se estuvo: amorosamente. Polvos ele/ 

antiamor es más un desencuentro físico con un en­

cuentro sentimental, así ele cursi. Cada que viene o 

se va el tren, es porque estás llegando a otro lado o 

ya te fuiste. Por eso el encuentro y el desencuentro. 

Es ahí, en el final, donde se da. Si se va el tren es 

porque ya te quedaste; si viene el tren es porque te 
vas, y las dos cosas son motivo de alegría y de espe­

ranza. 
San Bias ha sido durante veinte afi.os un punto 

de partida y llegada. Antes me hospedaba en el ho­

tel de una vieja amiga. Desde hace un afio tengo 
esta casa que me ha servicio para trabajar, cuidar 

mi hortaliza y a veces zarandear un pargo, y con 
los amigos -el duefi.o de El Perico Marinero, algu­

nas amigas viejas como sus carnes, con sus histo­

rias y amantes del puerto- nos reunimos a plati­
car; más que platicar, escucho sus vidas, que ya se 

van entremezclando con la mía. Pero también ten­
go un taller al que asisten vagos -y lo digo de ver-

dad, porque lo son-, chi­

quillos de 14, 15 años que 

llegaban a la casa a platicar 
conmigo. Vagos, porque pro­

piamente no hay «nifi.os ele 

la calle». Chavos que son 

más inteligentes que el co­
mún denominador y que por 

lo mismo, dada la intoleran­

cia con los más ele cien años 
ele retraso en la educación 
que tiene Nayarit, pues son 

separados de los grupos, con 
esto quiero decir expulsa­

dos. Pero resulta que esos 

expulsados son precisamen­

te los inteligentes, a los que 

MG no se les toleró y tuvo pa-

ciencia. Entre estos chavos 
hay uno que reparte pan en su bicicleta, se llama 

Abel y es la imagen misma, en los ojos, de García 

Larca. Un chavo que corren de la escuela y le dan 

unos madrazos en su casa porque elijo el maestro 

que lo corrió por vago, sólo porque acabó primero 

y no hallaba qué hacer más que divertirse; pues 

hay que tomarlo en cuenta. Además me llamó la 

atención porque es un versificador lépero nato. Va 

por la calle en su bicicleta con la canasta ele pan, 

dándole carrilla a los no pocos homosexuales que 

abundan en todos los puertos, pero todo versificado. 

Un día platico con él, me dejo ganar a los volados y 

después se los empiezo a ganar, bajándole el pan. Y 
este pan tiene otro significado, como alguna vez 
diría en un poema Javier Ramírez: «la poesía es el 
pan que nadie compra». 

Final con cazón a las brasas, 

dos che/as de por meclio 

Propondría que se pusiera a la entrada de las escue­
las -no nomás de letras, en todas, donde a veces se 

olvida lo que la literatura tiene de goce y se convier­

te sólo en objeto ele estudio-, que primero hay que 
gozarla y después estudiarla. Eso es lo que en vein­

tidós afi.os ele dar clases en la Universidad de Gua­

dalajara, en la Preparatoria Vocacional, he aprendi-
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do. Primero hay que gozarla y quererla. No se puede 

querer algo que no conoces, que no disfrutas y en­

tra como los zapatos nuevos, a la fuerza y doliendo, 

haciendo ampolla. Lo que primero hago y he apren­

dido a hacer es abolir a los clásicos y a burlarme ele 

mis primeros maestros ele literatura, y ele los ele ellos, 

por supuesto; porque llegan a mí en quinto o sexto 

semestre con esa mentalidad ele que sus maestros 

llegaron diciendo: la clase es así porque el programa 

lo dice, y vienen los clásicos. No entienden el len­

guaje -y eso es cierto-, el suyo es muy recortado, 

limitado, se reduce casi al ámbito familiar y al del 

barrio, al del montón, ele la pandilla. Escucha una 

plática entre ellos y lo único que oyes es -es más, 

es sólo un rumor- como quince veces «oye güey» y 

«entonces qué onda» uno para nombrar al interlo­

cutor y otro para prosegui r una plática que no logra 

concretarse, o a la mejor entre ellos sí, en esa espe­

cie ele galimatías. Tal parece que sus códigos y su 

léxico se reduce a eso. Y llevarles el Quijote, Esqui­

lo o Electra es revacunados contra la literatura, sin 

saber lo que se pierden con esos tres ejemplos. 

Yo empiezo a leerles narrativa, sobre tocio, y aún 

más, historias ele jóvenes ele tocios los tiempos, que 

son ellos mismos y donde se encuentran a la vez, en 

esas historias. Historias lúdicas que les encantan y 

ele ahí empiezan a interesarse, a preguntar títulos, 

autores. Después ya comenzamos con «la otra lite­

ratura» -como a veces me han dicho-, la que mar­

ca el programa ele estudios, pero ya con ánimos y 
gusto por leerlos. Pero sí, empiezo con las cosas que 

les atañen, situaciones como la primera experien­

cia sexual, la primera borrachera, etcétera. Su len­

guaje y experiencias cercanas reflejadas en otra per­

sona que es como ellos. Por mencionar algún autor, 
José Agustín con su noveleta La tumba. 

También otro problema es cuando entras al gé­

nero ele la poesía. Muchos creen, y lo externan, que 

quien escribe poesía es «puñal». «Sí, y qué», les digo, 

y ellos se ríen. Pero en serio, sí creen eso. Hay una 
pared impuesta , mal impuesta sobre la poesía, por­

que su última razón para no leerla es que no sirve 
para nada, y ahí es donde combino una historia, un 

cuento, que seguramente pasa mientras lo estoy con­

tando, porque la poesía sí sirve para algo, y entre 
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muchas cosas les digo ésta: Es noviembre. Imagine­

mos que hay en ésta, como en tocia aula preparato­

riana, una chica sexi, bonita y sicótica. Imaginemos 

también que hay el clásico feo, lentes ele fondo ele 

botella, flaco, chaparro y enamorado ele ella. Amor 

imposible sería el resultado lógico. El muchacho 

guapo ele la prepa, el de «conejos» brillosos, el cen­

tro delantero del equipo ele futbol, es el mero ganón 

ele ese «pimpollo». Pero el amor no es mezquino y el 

muchacho feo hace siempre los trabajos del niño 

bonito y la consuela y le dice que el conejuelo relu­

ciente sí la quiere, y que si le pasa con otras es nomás 

para cucarla, y que ya no llore, que mañana vuelve. 

Y en una ele ésas el guapo vuelve, la toma ele la mano, 

le sonríe y caminan los tres a la parada ele los ca­

miones; él toma uno a San Pedro y cuando se va, 

suspira; ellos toman uno al centro y cuando se 

bajan echan a anclar. Mientras atraviesan el jardín 

Aranzazú, ella levanta la vista al cielo y al ver aque­

llo dice: «¿Ya viste?» «Sí -contesta él-, pinche 

cochinero. » Los dos callan y siguen caminando. No 

transcurre una semana cuando él le vuelve a pasar 

con otra y la planta y ella se baña en llanto, y el feo 

le dice que ya no sabe qué deci rle y le ofrece sin 

palabras el apoyo ele su hombro y echan a anclar. 

Llegan a la parada del camión, pero ahora, aunque 

él sabe que se va a regresar a pie, sube con ella y se 

bajan en el centro .. Mientras atraviesan el jardín 

Aranzazú, por quién sabe qué designios, ella levan­

ta la vista al cielo y, al ver aquello, dice:«¿ Ya viste?» 
«Sí: en su afán ele mariposa, del árbol se cae la hoja», 
contesta él. Los dos callan y siguen caminando. 

Mañana en la prepa tocio será igual; excepto por el 

muchacho guapo y conejuelo, que ya no tendrá no­

via. Para eso sirve la poesía, también. 

En la mesa ele la palapa (y sigo dudando que Miguel 

ayudó a hacerla) quedan, entre los restos del cazón, 

conchas de ostiones, media botella de ron y algunas 

«ballenas» vacías, dos cigarros .. . No hay luz y pode­

mos ver la diminuta del faro. Tomo un cigarro y la 

cajetilla de cerillos. Está vacía. Me acuerdo enton­
ces del último poema ele ese libro: Cuando oscuro, 

ele ·una caja vacía ele cerillos/ sacábamos para 

alumbrarnos / una palabra. 



Poemas 
Humberto Ak 'Abal 

Wachib'al 

Pa rija' kinwil ri nuwachib'al, 
Man are ta wa' ri nupalaj ri kawuilo. 

Rija' man are wachib'al taj. 

Riqasin 
!('o naj jela' 
ri xa in. 

Ukayib'al rija' 

Kintzukuj ri nunonoch' 
kinriq pa rija'. 

!('o nuq'ab' re che', 
k'o nuxaq, 
in, in che' ... 

1-lumberto Ali 'Abal (Momostencmgo, 1btonicapán, 

Guatemala, 1952). Ha publicado los libros ele poe­

sía El animalero, 1990; Guardián de la caída de agua, 
1993; Ilojas del árbol pajarero, 1995; Lluvia de luna 

en la cipresalacla, 1996; Ajkem tziYfejedor de pala­
bras, 1996; y Retoño salvaje, 1997. Ha siclo tradu­

cido aljiwicés, inglés, alemán e italiano. Sus poe­

mas han aparecido en periódicos y re-vistas ele Gua­

temala, Centroamérica, Mé.).' ico, Estados Unidos, 

Venezuela, Brasil, Colombia, Espai'ía, Francia, Aus-

Mi rostro 

En el agua veo mi rostro. 
No este que ves. 

El agua no es espejo. 

Mi puro yo 
está más allá 
de lo que soy. 

Color de agua 

Busco mi sombra 
y la encuentro en el agua. 

Tengo ramas, 
tengo hojas, 
soy el árbol... 

tria, Sui~a, Alemania e Italia. Guardián de la caída 

ele agua.fiie nominado el libro ele/ afw y ga/arc/ona­

clo con el Quetzal ele Oro en 1993 por la Asociación 

ele Periodistas ele Guatemala (r1ro). Diploma Eme­

retissimwn 1995 por la Facultad ele Ilumaniclac/es 

ele la Universiclacl ele San Carlos ele Guatemala. Es 

Premio Internacional ele Poesía Blaise Cenc/rars 

1997, Neuchatel, Suiza. Los poemas que se publi­

can fueron tomados del libro Tejedor de palabras 

(Pra.).~is, 1998, 3ª ec/. bilingüe maya y espai'íol). 
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Kinwuil ri kaj 
jene' h' uri lmril ri che': 
je kawachinja'. 

Keb' ub' oqoch 

J(eb ' ub'oqoch 
ri kaj. 

Man hahw itaj karil ruk' ri keb', 

he 'yowajih. 

Ukayib'al 

Ri ulwyib'al re ri qahem 
man keqolow taj: 

xwi keq'elowik. 

Kinrayij 

Ri e chihop hakib' an ri kib 'ix 
pa taq ri kirapinik 
are jampa' herapapik hekisinik. 

Kinw il hhvdch 
kinterene'j ruli' ri n:ub'oq'och 
k'a pajawi' kak'is wi ri utzam bdtz 
ri huya ri nub' oqoch chilie. 

l(inrayij himb' an tz'iliin 
hinrapinih, kinrapinik, kinrapinik, 
xuquje' hinb'ixonic, kinb'ixonik, 

[ hinb 'ixoni/i, 
sib'alaj utz kina'o we kinb'an ri nukis 
puw i' ldb' oxib' sataq' 
x uquje' niliya_j sataq chik! 
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Y miro el cielo 
como lo miran los árboles: 
color de agua. 

Dos ojos 

El cielo 
tiene dos ojos. 

No puede ver con los dos a la vez, 

se eclipsan. 

Colores 

Los colores en nuestros tejidos 
no destiñen: 

sólo envejecen. 

Quisiera 

Los pájaros 
cantan en pleno vuelo 
y volando cagan. 

Me les quedo viendo 
y mis miradas los siguen 
hasta donde termina la pita 
que les dan mis ojos. 

¡ Cómo quisiera ser pájaro 
y volar, volar, volar, 
y cantar, cantar, cantar, 
y cagarme -de buena gana­
sobre algunos 
y algunas 
cosas ! 



Dos poemas 
Silvia Eugenia Castillero 

La Centaura 

Cabalgué los siglos necesarios para llegar al otro extremo de la 
planicie. Fue noche de fulgores: como sangre se deslizaron por 
las venas. El tiempo era rectangular, y quise agotarlo; pero no 
había extremo en esa tierra milenaria, no hubo más que galope 
y un desenfrenado deseo por recorrerlo todo. En la llanura me 
acoplé al macho, mi torso giraba sobre él, mi talle tan ágil que­
ría ser ala. El caballo, con sus músculos crispados, se enterró 
para que yo no avanzara, y la tierra junta cedió al hundimiento 
de sus patas . Sentí capas y capas de arcilla que me cegaron a 
mitad del mundo. Entonces fui retoño entre la piedra. 

Silvia Eugenia Castillero (Mé.>:ico, D.F., 1963). Estudió la licenciatura en 

letras en la Universidad ele Guac/alajara, y posteriormente un doctorado 

en letras hispanoamericanas en la Universidad Sorbonne Nouvelle ele Pa­

rís. Ha publicado, entre otros libros, Entre dos silencios, la poesía como 

experiencia (ensayos) (Tierra Adentro, 1992), Como si despacio la noche 
(poesía), (Secretaría de Culwra de Jalisco, Guaclalajara, 1993) y Zoolilo­

quios (edición bilingüe, traducción alfrancés ele Claucle Couj]'on), (lncligo 

Eclitions, París, 1997). Fue becaria del Fondo Nacional para la Culwra y 

las Artes en los periodos 1993-1994 y 1998-1999. 
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Centauro 

Se quiebra el ánfora y 
saltan desiguales partes de sol, espinas de cactus, 
el torso alargado de un jinete y un potro de cuerpo encabritado. 
Remolino convulso parece la bestia: el hombre escapa en 

[sombra negra y ámbar, 
el caballo toma el camino salvaje con las pezuñas en tropel. 
Una luz risueña, sin pudores, arquea voluptuosa sobre el 

[derrumbe del centauro. 



La sintomatología del lugar 
Cristina Rivera Garza 

A lgunos lloran , algunos corren, otros olvidan sus nom­

bres o usan nuevos nombres, algunos adelgazan tanto 

como el aire. 

Algunos se vuelven religiosos, otros rechazan categórica­

mente la existencia ele Dios; algunos rezan y algunos más 

hasta se hincan; a lgunos maldicen, aunque parece que es­

tán rezando; algunos viven dentro de la pecera de una muela. 

Algunos persiguen las palabras no hay tal lugar si son azu­

les; algunos cavilan , preguntándose. 

Puede pasar en todos lacios: en el cine cuando la luz es irreal; 

frente a una cajera cuando devuelve el cambio; bajo los cie­

los más largos; entre cuerpos deliciosamente desnudos en 

alguna playa del Mediterráneo; en una cita de amor, ya sea 

enamorado o sin amor; al planear el asesinato propio; al ir a 

trabajar o al regresar de trabajar; a l orinar ruidosamente 

dentro de baños con mosaicos color rosa alineados en per­

fecta simetría. 

Puede pasar a cualquier hora, todas las horas son propicias: 

a veces en la mañana bajo la luz anémica que se cuela por 

las persianas clecembrinas; o con tocia seguridad en la tarde 

cuando la realidad se vuelve espejismo, cosa-en-sí-misma, 

inclinación no deseada; pero siempre en la noche ya sea en 

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamps. 1964). Ha 

publicado La guerra no me importa (1991) y La más mía 

(Fondo Editorial TíerraAclentro, 1998). Ha sido distingui­

da con el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (1987) 

y con el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 

(1997). 
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el sueño o en la falta de sueño, cuando el lenguaje se 
expande y los relojes detienen el tiempo. 

Algunos beben té de menta o té de naranja o té de 
jazmín en el regazo de octubre; algunos se mueren 

por papas fritas; algunos coleccionan alas de libélu­

las bajo inmóviles colchones estrechísimos; algunos 
prefieren ginebra y no cerveza; a algunos les gusta 

el café de Java antes del amanecer; otros fuman algo 

de marihuana o dos cajas de Marlboro lights: hebras 

grises ele humo sagrado alrededor, visiones séfiras; 

algunos más se deciden por pastillas ele colores 

desidiosos o Valium o trescientas aspirinas. 

Provoca amnesia, insomnio, afasia, bulimia, ano­

rexia, ataques de nervios, risa inmotivada, comezón 

en lugares muy peculiares, tremorcs mentales den­

tro de las manos, pestañas púrpura, ojeras, muslos 

y senos flácidos, fealdad en los formatos más varia­

dos, caras con piel de cebolla tan transparentes y 

tensas y lisas que inducen miedo o piedad o muy 

distintas formas del asombro humano. 

A algunos se les encuentra en las esquinas, mordién­

dose las uñas, con los ojos fijos en otro lacio; algunos 

cuentan dedos y olvidan números; otros sudan y se 

acarician las muñecas con navajas oxidadas, oh tan 

suavemente; algunos se vuelven guerrilleros, mar­

xistas ávidos, anarquistas, artistas; algunos de he­

cho disfrazan el dolor y hablan de orquídeas exóti­
cas en paisajes lejanos; algunos hasta pasan por ser 

hombres normales y mujeres normales; algunos son 
amables. 

Algunos todavía buscan esas esquinas. 

Algunos hasta corren dos o tres kilómetros al día 
persiguiendo esas esquinas. 

Siempre preguntan por la puerta más próxima, la 
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salida ele emergencia, la manera más fácil o la más 
difícil de irse hacia ese lugar, el siguiente, el más 

verde que .. . , el verdadero. 

Algunos invitan a los vagabundos en la noche como 

si cortejaran anomalías y cicatrices; algunos con­

gregan a su alrededor adolescentes drogadictos o 
viejos amantes o mujeres que tienen miedo a clósets 

vacíos; algunos atraen a muchachos ele brazos tan 
largos que acaban por abrazar a la nada. 

Algunos hablan incesantemente. 

Algunos callan incesantemente. 

Algunos sufren de dolores ele estómago, falta ele aire, 

demasiados lenguajes, migrañas, ataques violentos 
ele timidez, discriminación, asma, palpitaciones, es­

tereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, lme­

sos fracturados, nostalgia, acné, mala memoria, de­

masiados lenguajes. 

Ellos sufren incesantemente. 

Ellos se hieren a sí mismos incesantemente. 

Ellos les hablan a los árboles en el lenguaje de los 

árboles y a la hierba en el lenguaje ele la hierba, a las 

mujeres en la ola femenina ele las palabras y a los 

hombres en ganzúa viril de las letras. 

Ellos viven en Babilonia y Alejandría y Nueva York 
y Tijuana. 

Ellos viven en dos países a la vez. 

Ellos oscilan, rebotan, saltan , vuelan y se regresan. 
Ellos están aquí y no están aquí; ellos están allá y no 
aquí y tampoco allá. 

Ellos hablan ele sí mismos en la tercera persona, el 

plural como metáfora. 

Ellos bailan en la cabeza ele un alfiler. 

Ellos conocen la gravedad ele las cosas. 



La dedicatoria 
Sylvie Koller 

E n verano, la clientela es un poco diferente. Menos 

coleccionistas, menos estudiantes. Más turistas, clien­

tes por azar. Es el barrio el que lo determina así, a dos pasos 

de Notre-Dame, cerca del malecón del Sena. Hace calor. 

Ellos entran un momento, hojean las revistas, las obras es­

pecializadas. No se atreven a sentarse. El local está oscuro, 

pero no enciendo las lámparas. Poco a poco se acostum­

bran a la penumbra, leen en la intimidad, cada uno por su 

lado, el rostro hundido en las páginas, la espalda curvada. 

Algunos tropiezan, desacomodan las pilas de libros, se su­

ben al taburete para alcanzar los de más arriba. Otros, por 

el contrario, permanecen absorbidos largo tiempo por la 

misma lectura, o por el mismo rostro repetido en cada pági­

na. Ésos son los que prefiero. Pueden fingir que dudan o 

imitan al amateur despreocupado: no logran engañarme. En 

la clasificación alfabética, van directo adonde los lleva su 

gusto. Los grandes maestros. Las vacas sagradas. Los pre­

cursores. Los monstruos. El genio americano. El gigante ja­

ponés. La ninfa Egeria, la devastadora, el hada. Pasan por 

ahí un momento, casi siempre solos. Me cuido de no moles­

tarlos en su tete a tete. Me conformo con responder a algu­

nas preguntas. Ahí, en ese librero. Esa edición está agotada. 

No, no existe más que una traducción al inglés. La mejor 

biografía, sin duda. A veces sucede que un experto se detie­

ne, uno de esos para quienes los genios y las hadas ya no 

guardan secretos, pero a los que aún guía la avidez, la sed 

de detalles, y cuyas manías es necesario satisfacer. Siempre 

he preferido a los tímidos, los adoradores silenciosos. Al 

salir, aquellos que no pueden permitirse ceder a la tenta­

ción, buscan una mirada benévola, una absolución que yo 

no les niego. París los castiga. París los impulsa hacia otros 

Sylvie Koller (Francia, l954). Profesora de castellano en 

la Universidad ele Rennes, Bretai'ía, Francia, clescle 1989. 
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placeres, o a los mismos 

deseos. Las salas del barrio 
latino están muy cerca. El 

verano es la estación de las 

ofertas. 

El área que tiene ma­

yor éxito desde finales de 
junio es la ele las fotogra­

fías. Una veintena ele cajas 
al fondo de la tienda, y al­

gunos catálogos en el mos­

trador. El establecimiento 

es conocido por esa espe­

cialidad. Fotografías ele ro­

dajes, ele sets, de estudio. 

También fotogramas, hur­

tados por proyeccionistas 

poco delicados. La mayo­

ría están en blanco y ne­

gro, en papel platinado. 

Todo el año, una clientela de estudiantes ele liceo y 

universitarios vienen a surtirse de imágenes fetiche. 

Las que no pasan de moda se venden bien. James 

Dcan y /vlarlon Branclo mantienen aún su rango y le 

comen el mandado a Leonardo di Caprio y a Brad 

Pitt. En ocasiones sucede que algunos aficionados 

muy jóvenes son atraídos por las graneles difuntas: 

Ingricl Bcrgman, Ava Garclner, Rita Ilayworth. Las 

muchachas no son las únicas en derretirse por las 

estrellas de cine. Las veo sali r, esbeltas, flotando en 

sus ropas amplias, rapadas o hundidas en su cabelle­

ra bruta, con tenis. Llevan, envueltas en papel kraft, 

a las bellezas estatificadas en la amplificación de una 

carne por siempre extranjera. Me pregunto qué ge­

nealogía simbólica liga a esos hombros, esas cade­

ras, esos escotes legendarios, al cuerpo fugaz ele las 

muchachas ele hoy. ~le gusta ver a unos y a otros 
escoger, pasar revista a las cajas letra por letra 

(Bacall , Barclot, Bissct, Bogart, Burton ... ), tomar la 

imagen que los estaba esperando y que los deja cla­
vados en ese lugar, levantarla a la altura de su mira­

da, detenidamente, luego bajarla. Son pobres. Du­
dan. El tiempo pasa. Romy Schncidcr es adoptada 

por centésima ,·cz, en uno ele los tres o cuatro trajes 

con que aparece, mientras que Anna ~lagnano pasa 
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inadvertida. Demasiado 

oscura, demasiado trági­
ca. Llego a desear que una 

vez, una sola vez, una si­

rena moderna reconozca 

en Verónica Lake a su her­

mana de antaño. O que un 
joven secuestre a Jean 

Sebe rg, sentada en un 

banco, con el cigarrillo en 

los labios, eterna adoles­

cente . En verano , esa 

clientela joven se vuelve 

más escasa. No queda más 

que una subespecie: los 

cinéfilos precoces. Ésos se 

aferran a las colecciones, 

examinan metódicamente 

el catálogo «Nueva ola» o 

«Neorrealismo italiano». 

Les hubiera gustado mucho encontrar una imagen 

ele Catherine Ribeiro en Los carabineros , la están 

buscando aún, contra toda posibilidad. Mientras tan­

to, se consuelan con la foto premonitoria ele un 

Frarn;ois Truffautjovcn pero triste, eterno camarada 

de la melancolía. Esos aficionados regatean, discu­
ten no sobre la calidad del impreso o del cuadro, sino 

sobre la ra reza de la imagen. Se creen justificados 

por su pasión, por su memoria infalible, irresistible­

mente sabios, pero a mí no me gustan nada. Extraño 
a mis fetichistas y a mis pequeñas enamoradas, per­

didos en la contemplación ele sus dobles soñados. 

Vienen otros, muchos otros, y desde más lejos. 

Aunque no comprendan la insignia ele la tienda: «Es­

trellas y telas», algo debe detenerlos en sus cleam­
bulaciones. El cartel de Kid en la vitrina, la puerta 

abierta a la penumbra fresca. Vienen aquí a repro­
ducir ese gesto casi maquinal, escoger una imagen, 

como para autenticar la alegría de estar en París, en 

Francia, en verano. Por instinto, buscan rostros, 

peinados y ropa pasados ele moda, en gente desco­

nocida que para ellos encarnan la Francia caduca 
ele los manuales escolares. Esos desconocidos se lla­
man Charles Vancl, Pierre Fresnay, Sylvia Bataille, 

Micheline Presle, nombres que cada uno murmura 



con su acento extranjero. 

Una frente levantada, un 

fleco coqueto bajo la go­
rra; la forma de una boca 
como ya no se ven en la 

calle, redibujada con lápiz 

labial; los botones nacara­

dos de una blusa bajo el 

riguroso traje sastre. Eso 

es lo que les gusta. Les 
gustan las imágenes de 

parejas. Jeannc Moreau, 
con los párpados semice­

rrados, sigue rozando con 

sus labios la mejilla de 

Oskar \Verner. Kate ama a 
Jules. Fanny mira partir a 

Marius en un reflejo gris 

plata. Mujeres sentadas en 

sillas de madera oscura, 

en viejos bares desaparecidos, beben vino en vaso, 

y el largo delantal blanco del mesero del café realza 

su belleza. A veces, al azar de la clasificación alfabé­

tica, esos turistas en busca del encanto muy francés 

encuentran los ecos de sus propias leyendas: Man­

gano, Mansfielcl , Mason, Mastroianni, McLaine, 

McQueen. Me gusta pensar que hacen descubrimien­

tos aquí, que se inspiran en un rostro hasta enton­
ces desconocido, prefigurando a la mujer en que se 

convertirán después, que hará voltear a los hom­

bres. En ocasiones me dan ganas de guiarlas, de po­

nerlas en el camino de su ideal. Usted que cojea un 
poco, intente imitar a Vanesa Rcclgravc en Julia. Si 

le gusta ponerse vestido rojo, busque del lacio de 

Anna Karina en Pierrot el loco, tercera caja. La pla­

ya, el encaje blanco del escote. Pero me aguanto. 

Ese juego de afinidades secretas se juega en silen­

cio. Apenas se desvela por instantes, justo el tiempo 
para una mirada cómplice, cuando me tienden las 

fotos seleccionadas: un joven primor, una vampire­
sa, una esfinge, una arpía fulminante. 

Cuando las tardes se alargan, sofocantes, y que 

nadie se refugia en la tienda para satisfacer su sed 

de glamour, me pongo a hojear mi álbum imagina­

rio. Me sumerjo con los ojos cerrados en la caja de 

)10 

las ausentes, a quienes 

nunca he podido, a pesar 

de mis esfuerzos, encon­
trarles una imagen. ¿Se­
rán desconocidas? ¿ Olvi­

dadas? En la fa milia de las 

actrices rusas busco a Iri­

na Tchourikova, desapare­

cida de las pantallas des­

de que el cine ruso se 

eclipsó. Su chongo de lacio, 
su mirada de pasionaria. 

Olga,Tatiana, nieves y ba­

tallas. El encanto de las 

mujeres que son bellas 

sólo para algunos , más 

tiernas cuanto más despei­

nadas y desarregladas. Me 

gustaría saber si mis 

fetichistas, si mis adorado­
res, al igual que yo conceden tanta importancia a la 

ropa cuando buscan la imagen de lo preferente, lo 

ideal. Un cuello demasiado holgado, los cuadros de­

masiado vistosos de una tela estropean rápidamen­

te un rostro. Cierto impermeable, por el contrario, 

puede hacer surgir una melancolía invencible, al 

punto de magnificar toda la silueta. El puntal de mi 

almacén imaginario es un traje sastre azul eléctri­
co, con una fa lda bastante amplia, plisada, que 

revuela en las escenas ele persecución y que por sí 

misma ilumina el cubo de la escalera sórdida. El traje 

de Gena Rowlancls en Gloria. 
La espero. El tiempo me parece largo pero qui­

siera retrasar la hora ele cerrar el negocio, con el fin 

de concederme otra oportunidad de verla aparecer. 

Ayer tampoco vino. ¿Qué hubiera elegido ella? La 

encuentro impredecible, ecléctica. El primer día, sin 

embargo, había cierta afinidad entre la imagen que 
ella había elegido y lo que se desprende de tocia su 

persona: Dita Parlo en L'Atalante. De ella también 

se podría decir que oscila entre el cine mudo y las 
primeras películas habladas. Una muchacha chapa­

da a la antigua, con un rostro que se agranda sin 

cesar a medida que se le descubre, un rostro mara­
villosamente pasado de moda. Es la blancura de la 
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piel lo que primero llama la atención. ¿Adónde va a 

esconderse en este mes de julio soleado? Las meji­

llas, la frente son las de un Pierrot lunar, pero el 

matiz salvaje de los cabellos anima esa palidez, pa­

rece de pronto despedir reflejos rosa. Cabellos que 

parecieran haber sido ondulados con pinzas, o más 

bien rizados. Bajita. ¿Menuda? La redondez de los 

hombros, de los brazos, desmiente la finura de la 

cintura. Mientras ella busca su felicidad de la A a la 
Z, yo miro su nuca, donde debe flotar el vello ligero 

de las mujeres de cabellos cortos. Percibo sus ma­

nos - manos muy cuidadas-, esperando el instan­

te en que ella finalmente voltee y se acerque. En­
tonces, veré sus ojos. Para apreciarlos mejor, ten­

dría que encender la lámpara del mostrador, pero 

no quiero correr el riesgo de mirarla demasiado. No 

sé qué color tendrán sus ojos a algunos metros de 

aquí, en la luz cruda del verano; cuál se impondría 

entre el gris, el azul o el verde. Todo lo que alcanzo 

a ver de ellos es una duda que da a ese rostro un aire 

distraído. El rostro propio de la heroína ingenua, 

aquella que levanta los ojos al cielo y se retuerce las 

manos en un gesto convulsivo, o se desmaya, o se 

lanza a los brazos de alguien. Sin embargo, nada de 

eso sucede. Tranquilamente, me da la fotografía que 

eligió, una sola foto en cada una de sus visitas. Ella 
pregunta cuánto debe, aunque el precio sea siem­

pre el mismo. Paga, yo le doy las gracias, sale. El día 

en que ella eligió a Simone Signoret bailando el 

vals en Casco de oro, no pude evitar señalarle otra 

fotografía, sin duda tomada durante el rodaje. La boa 

de plumas, los labios pesadamente pintados, el Gau­

loise en el extremo de la boca. La chica sonríe. «Pre­
fiero la otra.» Por su acento, me doy cuenta de que 

es extranjera. Espaüola, tal vez, o sudamericana. 

Hace dos semanas que vino por primera vez. 

No viene todos los días ni a la misma hora. Siempre 

está sola, pero ahora temo verla llegar acompañada. 
Tampoco me gusta que venga a la hora en que los 

clientes son numerosos, porque la pierdo de vista. 

Cuando se queda ahí sola por largo tiempo, abstraí­
da, sin pedir nada, intento apoderarme de algún 
nuevo detalle. La manera que tiene de apoyarse so­
bre una sola pierna mientras mira las fotografías, la 

otra rodilla ligeramente flexionada. La pequeñez ele 
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la oreja. La amplitud de la frente. Se viste con senci­
llez, casi humildemente, pero siempre con un ligero 

toque anticuado, sin por ello asemejarse a las muje­

res que frecuentan las boutiques de ropa usada an­

tigua. Duda en la elección de los colores, a veces 

mal combinados. Calza zapatos de tacón demasiado 

alto para su estatura. Nunca le he visto una joya. 

Cuando se va, su imagen parece depurarse, variar a 

blanco y negro. Como si se confundiera con todas 

las imágenes de actrices que se lleva -una cada 

vez-, con las que intento encontrarle el parecido 

oculto. Lo que guía su elección permanece en el 

misterio para mí. Katharine Ilepburn en La falena 

ele oro, Ingrid Bergman en Stromboli ... Una fotogra­

fía ele mujer, eso es tocio lo que me une a ella, lo que 

la hace volver aquí fielmente. 

En los intervalos entre sus apariciones, rápida­

mente empecé a construirle una filmografía. No le 

asigno ningún rol preciso, me basta con imaginar al­

rededor ele ella una escenografía inamovible, con­

gruente con algunos de sus rasgos. A veces me inspi­

ran sus ojeras, que sobre esa piel delicada hacen pen­

sar en rastros ele golpes. Otras veces me llama la aten­

ción un poco de lápiz labial que desborda el labio 

inferior. Primeramente me la representé en una pelí­

cula de Prévert y Carné. Viviría en un cuarto del que 

lo más vistoso sería un biombo y la ventana abierta 

sobre los techos de París. Detrás de ese biombo ella 

se desvistiría y, con suerte, se vería volar su fondo en 

la punta de su brazo blanco (porque ese tipo de chi­

cas usan fondo). A veces, ella se pintaría los labios 
mirándose en los cristales ele la ventana, un poco de 

perfil, y ese gesto acelerado, maquinal, traduciría su 

gusto por el sueño largo. Darse una «manita de gato» 

en pocos minutos, antes de bajar para tomarse un 

café en la esquina. Partir dejando la cama destendiela. 

Desde que se llevó la foto de Ilarriet Anderson en Un 

verano con Monika, intento imaginar escenarios 

más oscuros. Las ojeras me hablan de otro lenguaje. 

Un bar, al lado de la Bastilla. Algunos muchachos al­

rededor de ella, muy entrada la noche. Ella fuma. La 

veo usar un pequeño cnceneledor renuente con el 

que se encarniza, y echar ele pronto la cabeza hacia 
atrás, aspirando golosamente la primera bocanada. 

Lleva esa falda rojo cereza, amplia y corta, y de la 



mitad ele los muslos 

hasta los tobillos le co­
rren venas azules bajo 
la piel lechosa. Voluble, 
un poco vulgar, juega 
con su acento sudame­

ricano. Al día siguiente, 

en las horas huecas ele 

la tarde, pasa a la tien­

da. Nada transpira de la 
noche demasiado corta 
y del alcohol. Es casi 

una jovencita educada, 
bien abotonada, que 

sale con un retrato ele 

Lucía Bosé. Esta vez se 

quedó durante más 

tiempo, cluclanclo, como 

desconcertada. Un día 

vendrá, tal vez, en el 

que ningún rostro la retendrá. ¿A quién busca? Las 

actrices francesas, a excepción ele las más conoci­

das, no le atraen. Quisiera que hubiera, dispersas al 

azar en las cajas, caras nuevas que la sorprendan. 

Que de visita en visita aprenda a desviarse ele las 

grandes damas, a que le gusten las bellezas menos 

consagradas: Corinne Marchand en C/eo ele cinco a 

siete, Bulle Ogier en La salamandra ... Yo le invento 

series compuestas a partir de afinidades subyacen­

tes, por ejemplo, rubias epicúreas: Marina Vlacly, 
Marie Dubois, Hanna Schygulla . Tantas de entre 

ellas, desafortunadamente, no llegan al llamado. Me 
parece reinar en un harem languiclecicnte, en el que 

faltarían las cautivas más bellas. 

Me gustaría llevar a mi extranjera todas las tar­
des al cine, a la última función, para ofrecerle la 

curva de un hombro y el grano de una voz. Consulto 

las carteleras, dudo. Tal sala, con sus butacas de ter­

ciopelo, sería para ella un escaparate natural, pero 

está al otro extremo de París. En tal otra, el progra­

ma es el más adecuado para mis fantasías secretas: 

la reposición de Le jour se leve. Pero la fila es inter­

minable. No quiero hacerle conversación a mi ex­

tranjera, caminar lentamente en la banqueta con 

ella. La necesito primero en la oscuridad. Muela. Me 
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gustaría un poco húmeda, lo que elimina las salas 

con ai re acondicionado. Sobre todo, butacas sin bra­

zos. Ella no diría nada, pero su sonrisa, un soplo 

oprimido, una lágrima -¿quién sabe?- me la vol­

verían más cercana aún, más carnal. 

La espero. Ya elegí. El sobre está ahí, al alcance 

ele la mano. Tengo todo previsto, todo calculado. 

Cuando venga, la dejaré ir al encuentro de su prefe­

rida, morena o rubia, estiellita o monstruo sagrado. 

Ella se acercará para pagar. Como siempre, desliza­
ré su fotografía en un sobre en papel kraft y se la 

ofreceré, sin derogar nuestras propias costumbres. 

Una sonrisa, un agradecimiento. Ella saldrá. Más 

tarde, en la calle asfixiada de calor, o en esa habita­

ción cuya cama está deshecha, abrirá el sobre para 

mirar a la elegida del día. Al sacar esa fotografía en­
contrará la otra que yo escogí para ella en mis ar­
chivos personales. Intrigada, la mirará detenidamen­

te. La volteará. Al reverso escribí estas palabras: 

Simone Renant en Quai des o,fevres, de l-lenri-Georges 

Clouzot (1949), sesión del jueves a las 22 horas en el cine 

Champollion, calle des Écoles. 

Con toda mi admiración, 

Dora. 
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Sin título 
Ricardo Y áñez 

Al centro de la llama 
el alfabeto 
arde secreto 

Ciencia y no ciencia 
que deja al corazón 
en transparencia 

Llega fluyendo 
y en un soplo encendido 
me va diciendo 

Si de la vida 
se halló el oro molido 
cuándo se olvida 

Ricardo Yá1iez (Guaclalajara, Jal., 1958). Ila publicaclo los poemarios 

Divertimiento y Ni lo que digo, entre otros. 



en taller 

Las ambivalencias de 
José Luis Malo 

. y 

Emre el día y la noche 
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La obra de José Luis Malo es am-

bivalente, y lo presume. Con José 

Luis Malo no estamos ante una pintura tímida 

sino ante un pintor que se atreve. Un poco me­

nos de parte ele la técnica, que la siente suya 

( excelente retratista, magnífico en los medios 

tonos, magistral en el manejo de la luz y las 

gradaciones del negro), mucho más del lado del 

tema, donde busca, desaforadamente, que los 

mitos clásicos y las imaginerías populares de 

antaño se hagan un lugar en los espacios ele lo 

contemporáneo. Ambivalencia en José Luis 

Malo no es ambigüedad, indefinición, o duela; 

es, sin tamices, el propósito ele que dos mun­

dos coincidan en la tela, oponiéndose pero sin 

chocar, tocándose sin fundirse , conviviendo en 

una tensión sin tregua en un espacio donde cada 

uno conserva sus valores, ambos valores, am-

bivaliente1nente. 

Un cristo indigente no deja ele ser cristo por 

estar haciendo malabares ele ciego con hueve­

cilios ele colibrí, y no abandona su condición 

ele indigente anónimo aunque también sea cris­

to (Repartidor ele almas). Los cincuenta cua­

dros con cuer\'OS parecieran aludi r a la muerte, 

unívocos, contundentes en un solo color de exis­

tencia; pero los cincuenta cuadros con colibríes 

iluminando la vicia, equilibran la balanza para 

que una sola vía no predomine, para que el sin­

cretismo no se apodere ele la obra ele José Luis 

Malo, y para que los extremos se toquen sin 

transmutarse. 

Muchas metáforas ele la ambivalencia. El 

aire renacentista y la presencia de lo moderno 

acucien a una misma cita temática y técnica; la 

blasfemia que se cuida ele la herejía, y los 

colibríes angélicos que siguen siendo colibríes 

aunque ya sean ángeles; los huevos de la ser­

piente primigenia del Paraíso dan hijos huma­

nos que provienen ele mujer vivípara, por inter­

cesión ele la manzana que le ha dacio a su des­

gracia alas de ángel (El pecado ele Eva); una 

vieja ele tronco árido es una biología marchita, 

a la que se le agrega, sobre una pared que la 

acompaña, el dibujo ele una planta verde, viva, 

con flores blancas a las que acucien los colibíes 

que emigran del libro que ella cierra (La loca 

ele! colibrí) ; a un hombre de carne y hueso, co-

tidiano y común, lo acompaña un ángel etéreo, 

con sus tres angelitos y colibríes, que son ánge-
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Cantos de alas 
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Nacimiento de alas 
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les y colibríes simultáneamente, para rememo­

rar que la vida tiene tres etapas y que en cada 

una de ellas se renace (Un ángel y sus tres 

sorullos ); y, para no seguir indefinidamente, en 

la mesa del comensal, que un ángel sobrevuela, 

mientras irrumpen cuervos por una efracción 

en la ventana, han sido dispuestas las viandas, 

un cerdito con guarnición de los huevos de ser­

piente, pollo, pescado, y una maja desnuda re­

costada de espaldas, de apetitosas carnes, con 

una flor en el pelo (El último bacanal) ... 

Las imaginaciones plásticas de esos cuadros 

son apenas unos cuantos botones ele muestra 

de la forma en la que José Luis Malo utiliza sus 

temas, muchos de ellos de pintor laico muy sa­

grado, sin que sus elementos pierdan su «valor 

de origen», convocándolos «tal como eran», sin 

forzarlos a que se modifiquen al gusto del artis­

ta; y, al mismo tiempo, colocándolos, sobre tocio 

si son disímbolos o antagónicos, en un marco 

que habitan sin superponerse, sin anularse , sin 

invadir terrenos ideológicos de lo otro, de los 

otros. En una Anunciación, José Luis ~Ialo hará 

que el cielo y la tierra tengan un punto comu-

nicante, lo del cielo viene de allá, lo ele la tierra 

se va para allá, pero no hay ninguna posibili­

dad de que una cosa no sea el cielo y otra no 

sea la tierra, imposible que se fundan, se con-

fundan, se intercambien. Sutileza ele artista, y 

no pequefla: hacer venir los seres del mundo, 

los de ahora y los de antes, los ele la realidad y 

los ele la invención, los ele la historia y los ele los 

sueflos, los ele la religión y los de las civilizacio­

nes, y dejarlos estar, disponiendo la compaflía 

y la escena, para ver, ver bien, qué hacen solos, 

cómo se comportan , cuánto valen y de qué ma­

nera valen, en esta nueva tertulia. 

Ambivalencia, dije, al principio; creo que 

ahora, al final, después del recorrido por la obra 

de José Luis Malo debo decir, mejor dicho: po­

livalencia. Alguien afirmó que uno no puede 

pasar por una gran obra sin sufrir modificacio­

nes personales. Yo no pude, como se habrá no­

tado, escapar a esta regla, y ahora que termino 

de dialogar con la obra ele José Luis Malo , rees­

cribo la frase inicial con la que comenzamos 

este encuentro, y digo, mejor dicho: la obra ele 

José Luis Nfalo es polivalente. 

Dante ~f edina 
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Poesía irlandesa 
contemporánea 
Ciaran Cosgrove 

sec.x .. ·ián, 

L a escritura irlandesa contemporánea se afana por aquello que 
Harolk Bloom célebremente llamó «la ansiedad de influencia», Es 

cierto que muchos «pesos completos» de la literatura escrita en inglés 
durante el siglo pasado proceden de Irlanda, Los nombres de \Vilde, 

Shaw, Joyce, Yeats, Beckett han llegado a ser universalmente conoci­

dos, Es asimismo verdadero que muchos de nuestros grandes escritores 

se han exiliado voluntariamente de Irlanda con el fin de poder producir 

sus mejores obras, Los escritores irlandeses siempre han dado la impre­

sión de estar «encadenados» a su pasado y por la restrictiva configura­

ción de su presente, La herencia de haber sido colonizados por Inglate­

rra todavía está presente, Las manifestaciones hegemónicas del nacio­

nalismo y la religión rampantes se encuentran todavía en la escritura 
actual, 

La presente selección de poemas evita en forma deliberada los nom­
bres dominantes en la escritura irlandesa, Pude haber incluido poemas, 

por ejemplo, de Beckett, o del ganador del Nobel, Seamus Heaney, cu­

yos poemas ya han sido decorosamente traducidos y publicados en 

México, Pero me he concentrado en unos poetas algo menos conocidos, 
cuyas voces se escuchan cada vez más, 

A los poemas de Dennis O'Driscoll los domina la mórbida fascina­

ción por la muerte y la decadencia, por el desconocimiento de cómo y 

cuándo debemos confrontarnos con nuestro destino, Francis Stuart, 
quien murió el año pasado a los 90 años, fue un poeta que manifestó su 
enraizamiento en Dublín, ciudad donde vivía, Pádraig J Daly es un sa­

cerdote poeta cuyas críticas a la Iglesia católica le han ganado amista­

des, así como enemistades, Algunas de las mujeres poetas actuales, como 

Nuala Ni Dhomhnaill, escriben en el idioma nativo irlandés (gaélico) y 

en inglés, El gaélico fue suprimido efectivamente por los ingleses en la 
pasada centuria, pero en la actualidad está experimentando un resurgi­

miento, junto con muchos otros aspectos de la cultura tradicional, como 

la música folclórica, La poesía de Ni Dhomhnaill enlaza una cruda sen­

sualidad con una conciencia intelectual del poder de los símbolos y las 
manifestaciones del catolicismo irlandés, Las gentiles ironías y los to­

ques sutiles de Paul Muldoon abarcan desde el provincianismo insular, 

hasta el ancho mundo de las grandes potencias políticas, La crisis cuba-
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Dennis O'Drisco/1 (Thurles, Co 

Tippermy, 1954). Es un crítico e/e 

poesía ampliamente reconocido, 

y editor ele Poetry I rcland Review. 

Es autor ele tres hbros ele poesía: 

füst (1 982), Ilidden Extras (1987) 

y Long story short (1993). 
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na de los misiles fue agudamente observada en Irlanda, en parte debido 
al status mítico que tenía John F. Kennedy como el más reverenciado 
irlandés de Norteamérica. 

En la novela ele James Joyce, Retrato del artista adolescente, el 
personaje Stephen Declalus hace el siguiente comentario: «Cuando el 

alma ele un hombre nace en este país, se le arrojan redes para impedirle 

volar. Usted me habla de nacionalidad, idioma, religión. Yo debo tratar 
de volar sobre estas redes.» En los poemas aquí presentados y excelen­
temente traducidos por Raúl J\ceves, el poder de estas redes puede sen­

tirse todavía, tanto como el deseo de escaparse de ellas. 

Alguien 
Dermis O'Driscoll 

1h1ducciones ele Ratíl Aceves. 

alguien se está vistiendo para la muerte hoy, un cambio de 
[falda o corbata 

come su último banquete: rebanada de pan con 
[mantequilla y té 

apenas notando su erección , que fue la última 
rasurando su cara de mármol para la fría exhibición 
rociando con desodorante la gruesa hierba de su axila 
alguien sale de su casa a trabajar hoy 
saludando, terminalmente, a los vecinos que se unirán 

[al cortejo 
alguien se recorta las uñas por última vez, un preciado 

[momento 
alguien cuyos muslos no se rayarán con ligueros en 

[lo futuro 
alguien saca las botellas de leche para un día que no llegará 
alguien cuyo fresco aliento está a punto de ser arrancado 

[de tajo 
alguien escribe un cheque que llevará la marca 

[ «firmante difunto» 
alguien circula las fechas póstumas en un calendario 
alguien escucha un irrelevante pronóstico del tiempo 
alguien hace imprudentes promesas a sus amigos 
alguien cuyo ataúd está siendo cepillado, laqueado, 

[limpiado 
y se siente esta mañana tan bien como siempre 
alguien, si le preguntaran, no hallaría nada especial en 

[este día 



perfume y despedidas: su testamento y última voluntad 
alguien está viendo por última vez el mundo 
tan inocente como vio la primera vez 

Traducido en colaboración con Sussan Piombo. 

Plan G de angustia 

Él tiene todo. 
Una joven y bella esposa. 
Un confortable hogar. 
Un trabajo seguro. 
Una aterciopelada suite de tres piezas. 
Un auto plateado. 
Un gabinete de caoba para licores. 
Un trofeo de rugby. 
Un aparato de música a control remoto. 
Una bolsa con palos de golf bajo el vestíbulo. 
Una hija con hermosa cabellera aprendiendo a caminar. 

De lo que más miedo siente 
y que lo mantiene agitado algunas noches 
bajo la cobija eléctrica, 
oyendo el tictac del viejo reloj 
como si desaprobara el aterrizaje, 
son las historias que empiezan: 
Él tenía todo. 
Una joven y bella esposa. 
Un confortable hogar. 
Un trabajo seguro. 
Entonces un día ... 

La despedida de un escritor 
Francis Stuart 

Entiérrenme en las Mansiones de Fátima 
entre el alambre y la pared 
dentro del sonido de los gritos infantiles 
y la llamada frenética de sus madres. 

Encerrado bajo el concreto húmedo 
sin nada más qué decir, 
mis pies en una litera antigua 
y mi cabeza en arcilla dublinesa. 

Francis Stttart (1904-1999). Uno 

de lo escritores más distinguidos 

de su generación. Se inspiró en 
la poesía de WB. Yeats. Durante 

muchos ai'íos optó por el autoe."l:i­

lió en Europa continental. Se hizo 
célebre por s u novela II Block, 

traducida a muchos idiomas. 
Hasta su muerte fue miembro de 

Aosclcma, la asociación oficial ele 

artistas irlandeses. 
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Pat Ingolds by (Dublín, Irlanda, 

1942). Es conocido como poeta po­

pular. Siempre se ha queclaclo al 

mw-gen de los poews del stablish­

rnen t. S u último libro se llama 

lngoldsby at Large. 
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Mientras las olas restriegan sobre mí 
y las carretas de carbón pasan rodando, 
olvidado y sin señales, 
al fin a salvo, yacería. 

Los saltos se han ido 
Pat Ingoldsby 

El modo en que espontáneas las niñitas 
explotan en una serie repentina de encantadores 
brincos, cabriolas y saltos a la cuerda. 
Saltando de alegría. 
Danzando con deleite. 
La felicidad de pronto las golpea 
y ellas bailan. 
Nadie les enseña. 
Sólo sucede. 
Caminando por la calle. 
Agarradas de la mano de su madre. 
Yupii -¡Soy feli z! 
Vamos piernas 
vamos. 

De modo como las niñitas alcanzan 
un misterioso punto en su desarrollo, 
los saltos se detienen. 
El último brinco, salto de cuerda y cabriola feliz. 
La última danza con brinquitos en la calle . 
Nadie les enseña. 
Sólo sucede. 
La felicidad de repente golpea 
y ellas lo hacen. 
El último brinco de verdad. 
Ellas no lo saben 
en ese momento. 
Pero ocurre. 



Televisión 
Gabriel Rosenstock 

para mi hija Sajfi·on 
A las cinco de la mañana 
ella quiso ver televisión. 
¿ Quién puede discutir con una mujercita 
de dos años y medio? 
Bajamos juntos los dos 
yo ni siquiera estaba vestido 
y el cuarto estaba helado. 
Sin ninguna luz en el cielo todavía 
miramos maravillados la pantalla blanca. 
¿ Ya estás contenta? 
Pero ella vio nieve 
y una jirafa cruzándola 
y una lechuza ártica 
dando vueltas 
sobre aquello. 

Aunque hay torturadores 
Michael Coacly 

Aunque hay torturadores en el mundo 
también hay músicos. 

Aunque, en este momento, hay hombres 
gritando en prisiones, 
hay músicos de jazz desatando tormentas 
de celebración sensual 
y orquestas interpretando 
glorias al espíritu. 

Aunque la imagen de Dios 
es profanada en todas partes, 
un hombre en West Ciare 
está tocando la concertina, 
el Coro Sixtino está levitando 
bajo el domo de San Pedro 
y un borracho en la calle 
va cantando por cantar. 

Gabriel Rosenstock (Ir/ancla, 1950). 

Fue uno de los.f1111dadores ele Poetry 

I reland, la principal revista ele poe­

sía irlandesa. Es 11n poeta bilingiie. 

Sus poemas escritos en gaélico han 

s iclo muy antologac/os. También es­

cribe para nirios. 

Michael Coady (Carrich on Stli1; 

1939). Es autor ele dos libros ele 

poesía eclitaclos por Gallery 

Press. Ha ganado el premio Pa­

trich Kavanagh (1979) y el Art 

Council Bursaries (1981, 1988). 

Se cleclica a e.,~lorar la conexión 

creativa entre poesía y prosa, me­

moria y tiempo, gentes y lugares. 
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Pat Boran (Portlaoise, 1963). 

Ganó el premio Patrick /(ava­

nagh en 1989. Ha publicado The 
unwound clock (1990), History 

and promise (1991), Familiar 

things (1993) y un libro ele cuen­
tos, Strange beclfellows (1992). Es 

editor de Poetry Ireland Review. 

Actualmente escribe una novela. 

Patrick Galvin (Corh, 1927). Ha 

publicado cinco libros de poesía, 

el más reciente se llama Folk ta­

les for the general. Además es au-
' tor ele clos autobiografías y dra-

mas. Es miembro de Aoscláana. 
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Retorno de la sinfonola del Castlecomer 
Pat Boran 

Y aun si nos escucháramos mucho a nosotros mismos 
no oiríamos nada del mundo en relación a nosotros; 
y aunque nuestros bolsillos estuvieran siempre vacíos 
y nuestros calendarios llenos de desilusiones, 
siempre habrá alguien más joven, sabio 
a causa de nuestra estupidez, con una moneda que guardó 
justo para el tiempo correcto - cuando el baile 
se ha detenido y la luz de la sinfonola se ha apagado. 

Nada es seguro 
Patrick Galvin 

Ya nada es seguro . 
Anoche escribí un poema 
y cuando desperté esta mañana 
no había ninguna señal suya. 
Pensé que se lo había comido el ratón 
( estamos sometidos al ratón en esta casa) 
pero de nuevo, entonces, 
¿por qué deberían ser ellos? 
La poesía no se pone de acuerdo con los ratones. 

Por supuesto, 
siendo el presente clima 
como es 
cualquier cosa puede haber sucedido. 
Una repentina tormenta 
durante la noche 
el aire frío 
colándose por la ventana 
y el poema muere de neumonía. 

La siguiente vez que escriba un poema 
lo enviaré a mi tía 
que vive en un manicomio. 
Ella está ciega 
pero le gusta la textura del papel. 
Lo sostiene en su mano 
lo arruga 
y escucha el sonido. 
Tal vez 



eso es todo lo que importa 

al final: 
el sonido del papel 
gritando en la mano. 

Sacerdote I 
Pádraig J. Daly 

De muchas maneras eres como un viejo. Quizá 
caminas a solas más que la mayoría de la gente que te dobla 

Notas cada cambio de clima, el humo 
que sube al cielo. Hay cierto decoro 

[en edad. 

que guardas en tu indumentaria, en la manera de peinar 
[ tu cabello. 

Tienes muchos conocidos, pocos amigos; 
además de tu dios silencioso, no tienes otro confidente. 
Sin embargo, levantas tu sombrero para saludar a todos. 
Especialmente te buscan las señoras grandes, de vez en 

[ cuando un pecador. 
Te invitan a muchas celebraciones, en su mayoría 

[nacimientos o funerales. 
Algunas veces te preguntas si ésta era la intención de Dios. 

Credo 
Mmy O'Malley 

Ilay un riesgo 
de que cada gra tificación de seda, 
cada sosegamiento de terciopelo entre amantes 
sea robado a otra mujer. 

De que consentir actos de amor 
se disfrute solamente 
sobre los muslos estacados 
de las mujeres no salvadas de El Salvador. 

De que yo no tenga derecho 
a reclamar parentesco con mujeres en guerra, 
sus vientres maduros tajados como melones 
mientras vigilo. 

Pádraig J. Da/y (Dungarvan, Co 
Wate,ford, 1943). Es sacerdote ele 

la orden ele San Agustín en la 

parroqtLia ele Ballyboclen, Dublfn. 

Su libro más reciente, Out of si­

lcnce, fue publicado por Decla­

luss Press en 1993. 

Mary O'Alct lley (D11bli 11, Irlanda, 

1958). Conduce un programa ele ra­

dio sobre emes y ha publicado e/os 

libros de poesía editados por Salmón 

Press en Galway, Petals at Noon 

(1992) y The rose sings (1997). 
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La satisfacción de mis hijos; 
agonizar sobre aquellos cuyo pequeño 
o gran talento por desarrollar, 
a los que hay que dejar morir. 

Pero mientras todavía soy libre 
de respetar los derechos de las mujeres 
gozaré y preservaré 
el suspiro, el balanceo, las caricias nocturnas. 

Sí, y la dignidad de mis hijos. 
Pondré perfume en mis muñecas, 
doblaré sábanas finas, acumularé 
sedosas medias y cultivaré rosas rojas. 

Retendré todo eso para ti 
en un lugar inviolado, 
el venerado rincón junto a mi corazón 
que ningún hombre conoce. 

Cada paso que danzo 
cada mirada de amor y brillante nota 
de un saxofón dorado 
es un acto de fe porque yo creo 

en la resurrección de los victimados. 
Yo creo que su día 
es una flecha extraviada, 
que arde a lo largo del arco de plata 

para encontrarte subiendo a tu poder 
como un azafrán en la nieve. 



Hierba milagrosa 
Nuala Ni Dhomhnaill 

Ahí estabas en tu vestimenta púrpura 
a la mitad de una misa, como sacerdote consagrado 
bajo tu alba de lino, tu casulla y estola; 
y cuando viste mi cara en la multitud 
formada para la santa comunión 
la sagrada hostia cayó de tus dedos. 

Sentí vergüenza, yo nunca 
lo mencioné ni una vez, 
mis labios quedaron sellados. 
Pero aún acecha en mi corazón 
como una espina bajo el lodo, y 
se metió tan profundo y puro 
que casi me mató. 

Entonces la siguiente cosa, yo estaba tendido en una cama 
llegaron consejeros por cientos, 
doctores y hermanos y sacerdotes, 
pero los desconcerté a todos; yo era 
incurable, me dieron por muerto. 

Así que váyanse, hombres, 
fuera con las espadas y guadañas, 
los garfios y palas y azadones. 
Saca la grava, 
aserra los bosques, desaloja la basura, 
el crecimiento sensiblero, el completo extravío y desorden 
que infesta mi infortunado campo verde. 

Y hubo la sacra cascada 
que tú descubrirás 
en medio de los brotes de las semillas 
un cúmulo de hierba milagrosa. 

El sacerdote tendrá que venir entonces 
con sus dedos delicados, y elevar la hostia 
traerla y ponérmela en la lengua. 
Donde se desbaratará y yo me levantaré de la cama 
tan bien y capaz como la joven que solía ser. 

N11ala Ni Dl111omh11aill (J(erry, Irlan­

da, 1951). El gaélico.fue su primera 

le11gua. Es w1a ele las pocas escrito­

ras bi/ingiies actuales ele Irlanda. 

Los ciclos mitológicos e/el folclor ir­

landés i11/1uyen en s11 escritura. Es 

a11wra ele varios libros de poesía wn­

to en irlandés como en inglés, entre 

e/los Raven lntroductions (1992) y 

The softness of the Earth (1998). 
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Paul Muldoon (lrlcmda, 1952). Fue 

alumno del Premio Nobel Secmws 

llecmey y es consicleraclo como una 

de las voces más s ignif1cacivas de la 

poesía irlandesa. /-/a publicado ocho 

libros de poesía, entre los cuales des­

taca Quoof (1992). t\ccualmente es 

escritor residence en la Universidad 

de Columbia (w,1). 
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Cuba 
Paul Muldoon 

Mi hermana mayor llegó a casa esta mañana 
con su vestido vespertino de muselina blanca. 
«¿ Quién demonios piensas que eres, 
para largarte a bailar vestida así con casi nada? 
Como si no tuviéramos suficiente molestia 
con la amenaza de guerra, si no es el fin del mundo.» 
Mi padre golpeaba la mesa del desayuno. 
«Aquellos yanquis estaban tocados y se fueron así. 
Si hubieras oído a Patton en Armagh ... 
Pero este Kennedy es casi un irlandés 
así que no es mucho mejor que nosotros mismos. 
Y él con sólo decir la palabra. 
Si tú no tienes nada en mente 
tal vez deberías hacer las paces con Dios.» 

Puedo escuchar a lvlayo detrás de la cortina. 
«Bendíceme, Padre , porque he pecado. 
Una vez mentí, una vez desobedecí. 
Y, Padre, una vez me tocó un muchacho.» 
«Dime, niña , ¿ te tocó ele forma inmodesta? 
por ejemplo, ¿te tocó tus pechos?» 
«Se frotó contra mí, Padre. Con mucha gentileza.» 



Noche infinita 
Ciaran Cosgrove 

Hemmt clie unnclliche nacht mich imme,: 

(Siempre me ha detenido la noche infinita.) 

Holder/in 
Canta para mí, Emer 
de sueños que saltan 
de retorno hacia una mancha 
vista a través de los lentes del ayer. 

Juega con mi reloj 
y sostenlo con las manos 
mientras galopa en busca 
del sol de mediodía. 

¿Puedo entrar al vacío 
y quedarme detrás 
en la orilla del bosque 
limpiado por el viento? 

El terremoto debajo 
me invita a pasar 
del dintel de la muerte 
a probar los venablos del sol. 

En el mar de tu ojo 
pienso que deberé hallar 
principios de profundidad 
y remolinos de pecado. 

Canta para mí, Emer, 
un manojo de maíz 
o un cielo de estrellas 
tu cuerpo, tu mente. 

Muestra la nube en tu mejilla: 
Blanco sobre blanco; escucha el sonido 
en un túnel, todo negro 
con el poder del tren. 

Una torre de canto 
fluye abajo en ríos de luz 
hasta que irrumpe abierto 
el día, la infinita noche. 

Ciaran Cosgrove (Be(fast, Ir/an­
cla, 1950). Doctor en Letras por 

la Universielacl de Esse~•, Gran 

Bretaiia. Actualmente es profesor 
titular y jefe ele/ Departamento ele 

Español en el Trinity College, Uni­

versidad ele Dublín, Irlanda. 

También fue prqf'esor-investiga­

clor titular ele/ Departamento ele 

Estudios Literarios, de la Univer­

sidad ele Guada/ajara (1994-

1995). Ha recibido el Premio e/el 

libro Xavier Giralt, la D1: Henry 

1-hitchinson Stuart y la beca del 

gobierno mexicano bajo el Pro­

grama Anglo-me.'l':icano de Inter­

cambio. 
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Los paseos literarios 
de Robert Walser 
César Vargas Cruz 

César \largas Cnm (Mé:>iico, D.F., 

1967). Ensayiscay resei'íisra. /la pu­

blicado e11 el periódico Cronopioy en 

las rev istas Casa del tiempo y Amox­

calli. Realizó estudios e11 la Sociedad 

General de Escritores de México 

(Sogem). 

L a vicia y la obra ele Robert \Valser (Biel, Suiza, 1878-1956) 
ejemp!ifican claramente cómo un escritor, si no cumple con los 

anquilosados cánones que impone la moda, puede quedar confinado al 

anonimato por el stablishment cultural. Walser fue contemporáneo ele 

~lann, Rilke, Hesse, y en su momento su nombre hubiera aparecido 

junto al ele estas graneles figuras ele no haber siclo por esos inevitables 

glaucomas que suelen invadir a críticos y editores. Iloy lo sabemos; 

apostaron, salvo contadas excepciones, por innumerables y frágiles au­

tores que ni siquiera resistieron la prueba del tiempo y hoy permane­

cen en el limbo literario. 

A excepción ele un selecto grupo ele escritores que mantuvieron 

hacia él un culto secreto, silencioso, al margen ele la li teratura pública, 

\Valser tuvo la buena fortuna ele preservarse para la posteridad. En el 

fondo , \Valser representó el punto de partida para sus propias creacio­
nes. 

Por las noches, en medio de sus vacilantes ensayos de escritura, 

Kafka jugaba a imitar la prosa de \Valscr, y en más ele una ocasión algún 

editor confundió sus manuscritos con los del escritor suizo. En El hom­

bre si11 atributos , Robert Musil se inspiró en la obra ele \Valser para 

presentar al desnudo, sin falsas cualidades, al irónico e impasible Ulrich, 

uno de los personajes literarios más célebres del siglo xx. \Valter 

Benjamin, siempre en busca ele resquicios y fragmentos ele moclcrni­

dacl , adoraba su prosa, pero también se quejaba ele no saber nada ele él, 

el más huidizo ele los escritores. De no haberse visto acorralado por los 

nazis y haber adoptado esa idea absurda del suicidio, es posible que 
Benjamin habría encontrado en los Paseos con Robert Walse1; 0 de Car! 
Seelig, destellos e iluminaciones sobre la vicia del escritor helvético. 

En efecto, de Paseos con Robert \Va/ser se desprende uno ele los 

documentos biográficos más importantes que registra la historia litera­

ria. Uno ele esos libros en que se da el binomio perfecto entre biógrafo y 

biografiado, sólo comparable a esa estrecha relación intelectual que en­

tablaron Boswell y Johnson, o Eckermann y Goethe. 

• Car/ See/ig, Paseos con Robert \Valser. frac/. de Carlos Fortea, Siruela, Ma­

drid, 2000, 167 pp. 
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Pero mientras Boswell 

y Eckermann se rozaron 
con celebridades, Scelig 

tiene ante sí a un románti­

co clesconociclo, cuya per­

sonalidad oscila entre la 

locura y la sapiencia; un 

artista solitario, cansado, 
fracasado, rencoroso, des­

confiado, confinado a un 
sanatorio para enfermos 

mentales; un artista que, 

sin embargo, aún guarda 

una sola pasión, la ele toda 

su vida: pasear. 

En 1936, Carl Seelig, 

una especie ele filántropo 

literario, que no ignora el 

genio y el gusto por la ex­

cursión ele \Valser, acucie al 
sanatorio donde reside el escritor, pues siente «la 

necesidad de hacer algo por la publicación de sus 

obras y por él mismo». \Valser accede a relatarle su 

vida y durante veinte años, hasta el año de su muer­

te en 1956, Seelig registra el fruto de casi medio cen­

tenar de paseos que realiza en compañía de \Valser. 

Cuando ocurrió este feliz encuentro, \Valser ya 

se había retirado del mundo ele la escritura, víctima 

de una crisis nerviosa ligada a un desencanto litera­

rio: sus musas no fueron del agracio de los editores. 

Compartiendo el mismo destino ele un Nietzsche 

o un Ilolderlin, aunque sin el mismo grado de silen­

cio, en esos años ele la locura \Valser se abstiene ele 

escribir, mas no de arrojarle una cuantas verdades a 
su amigo y primer biógrafo, Car! Seelig. Acaso por 

ello los Paseos con Robert Wa/ser constituyan su 

testamento literario. 
En estas conversaciones están presentes no sólo 

la bebida y comicia, asegura Seelig, sino todas las 

calamidades a las que se enfrentó \Valscr: la errancia 

infatigable como proyecto de vida; la habitual po­
breza como fiel compañera; la palabra editor como 

sinónimo de insulto; el paso fugaz por ciudades, re­

giones, pueblos y cantones como condición del poe­

ta en libertad; el amor o repudio de sus contempo-
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ráneos, y todo el despre­

cio al mundillo literario 
como culpable de su fra­

caso. 
Carl Seelig quiere 

mostrar a \Valser en su 

medio natural, en el cami­
no, corno los cientos de 

trotamundos que abun­

dan en sus relatos. En 
esas caminatas kilométri­

cas por los alrededores del 
sanatorio en que reside, 

tan habituales para 

\Valscr, se van escrituran­

do los Paseos con Robert 
!Va/ser, a manera ele un 

sólido diario de viaje. En 

otras circunstancias, el 

espíritu aventurero ele 

Scelig también habría cargado su libreta ele notas y 

caminando sin fatiga al lado de \Valser. 

Algo que llama la atención a lo largo de estos 

coloquios es la gran cantidad de escri tores que ci­

tan los dos amigos, todos coterráneos ele \Valscr. 

¿Dónde están hoy todos ellos? ¿Dónde Ilalldór 

Laxness, Premio Nobel de Literatura 1955, un año 

antes ele la muerte ele \Valser? 

A diferencia ele sus novelas y relatos, donde sus 

personajes emanan un aura de felicidad mística, 

Walser declara que el motivo de su desgracia como 

escritor proviene de una obstinación por querer com­

pararlo con !Iesse. El 27 de junio ele 193 7, Seelig 
anota: «De esa forma extrema me juzgan. No tienen 

confianza en mi trabajo. Y por esa razón he ido a 

parar al sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola 

de la santidad. Sólo con ella se puede triunfar en la 

literatura.» 
En realidad, el mundillo literario no le perdonó 

su falta ele solemnidad, de la que todos los escrito­

res se contagian, y por supuesto su vagancia extre­
ma. La levedad y la delicadeza con que presentaba 

en las editoriales sus manuscritos no encajaban en 

esos tiempos difíciles; mientras que «la época pos­

terior a la Primera Guerra ~lundial había sido una 



Walseriana 
Traducción de Carlos Fortea 

Selección de textos: César Vargas 

De los escritores 
Acerca de los premios literarios a principiantes: 
Si los malcrían tan pronto, seguirán siendo niños 
eternamente. Para hacerse hombres se necesita 
sufrimiento, falta de reconocimiento, lucha. El 
Estado no puede convertirse en comadrona de los 
escritores. 

¿Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, 
un asesino? 

Cuando los artistas no mantienen una relación 
de tensión con la sociedad , se paralizan con rapi­
dez. No pueden dejarse minar por ella, porque 
entonces se sienten obligados a plegarse a las cir­
cunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los pe­
riodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la 
sociedad. Siempre antepuse la libertad personal. 

De la política 
Sobre Stalin: Siempre me repugnó el incienso que 
hacía extender a su alrededor. Rodeado, al final 
se convirtió en un ídolo que ya no podía vivir como 
un hombre normal. Quizá en él se ocultara la 
genialidad. Pero a los pueblos les conviene más 
ser gobernados por naturalezas mediocres. En el 
genio acechan casi siempre perversidades que los 
pueblos tendrán que pagar con sangre, dolor y 
vergüenza. 

De la vanidad 
No hay nada más estúpido que la arrogancia inte-
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lectual. Se hace iluminar continuamente por otros, 
porque no brilla por sí misma. 

De la creación 
Los árboles sí que tienen suerte. Pueden dar fruto 
todos los años. 
Las naturalezas creativas no son especulativas. Eso 
las distingue de los imitadores. 

De los escritores 
Thomas Mann lo ha tenido todo desde su juven­
tud: tranquilidad burguesa, seguridad, felicidad 
familiar, reconocimiento. Ni siquiera la emigra­
ción fue capaz de derribarlo. Siguió escribiendo 
en suelo extranjero como un diligente gestor en 
su oficina, y por eso las novelas de José, que re­
sultan secas y sudorosas, no son ni con mucho 
tan bellas como sus asombrosas primeras obras. 
De algún modo, a las cosas tardías se les nota el 
aire del despacho, y ése es el aspecto de quien las 
compone. El de alguien que siempre ha estado sen­
tado, laborioso, al escritorio y ante los libros de 
contabilidad ... 

Una de las mayores virtudes de Goethe era su ins­
tinto social, así como su genio para disponer los 
espacios de trabajo adecuados a todos los perio­
dos de su vida. Es algo que no tiene parangón. 
Cuando estaba cansado de escribir, se refrescaba 
en los espacios de la geología y la botánica, en las 
empresas ministeriales y teatrales. Siempre des­
cubría nuevas fuentes para rejuvenecer. 

Nietzsche parece un personaje diabólico, ansioso 
de victoria y desmedidamente ambicioso: sin duda 
poseía la seducción del genio. Pero se entregó tem­
pranamente al diablo, al súcubo, porque él mis­
mo se sentía inferior. No era un hombre favorec i­
do por el destino. Era altanero y obstinado por­
que lo ofendía su existencia sometida. Su moral 
dominadora era probablemente lo más ofensivo 
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que se pueda imaginar para una mujer: la pérfida 
venganza de un ser no amado. 

Estoy convencido de que en los últimos treinta 
años de su vida Holderlin no fue tan desdichado 
como lo pintan los profesores de literatura. Poder 
soñar en un modesto rincón, sin tener que res­
ponder a continuas pretensiones, no es ningún 
martirio. ¡Sólo la gente hace que lo sea! 

Se vengaba (Nietzsche) de que ninguna mujer lo 
hubiera amado. Él mismo acabó por carecer de 
amor. ¡Cuántos sistemas filosóficos no son más 
que venganzas por perdidos disfrutes! 

De la ética 
Hablar menos de Dios y actuar más conforme a 
Dios. 

Casi todos los avaros llegan a ser viejísimos: es 
como si la muerte se espantara ante ellos. 

Me parece filisteo importunar al Estado con exi­
gencias morales. El Estado tiene ante todo la ta­
rea de ser fuerte y vigilante. La moral tiene que 
seguir siendo cosa del individuo. 

La mayoría de las veces, la gente educada tiene 
mucha trastienda. 

De la vida sosegada 
Es curioso cómo la cerveza y el crepúsculo se lle­
van todas las cargas. 

¿Acaso la vida humana está siempre llena de sol? 
¿No son sólo la luz y las sombras las que le dan 
sentido? 

Sólo los defectos otorgan características intere­
santes a las personas. Los fallos están ahí para 
crear contraste y dar así vida al mundo. 
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En lo que a música se refiere, debería quedar re­
servada a las clases superiores. En grandes canti­
dades, tiene efectos estupidizantes sobre la masa. 
Hoy se la sirven a uno hasta en el urinario. Pero el 
arte tiene que seguir siendo un don. No puede 
descender a la cloaca. Eso es un error, y espanto­
samente carente de gusto. Lo cordial, encantador 
y distinguido es imprescindible para él. .. En lo que 
a mí concierne, normalmente no echo de menos 
la música. Prefiero una amigable conversación ... 

La dependencia tiene algo de bonachón, la inde­
pendencia tiene algo de hostilidad. 

Es muy agradable ver el mundo como una habita­
ción en domingo. 

Quizá la infidelidad esté ahí para mantener vivas 
a las mujeres. De lo contrario se vuelven dema­
siado somnolientas. 

De la pobreza 
Sólo en la pobreza despierta la razón humana. 

De los poetas 
De la boca del poeta genial sale el anuncio profé­
tico de la historia universal. 

A menudo los poetas tienen tentáculos extraordi­
nariamente largos, con los que presienten el futu­
ro. Huelen los acontecimientos venideros como 
los cerdos las trufas. 
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etapa vergonzosa para la 

mayoría de los escritores. 
Su literatura había adop­
tado un carácter veneno­
so, lleno de odio». 

Y es que en la obra de 

Robert \Valser habita una 

resistencia a lo moderno. 

Sus personajes, seres pros­

cri tos de vida inestable, 
pueblan ciudades como 

furtivos fantasmas, se re­
godean del bullicio de una 

sociedad que, por exceso 

de racionalidad, tiende a 

su propio aniquilamiento 

espiritual. Desde su posi­

ción impávida, estos vaga­

bundos acaso alteren con 

más estruendo el orden 

social que cualquier pistoletazo revolucionario. 

«éSabc por qué nunca llegué a la cumbre como 

escri tor?» - interroga \Valser a su futuro albacea, 

en unas notas del 28 de enero de 1943-. «Se lo voy 

a decir. Porque tenía muy poco instinto social. Ac­

tué casi de espaldas a la sociedad. ¡Seguro, así fue! 

Hoy lo veo con toda claridad. Me entregué demasia­

do a mi placer personal. Sí, es cierto, tenía condi­

ciones para convertirme en una especie de vagabun­
do, y apenas me resistí a ello.» 

Con este placer personal, \Valser elabora una 

prosa poética transparente, zigzagueante, dilatada, 
juguetona , pero siempre atenta al registro del ins­

tante. La prosa intermitente de \Valscr parece nun­

ca llegar a ningún lado, pero siendo lo de menos el 

fin , somete a la realidad, la subyuga con una dulzu­

ra inusual, pocas veces encontrada en la literatura. 

Robert \Valser nació en Suiza en 1878, aunque 
con la vuelta de los años se convirtió en ciudadano 

del mundo. Provenía de una familia de muchos 

miembros que heredaba una enfermedad nerviosa, 
de cuya maldición al fin escaparon: no tuvieron des­

cendencia. \Valser siempre tuvo aspiraciones de lle­

gar a ser actor; algún infortunado lo disuadió ele sus 

MO 

sueños y se convirtió en 

un soñador de tiempo 
completo: se volvió poeta. 

Agotó todos los oficios 

más variados, ele los que 
extrajo material para sus 

novelas y cuentos: fue ofi­

cinista, botones, sirviente, 

amanuense, contador, co­

misionista, pero no cabe 

duda de que hubo un ofi­

cio en que se especializó 

con más ahínco: el de la 

vagancia. 

Robcrt \Valse r no 

pudo tener una muerte 

más romántica. En la Na­

vidad del año 1956, mien­

tras ciaba un paseo por los 

al rededores del sanatorio 

donde era huésped, en llerisau, ya con síntomas ele 

arteriosclerosis senil , su cuerpo cayó entre la nieve. 

Dos niños, a los que consideraba como seres celes­

tiales que vivían en un perpetuo paraíso, lo encon­

traron muerto, cubierto de copos de nieve. La his­

toria literaria lo mantendría así, sepultado por mu­

chos años. 

De los escritores de la primera mitad del siglo xx 

que empezaron a enarbolar el fracaso como norma 

de vicia, sin lugar a duelas Robert \Valser destaca por 

su vocación perpetua ele ocupar, no sin una extraña 

fruición, los estamentos y oficios más simples (expe­
riencias personales que plasmó en sus mejores crea­
ciones: Jacob von Gunten, El ayudante, Los herma­

nos Tañer, Vicia ele poeta y cientos de historias más). 

Su renuncia a la magnificencia sólo es comparable a 

la de Kaflrn, ele quien también fue su precursor. 

Optó por la utopía de llevar una vida sencilla, 

sin pretensiones ele éxito. Como aquel 12 ele abril 

de 1953 que registra Seelig, día del cumpleaños de 

\Valser, en que éste se ocupó en barrer su habita­
ción y pegar bolsas de papel, como cualquier otro 
día. Bien lo dice \Valser: «Renunciar a la grandeza 

podría ser también grandeza.» 
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ARDURO SUAVES 
Úlll11t'10 dt Esp¡,Ja 
~"debt~vn 
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resciias y novedades 

Canutero de España. 
Periquetes de literatura 
Arduro Suaves 

«Si las piedras hablaran, hablarían 

en castilla» es la sentencia limi­

nar, consigna epigráfica con que 

abre el Canutero de Espaiia. Pe­

riquetes de literatura , la obrita 

más reciente de Arduro Suaves, 

quien en su afán de divulgar el pe­

riquetismo, al cual considera un 
humanismo, la ofrece al lector en 

la FIL 2000, dedicada, precisamen­

te, a España. 

El canutero, como instru­

mento de escritura y creación, se 

ha enfilado ya por el camino lite­

ra rio, hacia la búsqueda de un gé­

nero mínimo, legítimo, de expre­
sión. 

El Canutero ele Espa,1a es el 

canutero más elaborado, más de­
cantado, con más filtros cultura­

les, para acercarse a una de las 
mejores literaturas que se hayan 

leído. Los canuteros especiales de 

este cuaderno quieren ser un mo­

tivo celcbratorio, de humor inte-

lectual, en ocasión de esta única 

presencia de España en la Feria 

Internacional del Libro de Guada­

lajara, como un saludo y home­

naje a la madre patria soltera. 

Aquí desfilan «don alfonso el su­

persabio», «el cojito de la man­

cha», «rodrigo díaz de vibrar» y 

«los jovellanos y bellos». A lo lar­

go del cuadernito, y a la manera 

particular del periquete, se mar­

can las referencias obligadas a la 

obra de Lope de Vega, como un 

leitmotiv a parti r de una línea del 

más famoso de sus sonetos: «¿qué 

tengo yo que mi amistad publicas, 

criticas, provocas, presumes, de­
nuncias, cotizas, y no procuras?», 

además de otros mesteres y me­
nesteres: «gareilaso de la fértil 

vega», «soledades, galerías y otros 
públicos», «la ticrruca es de quien 

la saborea», entre otros aperitivos 

castizos. 

Arcluro Suaves. Canutero de Espaiia. Periquetes de literatura, Edicio­

nes del Ermitafio (Breviarios de lllinimalia), ~léxico, 2000. 



Aproximaciones 
a la nueva narrativa jalisciense 
Luz María Sánchez 

De la nueva narrativa se ha escu­

chado mucho. ~lientras algunos 
escri tores despuntan en el pano­

rama literario nacional y mundial, 

en Jalisco los nuevos escritores 

trabajan las veinticuatro horas del 

día, pero ¿los conocemos'\ ¿sa­
bemos qué opinión les merece el 

mundo, la ciuclacl, la literatura? 

Luz ~laría Sánchez (1971) se 
acercó a la entrevista literaria des­

de los dos flancos indispensables: 

la academia y la actividad creati­

va, y entrevistó a siete jóvenes na­

rradores jaliscienses: José Israel 

Carranza, Bernardo Esquinca, Da­

vid Izazaga, Fernando ele León, 

Mauricio i\ lontiel, Eugenio Parti­

da y Luis i\Jartín Ulloa. 

DeAproximaciones a la nue­

va narrativa jalisciense, Ema­
nuel Carballo dijo en la presenta­
ción del libro: «Está inscrito en la 

corriente de la entrevista litera­

ria. En él la autora entrevista a 

siete narradores jaliscienses naci­

dos alrededor ele 1970 y que con­

figuran un presente promisorio 

para las letras ele Jalisco. Luz i\la­
ría Sánchez los entrevista en pro­

fundidad, busca y consigue esta­

blecer un común denominador 

entre los siete y, por último, orga­

niza una estricta antología de es­

tos novísimos prosista . El libro es 

útil para las letras jaliscienses y 

es un adelanto de lo que pueden 

hacer en otros estados los inves­

tigadores literarios.» 

Luz i\laría Sánchcz . .Aproximaciones a la n11eva narrativa jalisciense, 
Ediciones de la noche Fonea-Conaeulta Universidad de Guaclalajara 

Campus Universitario del Norte, Guadalajara, 2000. 

Aproximaciones 
a la nueva narrativa jalisciense 
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De atrás de las rejas 

Una familia ele tierra 

La Universidad de Guadalajara y 

la Casa de Poesía Juan Bafiuelos 

han publicado cuatro volúmenes 

que contienen los frutos del Ta­

ller Literario del Centro de Re­

adaptación Femenil, del estado de 

Jalisco. María Luisa Burillo, maes­

tra y encargada del taller, ha es­

crito breves presentaciones para 

cada uno de los volúmenes. 

En este libro se captura la 

fuerza de la afioranza por la tie­

rra: cada verso revitaliza nuestras 

raíces -que son nuestra verdad 

más profunda-, y al mismo tiem­

po hace aflorar los valores inhe-

jt:I JA fARfA!>. V-\RG,\\ 

Una familia de tierra 
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rentemente humanos que la civi­

lización va desleyendo; y resulta 

que la madre es el aroma propio; 

el padre, el árbol, y los hermanos 
son la savia compartida; instan­

cias presentes en la dicha y el do­

lor, en la algarabía cuando la piz­

ca de una buena cosecha, en la es­

trechez ele la sequía .. . 

Julia Fa rías Vargas . Una familia 

ele tierra, Universidad de Guacla­

lajara, Guadalajara, 2000. 

A la deriva 

La riqueza ele una novela radica 
en los cuestionamientos que sus­

ci ta en el lector. En A la cleriva, 

su personaje principal nos condu­
ce por una cadena de conflictos 

que vive una joven mujer sin au­

toestima y con una credulidad que 

raya en lo infantil; carencia y ex­

ceso que la conducen a un calle­

jón sin salida. 
/liaría de Jesús ha dejado que 

otros decidan por ella desde su 
infancia. Pero al tomar las rien­

das de su propia vicia podrá darle 
un giro de ciento ochenta grados 

a su destino. Es la única salida 
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Ala deriva 
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para esta mujer que ha llevado 

una vida sin capitanía. 

lila ría de Jesús Mariscal Díaz. A la 
deriva, Universidad de Guadala­

jara , Guadalajara, 2000. 

Amo,; dolor y otras liviandades 

En esta obra vamos conviviendo 

con la poeta asentamientos del 

corazón, que llegan a ser un espe­

jo de aprendizajes. Cuando la au­
tora agradece el abandono de sus 

familiares más cercanos, hace sur­
gir una especia de rabia, que es el 

último recurso para la salvación 

y el fortalecimiento de un espíri­

tu libre porque ha sobrevivido a 

la soledad. Extrañamente, quien 

logra tenerse a sí mismo desde la 

soledad más profunda, ya no vuel­

ve a estar solo, porque con el 
Creador ha encontrado un senti­

do a su experiencia irrepetible de 
vida. 

C Rl>l I'-' C RMIA.'I 

Amor, dolor 

y otras liviandades 

(poema río) 

U :,,;J\ 1 ~IOAI> Of GliAIHl.<\JARA 

Cristina Cristián. Amo,; dolor y 

otras /iviandacles, Universidad de 

Guadalajara, Guadalajara, 2000. 

De ccmw cantar y contar 
Es una fortuna que escritoras que 

han tocado fondo en tan varia­

dos aprendizajes de la vida ha­

yan plasmado en el papel luces y 

sombras que son señales para el 
lector. Estos cantos y cuentos son 

un camino en el que la palabra 
compartida resurge por la fuerza 

de su significación: un sentimien­

to de amor universal transfigura­

do por la vejez, la enfermedad o 

la falta de libertad física. 

Varios autores. De tanto cantar y 

contm: .. , Universidad de Guada­
lajara, Guadalajara, 2000. 

L!aRo Cm rcr l\·o 

De tanto cantar y contar. .. 
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