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El escorpión 
PaulBowles 

U na mujer vivía en una cueva que sus hijos 
habían excavado en un risco arcilloso próxi­

mo a un manantial antes de que se marcharan a 
la ciudad donde vive mucha gente. No era feliz ni 
infeliz viviendo allí, porque sabía que el final de 
su vida estaba cerca y que no era probable que 
sus hijos regresaran cualquiera que fuese la esta­
ción . En la ciudad hay siempre muchas cosas que 
hacer y ellos estarían haciéndolas sin preocupar­
se de recordar los tiempos en que habían vivido 
en el monte cuidando a la anciana. 

A la entrada de la cueva había, en ciertas épo­
cas del año , una cortina de gotas de agua que la 
anciana tenía que atravesar para poder entrar. El 
agua, procedente de las plantas , corría terraplén 
abajo y goteaba sobre la arcilla. Así que la ancia­
na se acostumbró a quedarse sentada, acurruca­
da en la cueva durante largos periodos de tiempo 
para mojarse lo menos posible. Afuera, por entre 
las gotas de agua que caían, veía la tierra desnuda 
iluminada por el cielo gris, y a veces pasaban gran­
des hojas secas empujadas por un viento proce­
dente de zonas más altas de la región . Dentro, don­
de estaba ella, la luz era agradable y tenía el color 
rosado de la arcilla que había todo alrededor. 

De vez en cuando pasaba alguno que otro ca­
minante por un sendero no muy distante y, como 
había cerca un manantial, los que sabían de su 
existencia, pero no dónde estaba exactamente, se 
acercaban a veces a la cueva hasta que descubrían 
que el manantial no estaba allí. La anciana nunca 
los llamaba. Se limitaba a observar cómo se aproxi­
maban y de pronto la veían. Luego miraba cómo 

Un episodio distante, Alfaguara, Madrid, 1984. Traducción 
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se daban la vuelta y se iban en otras direcciones 
buscando agua para beber. 

Había muchas cosas en este tipo de vida que 
le gustaban a la anciana. Ya no estaba obligada a 
discutir o pelearse con sus hijos para hacerles lle­
var leña a la cocina de carbón. Tenía libertad para 
salir por la noche y buscar comida. Podía comer 
todo lo que encontraba sin tener que compartir­
lo. Y no debía a nadie nada por lo que tenía en la 
vida. 

Había un viejo que solía venir del pueblo cami­
no del valle y se sentaba en una piedra a distancia 
suficiente de la cueva como para que la anciana lo 
reconociera. Ella sabía que él estaba al tanto de su 
presencia allí y, aunque probablemente ella no se 
daba cuenta, aquel anciano le disgustaba por no 
dar ninguna señal de saber que existía. Le parecía 
que él tenía una ventaja injusta sobre ella y que la 
aprovechaba de un modo fastidioso. Concibió mu­
chas ideas para molestarlo en caso de que se acer­
cara lo suficiente, pero siempre pasaba a lo lejos, se 
detenía para sentarse en la piedra durante un rato, 
entonces se ponía a mirar directamente a la cueva. 
Después seguía despacio su camino, y a la anciana 
siempre le parecía que caminaba más despacio 
después del descanso que antes. 

En la cueva había escorpiones durante todo el 
año, pero sobre todo en vísperas de que las plan­
tas empezaran a dejar escurrir el agua. La ancia­
na tenía un enorme montón de harapos y con él 
sacudía las paredes y el techo para echarlos abajo 
y pisarlos con su encallecido talón descalzo. Al­
guna que otra vez un pájaro o cualquier otro ani­
mal del monte se extraviaba en la entrada, pero 
ella nunca era lo bastante rápida para matarlos y 
ya ni siquiera lo intentaba. 

Un día oscuro, al levantar la vista, se encontró 
a uno de sus hijos de pie ante la puerta. No recor­
daba cuál de ellos era, pero pensó que sería el que 
casi se había matado bajando a caballo hasta el 
cauce seco del río. Le miró la mano para ver si la 
tenía deformada. No era aquel hijo. 

-¿Eres tú? -empezó a hablar él. 
-Sí. 
- ¿Estás bien? 
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-Sí. 
-¿ Va todo bien? 
-Todo. 
-¿ Te has quedado aquí? 
-Ya lo ves. 
-Sí. 
Se produjo un silencio. La anciana miró a su 

alrededor y le molestó comprobar que el hombre 
de la entrada oscurecía prácticamente por com­
pleto el interior de la cueva. Se esforzó por tratar 
de distinguir diversos objetos: su bastón, su cala­
baza, su bote de hojalata, su cabo de cuerda. El 
esfuerzo la hacía fruncir el ceño. 

El hombre estaba hablando de nuevo. 
- ¿Puedo pasar? 
Ella no respondió. 
Él se retiró de la entrada sacudiéndose las go­

tas de agua de la ropa. Estaba a punto de lanzar 
una maldición, pensó la anciana, quien, aunque 
no sabía de qué hijo se trataba, recordaba lo que 
solía hacer. 

Se decidió a hablar. 
-¿Qué?-preguntó. 
Él asomó a través de la cortina de agua y repi-

tió la pregunta: 
-¿Puedo pasar? 
- No. 
-¿ Qué sucede? 
-Nada-repuso ella. Y añadió: -No hay si-

tio. 
Él volvió a retroceder secándose la cabeza. La 

anciana pensó que probablemente se marcharía, 
y no sabía muy bien si deseaba que lo hiciera. Sin 
embargo, no podía hacer otra cosa, pensó. Le oyó 
sentarse fuera de la cueva y luego olió el humo de 
tabaco. No había sonido alguno salvo el goteo del 
agua sobre el barro. 

Al poco rato le oyó levantarse. Estaba otra vez 
de pie afuera, a la entrada de la cueva. 

-Bueno, voy a entrar -dijo él. 
Ella no contestó. 
Él se agachó y entró. La cueva era demasiado 

baja para estar de pie en ella. Miró a su alrededor 
y escupió en el suelo. 

- Vamos - dijo él. 
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-¿Adónde? 
-Conmigo. 
- ¿Por qué? 
-Porque tienes que venir. 
Ella esperó un momento y dijo con recelo: 
- ¿A dónde vas? 
Él señaló con indiferencia hacia el valle: 
-Hacia allí. 
- ¿A la ciudad? 
-Más lejos. 
-Yo no voy. 
-Tienes que venir. 
-No. 
Cogió el bastón de su madre y se lo ofreció. 
-Mañana -dijo ella. 
-Ahora. 
-Tengo que dormir -dijo ella, volviendo a 

instalarse en su montón de harapos. 
- Bueno. Esperaré fuera -repuso él, y salió. 
La anciana se durmió en seguida. Soñó que el 

pueblo era muy grande. Se extendía eternamente 
y sus calles estaban llenas de gentes con ropa nue­
va. La iglesia tenía una torre muy alta con mu­
chas campanas que repicaban siempre. Estuvo en 
las calles todo un día, rodeada de gente. No sabía 
muy bien si todos ellos eran sus hijos o no. A al­
gunos les preguntaba: «¿Sois hijos míos?» No sa­
bían responder, pero ella pensaba que si hubieran 
podido, habrían dicho que sí. Luego, cuando fue 
de noche, encontró una casa con la puerta abier­
ta. Había luz dentro y varias mujeres sentadas en 
un rincón. Al entrar ella se levantaron y dijeron: 
«Tienes una habitación aquí.» Ella no quería ver­
la, pero la fueron empujando hasta meterla en el 
cuarto y cerraron la puerta. Era una niña peque­
ña y estaba llorando. Las campanas de la iglesia 
repicaban fuera con mucha fuerza y ella imagina­
ba que llenaban el cielo. Había un espacio abierto 
en la pared, a mucha altura. Por él podía ver las 
estrellas y éstas iluminaban su habitación. Del 
cañizo del techo surgió un escorpión arrastrán­
dose. Se acercaba bajando despacio por la pared. 
Ella dejó de llorar y lo miró. La cola se le curvaba 
sobre el lomo moviéndose un poco de un lado a 
otro mientras avanzaba. Ella miró a su alrededor 
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rápidamente buscando algo para derribarlo. Como 
no había nada en la habitación, lo hizo con la 
mano. Pero sus movimientos eran lentos y el es­
corpión le cogió el dedo con sus pinzas, aferrán­
dose con fuerza aunque ella sacudía la mano, en­
loquecida. Entonces se dio cuenta de que no iba a 
picarle. Una gran sensación de felicidad se apode­
ró de ella. Se llevó el dedo a los labios para besar 
al escorpión. Las campanas dejaron de sonar. Len­
tamente , en la paz que estaba comenzando, el 
escorpión se le introdujo en la boca. Sintió que su 
duro caparazón y sus patitas pegajosas atravesa­
ban sus labios y su lengua. Descendió despacio 
por su garganta y fue suyo. Entonces se despertó 
y dio un grito. 

-¿Qué sucede? -preguntó su hijo. 
-Estoy lista. 
-¿Tan pronto? 
Él permaneció fuera, de pie, mientras ella sa­

lía por la cortina de agua, apoyada en su bastón. 
Él empezó a caminar a unos pocos pasos delante 
de ella hacia el sendero. 

-Va a llover -dijo su hijo. 
-¿ Queda mucho? 
-Tres días - repuso él volviéndose a mirar 

aquellas viejas piernas. 
Ella movió la cabeza afirmativamente. Enton­

ces vio al anciano sentado en la piedra. Tenía una 
expresión de profunda sorpresa en su rostro; como 
si acabara de presenciar un milagro. Miraba a la 
anciana con la boca abierta. Cuando llegaron fren­
te a la roca, él la miró a la cara con más fijeza que 
nunca. Ella hizo como si no lo viera. Cuando des­
cendían con cuidado monte abajo por el camino 
pedregoso, escucharon a su espalda la débil voz 
del anciano llevada por el viento: 

-Adiós. 
- ¿Quién es ése? -preguntó su hijo. 
-No lo sé. 
Su hijo la miró con gesto de tristeza. 
-Estás mintiendo. 

Nueva York, 1944 
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Entrevista con Paul Bowles 
El cautivo de Tánger 
René de Ceccatty 

Le monde (París, 1/08/1997). Tra­

clu.cción: Martha Vidrio. 

R ené de Ceccatty entrevista a Paul Bowles -posiblemente la últi­

ma entrevista que hicieron al escritor norteamericano- en un 

homenaje que le rindieron Jean Frangois Schaal, director del Instituto 

Francés de Tánger, y Touria Tansamani, dueña de la librería Les 

Colonnes, quien vende hasta diez títulos al día de las obras de Paul 

Bowles, en todos los idiomas. Paul Bowles, a los ochenta y seis años, muy 

elegante, escucha los halagos de los asistentes y los acepta con una deli­

cadeza distraída. Ceccatty se pregunta por qué Paul Bowles, retirado de 

lo mundru10, aceptó este homenaje. El momento es único, todos en la 

reunión lo saben . El escritor-compositor está feliz porque por fin ha sido 

traducido al árabe en un texto titulado Un amigo del mundo. 

René de Ceccatty: ¿Fue para usted difícil escoger entre la mú­

sica y la literatura? 

Paul Bowles: No, escribía desde que tenía cuatro años. Yo tenía 

el hábito de escribir, cuentos para niños, evidentemente. Proseguí con la 

escritura durante mi infancia aun cuando comencé a estudiar música. No 

vi ninguna dificultad, porque no se trataba de escoger. Continué con mis 

estudios musicales durante mi adolescencia, pero sin la intención de con­

vertirme en compositor. Ni escritor. Ni nada. A los dieciséis años escribí 

algunos poemas inspirados en el movimiento surrealista. Vivía en Nueva 

York, pero tenía un gran deseo de ir a París: de conocer el centro del 

mundo. Yo era estudiante, envié los poemas a Transition, revista en inglés 

publicada en París. No había terminado mi primer año de universidad 

cuando me escapé sin advertirle a la familia, ni a nadie. Me fu¡ a París. Me 

imaginaba que sería fácil convertirme en un poeta en París. Era ridículo, 

porque no contacté a nadie, yo era demasiado ... ¿cuál es la palabra? 

R de C: Tímido 

PB: Sí, eso es, tímido. li'ui hasta la oficina de esta revista Transition. 

Pero me quedé en la puerta , sin atreverme a tocar. Regresé a Nueva York 

y retomé mis cursos. Dos años más tarde coincidí con Gertrude Stein, 

quien vivía en París. Entonces regresé a París, a su casa. El· día ele mi 

llegada, me presentó a sus amigos. Me encontré con toda suerte de artis­

tas y músicos. Había decidido más o menos en convertirme en escritor. 

R de C: ¿Usted tenía la impresión ele abandonar la música? 

PB: Yo no abandoné nada. No había compuesto nada interesante. 
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Gertmde Stein me preguntó sobre mis intenciones. 

Yo pensaba ir a Villafranche. Ella me desalentó. ¿A 

dónde en tonces? A Tánger, me dijo. Fuimos juntos a 

Marsella. Habíamos comprado los boletos de la línea 

Paquet. Dos o tres horas después de haber dejado la 

bahía, el capitán nos anunció que el barco tenía otro 

destino: Ceuta. Una vez que llegamos, tomamos un 

pequeño tren para Tétouan. Y de ahí nos fuimos en 

autobús a Tánger. Todavía era un compositor cuan­

do descubrí Tánger. Compuse una sonata para oboe 

y clarinete que apenas registré el año pasado; mu­

chos años después de que la compuse. Dios la acep­

tó, al menos ... yo he estado muy enamorado de Ma­

rruecos. 

R de C: ¿Usted se imaginó encontrarse con el 

centro del mundo aquí en Tánger? 

PB: Tánger, ¿el centro del mundo? No, para 

nada, yo lo había buscado en París. Pero sabía que 

no podía vivir ahí, mientras que aquí ... en el pue­

blo ... yo podía vivir. Y yo he vivido muy feliz. Sin 

dejar de viajar. En el mes de diciembre de 1931 toca­

ron mi sonata en Londres. Me consideré un compo­

sitor. Lo tomé verdaderamente en serio. 

R de C: ¿Marruecos ha influido su música? 

PB: No. Marruecos probablemente ha influido 

en mis decisiones, pero no en la música directamen­

te. Siempre he tratado de evitar el kitsch que puede 

suscitar esa forma de influencia musical. Yo estaba 

muy entusiasmado. El entusiasmo favorece siempre 

a la creación. En esta época, sin embargo, sólo com­

ponía. Cuando regresé a Nueva York, me gané la vida 

creando música para obras de Broadway. Pero muy 

pronto me hastíe de Nueva York, del teatro. 

R de C: ¿Era el sistema de Broadway lo que le 

fastidiaba o el teatro? 

PB: Era la vida que fallaba en Nueva York. Deci­

dí regresar a Europa. Pero antes ya había vivido con 

Jane y nos habíamos casado en México. La música 

mexicana me influenció profundamente . Fue en 

194 7 que decidí residir en Tánger. Antes compré una 

pequeña casa en la Medina. Entonces comencé a es­

cribir. A escribir palabras. También componía. No 

escogía, yo trabajaba en las dos. Mi primer libro, El 

cielo protector, se convirtió en un gran éxito en Esta­

do Unidos. Fue el único. 

(12 ) 

R de C: ¿Porque presentaba un mundo desco­

nocido? 

PB: No, el público americano no se interesa por 

el mundo musulmán. Lo que apasiona a los lectores 

norteamericanos son los libros sobre su país. Yo dije 

públicamente que no amaba a Estados Unidos y que 

yo no tenía la intención de vivir ahí. Ellos no me lo 

perdonaron jan1ás. Fue un insulto, un crimen de lese­

pays ... 

R de C: Usted representó un verdadero mito 

para toda una generación al final de los años sesenta. 

¿ Vinieron a visitarlo? 

PB: No sé si ellos vinieron a verme. No lo creo. 

¿Usted habla de los beat? Eso fue una casualidad. 

Era su ídolo, Burroughs, por él venían. No por mí. 

Después sí. Vinieron para fumar kij'. Yo había escrito 

mucho a favor del cannabis y mucho contra el alco­

hol. Todo iba bien. Hasta que mi mujer tuvo una he­

morragia cerebral. Estuvo enferma durante dieciséis 

años. Primero quedó ciega, luego muda, paralizada y 

finalmente murió en 1973. Durante su enfermedad, 

no pude escribir. Traduje del árabe de los marro­

quíes, por su facilidad para contar historias y recuer­

dos. Eso era suficiente para mí. 

R de C: Usted no nada más es un traductor, 

también es un intérprete. 

PB: Yo transcribí lo que Mrabet me dictaba. 

Mrabet nunca se convirtió en escritor. Él es todavía 

analfabeto. Esto era lo que yo encontraba más inte­

resante. Él no tenía punto de referencia. Nos compa­

raron, nos midieron, nos evaluaron. Él iba al fondo 

de la memoria, de la historia, de la imaginación. 

R de C: ¿Esperaba de él algo más auténtico, 

más real? 

PB: Eso no tiene nada que ver con la cultura 

occidental. Sé que muchos de los críticos insisten en 

atribuirme los libros de Mrabet. Eso es completamen­

te falso. Si le hubiera hecho el más mínimo retoque, 

eso hubiera disminuido su valor. Lo interesante de 

estos libros es que no tienen nada en común con 

nuestra cultura. Lo mismo para quien se hace llamar 

Charhadi y que es el autor del mejor libro que he 

traducido: Une vie p leine de trotis. 

R de C: ¿Podría hablar de su colaboración con 

Visconti? 



PB: No es nada importante. Fui a Roma para 

escribir los diálogos de la película que titulé Senso. 

Iba todos los días a casa de Visconti. Él encontraba 

las escenas de amor muy frías y me preguntó: «¿No 

podrías hacer más candentes las escenas ele amor?» 

Yo le dije: «No, yo no puedo escribir lo que no siento.» 

Entonces, \'isconti propuso a Tennessee \Villiams 

para trabajar en el guión. Tennessee \Villiams enten­

dió lo que quería Visconti. Tennessee era muy profe­

sional. Era un gran amigo. Compuse la música para 

cuatro de sus obras de teatro. Pero se fue descompo­

niendo poco a poco. Tuvo demasiado éxito. En Amé­

rica, éxito significa dinero. Él creía que despilfarran­

do sería feliz. Eso no funciona de esa manera, eviden­

temente murió desdichado. 

R de C: En cuanto se alejó de Estados Unidos 

pudo escribi r, ¿era lo esencial para usted? 

PB: No pensé en eso cuando me instalé aquí. 

Pero es posible. 

R de C: ¿Piensa que tuvo una influencia sobre 

los autores norteamericanos? 

PB: ¿ Yo? No. Algunos lo dicen, pero no lo creo. 

R de C: ¿Los jóvenes escritores lo visitan? 

PB: Algunos. Ilay algunos que admiro. Pero no 

los conozco personalmente. No puedo leer, debido a 

las cataratas. Supongo que me obligarán a operarme. 

¿ Uno se queda ciego si no se opera? Cuando me de­

cida, me dirán que es demasiado tarde. 

R de C: ¿Comparte el fatalismo musulmán? 

PB: Esa es la idea del mektoub. Está escrito, 

pasará así. 

R de e : En sus libros está la idea. Es su fuerza, 

probablemente: la idea de que sus personajes son di­

rigidos por otra cosa, no por sí mismos. 

PB: No soy consciente de ello. Si usted me pre­

gunta si soy fatalista, estoy tentado a contestarle ne­

gativamente. Pero en el fondo, es posible. Yo me he 

dejado conducir. No creo que tengamos voluntad. Se 

dice «yo he hecho esto porque he querido». Pero 

¿por qué lo quisiste? Nadie puede explicarlo. Enton­

ces usted ha sido manipulado por una fuerza. Si eso 

quiere decir ser fatalista, entonces sí, soy fatalista. 

R de C: ¿Reconoce al hombre ele cuarenta 

años que escribió El cielo protector en el hombre que 

es usted ahora? 
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PB: Se debe tener una idea de lo que uno es 

para contestar una pregunta semejante. Eso parece 

idiota, pero yo no sé quién soy. Nunca he intentado 

comparar el que fui a los cuarenta años y lo que soy 

a lo ochenta y seis años. Iloy me considero una enti­

dad que se disuelve poco a poco. Yo no tengo impor­

tancia, yo mismo, por mí mismo; tampoco las cosas 

que están a mi alrededor. 

R de C: Un libro puede metamorfosear el pen­

samiento de un lector y al mismo tiempo toda su 

existencia. Usted, ¿se transformó con sus lecturas? 

PB: Sí, cuando leí La montaña mágica y En 

busca del tiempo perdido. Son las dos obras que más 

me han impresionado. 

R de C:¿No cree usted que lo que más ha tur­

bado a sus lectores es la idea del viaje, del cambio del 

paisaje cultural? 

PB: No sé qué sea más importante para ellos. 

El lugar donde pasa una acción es, para mí, más im­

portante que los protagonistas. El lugar da forma a 

los personajes. Yo invento los personajes para adap­

tarlos al decorado. Cuando yo comienzo una nove­

la, no tengo ninguna idea de lo que va a pasar. Aun­

que una novela corta es diferente. No se puede co­

menzar una novela corta sin tener una idea precon­

cebida y formal ele lo que se va a escribir. 

R de C: Con sus novelas ¿no ha realizado el 

proyecto poético de su juventud? 

PB: Sí, creo que he dicho más o menos la mis­

ma cosa. 

R de C: ¿Escucha :su música? 

PB: Sí. Hace mucho tiempo que no compongo: 

cincuenta años. Escucho lo que compuse en los años 

treinta y cuarenta. Mi música no ha sido, práctica­

mente, tocada. Pero hace dos años que ofrecieron un 

concierto en el Linean Center de Nueva York y la 

BMG lo grabó en cuatro CD. Hice el viaje para escu­

char esta música que jamás había comprendido. Eso 

me hizo reír. Eso me produjo una sensación agrada­

ble. No lo podía creer. ¿ Qué es lo que me hubiera 

gustado decir? Era una especie de broma. Pero fui. 

Escuché esa música durante tres días. Cumplí mi ta­

rea conmigo mismo. 

R de C: ¿Lo rodea la gente aquí? 

PB: ¿Rodeado? }.!o. Casi no recibo visitas. 
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La seducción impasible 
Eugenio Partiaa 

Tánger 
La primera impresión es la de una ciudad construida 

como anfiteatro, al borde de la bahía. Sobre las lade­

ras de un picacho rocoso se apiñan las casas blancas y 

azuladas y los alminares del casco antiguo. El puerto 

de Tánger está a la entrada de una de las grandes ~n­

cmcijadas maiítimas del mundo, el fin del Atlántico y 

el comienzo del Mediterráneo: la puerta de Europa. A 

esta encmcijada han sido atraídos viajeros, aventure­

ros y artistas desde los siglos XVlII y XLX, cuando se 

convirtió en importante puerto mercantil entre Euro­

pa y África. Saint-Saens pasó algún tiempo en Tánger 

y Eugenio DelacroLx realizó parte de sus famosos «Di­

bujos africanos», junto con los cuadros La boda ju­

día y Los contorsionistas de Tánge,: 

Los tiempos nuevos, la aglomeración de vehícu­

los, el paso de enormes tráileres que surten de pro­

ductos europeos a las ciudades del norte de África 

han deteriorado el pintoresquismo de la época de la 

Colonia, pero se conserva el aire del Tánger cai1alla 

de ai1taño. De las fondas en que se alojaron anónimos 

artistas sin dinero aún existe la mayoría, pero sus 

decrépitas fachadas farragosas dan la idea de un pa­

sado en ruinas. El hotel \'illa de France, en el que se 

alojaron artistas como Matisse (donde concibió Vista 

de la bahía de Tánger y La puerta de la alcazaba), y 

el hotel Re mbrandt, en el que vivió Tennessee 

Williams, hoy en día están abandonados y ruinosos. 

Eugenio Partida (Ahucc/11/co ele Mercaclo, Jal., 1964). 

Narrado,: Ha publicado el volumen de cuencos En los 

mapas del cielo (Fondo Ecliwrial Tierra Adenl'ro, 1991), 

la novela La ballesta de Dios (Planeca, 1992), y la novela 

cona La noche en Lisboa (Ediciones La Rana, Gtcanajua­

w, 1999). 
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El hotel Continental se alza por encima de Dar 

Baroud, frente al puerto. Los hoteles fueron avasa­

llados por las cadenas hoteleras occidentales y sólo 

el Minzah y el Continental sobreviven como mues­

tra de los tiempos de la Colonia. En el lobby del Con­

tinental, sucio, lleno de polvo, con la música y los 

cantos del Ramadán sonando en el radio del admi­

nistrador, encontré recuerdos de un viejo huésped 

de Tánger que acababa de morir hacía apenas unos 

meses: Paul Bowles. Tánger se convirtió, mediante 

un decreto emitido en 1923, en «zona internacio­

nal» -estatuto que siguió vigente hasta 1956-, los 

extranjeros gozaban de libertad de acción y el puer­

to ofrecía muchas oportunidades de hacer negocios. 

Tánger adquirió reputación de ser guarida de aven­

tureros, traficantes, banqueros corruptos, artistas y 

vividores. Dice Bowles: 

Tánger me impresionó como una ciudad de sueño. Su to­

pografía era rica en típicas escenas oníricas: calles cubier­

tas como pasillos con puertas a ambos lados, terrazas ocul­

tas dominando el mar, calles que eran escalinatas, callejo­

nes oscuros, plazoletas construidas en terrenos inclinados 

de modo que parecían decorados de ballet diseñados con 

pe rspectiva falsa, con calles que se bifurcaban en varias 

direcciones; y también los clásicos aditamentos oníricos 

de túneles, terraplenes, ruinas, calabozos y acantilados. El 

clima era a la vez c rudo y enervante. 

Nacido en 1910 en Nueva York, se escaparía a 

París siendo muy joven, con la intención de conver­

tirse en poeta , en lo que sería el inicio de una vida 

consagrada, por encima de todo, a su auténtica voca­

ción: el viaje. Bowles conocería el París de la «gene­

ración perdida» (Pound, Djuna Barnes, Gertrude 



Stein), el Berlín de Cabaret (Isherwood, Auden), el 
Broadway de 1940 (Orson \Velles, Losey, Houston), 

la gay society de los cincuenta (Visconti, Tennessee 
\Villiams, Truman Capote), la generación beat 

(Burroughs, Ginsberg, Kerouack), sin llegar a perte­

necer realmente a ninguno de estos grupos. Cuando 

llegó a París se instaló en casa ele Gertrude Stein. 

No tardé mucho en comprender que aunque contaba con 

su simpatía, Gertrude Stein me consideraba una muestra 

sociológica: era el primer ejemplar de mi género que veía. 

Fui su primer contacto con una especie rara entonces y 

hoy día el más corriente de los fenómenos contemporá­

neos: el muchacho de clase media con su rencor implaca­

ble y sus ganas de largarse. 

Bowles abandonó la poesía y fue reconocido 
como compositor musical. Fue alumno de Aaron 

Copland, quien por entonces, fascinado por el am­

biente y la música popular que escuchó en el legen­

dario Salón México, en el Distrito Federal, componía 

Salón Mé.-Y:ico. En compañía de Copland, a su paso 

por París, Bowles viajó a Marruecos. A Copland no le 

gustó Marruecos. Viajaron a México y durante su es­

tancia Bowles quedó cautivado sobre todo por el pai­

saje y las gentes del Istmo de Tehuantepec. Poco an­

tes de salir de Nueva York había ido a ver a Miguel 

Covarrubias, el dibujante mexicano cuyos dibujos 

publicados por la revista Vanity Fair le habían im­

presionado. Covarrubias le contó que había estado 
en Teh uantepec. Sus descripciones del lugar conven­

cieron a Bowles de que tenía que verlo. Allí vivían las 

mujeres más hermosas de México, y se bañaban des­

nudas en el río todas las mañanas. 

Tehuantepec era inolvidable. Todo lo que me había dicho 

Covarrubias e ra exacto (aunque olvidó decirme que siem­

pre había guardias femeninas en el baño matinal del río, 

que tiraban piedras a cualquier hombre o muchacho que 

se acercase) pero la descripción de Covarrubias no me 

había preparado para la peculiar atmósfera del lugar. Me lo 

había imaginado como un paisaje más o menos africano, 

salpicado de pueblos de aspecto español. Pero el campo no 

me recordaba África, ni tampoco me recordaban España 

las aldeas pese a las rejas andaluzas. Había verdaderos oa-
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sis de cocoteros que se alzaban por encima de los mangos, 

zapotes y bananeros. Un viento ardiente soplaba noche y 

día en el campo, que en realidad no era un desierto, sino 

un páramo intransitable de cactus y espinos. Me impresio­

nó más que el Sahara; la vegetación también parecía mi11e­

ral, aunque había adoptado fom1as de agresividad mucho 

más sugestivas que las que pueda adoptar cualquier forma­

ción rocosa. 

Bowles se quedó en la ciudad de México durante 

un tiempo y conoció, entre otros, al compositor Sil­

vestre Revueltas: 

Aaron me había dado una carca para Silvestre Revueltas. 

Lo encontré casualmente cuando estaba dirigiendo un con­

cie rto que era un homenaje a García Lorca. La luminosa 

textura del sonido musical me impresionó de inmediato. 

Su estilo musical era impecable. Cuando terminó el con­

cierto le entregué la carta de presentación y volví a quedar 

impresionado, esta vez más profundamente , por la catego­

ría humana del compositor. Tenía un rostro realmente no­

ble, con la terrible cicatriz de una cuchillada en una meji­

lla, y una expresión de increíble pureza. Era pureza, desde 

luego, mantenida a costa de la propia vida. Revueltas era 

un dipsómano incurable. En la época en que le conocí ha­

bía llegado al final del trayecto. Murió al año siguiente. Las 

condiciones en que vivía, en un barrio miserable, apenas 

le permitían más alternativa que la muerte. Su vivienda no 

ten ía paredes propiamente dichas entre un apartamento y 

otro. Había tabiques divisorios que no llegaban al techo. La 

barahúnda de voces, radios, niños, perros de la vecindad 

era infernal. Parecía especialmente c ruel que un composi­

tor como él tuviera que vivir en semejante sitio. 

Bowles se casó con la escritora norteamericana 

Jane Auer. México siguió siendo el país de su elec­
ción. Vivían entre México (Taxco, Cuernavaca, ciu­

dad de México, etcétera) y Nueva York. En 1945, Jane 

escribía Dos damas muy serias y Bowles se dedica­
ba exclusivamente a componer musicales para 

Broadway y partituras para obras de teatro entre pe­

nurias económicas. 

Había decidido hacía mucho que el mundo era demasiado 

complejo para que pudiera escribir ficción alguna vez; 



puesto que no entendía la vida me sería imposible hallar 

puntos de referencia comunes con el hipotético lector. Pero 

empecé a sentir el deseo de inventar mis propios mitos 

adoptando el ptmto de vista de la mentalidad primitiva. La 

única forma que se me ocurrió para simular tal estado fue 

el viejo método surrealista de abandonar el control cons­

ciente y escribir lo primero que brote de la pluma. Surgie­

ron del experimento leyendas de animales y luego fábulas 

de animales disfrazados de seres «humanos elementales». 

Un domingo lluvioso desperté tarde, preparé un termo de 

café y me dispuse a escribir uno de aquellos mitos. No me 

molestó nadie y logré concluirlo aquel día. El tema del mito 

dejó de ser «primitivo» y se convirtió en contemporáneo. 

Lo titulé El escorpión y decidí que podía enseñarlo. Por 

aquella pequeña entrada accedí a la tierra de la narrativa. 

Bowles regresó a Tánger en 194 7, a los treinta y 

siete años, para escribir una novela. Viajó constante­

mente entre Tánger, Fez y Marrakech; a partir de 

entonces Tánger se convertiría en su residencia «per­

manente», plagada de ausencias para viajar por el 

Sahara, escribir artículos de viaje de diferentes luga­

res del mundo, recolectar música primitiva o por el 

simple placer de viajar: «Mi interés por las culturas 

extrañas era ávido y obsesivo. Estaba convencido de 

que me era beneficioso vivir entre personas cuyas 

motivaciones no entendía.» 

Bowles acuñó el termino «viajero» para distin­

guirlo del de «turista». Hoy en día incluso las agen­

cias de viajes ponen el término «viajero» a los tours 

de dos semanas por Europa con la leyenda «¡No sea 

turista, sea un viajero!». Bowles explicaba que el tu­

rista se apresura, en general, por regresar a casa al 

cabo de tan sólo unas semanas o de algunos meses; 

el viajero, extraño siempre en sus lugares de perma­

nencia sucesivos, se desplaza lentamente, en perio­

dos de muchos años y de un lado de la tierra al otro. 

Viviendo en hoteles baratos en tre Tánger y 

Marrakech, Bowles terminó la que sería su novela 

clásica: El cielo protector, que muchos años después 

filmaría Bernardo Bertolucci. La novela fue inicial­

mente rechazada por Doubleday en Estados Unidos 

y su primera edición se realizó en Londres por la 

edirorial New Directions, con una discreta pero muy 

buena crítica. 
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En los años setenta leí un cuento de Bowles titu­

lado «Tapiama» en la revista Siempre! de José Pagés 

Llergo, con Fernando Benítez dirigiendo el suple­

mento «La Cultura en México» -probablemente uno 

de los mejores suplementos culturales que han exis­

tido en México-. Era muy joven y recuerdo que el 

cuento me impresionó profundamente. Bowles era, 

por supuesto, un desconocido, y su obra permanece­

ría casi desconocida hasta la realización de la pelícu­

la de Berrolucci; aunque sigue siendo hasta hoy un 

autor «incomprendido» porque Bowles contribuyó a 

su «aislamiento» con su personalidad apartada y 

poco inclinado a buscar la celebridad y el éxito, un 

escriror distante e impasible. 

Su obra es un universo narrativo singular. Se dis­

tingue, entre el oscuro tufo poético de Edgar Allan 

Poe, un nihilismo sarcástico. Podríamos decir que se 

trata de la descripción nítida del espectáculo huma­

no y la catástrofe desatada por el destino, pero 

Bowles, al contrario de Albert Camus y la mayoría de 

escritores europeos, carece de moral, sólo describe 

el terror natural y cotidiano que sufre el occidental 

en el territorio ajeno; describe a los protagonistas de 

sus historias mediante una delgada línea de fragili­

dad y angustia, sin excesos ni aspavientos histéricos. 

Un episodio distante, un cuento clásico del universo 

de Bowles, cuenta la hisroria de un profesor universi­

ta1i o europeo que decide visitar Ain Taduirt. El Pro­

fesor, prominente lingüista en su país, se aventura en 

la noche apenas unas decenas de metros de la aldea 

para bajar por un barranco donde da comienzo el 

desierto; le han dicho que venden unas bolsas de 

ubre de camella. Minutos más tarde el Profesor se 

halla en una situación difícil frente a una serie de 

tiendas de un grupo nómada y a una jauría de perros 

feroces. «¿Es esto una situación normal o estoy en 

un apuro? Esto es ridículo.» Al profesor lingüista le 

amputarían la lengua y sería amaestrado y revendido 

por la tribu nómada, le enseñarían a hacer gracias 

cada que se le requiriese con un aplauso, su conoci­

miento y su estatus en el mundo occidental eran to­

talmente inútiles e impropios en el mundo del de­

sierto, y como se les hacía simpático, se convertiría 

en una especie de payaso para lucirlo enfrente de las 

visitas; permanecía atado a una cadena. Una vez, con 



un cargamento de latas de carne europeas vacías le 

confecciona ron un traje de hojalata, que a los 

reguibat (que así se llamaba la tribu que le había ad­

quirido) les hacía mucha gracia. El Profesor no vol­

vió a pensar; comía, defecaba, bailaba cuando se lo 

pedían y daba brincos absurdos arriba y abajo que 

entusiasmaban a los niños principalmente, por el 

maravilloso estrépito de chatarra que producía. Por 

lo general dormía durante los calores del día, entre 

los camellos. 

Hasta que luego de un tiempo largo, hubo un día 

importante en la vida del Profesor: lo consideraron 

preparado para venderlo en la ciudad. Para entonces 

estaba mucho mejor adiestrado. Sabía dar volteretas 

con las manos, hacer una serie de gruñidos terribles 

que tenían cierto carácter humorístico y, cuando los 

reguibat le quitaron la hojalata de la cara, descubrie­

ron que podía hacer unas muecas admirables mien­

tras bailaba. Pero, principalmente, le enseñaron a 

hacer un gesto obsceno elemental que producía chi­

llidos de delicia entre las mujeres. Desarrolló una 

especie de rudimentario «programa» que presentaba 

cuando le llamaban: danzaba, daba volteretas en el 

suelo, hacía sus señas obscenas, imitaba a ciertos 

animales y por último se abalanzaba sobre el grupo 

fingiendo estar encolerizado, para ver la confusión e 

hilaridad que provocaba. Lo vendieron en la ciudad 

a un comerciante. A la casa de su nuevo amo llega­

ron visitantes que hablaban árabe clásico. El escu­

char aquella lengua que había sido tan amada y estu­

diada por el Profesor, removió en él un dolor olvida­

do y comenzó a caer en una especie de delirio; había 

comenzado a recuperar la conciencia. Cuando el 

hombre abrió la puerta y le empujó con el bastón 

para que divirtiera a sus visitan tes, lanzó un alarido 

de rabia y se negó a bailar, permaneció de pie, ante 

ellos, mirando al suelo y negándose obstinadamente 

a moverse. El Profesor muere aquella misma tarde a 

manos de un soldado francés de la Legión. Bowles 

crea así una «delgada línea roja» entre ambos mun­

dos, el de los «nazarenos» occidentales y el mundo 

musulmán, como una frontera profunda y lasciva, sin 

que llegue jamás a enjuiciar una sola de las acciones 

de sus personajes. Jamás intentó adherirse o «com­

prender» la cultura marroquí, deli to absurdo come-

[18 ] 

tido por la mayoría de los occidentales ante las cul­

turas «inferiores» o «exóticas». Se revela como un 

outsider: «no creo probable que lleguemos a conocer 

a los musulmanes, y sospecho que si lo hiciéramos 

los encontra1íamos menos simpáticos que en la ac­

tualidad. Y creo que lo mismo puede decirse de que 

ellos lleguen a conocernos a nosotros». 

Bowles ubica a sus personajes literarios en la re­

gión de lo incierto, en la que no manda más el desco­

nocimiento del instante siguiente. Su obra, que abar­

ca la novela, el cuento y los libros de viajes, no es 

extensa. Algunos críticos lo describen -y este sobre­

nombre se ha generalizado-como «el espectador in­

visible». Al final de su libro de memorias, titulado 

Without stopping, habla de su vejez -vestigios de la 

cual encontré a mi llegada a Tánger-: fotografías y 

recuerdos de un hombre viejo, un anciano que aca­

baba de morir; el recuerdo de un hombre que alguna 

vez fue joven, escribió y viajó y que ahora era leyen­

da: 

~le veo desdentado, no puedo moverme, dependo por com­

pleto de alguien a quien pago para que me cuide y que en 

cualquier momento puede salir de la habitación y no re­

gresar nunca. Por supuesto, esto no es en absoluto lo que 

los marroquíes entienden por la contemplación de la muer­

te; considerarían mis fantasías una forma especialmente 

contemplativa de temor. La terapia de una cultura es el 

tormento de otra. 

«Adiós - le dice el moribundo al espejo que sos­

tiene delante de él-, no volveremos a vernos.» El 

epigrama de Válery se convierte en epígrafe en El 

cielo protector , y el cielo enorme y azul del Sahara 

se convierte en el espacio inabarcable de la aventu­

ra de Bowles: «Si hubiera creído que mi vida de con­

tinuo cambio, que consideraba la más agradable de 

todas las vidas posibles, se prolongaría indefinida­

mente, no la habría buscado con tanto ardor. Pero 

estaba convencido que no podía durar». En Tánger 

conocí a Touria Tansamani, amiga marroquí de 

Bowles. Touria me contó, entre tazas de té de men­

ta, su amistad con los Bowles. Touria estaba parti­

cularmente interesada en la vida de Jane. Después 

sabría que Touria había escrito un libro sobre la 



mujer marroquí. Pertenecía a una especie relativa­

mente nueva en los países árabes: la mujer emanci­

pada, con estudios, dominio de lenguas europeas y 

preocupada por los derechos de las mujeres. Jane 

Bowles murió en Málaga, en mayo de 1973, dest rui­

da por el alcohol y las crisis nerviosas. Touria me 

mostró una fotografía curiosa en blanco y negro: se 

ve a Jane Bowles , completa mente destruida y 

avejentada, junto a una mujer cubierta por un al­

bornoz a quien sólo es posible verle los ojos. Era 

una campesina analfabeta de la cual Jane Bowles 

estuvo enamorada hasta el delirio; la relación entre 

ella y Paul Bowles estuvo llena de innumerables ter­

ceras personas. Pero Paul acompañó a Jane en el 

largo proceso de su deterioro mental y físico. Paul 

Bowles en cambio murió solo , en 1999, en el hospi­

tal americano de Tánger. Sus últimos acompañan­

tes fueron Touria Tansamani y el escritor guatemal­

teco Rodrigo Rey Rosa. Asombra ver la fealdad del 

edificio Itesa, donde vivieron Paul y Jane Bowles en 

modestas habitaciones repletas de cojines y pieles 

de chacales del desierto. Pero Paul era capaz de via­

jar a través del Sahara llevando baúles con sus tra­

jes americanos de tres piezas: «el viajero impeca­

ble». 

Fez. la universidad del mundo 

Tomé un lento tren hacia Casablanca. El tren se de­

tenía en cualquier parte durante un buen rato sin 

que mediara aparentemente razón. Me habían adver­

tido de la fealdad de Casablanca, una ciudad indus­

trial «echada a perder por los franceses». Al día si­

guiente, kilómetros adelante de Casablanca, cayen­

do la noche y en medio de una fría ventisca, los pasa­

jeros cambiamos de tren en un paraje desierto, y lle­

gamos a Fez bastante después de la media noche. 

Tánger no me había preparado para la expelien­

cia de Fez. Era diez veces más grande y deslumbran­

te. Uno tiene la impresión de haber dejado por fin el 

mundo atrás. La importancia histórica de Fez se debe 

en parte a su privilegiada situación geográfica, en el 

extremo sur de la llanura del Sais, una encrucijada de 

caminos que domina las mtas del sur y los pasos del 

Rif. Como llegué de noche y el tren venía de Taza ( el 

norte), Fez apareció a lo lejos como una alfombra de 
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luces tendida en el fondo del valle. La Medina - nom­

bre con que se distingue a la parte amurallada de las 

ciudades árabes- se veía claramente desde lo alto 

del hotel. Para entrar a la Medina de Fez hay que acu­

dir a una de las catorce puertas que se distribuyen 

alrededor. Cada puerta tiene un nombre. Entré por la 

puerta llamada Bab Bou Jaloud. Dentro de la Medina 

están las mezquitas, las madrazas (antiguas universi­

dades del mundo árabe), el hamm.an (baños públi­

cos) y las fuentes de agua. La Medina se divide en 

barrios de distinta posición económica, por el oficio y 

el origen de sus habitantes, y siempre hay una mella 

o judería. Hay un olor repugnante por toda la Medina. 

Las calles se tuercen y bifurcan interminablemente, 

es casi imposible adentrarse sin un guía las primeras 

veces. Aparecen calles alternativan1ente desiertas o 

frenéticamente animadas; estrechas, sinuosas, abo­

vedadas hasta la oscuridad, pequeñas plazuelas ates­

tadas, el olor de las tenerías lo invade todo y por todas 

partes está el espectáculo de los marroquíes, cuya 

vida cotidiana se centra en los zocos (mercados) al 

ai re Libre que a todas horas del día o la noche están 

llenos de un gentío ajetreado, entre los que se abren 

paso al grito de ¡baleli ! (¡cuidado!) mozos de cuerda, 

arrieros y ciclistas. Dentro de la Medina y el zoco, 

entre alfombras, tintoreros , artesanos de babuchas y 

chilabas, carpinteros y vendedores de especias y 

hierbas, y mujeres cubiertas con la chilaba y el albor­

noz comprando polvo de hojas secas con el que se 

tiñen las manos y el cabello, el tiempo parece estan­

cado en el medioevo, pero fuera de la Medina crece la 

ciudad moderna, que combina edificios neomoriscos 

con edificios comerciales y bancos. 

Ent~e las ciudades marroquíes, Fez es la más im­

portante desde el punto de vista intelectual y artísti­

co. Algunos de los más prestigiados poetas del mun­

do árabe han nacido en Fez, pero principalmente 

esta ciudad, cantada por los poetas, fue el centro de 

arte y cultura que irradió al mundo occidental sus 

madrazas o universidades del mundo árabe. La ense­

ñanza de las madrazas se encaminaba a capacitar a 

los alumnos para desempeñar funciones políticas, 

judiciales o religiosas, por lo que estudiaban teolo­

gía, derecho y retólica. Los jóvenes «guías» te aco­

san infatigablemente. Los marroquíes establecen 



contacto físico continuo, te tocan constantemente y 

es común ver a hombres tomados de las manos o 

conversando abrazados y mirándose a los ojos en 

prácticas que en el mundo occidental se considera­

rían como gestos de homosexualidad. Te hablan en 

lenguas y dialectos, sobre todo en francés, y son par­

ticularmente sensibles al rechazo. Conducido por un 

guía -porque finalmente tienes que hacerte de un 
guía para que los otros dejen de acosarte- recorrí 

durante tres días el laberinto de la Medina. La ma­

draza Bou Iania, construida a mediados del siglo XI\·, 

es uno de los edificios más logrados del arte meriní y 

la madraza más grande y suntuosa de Fez. Tiene un 

vestíbulo escalonado con un techo mocabar de ma­

dera pintada, las paredes están revestidas de azule­

jos policromos, en el patio hay una fuente de mármol 

y todo el lugar está recubierto de mármol y ónix, y 

galerías y pasillos con intrincada decoración de ad­

mirables mosaicos de azulejo y celosías, pero todo 

abandonado, gastado y decrépito; lo que fueron las 

más admirables universidades, hoy son ruinas mag­

níficas, abandonadas y pobladas de decenas de ga­

tos; los gatos surgen por todas partes en las madrazas 

y parecen pertenecer a una misma familia de gatos 

pintos. Entre la mugre, la delicada conformación ar­

quitectónica y las sombras de niños desarrapados 

que juegan entre las callejuelas bifurcadas está el 

pasado esplendoroso, el tiempo petrificado en sus 

mármoles, sus azulejos desgastados y los gatos sagra­

dos, que viven el «momento eterno del instante». 

El alcohol se prohíbe en el mundo musulmán. 

Se dice que Mahoma prohibió severamente el vino, 

pero sólo consta que mandó azotar a un borracho 

por incumplir sus deberes. En el Islam la borrachera 

se deplora porque hace ridícula y falaz a una perso­

na. En Marruecos no mostraban particular interés 

por el alcohol. Antes de dejar España, en el puerto de 

Algeciras, me abastecí de brandy Torres y whisky 

escocés, que vertí en dos botas de cuero. Más de la 

mitad de la población Marroquí pertenece a una u 

otra de las cofradías religiosas que permiten a los fie­

les trascender la conciencia nomrnl (una necesidad 

psíquica en todo África) y hacerlo desde el punto de 

vista islámico. Los marroquíes más instruidos consi­

deran una abominación la mera existencia de los 
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cultos. Se procura que los no musulmanes no pre­

sencien los ritos, porque se dice que si los extranje­

ros ven tales espectáculos, podrían ridiculizar a los 

fieles o considerar a los marroquíes un pueblo atra­

sado. Patalean, saltan, tiemblan, giran y cantan aje­

nos por completo a todo lo que no sea la sobrecoge­

dora necesidad de alcanzar el éxtasis. En el califato 

de Córdoba, que durante el siglo X es el lugar más 

culto y liberal de Europa, aparecen varios libros so­

bre botánica medicinal y farmacia, inconcebibles en 

cualquier reino cristiano de la época. De hecho, las 

escuelas de Toledo y Sicilia serán traductoras del ára­

be y devuelven a occidente la parte del saber pagano 

que pudo esquivar el furor incendiario de los prime­

ros cristianos; en sus libros se registra que, tomando 

como núcleo productor las plantaciones turcas e 

iraníes, la rápida expansión del Islam disemina el 

opio desde Gibraltar hasta Malasia, y hacia el siglo IX 

sus usuarios suelen comerlo y los persas acostum­

bran fumarlo o consumirlo con jarabes de uva mez­

clados con hachís. A diferencia de la cultura greco­

rromana, que para esos efectos empleaba vino, la ára­

be se servirá del opio como euforizante general. Ad­

mitido que ambas drogas crean hábito, el alcohólico 

tiene una vida más corta y se hace notar por la falta 

de coordinación, agresividad, farfulleos verbales y 

halitosis, cosas consideradas ridículas y falaces en el 

mundo árabe, mientras que el habituado al opio pue­

de realizar sus tareas con precisión, manteniendo sin 

dificultad una compostura éxtem a. Estas considera­

ciones hicieron que dirigentes del Islam, y el pueblo, 

prefiriesen la ebriedad del opio sobre la del alcohol. 

No hay mención del cáñamo o marihuana en el 

Corán, pero durante la época clásica del Islam es dro­

ga de grupos determinados por la fe religiosa y la con­

dición social: can1pesinos, jornaleros y siervos urba­

nos la prefieren, y es por eso hasachisch al-harafish 

('hierba de los truhanes'), pero es también hasa­

chisch alfokara ('hierba de los fakires'), usada para 

la danza estática y la meditación sufí. 

El asalto a los extranjeros en Fez ofreciéndote 

hachís es constante. En los salones de té, los hom­

bres fuman kif, mezcla de cannabis con tabaco, 

puesto en los narguiles, pipas en las que se sorbe té 

mezclado con el humo del kif, y se notan completa-



mente relajados conversando o entretenidos en ob­

servar el paso de los transeúntes. 

Paul Bowles experimentó la creación bajo los 

efectos del kif: Le pareció que fumar kif aportaría 

una argamasa eficaz para unir los distintos fragmen­

tos que escribía sobrio durante el día (anécdotas, ci­

tas o simples frases fuera de contexto). Creía que uti­

lizando las motivaciones inspiradas por el kif podían 

fundirse los distintos elementos y situaciones y con­

vertirse en uno. Escribió así varios relatos y luego 

decidió que el experimento se había agotado. 

Lawrence Ferlinghetti, el poeta beat, dueño de la fa­
mosa librería y editorial City Ligths, de San Francis­

co, le hizo una visita y se interesó por el experimen­

to, que quedó publicado bajo el título A hundred 
camels in the courtyarcl. El majoun es una especie 

de mermelada de cannabis. Por diez dirhams com­

pré una barra de majoun a un vendedor callejero que 

había estado atosigándome. Tenía el sabor de un dul­

ce de guayaba muy viejo y endurecido. Los efectos 

llegaron súbitamente, después de una hora, cuando 

comenzaba a temer que me habían timado. Perma­

necí inmóvil en mi habitación, con la sensación de 

elevarme en medio de un gran calor. Estuve mucho 

rato con los ojos cerrados y sintiendo una sensación 

agradabilísima de confort, pero luego creí que había 

pasado muchísimo tiempo, días, y que tenía que «vol­

ver». Entonces comenzó el pánico, que resolví ata­

reado mojándome la cara y racionalizando; miré en 

mi reloj : apenas había pasado una media hora desde 

comienzo de los efectos. Y luego hice un esfuerzo 

mental pensando en el placer: debía esperar lo me­

jor; me habían dicho que después de la primera eufo­

ria vendría una situación de calma agradable y pro­

picia para tener pensamientos claros y profundos. 

Pero me vi caminado por las calles de la Medina, no 

supe en qué momento tomé la decisión de salir ni 

cómo bajé las escaleras, pero tuve la agradable sen­

sación de percibir perfectamente la muerte gloriosa 

de la tarde y el delicado equilibrio de la arquitectura 

del pasado, la gente, las ruinas, las lenguas y los dia­

lectos de las calles de la Medina envuelta en el cre­

púsculo. Los comedores de majoun creen poseer una 

clave simple y maravillosa: basta comer una galleta 

untada con majoun para cambiar el mundo. Pero se 
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rigen por ciertas reglas. Beben cantidades abundan­

tes de té caliente, y consideran la mejor hora el cre­

púsculo y la peor el mediodía, cuando el sol está alto. 

Creen que una cena ligera es lo mejor para no entor­

pecer el majoun, pero nunca hacerlo con el estóma­

go vacío. Y lo más importante, es absolutamente im­

prescindible estar en paz consigo y con el mundo. La 

menor preocupación, la nube más pequeña en el ho­

rizonte emocional, se agiganta descomunalmente 

durante la alteración ele la conciencia, dando paso al 

pánico y la paranoia. Pensé que debido a ese ejerci­

cio inducido de sentirse constantemente en paz con 

todos los aspectos de la existencia era lo que daba a 

los comedores de majoun aquella tremenda forma 

de tranquilidad que se percibía en sus ojos y en sus 

movimientos. William Burroughs llegó a visitar a Paul 

Bowles con el propósito deliberado de experimentar 

con el hachís. Después llegaría Timothy Leary, el fa­
moso gurú de las drogas psicodélicas. Después -sólo 

a pasar una corta temporada- los escritores beat 
(Ginsberg, Kerouack, Gregory Corso); el viaje de los 

beata Marruecos ha sido muy publicitado, pero fue 

en realidad intrascendente. Burroughs, en cambio, 

permaneció en Tánger desarrollando su método de 

escritura, que consistía en fumar hachís y leer al azar 

grabando de su propia voz fragmentos de revistas, 

libros y periódicos, luego iba pasando la cinta en 

ambas direcciones, insertando material nuevo cuan­

do se paraba, y siguiendo hasta que todas las frases 

estaban «desmenuzadas». Para ello se acompañaba 

de una colección de álbumes, cartas, recortes, foto­

grafías, párrafos escritos a mano, postales, etc. Pasa­

ba de un álbum a otro, tomando una frase de aquí y 

otra de allá o describiendo algún paisaje o alguna 

imagen de sus postales y fotografías. Allen Ginsberg, 

el poeta de «Crowl» ( «he visto a las mejores cabezas 

de mi generación perderse en las calles de Améri­

ca ... »), quería ver Marrakech. Paul Bowles le acom­

pañó. Llegaron por la noche y cuando entraron a 

Xemaá el Fná había una insólita conmoción: un in­

cendio había destruido los bazares. Subieron a lo alto 

de un hotel y desde la azotea vieron cómo termina­

ban de arder las mercancías. Así que Ginsberg no 

pudo ver el hermoso barrio que tanto gustaba a 

Bowles. Se lo perdió por un día. El barrio se recons-



truyó con materiales nuevos pero, según Bowles, 

.Marrakech ya no volvió a ser el mismo. 

~farrakech. Plaza Xcmmí el Fná 

Semanas antes había estado con Juan Goytisolo en 

una lectura en el Círculo de Lectores de Barcelona. 

Goytisolo leyó fragmentos de sus libros Makbara, 

Coto vedado, El sitio de los sitios, Paisajes después 
de la batalla y Lectura en el espacio en Xemaá el 

Fná. Goytisolo afirma que existe un oído literario 

como existe un oído musical, y que antes de 

Gutenberg la difusión de los textos narrativos o poé­

ticos se hacía de manera oral, por lo que, de acuerdo 

con esa tradición, grandes obras del español fueron 

escritas para ser recitadas, así que una lectura ideal 

para un novelista sería la pem1anente lectura en voz 

alta, que permitiría los diferentes registros del habla, 

parodiar, por ejemplo, los discursos políticos o publi­

citarios, recurrir al énfasis del comentarista deporti­

vo o revivir la compleja estereofonía de Marrakech. 

Consideró que la nueva «frontera» habría que trazar­

la entre las novelas escritas en una prosa inrnodulada 

y parda y aquellas pocas en que el lector, para apre­

henderlas, debe captar el ritmo propuesto por la es­

critura y olvidar su «chata» disposición «normal». 

Todo esto me vendría a la memoria al reconocer 

la «compleja estereofonía» de .Marrakech, y al descu­

brir a los narradores orales o cuentistas, que por unas 

monedas cuentan historias a la gente en Xamaá el 

Fná. Marrakech es una ciudad imperial y la capital 

del sur marroquí. A esta ciudad bajan los habitantes 

del Alto Atlas y concurren los nómadas del Sahara. 

En el bulevar .Mohammed V hay lujosos hoteles y 

tiendas internacionales, pero .Marrakech no deja de 

ser una enorme aglomeración esencialmente rural, 

cuya vida conserva el carácter medieval en el que la 

tierra, las murallas y las viviendas se confunden en 

un mismo color ocre rojizo. Este nudo de conglome­

raciones que es «.Marrakech la sahariana» no se pa­

rece a ningún otro de las ciudades imperiales. Den­

tro de sus murallas de tierra reina una feria perpe­

tua. Al crepúsculo, los edificios adquieren un suave 

color rosa anaranjado. La UNESCO reconoce en 

Marrakech valores arquitectónicos inscritos en la 

obligación de salvaguarda y justifica su inscripción 
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en el patrimonio mundial, pero la primera vez que se 

visita, el espectáculo humano es tan atrayente que 

quedan pocas ganas de visitar monumentos y pala­

cios. Desde lo alto de la terraza del Café de France se 

divisa la plaza Xemaá el Fná, con el extraordinario 

hormigueo de su muchedumbre abigarrada y diver­

sa. Xemaá el Fná era el lugar donde se realizaban las 

ejecuciones públicas y se exponían las cabezas de 

los decapitados. Es el corazón de la Medina, el centro 

de intercambio de los comerciantes del Sahara y el 

Alto Atlas, lo que le confiere una importancia de pri­

mer orden a la vida de la ciudad, tanto de día como 

de noche está animada y en el incesante ajetreo de 

compradores y mirones se mezcla continuamente lo 

mísero y lo sublime. En la plaza se instalan vendedo­

res de naranjas, aguadores, especieros, fruteros, her­

boristas, escribanos, vendedores de amuletos, den­

taduras, herrajes; camellos, tatuadores, adivinos. 

Conforme cae la tarde, la plaza se va animando, y al 

crepúsculo adquiere toda su personalidad, viéndose 

invadida por acróbatas, encantadores de serpientes 

que tocan la gaita, bailarines y músicosgnaua, y con­

tadores de historias a cuyo alrededor se forman mul­

titudes que crecen o disminuyen conforme transcu­

rre la narración. En cuanto cae la noche, cada ven­

dedor, artista o comerciante enciende su lámpara de 

gas o petróleo, que arrojan humo e iluminan como 

luciérnagas la plaza. Y aparecen los vendedores de 

comida, friendo alcuzcuz y cordero. Los gritos de los 

contadores de historias, los músicos, el grito pelado 

de los comerciantes, la diversidad de dialectos y len­

guas. El árabe dialectal se habla en casi todas las ciu­

dades, las llanuras atlánticas, el Rif occidental y las 

estepas orientales. Pero los bereberes del desierto 

suelen ser bilingües y sus dialectos locales están lle­

nos de variantes y símbolos que también difieren en 

la pronunciación y la sintaxis. En cambio el árabe 

clásico es la lengua de la literatura y la cultura gene­

ral, que antiguamente era de una minoría ilustrada. 

Los nómadas del Sahara llegan gritando la hasan·iya, 

el dialecto árabe del Sahara. Esta diversidad, aunada 

a que gran parte de la población habla francés por su 

enseñanza escolar, y español por razones históricas 

y geográficas, crean la polifonía, la policromía y el 

cúmulo enervante de olores. Pero entre los magnífi-



cos palacios, la plaza y los zocos, campean la mugre 

y la miseria. Los campesinos y montañeses llevan 

una túnica clara de lana ceñida con un cinturón, y 

por encima, la chilaba con el albornoz. En la plaza de 

Xamaá el Fná se ve a los nómadas de los confines del 

desierto, «los hombres azules,., quienes se cubren 

con una tela de algodón índigo que al desteñir da a su 

tez bronceada el color característico al que deben su 

apodo; llevan el turbante azul en la cabeza y el cue­

llo, para protegerse de las tormentas de arena. 

Los narradores orales compiten con los músicos 

por las monedas. La música marroquí, que el oído 

occidental tiende a confundir con otras músicas de 

oriente, tiene carácter propio y es muy variada. No 

conoce la polifonía (la voz y los instrumentos van al 

unísono) y el ritmo tiene un papel esencial. Mientras 

la música occidental ha reducido a dos (mayor y me­

nor) los modos, la música andalusí -de origen per­

sa- aún conoce once y ha conservado varias escalas 

gregorianas. Es una música refinada, propia de círcu­

los cultos, que se suele cantar en un árabe clásico y 

muy puro. La forma más noble es la nuba, que cons­

ta de una serie invariable de fragmentos sometidos 

cada cual a un ritmo determinado: la nuba canta a la 

humanidad, a la naturaleza, a la salida del sol. Pero 

en la plaza, los músicos callejeros entonan el mal­

lwun ogriha, poema cantado en árabe dialectal. Esta 

poesía popular de los beduinos, que originariamente 

animaba las veladas de los camelleros de Tafilete, se 

ha propagado a las ciudades imperiales de Fez, 

Marrakech, Mequínez y Salé. Cuando llegaron a Ma­

rmecos los últimos musulmanes de España, se dio 

un intercambio entre sus músicos y los poetas de 

malhoun. Entonces se dividió en estrofas, donde se 

intercalaba la música, mientras que originariamente 

la gente del Sahara lo acompañaba con palmas o 

taconeando con los pies. Los músicos de la plaza uti­

lizan pocos instmmentos: violas, violines y laúdes, 

entre los que destaca el rebab (antecedente medie­

val de la viola, con dos cuerdas y un arco curvo). Los 

músicos bereberes están estrechan1ente ligados al 

baile. Sus instmmentos también son muy sencillos: 

flauta de caña, una guitana minúscula de mástil lar­

go, un rebab y una pandereta que adquiere mayor 

sonoridad acercándola al fuego; a estos músicos se 
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les llama rais, son cantantes e instmmentistas vir­

tuosos, poetas y compositores que van con su com­

pañía de pueblo en pueblo esperando siempre pasar 

por Marrakech. Entre ellos destaca un percusionista 

que marca continuamente el ritmo en un naqus, ex­

traño instmmento parecido a un cubo de m eda de 

camión, que se toca con baquetas de hierro. Todos 

estos instrumentos (incluso un trozo de tambo que 

ha sido abombado hacia adentro y el percusionista 

logra su música taconeando encima; esto viene a ser 

el sonido de Xamaá el Fná que atrae a todos de todas 

partes de la ciudad), se utilizan también para cantar 

el amerg, canto popular de las tribus bereberes. 

Todos compiten por las monedas de los tran­

seúntes, y todos, artistas y espectadores, parecen po­

bres y sucios. El narrador oral depende de su capaci­

dad para retener al espectador. Aunque no podía en­

tender lo que decían, me daba cuenta de cómo apo­

yaba el narrador su relato con gestos y movimientos. 

No era la dramatización de un actor. No «actuaba» lo 

que estaba contando, sino que narraba una historia 

que, a juzgar por las caras de los concurrentes, era 

trágica y absorbente. Cada noche conté siempre tres 

narradores distintos, y todos concordaban en la treta 

de suspender la narración en un punto determinado 

y decir unas palabras que suponía era algo así: ¿quie­

ren seguir escuchando esta historia? Entonces la 

gente se acomedía a darle unas monedas en su gorro 

o en la mano. El contador recorría a las gentes y lue­

go, invariablemente, tomaba las monedas en el puño 

y las arrojaba al suelo luciendo muy molesto, ¿eso 

era lo que valía su historia? ¿eso era todo lo que esta­

ban dispuestos a darle por aquel maravilloso relato? 

Las gentes permanecían en aquella extraña pasivi­

dad, mirándole, y luego con movimientos tímidos y 

comedidos arrojaban otras monedas al suelo, y en­

tonces, cuando quedaba conforme con la cantidad de 

monedas (cada relato tenía su precio), proseguía la 

narración. No era un espectáculo para turistas. Ha­

blaban en árabe dialectal. Era un espectáculo de po­

bres, de analfabetos manteniendo viva la tradición 

medieval y el jugla1ismo. Salman Rushdie dedicó un 

largo ensayo para hablar de estos narradores orales, 

verdaderos cultivadores de un arce que, bien visto, no 

difiere de los principios básicos que sigue un narra-



dor occidental moderno, apostando todo también a la 

capacidad de mantener viva la atención del lector. 

Goytisolo es huésped de Marrakech desde 1976; la 

importancia primordial de Marruecos y la forma ge­

neral de la cultura árabe en su creación son conoci­

das. Las novelas cortas corno Les vertus de l'oiseau 

solitaire no pueden ser comprendidas sin el conoci­

miento de la obra de Ibn al Farid y de la espi1itualidad 

y la escatología musulmanas, y del libro L'echelle de 

Mohamell, traducido al latín y al español bajo las ór­
denes de Alfonso X el Sabio, quien marca un trazo 

profundo en la composición de La divina comedia, 

de Dante. La reivindicación del conde don Julián, 

novela concebida en Tánger en 1965, es una demoli­

ción irónica de la totalidad del cuerpo mitológico na­

cional español, un corpus construido sobre la leyen­

da de la invasión árabe y la destrucción subsecuente 

de la «España sagrada». Por eso Tánger fue el lugar de 

donde salieron imprecaciones y anatemas de sus hé­

roes, y su paisaje urbano desplegó un rol fundamen­

tal en el libro. En Makbara, la plaza de Marrakech es 

el centro en el cual se organiza la historia. La novela 

está construida, en su totalidad, sobre el modelo de 

círculos concéntricos que rodean al narrador. Lectu­

ra del espacio en Xemaá el Fná es para Goytisolo 

leer el espacio de la plaza y condensarlo en veinte 

páginas que constituyeron para él un «parto doloro­

so» después de muchos intentos y de escuchar y ob­

servar constantemente a los «contadores de histo­

rias» de la plaza. Afirma haberlo hecho cuando con­
servaba intacta la frescura del extranjero. En su últi­

ma novela, Las semanas del jardín, muchas histo­
rias reflejan su experiencia marroquina: «La cocinera 

del bajá», «Los hombres cigüeña», «La historia del 

mercado de esclavos de la Medina de Marrakech», es­
critos como un homenaje al género de la picaresca 

española y su reencarnación burlesca en la atmósfera 
popular de la plaza de Xemaá el Fná. 

Cuando dejé la plaza Xemaá el Fná habían llega­

do nuevos huéspedes: los imitadores de animales. Es­
tos extra.fios «artistas» llaman la atención mediante 

un tambor y una t1auta como los usados por los en­

cantadores de serpientes, y cuando atraen una canti­

dad de espectadores, realizan su número, que consis­
te en imitar a un animal. Cada uno de ellos tiene un 
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gran parecido con el animal que imita. El que imitaba 

al chango tenía facciones simiescas y era menudo, de 

brazos largos y andar contrahecho. No era una paro­

dia burlesca o chistosa, sino un ejercicio de concen­

tración perturbador. Primero hacía algunos movi­

mientos, sonidos y gestos con la boca y rascándose el 

cráneo pelado, luego poco a poco se iba posesionando 

de su papel hasta deformarse la cara, sacar las mandí­
bulas enom1es y los dientes graneles, sucios y amari­

llos y abrir descomunalmente los ojos y darles vuelta 
a las pupilas dentro ele sus órbitas, luego estiraba los 

labios y emitiendo gruñidos simiescos y agresivos 

ciaba saltos apoyándose en los puños como si estuvie­

ra atacando. Otro in1itaba a una cabra. Tenía faccio­

nes de cabra, con una barbita en el mentón y los de­

dos ele las pequeñas manos unidos como formando 

una pezuña. Arqueado sobre sus cuatro «patas» reali­

zaba la transformación mirando al suelo y luego, en 

un momento, daba vuelta al rostro para mostrar, a 
uno y otro lado, una cara de chivo, con los ojos salta­

dos fuera de sus orbitas y los dientillos empujados 
adelante como si fuera a estallar. 

Generaciones de escritores, artistas y aventure­

ros han cedido a la seducción de Marruecos. La si­

tuación de hispanos y latinos es diferente de la de los 

europeos y norteamericanos, que buscan frecuente­

mente el exotismo y el colorido local. En cambio, his­

panos y latinoamericanos confrontan su pasado y 

descubren en su presente la herencia andaluza, el 

arte y la literatura mudéjar y la gran herencia cultu­

ral que aportan a la cultura hispanoamericana. El 
árabe dialectal ofrece claves de la lengua castellana, 

no solamente en el campp de la lexicología sino tam­

bién de las traducciones literales del árabe hacia la 

lengua castellana y sus «injertos» de la sintaxis. Una 

parte de la obra de Goytisolo, que no es para nada la 

mirada de Bowles, admite una lectura mudéjar en fi­
liación directa con la invención de Cervantes. Y en la 

obra arquitectónica de Gaudí también se suscribe la 

obra de arte mudéjar de la península; los grabados de 
Ali Bey y los trazos de las mezquitas subsaharianas y 

sudanesas encontrados en los archivos de Gaudí 

aclaran lo extraño pero genial de la obra de este artis­

ta. Así, la aparentemente impasible seducción marro­
quí perdura y se transforma en lo hispanoamericano. 
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[versión de Daniel Kent] 

.. "' / .., 
; .• . 

; 

1 

t 
1 

t 
1 
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Cuando la modelo toca la puer­
ta, en el estudio ya está dis­
puesto el escenario, como se 
arregla el altar para el ritual del 

sacrificio. Sn el umbral , la modelo y el pin­
tor apenas cruzan un saludo: el reconoci­
miento se da en un silencioso entendimien­
to, porque hay un tncito acuerdo que 
entume la expresión de las palabras. 

Dada la premura que instiga desde el in­
terior de ellos a la acción del movimiento, 
Ella desaparece atrás del biombo, _justo los 
instantes que le toma desnudarse para des­
pués cubrirse con una frágil bata que. más 
que ,·estir su desnudez, la delata. 

:dicntras tanto el artista abre frascos. ex­
prime tubos de cremosos pi,~mentos y dispo­
ne aceites y barnices. paños y brochas en un 
nervioso preludio que lo obliga a mirar con 
ansiedad la superficie blanca del lienzo don­
de se verá consumado el motirn de sus im­
pulsos. 

Todas las modelos se llaman Ella, feme­
nino de Elí, uno de los 72 nombres con que 
se desi_~na al dios hebreo. Ella es una emisa­
ria de las musas, es en sí una musa encarna­
da en la belleza de un cuerpo terreno ~· sólo 
invocada para el propósito de la ceremonia 
creati\'a. Dispuesta ~-a a un lacio del di\·án. 
deja caer de golpe la bata. corno se descorre 
el telón de un teatro. mostrando así la incan­
dccencia de su cuerpo. 

8obreponerse a la nrnravilla de la visión 
del ser en toda su pureza toma su tiempo. Lo 
mejor es untar la brocha copiosamente de 

cualquier pigmento lo suficiente oscuro para 
manchar reflexiYamente la superficie inma­
culada del lienzo. 

El juicio que insiste en lo,grar el arqueti­
po pasa a la sombra del segundo plano ~· sólo 
el fulgor del cuerpo transfigurado prc,·alcce. 

Verla y emitir la imagen sobre la tela en 
un solo ser latiendo; tiempo y espacio se fu­
sionan en la experiencia de una esfera, cuyo 
centro ~' periferia son principio y fin ensi­
mismados. 

La modelo no puede escapar al sortilegio 
duda. sí, pero se recompone. Lazo intangi­
ble, se sabe el filamento que brinda incan­
descencia .. \limentada su flama participa en 
las potencias latentes del arte. 

La música cubre el silencio a la necesa­
ria jerarquía de la vista en el proceso. por­
que éste es puros ojos, y el resto de los senti­
dos se entienden a sí mismos también ,·ien­
do a trm'és de sus oficios. 

Después ele un tiempo. el cuerpo pesa y 
la postura se n1elve insegura, las manos due­
len ~' los ojos .~astados empiezan a mostrar 
su humanidad. La modelo se ,·istc y con un 
gesto indica la trayectoria de sus pasos: la 
calle, no sin antes reclamar el pago en efecti­
\ 'O a sus esfuerzos. 

El pintor, en un silencio aún mayor a 
causa del abandono, se lle\'a la ausencia per­
siguiendo a la musa a traYés de la ,·entana de 
su cuadro, hasta que el cansancio lo vence y 
le advierte que él también es humano ~- que 
al día siguiente ,·endrá nuevamente la musa 
a cuestionarlo. 

Ballester de Gaita 
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El pin cor y sus modelos 
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En el campo de las artes pláti­
cas en México, el dibujante y 
pintor Daniel I<ent se presenta 
como ejemplo prototípico del 

artista que se rehúsa terminantemente a se­
guir modas e incluso ubicarse en un contex­
to tiempo-espacio preciso. Si no supiésemos 

que nació en Guadalajara el año 1950 y que 
su \'ida ha transcurrido en ;\léxico, fácilmen­
te podríamos asimilarlo a tradiciones que 
han sido cultivadas en otros países en dife­
rentes épocas. 

¡._A qué se debe esto'r Quizá, en primer 
lugar, a su deseo ele permanecer fiel a un 
campo del conocimiento que se inscribe 
dentro del área ele lo religioso, del mito, el 
rito y la magia. En segundo lugar, a su des­
cuido, bastante consciente, e.le lo que impli­
caría la idea ele vanguardia tal como queda 
ejemplificada por aquellos productos artísti­
cos que se manifiestan connotando princi­
palmen te la noción del rechazo a todo lo an­
terior, en vías de proponer modalidades in­
éditas de códigos visuales. 

Si se observan con detenimiento los di­
bujos y pinturas de Daniel Kent, lo primero 
que salta a la vista en su vinculación, quizá 
casual, con la plástica flamenca y alemana 
de los siglos x,· y XVI, la que, como es sabido, 
condensa elementos tanto formales como 
incográficos que provienen del medievo. Ne­
cio sería decir que Daniel Kent recrea este 
tipo de expresiones. Lo que a mi parecer su­
cede es que , dese.le su dimensión contempo­
ránea, se siente e.le alguna forma atraído por 
inquietudes similares a las que tenían aque-
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Uos artistas nórdicos, inquietudes que, por 
lo demás, se han reiterado en varios mo­
mentos posteriores de la historia del arte. 

No es ésta la única fuente que , casi a 
manera e.le asociación, evoco en las obras ele 
Kent. En lo personal también pienso en el 
teatro inglés, posiblemente en el que se de­

sarrolló en torno a la figura de Chaucer, o 
sea el teatro anterior a Shakespeare. Si lo 
que digo coincide con las inclinaciones del 
artista es pura casualidad, a lo que a punto 
es a la presencia ele escenas, solo aparente­
mente poco intelctualizadas, que hablan ele 
motivos muy primarios como disparadores 
de las acciones «actuadas» por las figuras. El 
manejo del espacio en el que éstas discu­
rren, escueto y por lo general parco en con­
notaciones, también guare.la algún tipo de 
vinculación con las representaciones teatra­
les que sabemos se verificaban a fines del 
medievo. 

A esto se aúnan los elementos iconográ­
ficos que provienen ele la alquimia, el ocul­
tismo y aún la cábala. Naturalmente que un 
arsenal icónico de está índole ha tenido que 
encontrar una forma ele expresión plástica 
que sea congruente con los significados que 
se quieren transmitir. Y es aquí donde yo 
\'eO el mayor ac ierto por parte de Daniel 
Kent, pues ha sabido hacer coincidir el tipo 
de expresión formal que maneja -extrema­
damente apegada a la línea y al detalle minu­
cioso- con el mundo imaginario por el que 
discurren sus personajes, tan poco moder­
nos y paradójicamen te tan actuales. 

Teresa del Conde 
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Poemas 
Alejandra Pizarnik 

vru,::;a 

Fernando Pessoa aseguraba que los poetas no tienen biografía, aseveración más que 

aplicable a Alejandra Pizarnik. Pocos hechos se recuerdan de su vida, el primero, c ir­

cunstancial; el último, un ejercicio de su voluntad: nació en Buenos Aires, Argentina, 

en 1939 y eligió abandonar el mundo por decisión propia en 1972, en esa misma ciu­

dad. Otros datos que ocupan las solapas de sus libros son que intentó estudiar letras y 

pintura, que vivió cuatro años en París, y algunos otros que poco nos dicen de su obra. 

Comenzó a publicar a los dieciséis años (La tierra más lejana, 1955) y sanamente, 

según opinión de ella y otros más, renegó de éste su primer libro. A los diecisiete inició 

una tarea ardua en verdad, la de cultivar lectores, lectores selectos, hablamos, por ejem­

plo, ele Alfonos Reyes, Enrique Molina, Oiga Orozco y Octavio Paz, quien prologó El 

árbol de Diana (1962). Se puede hablar de Alejandra Pizarnik como ele un clásico se­

creto, su obra se construyó a partir de breves volúmenes con tirajes limitados y que 

raramente se reeditaron. En 1982, d iez años después de su muerte, Oiga Orozco y Ana 

Becciú realizaron la compilación Texws de sombra y últimos poemas (Sudamericana, 

1994). Ediciones Corregidor publicó sus obras completas. 

La obra de Pizarnik está marcada por una tensión poética q ue encuentra su medio 

de expresión en el poema breve, en el instante que busca concentrar la más alta capa­

cidad de asombro y lo inasible de la realidad; en la certeza y la tentación ele la muerte 

- incluida la propia- y la confabulación de ese ot ro clesconociclo que nos habita y a 

veces se marcha con lo mejor ele nosotros. La poesía ele Pizarnik es una revelación del 

mundo interior, tan extraño a nuestra conciencia; es una presencia densa y violenta, 

es la lucidez del condenado a la vida, un potente deseo de silencio. Su poesía está fuera 

del tiempo y ele las corrientes estéticas, no tiene raíces, deambula con su exilio interno 

a cuestas. [Ricardo Siga la 1 
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Balada de la piedra que llora 
a Josefina Gómez Errázuris 

la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada 

LUVina • JJ 



Sólo un nombre 

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

alejandra 

Artes invisibles 

Tú que cantas todas mis muertes. 
Tú que cantas lo que no confías 
al suefio del tiempo, 
descríbeme la casa del vacío, 
háblame de esas palabras vestidas de féretros 
que habitan mi inocencia. 

Con todas mis muertes 
yo me entrego a mi muerte, 
con pufiados de infancia, 
con deseos ebrios 
que no anduvieron bajo el sol, 
y no hay una palabra madrugadora 
que le dé la razón a la muerte, 
y no hay un dios donde morir sin muecas. 

La carencia 

Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 

El despertar 
a León Ostro 

Sefior 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 
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Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 

Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 

Señor 
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 

Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 

Señor 
Tengo veinte años 
También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 

Señor 
He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 

¿ Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas? 

¿ Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 

El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
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Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 

Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 

Recuerdo de mi niñez 
cuando yo era un anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 

Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 

El ausente 

La sangre quiere sentarse. 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿ Qué diría el mundo si Dios 
lo hubiera abandonado así? 
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Poemas sueltos 

3 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 

cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 

6 
ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 

13 

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 

15 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 

18 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 

la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 

23 
alguna vez 

alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 

me iré como quien se va 
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C01nunicaciones 

El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel harapiento. 
Yo esperaba. 

Moraclas 
a Théodore Fraenkel 

En la mano crispada de un muerto, 
en la memoria de un loco, 
en la tristeza de un niño, 
en la mano que busca el vaso, 
en el vaso inalcanzable, 
en la sed de siempre. 

Mencliga voz 

Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta , 
el color del tiempo en un muro abandonado. 

En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. 
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Stella & Julius 
Ricardo Armijo 

S in importar que en más de una ocasión hubiera pen­

sado en el buen doctor Kevorkian y que en ciertas 
noches de insomnio hubiera atisbado la idea que después se 

haría realidad, la decisión de suicidarse Stella Clark no la 

tomó después de la primera mastectomía. Su optimismo y 
fortaleza de carácter la salvaron de esa caída. Ni ella misma 

sabía que poseía esas cualidades, puestas a prueba por las 

falsas esperanzas que los médicos le habían dado al hacer el 
diagnóstico inicial. Entre estadísticas, historiales médicos y 

una sala llena de máquinas sofisticadas, le habían asegurado 

que un programa de procedimientos invasivos y radiotera­

pia garantizaba una prognosis excelente. Mentirosos; en su 

empefio por mantenerla viva a toda costa, sólo habían logra­
do llenarla de mentiras. Por ellas Stella se sometió dócilmen­

te a la primera operación y, estando aún en convalecencia, 

le restó importancia a la prótesis blanquecina que las enfer­

meras le llevaron en una bandeja de acero inoxidable. Tam­

bién por ellas recibió las emisiones de cobalto con relativa­

mente buen espíritu y no faltó a ninguna de las citas con su 
consejero. Notó que si se esforzaba, podía expulsar el pate­

tismo de su enfermedad y ver la situación con el lente de la 

practicidad que la había caracterizado siempre. Por supues­

to que el apoyo de su familia fue incondicional, y una vez 
que se hubo acostumbrado al nuevo régimen alimenticio, a 
los parches de pelo muerto que colgaron varios meses de su 

cráneo y al vacío que había dejado el seno derecho, los asun­

tos de casa volvieron a una normalidad parecida a la que la 

familia Clark había gozado durante los veinticinco afios pre­
vios a la operación. 

A pesar de las precauciones tomadas, el CAT-Scan del 

segundo examen anual reveló que las defensas de la enferma 

Ricardo Arm (jo. Es originario ele Nicaragua; acwalmenre reside 

en Chicago, ll/., EUA, e/onde junco con otros jóvenes escritores 

lmi11oamericc111os mamiene el aliento ele las letras hispánicas. 

delos 
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ya no podían contener el avance del carcinoma. 
Cuando el equipo de oncólogos decidió extirpar el 

otro seno, a Stella le fue imposible continuar espe­

rando el futuro con los brazos cruzados. Se sometió 

a la segunda operación no porque hubiera querido 

salvarse sino -y que Dios le perdonara tan negro 

pensamiento- por la presión que su familia de hom­

bres había ejercicio sin tener la más mínima idea de 

lo que era ser una mujer literalmente despechada, 

una mujer a la que una legión ele células desbocadas 

carcomía en lo más íntimo de su ser, y ella sin poder 

hacer nada al respecto. Lo peor era eso, la impoten­

cia. La impotencia. 

Seis semanas después de la operación su conse­

jero, al notarla tan sombría, envió un informe a los 

médicos, pero éstos atribuyeron su estado de ánimo 

a la desmoralización que normalmente ocurre en 

estos tipos de cáncer y sugirieron que continuara ob­

servándola e informara a la familia de una posible 

depresión prolongada. Ya que la taciturnidad se ha­

bía convertido en norma y Stella se había enclaus­

trado en un mutismo casi perenne, su esposo y dos 

hijos llegaron rápidamente a la resignación y recons­

truyeron una normalidad que poco tenía que ver con 

la ele antaño. Por estar enfrascados en la faena de 

rehacer sus propias vicias, no pudieron detectar nin­

guna ele las señales ele alarma que el consejero les 

había anotado en una lista. Además, nada en el com­

portamiento de su esposa y madre indicaba que sal­

dría ele la depresión en un futuro cercano. 

La excepción fue aquella mañana que Stella des­

pertó casi eufórica. Se levantó llena de vida, asignó 
labores a diestra y siniestra y ella misma desempeñó 

los pocos quehaceres que su debilitado cuerpo le per­

mitió hacer. Ese feliz día su esposo Eric creyó que 

Stella por fin había roto el quiste de la depresión, y la 

colmó de besos y elogios. Pero el entusiasmo duró 

poco: los ánimos de la moribunda decayeron con el 

avance del día, y para cuando el sol se escondió tras 
la arboleda de Glenview Park, Illinois, Stclla había 

vuelto a su agujero negro. 
El equipo médico atribuyó la repentina euforia 

de ~lrs. Clark a una última esperanza que saltó des­
esperada, únicamente para caer bajo los estertores 
de la derrota definitiva. Los médicos concluyeron 
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que no quedaba otro remedio más que esperar el fin. 

Pero para Stella los resignados eran ellos, ele ahí su 

interpretación tan fatalista. Porque ella, sin que na­

die pudiera imaginarlo, había vislumbrado la salida. 

Con un poco de valor - mucho menor que el que 

tuvo que sacar para enfrentarse a las operaciones­

podía ganarle la partida a su injusto destino. Todo 

ese día de euforia lo utilizó para saborear un t'mico 

pensamiento, que terminó llenándola a plenitud. La 

función de las intensas labores domésticas fue para 

permitirle mantenerse enfocada y analizar sus emo­

ciones desde mil puntos de vista distintos. Concluyó 

que su tragedia podía terminar o en la mejor victoria 

posible o en el final abyecto que la aguardaba, los 

cuales, aunque desembocaran en lo mismo, eran dos 
vías completamente distintas cuando se tomaban en 

cuenta su orgullo y el derecho de morir dignamente. 

Al atardecer, cuando regresó a las profundidades del 

silencio, Stella había optado por la primera vía y el 

plan para enfrentarse a su final con los ojos abiertos 

había siclo puesto en marcha. 
Lo primero que hizo fue ahorrar los mil quinien­

tos dólares con que pagaría los servicios del verdugo. 

De los tres pasos del plan, ése fue el más fácil y el que 

menos tiempo le tomó. Simplemente hizo lo que ha­
bía hecho a lo largo de su vida matrimonial: ajustar 

el presupuesto al ingreso semanal y mentir un poco 

sobre gastos inesperados. 

El segundo paso fue contratar a Julius Wilson. La 

excusa que dio a su familia fue que ya no podía conti­

nuar ella sola con el jardín y el jardín lo mantendría 

lindo aunque fuera lo último que hiciera, pero para 
ello necesitaba ayuda. Sus hijos se ofrecieron inme­

diatamente de voluntarios, pero Stella elijo que lo 

mejor era conseguirse a alguien ele fuera, ya que sería 

saludable tener contacto con alguien que no formara 

parte del círculo familiar ni del médico, que, a deci r 

verdad, la tenían cansada. 

Temprano, la mañana del sábado siguiente, con­

dujo hasta Martinvillc, suburbio vecino mucho más 
pobre que Glenview Parle Con la ventana de la 

station wagon abierta a medias, entabló una con­
versación desconfiada con un baquiano, y los dóla­

res que le entregó compraron la búsqueda y la sub­
secuente redada de candidatos posibles. Por más 



que Stella trató de evitarlo, los diez o quince jóve­

nes alineados frente a un Church's Friecl Chicken 

le recordaron las ilustraciones de subastas ele es­

clavos que había visto en los libros ele historia. Des­

pués de mucho deliberar, escogió a Julius; lo esco­

gió no únicamente por su fortaleza fís ica sino por 

poseer lo que ella juzgó como debilidad moral, que 
se traducía en maleabilidad y, más específicamente, 

en proclividad al dinero fácil. Cuando el grupo se 

dispersó, la mujer blanca y el hombre negro nego­

ciaron los términos del contrato, quedando en que 

Julius empezaría a trabajar el miércoles ele la se­
mana entrante. 

Contrario a lo que ella había supuesto, el pro­

blema del hombre negro insertado en el hogar de 

blancos se solucionó por sí solo. El martes, a la hora 

de la cena, Jimmy, su hijo mayor, le preguntó si ha­

bía conseguido al ayudante que andaba buscando. 

- Sí -contestó ella-. Empieza mañana. Ven-
drá una vez a la semana, los miércoles. 

-¿Dónde lo encontraste? - preguntó su hijo. 
-En Martinville. 

-¿Es un negro? 

-Sí. 

-¿No te lo elije, CarJ ? -dijo Jimmy a su her-
mano menor- . Mamá y sus ideas liberales. 

Car! asintió con la cabeza y los dos rieron con 
complicidad. 

Y el tema no se volvió a tocar. 

Esa noche, mientras Stella navegaba en la visco­

sidad ele su insomnio, tuvo que morderse el labio in­

ferior para que Eric no escuchara su risa mezclada 
con llanto. 

Stella se impuso la regla de que la rutina de los 

miércoles no se vería afectada por Julius. Para aho­

rrar tiempo y romper la barrera del contacto físico, 

recogía al jardinero en su casa a las ocho de la maña­

na y después de pasar el día juntos, lo llevaba de vuel­

ta a las cinco o cinco y media de la tarde, suficiente 

tiempo para que su presencia se disipara antes de 

que su esposo y sus hijos regresaran del trabajo. Con 

tanto ir y venir conoció Martinville lo suficiente como 
para no perderse; lo mismo sucedió con los vecinos 

del jardinero, que los miércoles se acostumbraron a 
ver llegar una station wagon dos veces a casa ele 

Julius \Vilson, quien por fin parecía haber consegui­
do un trabajo estable. 

El hecho de que Julius no fuera tan buen traba­

jador debía ser lo que menos importaba de todo el 

plan, pero a Stella fue lo que más le costó aceptar, y 

en más de una ocasión estuvo a punto de despedirlo. 
Porque además de hacerse el tonto.-algo que la obli­

gaba a ella a interrumpir su propia rutina para ense­

ñarle lo que tenía que hacer, o para recordárselo, que 

era lo más usual-, desaparecía con demasiada fre­

cuencia, muchas veces ella misma tenía que termi­

nar los trabajos que él dejaba a medias. Además de 
eso, ella tenía la bondad de pagarle al final de la jor­

nada, algo que no se acostumbraba a hacer en ese 

tipo de contratos, también dejando de vez en cuando 

que se le pasaran tres o cinco dólares de más. Le 

irritaba la tranquilidad con que él llegaba a trabajar 

el miércoles siguiente, sin disculparse por el mal tra­

bajo que había hecho la semana anterior, sin siquie­

ra darle las gracias por el dinero adicional, mucho 
menos devolvérselo. 

A pesar de los obstáculos iniciales, Stella hizo 

todo lo posible por ganarse la simpatía de Julius, pero 

penetrar ese carácter arisco fue un proceso que re­

sultó infinitamente más difícil de llevar a cabo. En 

primer lugar, la médula de la vida de Julius era la 

pobreza, algo que ella nunca había padecido. En fun­

ción de ella, Stella sospechaba que dentro del joven 

negro hervía el odio, pero era un odio que no tenía 

pies ni cabeza. Era él contra el mundo y el mundo 

contra él, o sea que la soledad última, que de un 

momento a otro podía convertirse en detonador de 

una venganza irracional contra cualquiera, como se 
había visto recien temente en los disturbios de 
Liberty City, Florida. 

De la misma manera que ella había sido indife­
rente a la raza negra en general, Stella sentía que 

Julius la odiaba vagamente corno parte ele la raza 
blanca y no corno a una mujer llamada Stella Eloise 

Clark, ama ele casa suburbana ele cincuenta y dos 

años, y eso la alentó a continuar. Con la simpleza 

que la caracterizaba, resumió el complejo asunto en 

una sola palabra: ignorancia, ignorancia del otro. Por 

eso sacó el tema ele la raza del centro ele la relación y 

se propuso tratar a Julius casi como a un hijo: «Soft 
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water/ \Vears away / Hard rock,/ If it persists» nunca 

había olvidado esos versos, que había visto en un 

catálogo de frases célebres bordadas y que con los 

años se habían convertido en su lema y grito ele gue­

rra doméstico. El suave rumor del principio mater­

no erosionó las primeras defensas del empleado. A la 

hora del almuerzo, Stella se sentaba con él a la mesa 

de la cocina y le hacía preguntas inocentes sobre sus 

gustos, su infancia, sus vivencias, que él contestó pri­

mero con monosílabos y luego fue ampliando hasta 

hilvanar largas anécdotas de racismo, violencia do­

méstica y hacinamiento. Horrorizada, Stella no com­

prendía cómo el gobierno que tanto admiraba deja­

ba impunes semejantes crímenes contra sus conciu­

dadanos menos afortunados, pero tampoco era que 

ella podía hacer algo al respecto. Incapaces de ten­

der el puente que cerrara la llaga que a mbos 

supuraban, la relación que quizás pudo haberse con­

siderado estimulante, exótica o sociológica se estan­

có en el abismo de la brutal realidad que separaba 

sus vidas, y las conversaciones tan emotivas del prin­

cipio fueron diluyéndose en temas como el clima, 

algún titular del periódico o el jardín. Cuando éstos 

se agotaban, a veces al comienzo de la jornada, se 

pasaban el resto del día sin hablar. En el fondo, Stella 

se sintió aliviada cuando dejaron definitivamente 

esos temas tan delicados; la mortificaban de tal for­

ma, que no eran convenientes para el buen curso del 

plan, ya que hacían que se compadeciera ele Julius, 

cuando éste era simplemente el vehículo para alcan­

zar su objetivo. 

Las piezas finales del plan encajaron por acci­

dente, aproximadamente tres meses después de 

haberlo puesto en marcha. Durante esos días, los do­

lores en el vientre habían cesado repentinamente, 

pero Stella sabía que era una tregua que el cáncer 

daba para reconcentrar fuerzas y embestirla con re­

novada vi rulencia , y por eso debía darse prisa. Suce­

dió una tarde fría, cuando ella y Julius estaban en la 

almáciga y se disponían a injertar poinsettias blan­

cas y rojas. Con una mano, Stella dobló el tallo de 

una poinsettia y con la otra llevó la cuchilla al lugar 

del corte. 

- La incisión debe ser lo suficientemente pro­

funda para que permita el contacto entre injerto y 
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patrón -dijo, enterrando la cuchilla en el tallo, que 

sangró una perla ele savia. 

Hicieron el injerto. Cuando amarraban la ven­

da, Stella notó una capa escamosa que recubría el 

tallo y las hojas del injerto, una sustancia parecida a 

la miel seca. Observó que las demás plantas de la 

almáciga también estaban cubiertas con la misma 

sustancia, que había resecado en parches las frágiles 

cortezas. En ese pequeño detalle vio su oportunidad. 

-Ahora te toca a ti -dijo, pasándole la navaja. 

Julius h izo demasiado profunda la primera in­

cisión, y la planta se desplomó como un diminuto 

árbol. 

-No te preocupes -elijo Stella, acercándose a 

él. Tomó la enorme mano negra con la suya y guió la 

navaja y del tallo de la planta volaron dos o tres pe­

dacitos ele corteza-. ¿ Ves? -dijo-. Con cariño 

todo se puede, hasta matar -y ele un tajo cortó las 

dos primeras poinsettias, que se desplomaron al mis­

mo tiempo-. Es necesario tener mano firme. Sin se­

guridad y determinación, cualquier trabajo, por fácil 

que sea, se vuelve desordenado. 

Agarró un manojo de plantas y trató de romper­

las. El manojo se resistió y los tirones alocados des­

prendieron algunas hojas, hasta que por fin las plan­

tas cedieron, quedando tendidas en desorden, las 

mitades rotas todavía unidas por las pocas fibras que 

habían resistido el forcejeo. 

- ¿Entiendes? -preguntó ella con una suavi­

dad que era incongruente con la violencia de sus 

manos. 

Julius asintió con la cabeza, pero la confusión le 

ensombrecía el rostro. 

-No te preocupes, tenemos más plantas -dijo 

ella, serena- . Te quería mostrar la diferencia entre 

un buen trabajo y uno malo. Y si te pagan, tienes la 

responsabilidad de hacerlo lo mejor que puedas. ,;,En­

tendido? 

Viendo que la confusión no terminaba de disi­

parse, Stella le indicó que se sentara. 

- Muy bien, Julius -elijo, exhalando-. Nos en­

tendemos. Nos merecemos un descanso. Vuelvo en 

seguida. 

Entró en la casa con paso ligero y a los pocos 

minutos salió nuevamente. Se sentó junto a Julius, 



que había salido del inver­

nadero y la esperaba sen­

tado en el césped. De la 

bolsa del delantal sacó una 

pinta de ginebra y se la 

mostró a Julius. Al verla, 

los ojos de Julius se ilumi­

naron de deleite, se apaga­

ron con sospecha y por úl­

timo expresaron una curio­

sidad cautelosa. 

-Nuestro premio 

-dijo ella, sonriendo. 

Para darle, y darse, 

confianza, la destapó y se 

bebió un trago. Sintió el lí­

quido perfumado calentar­

le los pechos ausentes y 

bajarle al vientre. Se limpió la boca con el dorso de la 

mano y le pasó tímidamente la botella a Julius, quien 

le dio un largo trago. El efecto fue inmediaro: los ras­

gos faciales se le suavizaron, la boca se le abrió en 

una sonrisa distante y una suavidad desconocida 

para ella pareció atlorarle en tocio el cuerpo. Sacó un 

cigarrillo arrugado del bolsillo ele la camisa y lo en­

cendió con la tranquilidad del hombre que lo tiene 

codo. Sorprendida por e l cambio, Stclla pensó que 

sería una buena idea darle un poco ele ginebra antes 

de la ejecución. 

- Mrs. Clark, para ser blanca, usted sí sabe utili­

zar la navaja -<lijo él, sonriendo, exhalando una bo­

canada ele humo mientras le devolvía la botella- . 

i Pow! y las dos plantas al suelo. 

Stella se dio otro trago y devolvió la botella a las 

manos de Julius. 

-¿Recuerdas el día que nos conocimos?-pre-

guntó después de recobrar el aliento. 

Julius movió la cabeza para afirmar. 

-¿Sabes por qué te escogí a ti y no a otro? 

Él se alzó ele hombros. 

- Por tus ojos -dijo ella- . Eran tan distintos 

de los ele los otros. No sé, me parecieron más tiernos. 

No sé si me creas, pero me parece que tienes mucha 

ternura dentro. 

Stella sintió la ginebra excitarle los pensamicn-

\ '() 

ros. Alzó su brazo y lo comparó con la piel color de 

madera quemada de Julius. 

- ¿ Te has compadecido de alguien alguna vez, 

Julius? -preguntó, dejando caer el brazo como si 

fuera de caucho. 

-Claro que lo he hecho -contestó él-; cuan­

do a mi hermano lo echaron preso. Lo visi taba todos 

los fines de semana. Eso es compasión. 

-Anclas cerca -dijo Stella. 

Julius le dio otro jalón a la botella. 

-Pero no sé si haya sido compasión verdadera 

-<lijo-, porque al cabo ele dos meses la vida se me 

complicó y ya no pude seguir yendo a verlo. Diez 

años es una sentencia larga, y yo tengo una vida por 

delante. 

Ella le quitó la botella de las manos y se dio otro 

trago. -¿llas matado a alguien, Julius? - preguntó 

sin poder controlarse, sintiendo que el licor le que­

maba la garganta. 

-~lrs. Clark, por favor. Sólo porque soy negro ... 

-Fue solamente una pregunta, disculpa - se 

apresuró a decir ella-. Estoy algo borracha. Pero 

dime algo: ¿no notaste nada en las poinscttias que 

corté? 

-No. 

- ¿Sabes por qué las corté? 

-Supongo que se enojó conmigo. 
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-No, Julius, no es justo esperar que alguien 

haga algo bien la primera vez -dijo ella, dándole 

unas palmaditas en el muslo. En ese momento se 

percató ele que lo estaba tratando casi como a un 

niño, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que no 

podía evitarlo, ésa era la única manera en que podía 

tratar con él. 
-No, no fue por eso -dijo-. Estaban enfer­

mas, Julius. Las maté porque me compadecí de ellas. 

Eso es compasión. Ver el apuro de un amigo y ayudar­

lo a salir de él. Verdadera compasión y ayuda venla­

dera, dos ingredientes que siempre deben ir juntos. 
Stella vio cómo Julius le daba el último trago a la 

botella. Ya casi eran las cinco; los hombres de la casa 

estarían a punto de regresar del trabajo. Debía man­
tener la calma, lo más importante era no salirse del 

tema. 
- Yo también estoy enferma, Julius -dijo, sin 

titubear, y miró el sol que se escondía detrás de las 
casas más distantes de la cuadra-. ~luy enferma. 

Y con voz pausada le contó su dilema, la deci­

sión, el papel que él desempeñaría, la cantidad de 
dinero que había de por medio. Una vez aceptada la 

oferta, Stclla se sorprendió de la facilidad con que la 

dinámica había cambiado, como si todos los obs­

táculos que había encontrado para ganarse a Julius 
nunca hubieran existido. El preámbulo de la compa-
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sión había estado de más, 

el amor al prójimo había 

pasado a segundo término 

y la delicada propuesta ter­

minó transformándose en 

una transacción cualquie­

ra, como si de comprar un 

carro usado se tratara. En 

el fondo, la simpleza con 

que se resolvió el asunto la 

tranquilizó, y después de 

dos años pudo respirar 

tranquila, como si le hubie­

ran quitado un enorme 

yugo de hierro de los hom­

bros. Y mientras detalla­

ban el horario del miérco-

les siguiente, entre ellos se 

formó una especie de camaradería, como dos niños 

que han planeado faltar a la escuela para buscar dón­

de terminan las vías del ferrocarril. 
Todo transcurrió como siempre el miércoles si­

guiente, con la única diferencia de que cada uno des­

empeñó sus labores en completo silencio. Mientras 

Julius le daba los últimos toques al patio, Stella aseó 

la casa, lavó tres tandas de ropa y fue de compras al 

supermercado. Dejaba todo en orden porque no que­
ría que a la hora de que tuvieran que hacerse cargo 

de sus restos, su familia se molestara con asuntos 
que en vida habían sido parce de su jurisdicción. 

Como siempre, almorzaron juntos, pero no hubo 

tema de conversación. A media tarde, preparó un 

lomo de cerdo acompañado de repollitos de Bruse­

las, puré de papas y ensalada de col dulce. Guardó la 

cena en fuentes separadas dentro del horno, lavó los 

platos y dejó la cocina reluciente. 

Luego se dio un largo baño de burbujas. En una 

lenta cadena de ritos premeditados, se lavó el pelo, 

se hizo un tratamiento facial, se rasuró las piernas y 

los sobacos, se depiló las cejas, se cortó y limó las 

uñas. Con lentitud ceremoniosa, se puso el vestido 

floreado que había escogido para la ocasión y aumen­
tó la intensidad de su mirada con un poco de rímel. 
Por una cuestión de amor propio, no se puso las pró­

tesis mamarias. Al verse en el espejo, le pareció que 



el pecho aplanado le otorgaba un orgullo casi mascu­

lino; pero no, era una imagen falsa: se trataba ele una 

mujer en control de su destino y por eso orgullosa­

mente femenina. Y con ese pensamiento se recostó 

quince minutos. Se levantó despejada; arregló la 

cama y sacó los dos sobres del costurero. Dejó uno 

ele ellos en la mesa del comedor, a la vista ele tocios. 

Mientras le daba un último vistazo a la casa, hizo un 
repaso mental del contenido ele la carta, en la que 

explicaba su decisión. Pero más que nada, recordó el 

énfasis que le había ciado a la última frase: «Por favor 

no se culpe a nadie, y mucho menos a Mr. Julius 
Wilson, que siguió mis instrucciones al pie ele la le­

tra.» Y pensó que para estar tan llena ele emoción, la 
carta había siclo escrita con cordura y con un pro­

fundo sentido ele la justicia. 

Llamó a Julius al garaje. Frente a frente, por 

unos tensos segundos no supieron qué hacer, cada 

uno escuchó en silencio la respiración acelerada del 

otro. En la ele él, a ella le pareció percibir el aroma a 

ginebra, y por eso decidió mejor no darle la pinta que 

sostenía dentro del bolsillo derecho del vestido. Del 

bolsillo izquierdo sacó el sobre con el dinero. 

- Hay cien extra --elijo, sin ninguna emoción, 

pasándoselo-. Con la esperanza ele que hagas un 

buen trabajo. 

-Usted no se preocupe --elijo él, con excesiva 

confianza, metiéndose el sobre en el bolsillo trasero 

del pantalón-. Bueno, listo. 

- Lista --elijo ella, alisándose el vestido, y estiró 

el cuello. 

Julius puso las manos sobre el cuello blanco y 

apretó. Apretó sin premura, progresivamente, hasta 
que Stella parpadeó varias veces, volteó los ojos ha­

cia atrás y tocia fuerza pareció abandonarla. Había 

perdido mucho peso, ele modo que a Julius le fue fá­

cil posarla suavemente en el suelo de concreto. Le 
auscultó el pecho con la mano y sonrió satisfecho. 

Después rebuscó en los bolsillos del vestido y sacó la 
botella. 

- Vieja estúpida -elijo, destapándola, y bebió 

un trago. Luego se marchó. 

Si no era porque el pecho plano no subía o baja­

ba indicando una respiración, se diría que Stella dor­

mía tranquilamente. La presencia de ese cuerpo iner-

te, tenso aún después ele muerto, parecía comple­

mentar la rigurosa pulcritud con que las cosas del 

garaje estaban ordenadas. Era como si la eficiente, la 

hacendosa, la juiciosa Stella Clark hubiera decidido 
morir en el lugar de la casa que mejor reflejaba su 

personalidad. Daba la impresión de que lo había es­

cogido para que su muerte no ensuciara la casa que 

ella había cuidado y mantenido por tantos años. Y 

todo iba tal como ella lo había dispuesto, sólo que ele 

pronto sus pulmones rompieron el silencio con una 

especie de eructo prolongado que también fue una 

búsqueda ele aire. Se incorporó bruscamente, y des­

pués de haber controlado las arcadas, se levantó con 

la cara enrojecida y se tocó la garganta. 

-¡Mierda! - gimió para sí, volviéndose a acos­

tar y cubriéndose el rostro con las manos. 

Una punzada en el costado hizo que se ovillara; 

respiró rítmicamente y se quedó quieta hasta que 

pudo controlar el dolor y ordenar sus pensamientos. 

¿Cómo pudo prever que ese maldito negro, con sus 

muslos y bíceps enormes, necesitaría un curso in­

tensivo ele matar? Tantas horas ele esbozo, de insom­

nio, la perfección del antifaz con que había burlado a 

su familia y a los médicos, todos sus esfuerzos ha­

bían sido-en vano. Sollozó sin lágrimas y maldijo mil 

veces su suerte. Odió su existencia, odió a su esposo 

y a sus hijos, a los médicos que le habían sacado la 

vida a pedazos, odió a un jardinero negro que se lla­

maba Julius \Vilson y que ahora se había convertido 

en estafador. 

Se vio levantarse, entrar a la casa y destruir la 

carta, devolver la cena a las ollas y sartenes. Se vio 

dándole ele comer a su familia como si nada hubiera 
pasado, lavando los platos y después de haberlos la­

vado sentarse a ver televisión e intentar entender el 

noticiero de las diez, cuando la derrota no le permiti­

ría entender nada. Antes ele acostarse, se tomaría la 
farmacia de cada noche y se metería en la cama sa­
biendo que además ele no haber alcanzado su objeti­

vo, había perdido mil seiscientos dólares en el proce­
so; entonces la rabia subiría a la superficie, la man­

tendría con los ojos abiertos a las once de la noche, a 

las dos de la mañana, a las cinco. Y a la mañana si­

guiente se tendría que levantar y así continuar sus 
insoportables días fingiendo que nada había pasado, 
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que después de todo lo que había hecho nada se ha­

bía alcanzado, hasta que la muerte se la llevara como 

a cualquier otra estúpida que no había luchado por 

su dignidad. No señor, las cosas no iban a quedarse 

así, ella y su destino tenían cuentas pendientes, en­

tre ella y Julius había un acuerdo pagado, y ambos 

tenían que ser resueltos. 

Se levantó, se arregló el pelo y fue por las llaves 

del auto. AJ pasar por el comedor, vio la carta sobre la 

mesa. La recogió y leyó, en su cuidadoso puño y le­

tra: «Para Eric Clark y nuestros hijos», y casi la rom­

pe, pero se contuvo. Con un plan de emergencia es­

bozado, se metió el sobre al bolsillo, salió por la puer­

ta delantera, abordó la station wagon y se marchó. 

Por supuesto que encontró a Julius acompaña­

do ele sus amigos. Cuando abrió la puerta y la vio, 

Julius se sorprendió menos de lo que ella se había 

imaginado. Ste lla supuso que era porque estaba 

anestesiado con más ginebra. Desde el porche pudo 

ver parte del grupo de amigos, que entre la música y 

el ruido ele vasos comentaban algo, de seguro la pre­

sencia de la blanca, la mujer blanca a quien Julius 

había sacado los mil seiscientos dólares más fáciles 

de su vicia. 

- Tiene más valor de lo que pensé, Mrs. Clark 

-dijo Julius, tambaleándose un poco-. Nunca es-

peré volver a verla por estos lados. 

- Hiciste un mal trabajo, Julius -dijo ella sere­

namente- . Creí que teníamos un arreglo. Te he pa­

gado por un trabajo que no has ~erminado. ¿ Cómo 

piensas salir de tu miseria si no trabajas como es de­

bido? ¿ O es que para aprender necesitas ser castiga­

do, como tu hermano? 

Julius no dijo nada. 

-No te vas a salir con la tuya -continuó ella­

así tenga que quedarme aquí toda la noche. Te acon­

sejo que no quedes mal conmigo. 

- Espere aquí - dijo él, encendida la mirada 

roja- . Ya regreso. 
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Entró a la casa, cerrando la puerta para que 

Stella no pudiera ver lo que sucedía dentro. Mientras 

esperaba, ella sacó el sobre y lo estudió por unos se­

gundos. Luego se agachó y lo dejó caer entre los ta­

blones del porche. Por entre las rendijas vio que ha­

bía caído boca arriba. 

- Negro estúpido -murmuró entre dientes y se 

llenó los pulmones de ai re. 

Se puso de pie justo antes de que Julius saliera 

cargando un bate. 

-La solución de tu problema la tienes en tu pro­

pia casa -dijo ella, con una leve sonrisa, después de 

que él cerró la puerta. 

-Cállese y vámonos -contestó Julius, sin ha­

cerle caso. 

Apenas bajaron la escalinata del porche, los 

amigos de Julius se amontonaron en la ventana. Los 

vieron alejarse juntos, como cualquier pareja que iba 

rumbo a un partido de sojtball. Abordaron la station 

wagon, que a los pocos segundos arrancó silenciosa­

mente. 

Al día siguiente por la tarde, mientras los fami­

liares de Stella Clark trataban de adivinar el móvil de 

tan brutal asesinato, dos detectives de la Sección de 

Homicidios del 13avo. Precinto de Policía, Glenview 

Park, tocaron a la puerta de Jul ius \Vilson. Al no reci­

bir respuesta, forzaron la entrada y lo sorprendieron 

tratando de deshacerse de mil cuatrocientos setenta 

dólares en bi lletes de baja denominación, sobrante 

de la noche anterior y que durante el juicio se utilizó 

como la evidencia principal en su contra, junto con 

el bate que encontraron enterrado en el patio. Vién­

dose perdido, el homicida se entregó pacíficamente. 

Dos meses después, sin haber podido aclararle a sus 

abogados el significado de la frase de Stella con res­

pecto a la solución, Julius Samuel \Vilson fue senten­

ciado a treinta años de cárcel por un jurado de sus 

pares. 



Poemas 
Mario Bojórquez 

Battery Par/-., 

Para decirlo tocio, con un gesto te digo 
que no hay en mí bastan te 
malasangre, desvío, desolación inútil 

Nada ele mí te dice, te desconozco apenas 
nada de mí, ni acaso 
lo que de mí recelo 

Voy deslizando el ojo sobre la acera húmeda 
y el dibujo se alza para volverse 
ruta de tus pasos lejanos 

World Trade Center 

El mundo está a tus pies 
qué ardua velocidad socorre al viento 
qué vacío el vacío 
y qué enhiesta la vista 
sobre los techos de los edificios 

En el tren vertical sin butacas 
tomas boleto para el cielo 
Vuelves los ojos hacia dentro 
y en la acera de erÍfrente ves 
un árbol más frondoso 
una tierra más reverdecida 

Mario BoJórquez (Los Mochis, Sin., 1968). Ha publicado los poemarios Pájaros sueltos (1990), 

Contradanza de pie y de barro (1996) y Diván de l\louraria (1999). Emre los premios que ha recibi­

do destacan el Estawl de Literatura de Baja. California (1990) y el Nacional de Poesía Clemencia 

lsaura (1995). 
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Sólo el viento conoce la velocidad del vacío 

Ex press at Soho 

Yo soy ese señor que toma café 
bajo los cascos de los caballos 
He venido desde la Zona Río en Tij uana 
desde el Cecut a probar sus cubos de azúcar 
No confío en el Village ni en sus antros clásicos 
me gusta el Soho barrio de pintores y galeristas 
y en el mantel individual manchado de menta 
le digo a mi amigo Poncho que aquí 
y en Saint-Germain-des-Prés 
en Les Doux Magots 
el café sabe igual 
que en El Taquito de la Leyva 

Elizabeth Station 

¿ Cuáles vías en tránsito me traen tu nombre Elizabeth; 
mejor sería decir que estas vías me guardan 
una memoria futura de ti; 
y qué ciudad se ha alzado en tu cobijo; 
y qué ciudad a la sombra augusta de tu nombre 
celebra para mí la memoria futura de tu cuerpo? 

Amtrack 

Comienza la mafiana con la memoria de tu fotografía 
va clocando la imagen de tu cuerpo en el andén 
ha venido contigo el rumor del viento más lejano 
Socorre al desdichado de la chamarra verde 
dale su tuna y su tortilla y su flor ele calabaza 
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e/el 
1-r1orral 

¿Poesía emergente, 
poesía contemporánea? 
Juan José Macías 

Jua11 José J\Jacías (Fres11illo, Zac., 

1960). Ganador del premio Ramón 

Lópe::; \!e/arde en 1993 co11 el poema­

rio Ánima ascua, publicado en la co­

lecci611 Premio, de la U11i'i;esidetd t\11-

c611oma de Zacmecas, en 1994. 

l. Primero: estoy firmemente convencido de que la poesía no es un asun­

to teórico sino práctico, no en el uso sino en el suceso. Es decir, la poesía 

es un acto. Y aún más: la poesía no se escribe, responde al acto mismo de 

escribirla. 

2. Segundo: el tiempo y el lugar de Ja poesía, en consecuencia, se 

ubican en el aquí y en el ahora. Ella es nuestro espacio y su propio espa­

cio, y su historicidad ni tiene referente ele principio, ni fin. Lo que signi­

fica que la poesía no tiene historia, ella es historia en sí misma: demarca 

su tiem¡Jo y su historia fuera del tiempo y ele la historia oficiales. No 

pertenece a este tiempo sino a todos los tiempos, incluso al futuro: el 

poema, escrito ayer o ahora, es un discurso en devenir. 

3. Dicho lo anterior, ¿qué significa «poesía emergente»'~ Y todavía 

más: ¿qué queremos expresar cuando decimos, por ejemplo, «poesía con­

temporánea en .tl·léxico»? Es importante afirmar que la poesía no se iden­

tifica mediante estampas nacionalista. Puede ser, eso sí, cuando se erige 

en crítica y cuestiona a la historia, hija de su tiempo en tanto a formas ele 

escritura , en tanto a modos ele percibir el poema. 

4. Francisco ele Quevedo sigue siendo tan fresco como Octavio Paz , y, 

valor es decirlo: Octavio Paz es tan fresco como Francisco ele Quevedo. Lo 

que representa que la regresión en poesía no equivale a decadencia sino a 

una revisión de formas canónicas del pasado, no para romper con ellas 

sino para volver a accionarlas con base en una sintaxis renovadora. Se ha 

dicho incansablemente: no se puede entender el presente sin la revisión 

del pasado, no puede haber ruptura sin la existencia ele la tradición. 

S. La búsqueda del poema es la búsqueda ele la palabra primigenia. 

En su escritura y en su lectura se asiste al primer día de la Creación. Un 

poema es una imagen puesta ahí donde no hay nada. Y, ¿por qué no?, 

asimismo una ausencia en sustituc ión de una presencia. La no significa­

ción, o la insignificancia temática, es un legado del modernismo. Darío 

no liberó del clisé vebal, «dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y 

juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad». De ahí la aventura hacia 

lo que siempre nos queda por conocer, y hacia lo que siempre nos queda 

por realiza r. 

6. Podría decirse que en poesía todo se ha hecho y todo está por 

hacerse. Con los Ca/igramas de Apollinaire y el poema-constelación de 
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~lallarmé, coexisten los Topoemas y el poema-espe­

jo de Octavio Paz. ¿Si digo «coexisten» señalo que 

son contemporáneos? Es posible. Oigo que coexis­
ten pero no en un tiempo destacado por la historia; 

son contemporáneos o, mejor, sucedáneos en su 

modo de entender la historia. 

7. Un c011p ele clés, el logocéntrico poema-cons­

telación de ~lallarmé, es un poema esencial: repre­

senta la oclusión de la poesía del siglo XIX y la apertu­
ra hacia la experimentación poética del siglo XX. En 

un tiempo sin dioses -en el decir de Heidegger-, 

Rimbaucl y Baudelaire se abaten contra la crisis ele 

una sociedad aristocrática y moralina, en tanto que 

~lallarmé lo hace frente a la crisis del poema, última 

fortaleza especulativa ele un mundo sin utopías. 

8. La influencia ele Un coup de elés alcanza a 

Blanco, poema escrito en la India en 1966, en un 

momento en que, curiosamente, México sufría de 

una evidente crisis económica y política, que habría 

ele derivar en los hechos ocurridos en el 68. Blanco, 

logocéntrico también, aun cuando escrito a media­

dos del siglo XX, pudiera considerarse, como el ele 
t-lallarmé, un poema emergente, último, innovador. 

Poema que welaviim. la posiblilidacl de tocia búsque­

da metalinguística del poema contenido en el poe­

ma; del poema que se demarca en el principio ele la 

nada: del mundo cuyo principio está en lo blanco: 

del silencio como basamento semántico del mundo 

antes de su creación. 
9. Octavio Paz, heredero directo ele las vanguar­

dias, ha legado a nuestra poesía el gesto que se borra 

en otro gesto: el del poema vivo que se nutre ele la 

canónico y ele lo moderno, que al fin lo moderno lle­

gará un día a ser canónico. Contemporáneo nuestro, 

Octavio Paz, como ya he sugerido, no lo es menos ele 

t-lallarmé ni de Quevedo, mucho menos ele Breton y 

Bauclelaire. 

10. Vale ahora la autocrítica: ¿ele qué se nutre 

nuestra poesía contemporánea, nuestra más emer­

gente poesía? ¿Sólo quizá ele lo moderno? ¿O del 
miedo que le produce no se r innovadora, ele 
sospecharse -valga la paradoja- inédito clisé? No 

tenerle miedo al clisé, es verdad que nos podría an­

quilosar -como expresaría Darío-, llevarnos por 
las veredas de sobra manidas de la poesía. Sin em-
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bargo, el solo miedo al clisé también puede produ­

cir radicales endriagos, ahogados en su propio caldo 

metafórico. Para ambas posturas se malentiende la 

libertad propuesta por un radical como Nicanor Pa­

rra: «llaz lo que quieras, con tal de superar la pági­

na en blanco.» 

11. Cierto es que una de las virtudes del siglo XX, 

en cuanto al arte y la literatura, es la libertad estéti­

ca; tanto, que nuestra literatura actual, o contempo­

ránea, es inasible en su análisis por ser extraordina­
riamente heterogénea. Lo que significa que está en 

búsqueda por los diversos caminos que nos marca­

ron las escuelas de posguerra. Y en esa búsqueda per­

manecemos, en abandono del siglo XX en que nacie­

. ron las escuelas de vanguardia, como progenie de los 

herederos directos de aquéllas: Octavio Paz, Lezama 
Lima, Oliverio Girando, poetas sucedáneos de aquel 

momento fundador, y poestas -guardando las dora­

das distancias- contemporáneos nuestros. Sin em­

bargo, la pregunta se obliga, ¿so mos nosotros 

sucedáneos de ellos? 

12. Existe un momento en Zacatecas en que los 
poetas miran a través de las vidrieras hoy, quizá, algo 

resquebrajadas de las escuelas de vanguardia; ese 

momento corresponde a los años setenta, cuando 

comienzan a publicar los poetas nacidos en la mitad 

del siglo XX: José de Jesús Sampedro, Jorge Salmón y 

Víctor llugo Rodríguez Bécquer, entre los más repre­

sentativos. El primero, autor de Un (ejemplo) salto 
ele gato pinto (Joaquín Mortiz, 1976), no nada más 
influye en algunos poetas zacatecanos, sino también 

en muchos otros del norte del país. Su poesía, en este 

libro, a veces oscura, registra un tono inusual, con 

base en una acumulación de imágenes enrarecidas 

por una - también-atípica asociación de vocablos. 

Sin embargo, los mismos poemas son reveladores en 

cuanto a las lecturas dilectas de José ele Jesús 

Sampcdro: Apollinaire, Breton, Rilke, Artaud, Celan, 

etc. Algo similar ocurre con los otros poetas. Existe 
un marcado ludismo surrealista que los empata, los 
hace similares. Asimismo una clara propensión a la 

búsqueda de nuevas formas expresivas. En Zacate­

cas, arriesgo afirmar, desde los años setenta ha habi­
do siempre, sobre todo por parte ele los poetas, una 
clara actitud receptiva respecto de las experimenta-



ciones formales. A mí me ha llamado, por ejemplo, 

en ciertos momentos la imantación fonética del len­

guaje: su música, sus imágenes sonoras. Si la poesía 

está en su hacer, el poema es un objeto, una instala­

ción de palabras ordenadas ele acuerdo con su eufo­

nía. Más allá de su campo semántico, el poema se 

resuelve en su medida sensorial. No en balde los ba-

1-rocos y los simbolistas. No en balde, tampoco, el 
creacionismo o la libre analogía surrealista. Sin em­

bargo, lo sé: cada poeta es el mismo que no deja ele 

ser cada vez otro; quiero decir: cada poeta es su poe­

sía. Seré confesional: ignoro en qué momento dejé 

de rendirle tributo a la forma para experimentar, en 

últimas fechas, con el campo semántico ele un poe­

ma - si es que esto es posible-. No obstante, conti­

núo sintiendo el poema corno una realidad ames 

inexistente que, más que saberla, nos sabe, nos per­

cibe y, habrá que agregar, nos profiere. Pero antes de 

esta breve digresión trazábamos una conveniente 

señal de impulso: los setenta. Y aquí tres poemas en­

cuentran su justo espacio a fin de no dejar niebla 
sobre el terraplén de nuestra historia: 

Jost DE JESÚS S..\~IPEDRO 

Momento de irse a otro sitio menos seguro 

martes 23 callejón del mono prieto 

la muchacha sobre el puente naranja cuando llueve 

tu muerto pide casa de metate pero te tiene 

la circunferencia del ojo toca el piano 

esto que digo no termina la esperanza 

un pájaro duro como tu contemplación 

1 entrega su pata rendido de ti 

1'0 

ah la mesa del amor se ha puesto de prisa 

escuchamos hola yo escribí este poema 

nadie podrá decir la negación de una estrella caída ni fin 

supimos de una hora cargada de perros 

IY mujeres que se olvidan 

siquiera importa la vida 

por eso callejón del 1110110 prieto baja la espiral 

allí no encontrarás nada 

y sin embargo cuesta la existencia si topas 

!la retlexión imprevista 

el muerto pasando música de longgins y messina 

arriba un arco iris chorro de niebla un animal suelto 

ronda este poema justo cuando ya no puedo continuar 

un retlejo de arbotante deja su lugar aquí 

ella cuenta su cuaderno y una semana 

IY un edificio deshabitado 

donde se muere uno de estos días que nunca cuenta 

la casa del sue1io y el vértigo del dormir conviven: 

el puente naranja sobre la muchacha cuando llueve 

ella se pone a dudar de un rayo en la pared 

tendrá que admitir que se ha perdido su plato de latón 

y que bajo su cama duermen un pez y una zanahoria 

y su centro de nueces y navíos hundidos para siempre 

martes 23 el vals de la reina barre en otolio 

david y yo preparamos la muerte que todavía no acontece 

tendremos tiempo para el fusil y la fiesta de sorpresa 

no dijimos que la vida merece su maceta bien regada 

y todo es cuanto cierto 

tú lloras y allá tienes tu duplicación de cartulina 

callejón del mono prieto martes bienvenidos 

el muerto nos espera en su recámara de abril 

yo veo el firmamento entro a él 
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he plantado un as tro en tu mano 

ha llovido bastante 

nada de lo que ves habrá de salvarse menos yo 

los s ignos se bifurcan como la nostalgia fracasada 

habrá un s itio s imilar donde yo pueda vivir 

IY tú también 

no vengas aquí porque de nada sirve ahora 

por esto callejón del mono prieto bajo el puente 

nadie ha quedado 

la muc hacha naranja se aleja de aquí 

JORGE 8,\1..\IÓ;>; 

dqfiiis y cloe 

movimiento en u por la mano de fuego enmarca 

[corazón tinto en ah 

pasto en colina )' cue rpo la mano duna 

[y la rueda que inicia la vicia en j 

preguntas cómo están en su plum ya 

¡que por la u nadie contesta 

abren sus manos en ,, como pájaro abierto 

lal búho en palabra emplumada 

sus andamios son los nuestros y regresan 

1 en x perfectos en su volumen 

el s ilbato llama a las emes para que conduzcan 

[garabatos por el llano 

lcsbos los pasa por debajo del arco en su w 

1 y enciende puñales erectos 

la daga contiene a cloe entre el lago que moja 

1 a dafnis aferrada a la o 

hacen que no miran las frondosas nalgas 

!de elefante y se funden en 9 

se resume y se hacen visibles y aparece 

[longo haciendo caravanas 

porque 

un estanque azul turquesa los recoge y se cierra 

¡para siempre 

\ ' íCTOR IIUGO RODRÍGUEZ 8ÉCQUER 

siga 11sted mmm1do el tiempo 

(ci/}111 y al cabo los asesi110s cmdcm s11elcos) 

mulieco de papel triste apariencia llorando 

la solas con su sombra 

muiieco de papel aparienc ia triste llo rando 

la solas con su sombra 
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papel de muñeco tris te apa riencia llorando 

la solas con su sombra 

muiieco de sombra llorando papel con su apa riencia 

1 tris te a solas 

apariencia de mulieco a solas llorando sombra 

1 con su papel triste 

muiieco triste apariencia de papel llorando 

[con su sombra a solas 

sombra triste llorando son su aparie nc ia 

la solas de papel muñeco 

triste papel aparienc ia de mulieco llorando 

[a solas con su sombra 

sombra de triste papel a solas apariencia llorando 

[con su muiieco 

apa riencia sombra triste llorando a solas 

[con su muiieco de papel 

llorando con sombra su apariencia triste 

[de papel muiieco a solas 

llorando sombra con aparienc ia triste 

lde papel su muñeco a solas 

apariencia llorando tris te sombra de pape l 

[con su mulieco a solas 

mmieco llorando apariencia con su papel 

!de sombra triste a solas 

mmieco de sombra llorando su papel triste 

1 a solas con apariencia 

papel de sombra apariencia con su muüeco 

[ llorando a solas triste 

sombra de mmieeo llorando apariencia triste 

1 con su papel a solas 

llorando con sombra su apariencia triste 

[de papel muñeco a solas 

etcétera 

13. En 23 muchachos en el mar ele losfeacios 
(Gobierno de Zacatecas/CONACULTA, 1998), que in­

tentó ser un catálogo de la lite ratu ra zacatecana 

emergente (y así lo expreso en el prólogo), elaboré 

una breve resefia sobre estos tres poetas, como ante­

cedente de los jóvenes en él reunidos. Aquí sólo insis­

tiré en que, sin ellos, no se entendería la poesía 

zacatecana hoy, activa o emergente. Pero debo acla­

rar: quizá el término «emergente» se debe aplicar a 

poetas menores de treinta años, y los que aquí co­

mentaré rebasan un poco esa edad. A los poetas más 



jóvenes, a los que aún se encuentran en los veinte 

años, habrá que dejar que el tiempo los aleje para ob­

servarlos más de cerca, antes qué mejor que leerlos. 

Por lo pronto aseguro que tiempo y destino se harán 

cargo de vindicar, o no, su trabajo y su valía. 

14. De las promociones relativamente más re­
cientes, Javier Acosta Escareño (Zacatecas, 1967), 

abogado y maestro de filosofía, en dirección contraria 

a Sampeclro, Salmón y Bécquer, es un poeta con refe­

rencia directa a la vida. Sus registros temáticos los 

obtiene del entorno familiar y de algunos personajes 
dementes de su vecindario. Poco a poco su poesía, 

como la de los que le continúan, ha ido adquiriendo 

mayor tensión enunciativa, con valor de cosa en sí: 

poemas de amplio aliento, cuya extensión raya en lo 
narrativo pero sin caer en la facilidad explicativa. 

Acosta no es un poeta que realice malabarismos de 

lenguaje pero sí de pensamiento, con la «perfecta dic­
ción que se disuelve/ al contacto del café soluble», 

para utilizar algunas de sus figuras. A Javier, como a 

Juan ~lanucl Bonilla Soto (l~resnillo, 1962), lo seduce 

lo autobiográfico; ambos tratan de inscribirse y des­

cribirse en su poesía. Bonilla Soto, por ejemplo, le 

dedica un poema a su «última vértebra lumbar»: 

A mi última vértebra lumbar 

que con su benemérita conspiración 

junto a primera sacra 

casi elevan mi status 

a monarca de las salas de ortopedia 

me hicieron víctima 

de más de una incapacidad laboral 

-casi equivalente a beca­

gracias a ello pude 

cuajar este roll i to 

en tanto que Javier Acosta dedica uno a sus oídos, a 

sus estornudos y a su miedo a las embolias, como lo 

1·emos en el siguiente poema titulado «El vals delco­
rredor de fondo»: 

Acomodó sus manos sobre mi abismal frente 

y puso a enfriar la noche para el bri ndis 

110 era con precisión un día perfecto 

pero fingimos que un violín sanaba mis oídos 

acomodó mis estornudos por colores 

y en papel albanene las formas hipotéticas 

!que he inventado para morir 

acomodó la mano izquierda sobre mi miedo a las embolias 

ató mis agujetas para un vals 

levantó la mirada con la que se dice adiós 

cada vez que los pobres resuelven 

1 un mis terio sobre el cielo 

uno ve un dromedario atravesa r agujas en ~ledina 

otro a un juez imparcial tomar el pulso 

1 a un corredor ele fondo 

acomodó mis pasos en el vals, acomodó mi nombre 

-sólo apa riencias -elijo- escucha ese 

1 violín/no te mueras jm·ie r 

pero no está en sus manos 

15. Poesía puesta de pie por la limpidez de la 

frase precisa, sin amaneramientos. Así también la de 

Gabriel Anclracle Ilaro (Sombrerete, ] 969) , aunque 

juegue dentro de un imaginario de humor negro, a 

fin de declararle su odio a los insectos, de saber que 

«Dios murió ele cáncer en el hígado» ~· de que los 
l'ampiros sirven 

Para cnco111ra r a la doncella del crucifijo 

~• pedirle perdón y galletas con leche 

platicar en Transilvania del sabor de los espejos 

Drácula está de l'acaciones en Corca 

el día es la am nesia del mar encerrada en el armario 

la sangre es 1rnís barata los domingos 

,:_I' qué importa todo eso·~ 

Aquí no hay l'e11ta11as abiertas 

ni mujeres ofreciendo su c uello 

~·o no soy la cenicienta 

y esta meditación no termina a media noche 

una herida en el corazón sólo cura a las orquídeas 
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éste no es el final del cuento 

es el dolor ele cabeza en Babilonia 

al amanecer en una caja ele galletas 

16. No obstante que Andradc Ilaro comparta 

cierto cultismo y algunas metáforas con Acosta, su 

poesía es más de corte lúdico y, por añadidura, es, en 

cierto modo, insolente, desconcertante, casi, se di­
ría, tomada ele los archivos embaucadores ele Dacia. 

Pero sobre tocio recuerda mucho al Salvador Novo ele 

los.XX poemas: acumulación ele imágenes y despro­

pósitos. Tanto para Acosta como para Bonilla Soto y 

Andraclc Haro la mesura no existe: son poestas de la 

intemperancia, del desenfado, aunque los distingue 

el tono y la intención. Caso contrario el ele José 

Arturo Burciaga (Fresnillo, 1963), que, aunque dado 

a las referencias culturales como Acosta y Anclracle 
Haro, su poesía, ele corte reflexivo, se resuelve en la 

contemplación; sin ser religiosa se crea bajo la místi­

ca del silencio como basamento ele tocia explicación 

y de todo origen: 

~laría vislumbra en los árboles adentro sus palabras 

lloy confieso que he pecado junto al recuerdo 

[de un monje 

no encontré otra manera ele destruir la noticia 

[que borró mi mundo 

ésta será la última noche del nirvana y del hachís 

Recuerdo el silencio del Buda 

era la categoría de decir algo 

y yo tuve que decirlo sin hablar 

las palabras, el adentro ele sus árboles de silencio 

[¿las recuerdas María? 

~laría, estas cosas trastornan la vida 

vasos liberianos recorren la sangre de la piedra 

y aquí y allá lo que no es piedra es luz 

ésta fue la primera herida que marchitó 

[al relámpago de octubre 

Olvidé la voz de Cristo 

pero fueron sus siete palabras enviando 

[siete árboles dispersos 

y yo tuve que callarlo al decirlo: 
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los silencios, árboles que gritan en la piedra 

[;,los olvidaste ~laría? 

17. Con Arturo Burciaga asistimos a una poesía 
que, en Zacatecas, por los influjos ele las escuelas ele 

posguerra en los nacidos en los cincuenta, había per­

manecido en su rareza. Poesía cuya naturalidad 

recuerda en cierto modo a Vicente ~lagdaleno, consi­

derado por Veremundo Carrillo como el enlace for­

mal con la poesía contemporánea zacatecana. No lo 

eludo. Aunque, como ya he dicho, la poesía de los que 

comenzaron a publicar en los setenta tuvo cierta 

afectación vanguardista, de rechazo de lo canónico y 

de una gran proclividad hacia la experimentación for­

mal. Los poetas ele finales del siglo xx, creo saber, dan 

un vistazo a las formas canónicas, no para romper 

con ellas sino que aprenderlas y reactivarlas median­

te una nueva sintaxis. O bien, se podría decir que al­

gunos emplean un lenguaje paleolítico (si se me per­

mite la expresión) para expresar lo actual. Destrnir 

los viejos moldes, sí, pero también destruir los que la 

modernidad nos ha querido imponer en la literatura 

y en la vicia. Ver más allá de las esperanzas y de los 

suefios de los estadistas es hoy la meta de la poesía. 

No hay límite para la visión aunque nos la quieran 

roma. El mundo, nos dicen, comienza y concluye en 

la puerta de tu casa. Cierto, pero cuando ya empren­

dimos el camino de regreso. Un poema ele Antonio 

Reyes Cortés (Fresnillo, 196 7) lo diría mejor: 

Cada puerta se abre y congela imágenes de la calle 

cada llave es un rastro que deja una vida 

cada vida alumbra el horizonte y da color 

cada color se impacta contra los ojos con dulzura 

cada ojo da una óptica distinta de las cosas, de la gente 

cada persona es una causa y necesita de las nubes, 

[se extravía 

cada nube es un sueíio que se pierde hacia la calle 

cada calle viene a casa y termina en esta puerta 

18. Concluyo estas breves reflexiones y me en­

cuentro de pronto de paseo por la avenida ele la frase 
siguiente: porque cuesta la existencia e importa la 

vida, la poesía de una manera u otra siempre será 

mejor de otra manera. 



r e s e 11 <t s y n o v e el a d e s 

Creación joven: 
una nueva serie 

Bajo el título genérico Creación joven , 

el Consejo Nac ional y los fondos es­

tatales para la cultura y las artes pu­

blicaron recientemente una serie de 

tres volúmenes dedicados a dar a co­

nocer obra de creación literaria re­

ciente de jóvenes escritores del país. 

Cada uno de estos volúmenes com­

prende, respectivamente, textos de 

narrativa, poesía y ensayo, produci­

dos durante el periodo 1979-1999. 

Estos escritos fueron previamente 

publicados y seleccionados por sus 

autores pa ra incorpora rse a esta 

muestra representativa del quehace r 

li terario de los jóvenes escritores 

mexicanos. Los volúmenes son resul­

tado, también, del Encuentro de Crea­

c ión Literaria Joven del Siglo XX al 

Tercer Wlenio efectuado en la ciudad 

de Guadalajara del 28 al 30 de octu­

bre de 1999. 

El encuent ro se realizó con la fi­

nalidad de tender puentes entre jó­

venes escritores de las diversas regio­

nes del país que hasta ese momento 

reunían una serie de características: 

no rebasar los 35 mios de edad, tener 

calidad literaria reconocida entre la 

comunidad a la cual pertenecen y ser 

seleccionados por las comisiones de 

planeación de cada uno de los treinta 

y un fondos estatales para la cultura 

y las artes. 

En este encuentro se realizó una 

serie de actividades que involucraron 

la participación crítica y autocrítica, 

los procesos de ensefianza-aprendiza­

jc de la escritura y la literatura, con­

ferencias magiste riales y sesiones de 

documentación. En todas ellas, la dis­

cusión y el análisis resultaron funda­

mentales para establecer las condicio­

nes y direcciones en que se desarro­

llan estos escritores mexicanos al filo 

de un nuevo milenio, así como para 

descubrir que, en este momento y en 

un futuro no muy lejano, conforman 

el corpus en el que sustentan la espe­

ranza y el optimismo de una li teratu­

ra mexicana sumamente vital debido 

a una diversidad de modos y mane­

ras de aprehender la realidad y t rans­

formarla mediante el uso de las pala­

bras, patrimonio común de nuestra 

sociedad. 

Varios autores. Creación joven (narrativa, 1979-1999), del siglo xx al tercer 

milenio (co,,·,1ce1,r,1 y fondos escatales para la cu/cura y las arces, 1999). 

Varios a u cores. Creación joven (poesía, 1979-1999), del siglo xx al tercer milenio 

(w,,·,,cL'l,TA y.fondos estaca/es para la cu/cura y las aries, 1999). 

Varios aucores. Creación joven ( ensayo, 1979-1999), del s iglo xx al tercer milenio 

(cox,,ci·ir,1 y fondos estaca/es para la cultura y las artes, 1999). 
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