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El escorpion
Paul Bowles

na mujer vivia en una cueva que sus hijos

habian excavado en un risco arcilloso proxi-
mo a un manantial antes de que se marcharan a
la ciudad donde vive mucha gente. No era feliz ni
infeliz viviendo alli, porque sabia que el final de
su vida estaba cerca y que no era probable que
sus hijos regresaran cualquiera que fuese la esta-
cion. En la ciudad hay siempre muchas cosas que
hacer y ellos estarfan haciéndolas sin preocupar-
se de recordar los tiempos en que habian vivido
en el monte cuidando a la anciana.

A la entrada de la cueva habia, en ciertas épo-
cas del afio, una cortina de gotas de agua que la
anciana tenia que atravesar para poder entrar. El
agua, procedente de las plantas, corria terraplén
abajo v goteaba sobre la arcilla. Asi que la ancia-
na se acostumbré a quedarse sentada, acurruca-
da en la cueva durante largos periodos de tiempo
para mojarse lo menos posible. Afuera, por entre
las gotas de agua que cafan, veia la tierra desnuda
iluminada por el cielo gris, v a veces pasaban gran-
des hojas secas empujadas por un viento proce-
dente de zonas mads altas de la region. Dentro, don-
de estaba ella, la luz era agradable y tenia el color
rosado de la arcilla que habia todo alrededor.

De vez en cuando pasaba alguno que otro ca-
minante por un sendero no muy distante y, como
habia cerca un manantial, los que sabian de su
existencia, pero no dénde estaba exactamente, se
acercaban a veces a la cueva hasta que descubrian
que el manantial no estaba alli. La anciana nunca
los llamaba. Se limitaba a observar c6mo se aproxi-
maban y de pronto la veian. Luego miraba como

Un episodio distante, Alfuguara, Madrid, 1984. Traduccion
de Guillermo Lorenzo
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se daban la vuelta y se iban en otras direcciones
buscando agua para beber.

Habia muchas cosas en este tipo de vida que
le gustaban a la anciana. Ya no estaba obligada a
discutir o pelearse con sus hijos para hacerles lle-

ar lefia a la cocina de carbén. Tenia libertad para

salir por la noche v buscar comida. Podia comer
todo lo que encontraba sin tener que compartir-
lo. Y no debia a nadie nada por lo que tenia en la
vida.

Habia un viejo que solia venir del pueblo cami-
no del valle v se sentaba en una piedra a distancia
suficiente de la cueva como para que la anciana lo
reconociera. Ella sabia que €l estaba al tanto de su
presencia alli v, aunque probablemente ella no se
daba cuenta, aquel anciano le disgustaba por no
dar ninguna senal de saber que existia. Le parecia
que €l tenia una ventaja injusta sobre ella v que la
aprovechaba de un modo fastidioso. Coneibié mu-
chas ideas para molestarlo en caso de que se acer-
cara lo suficiente, pero siempre pasaba a lo lejos, se
detenia para sentarse en la piedra durante un rato,
entonces se ponia a mirar directamente a la cueva.
Después seguia despacio su camino, y a la anciana
siempre le parecia que caminaba mas despacio
después del descanso que antes.

En la cueva habia escorpiones durante todo el
afo, pero sobre todo en visperas de que las plan-
tas empezaran a dejar escurrir el agua. La ancia-
na tenia un enorme montén de harapos y con €l
sacudia las paredes y el techo para echarlos abajo
y pisarlos con su encallecido talén descalzo. Al-
guna que otra vez un pdjaro o cualquier otro ani-
mal del monte se extraviaba en la entrada, pero
ella nunca era lo bastante rapida para matarlos y
ya ni siquiera lo intentaba.

Un dia oscuro, al levantar la vista, se encontré
a uno de sus hijos de pie ante la puerta. No recor-
daba cual de ellos era, pero pensé que seria ¢l que
casi se habia matado bajando a caballo hasta el
cauce seco del rio. Le mir6 la mano para ver si la
tenia deformada. No era aquel hijo.

—:Eres ti? —empezo6 a hablar €l.

—3i.

—Estds bien?
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—8i.

—¢Va todo bien?

—Todo.

—zTe has quedado aqui®

—Ya lo ves.

—Bi.

Se produjo un silencio. La anciana mir6 a su
alrededor y le molest6 comprobar que el hombre
de la entrada oscurecia practicamente por com-
pleto el interior de la cueva. Se esforzé por tratar
de distinguir diversos objetos: su bastén, su cala-
baza, su bote de hojalata, su cabo de cuerda. El
esfuerzo la hacia fruncir el cefio.

El hombre estaba hablando de nuevo.

—¢:Puedo pasar?

Ella no respondio.

El se retir6 de la entrada sacudiéndose las go-
tas de agua de la ropa. Estaba a punto de lanzar
una maldicién, penso la anciana, quien, aunque
no sabia de qué hijo se trataba, recordaba lo que
solia hacer.

Se decidi6 a hablar.

—4Qué? —pregunto.

El asom a través de la cortina de agua y repi-
tié la pregunta:

—iPuedo pasar?

—No.

—4Qué sucede?

—Nada —repuso ella. Y anadié: —No hay si-
tio.

El volvié a retroceder secandose la cabeza. La
anciana penso que probablemente se marcharia,
v no sabia muy bien si deseaba que lo hiciera. Sin
embargo, no podia hacer otra cosa, pensé. Le oyé
sentarse fuera de la cueva y luego olié el humo de
tabaco. No habia sonido alguno salvo el goteo del
agua sobre el barro.

Al poco rato le oy6 levantarse. Estaba otra vez
de pie afuera, a la entrada de la cueva.

—Bueno, voy a entrar —dijo él.

Ella no contest6.

El se agaché y entr6. La cueva era demasiado
baja para estar de pie en ella. Mir6 a su alrededor
y escupio en el suelo.

—Vamos —dijo él.
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—:Adénde?
—Conmigo.
—iPor qué?
—Porque tienes que venir.
Ella esper6é un momento y dijo con recelo:
4A dénde vas?

El sefial6 con indiferencia hacia el valle:

—Hacia alli.

—:A la ciudad?

—Mas lejos.

—Yo no voyv.

—Tienes que venir.

—No.

Cogi6 el bastén de su madre y se lo ofrecio.

—Maiana —dijo ella.

—Ahora.

—Tengo que dormir —dijo ella, volviendo a
instalarse en su montén de harapos.

—Bueno. Esperaré fuera —repuso él, y salié.

La anciana se durmi6 en seguida. Soné que el
pueblo era muy grande. Se extendia eternamente
y sus calles estaban llenas de gentes con ropa nue-
va. La iglesia tenfa una torre muy alta con mu-
chas campanas que repicaban siempre. Estuvo en
las calles todo un dia, rodeada de gente. No sabia
muy bien si todos ellos eran sus hijos o no. A al-
gunos les preguntaba: «;Sois hijos mios?» No sa-
bian responder, pero ella pensaba que si hubieran
podido, habrian dicho que si. Luego, cuando fue
de noche, encontré una casa con la puerta abier-
ta. Habia luz dentro y varias mujeres sentadas en
un rine6n. Al entrar ella se levantaron y dijeron:
«Tienes una habitacién aqui.» Ella no queria ver-
la, pero la fueron empujando hasta meterla en el
cuarto y cerraron la puerta. Era una nifia peque-
fia y estaba llorando. Las campanas de la iglesia
repicaban fuera con mucha fuerza y ella imagina-
ba que llenaban el cielo. Habia un espacio abierto
en la pared, a mucha altura. Por él podia ver las
estrellas y éstas iluminaban su habitacion. Del
cafiizo del techo surgié un escorpién arrastrin-
dose. Se acercaba bajando despacio por la pared.
Ella dejé de llorar y lo mir6. La cola se le curvaba
sobre el lomo moviéndose un poco de un lado a
otro mientras avanzaba. Ella miré a su alrededor
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rapidamente buscando algo para derribarlo. Como
no habia nada en la habitacién, lo hizo con la
mano. Pero sus movimientos eran lentos y el es-
corpién le cogi6 el dedo con sus pinzas, aferrdn-
dose con fuerza aunque ella sacudia la mano, en-
loquecida. Entonces se dio cuenta de que no iba a
picarle. Una gran sensacién de felicidad se apode-
ré de ella. Se llevé el dedo a los labios para besar
al escorpion. Las campanas dejaron de sonar. Len-
tamente, en la paz que estaba comenzando, el
escorpion se le introdujo en la boea. Sinti6 que su
duro caparazdn v sus patitas pegajosas atravesa-
ban sus labios y su lengua. Descendié despacio
por su garganta y fue suyo. Entonces se desperté
y dio un grito.

—:Qué sucede? —pregunt6 su hijo.

—Estoy lista.
&Tan pronto?

El permaneci6 fuera, de pie, mientras ella sa-
lia por la cortina de agua, apoyada en su baston.
El empez6 a caminar a unos pocos pasos delante
de ella hacia el sendero.

—Va a llover —dijo su hijo.

—:Queda mucho?

—Tres dias —repuso €l volviéndose a mirar
aquellas viejas piernas.

Ella movié la cabeza atirmativamente. Enton-
ces vio al anciano sentado en la piedra. Tenia una
expresion de profunda sorpresa en su rostro; como
si acabara de presenciar un milagro. Miraba a la
anciana con la boca abierta. Cuando llegaron fren-
te a la roca, él la miré a la cara con mads fijeza que
nunca. Ella hizo como si no lo viera. Cuando des-
cendian con cuidado monte abajo por el camino
pedregoso, escucharon a su espalda la débil voz
del anciano llevada por el viento:

—Adids.

—:Quién es ése? —pregunté su hijo.

—No lo sé.

Su hijo la miré con gesto de tristeza.

—Estas mintiendo.

Nueva York, 1944
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Entrevista con Paul Bowles

El cautivo de Tanger
René de Ceccatty

Le monde (Paris, 1/08/1997). Tra-

duceion: Martha Vidrio.

R ené de Ceceatty entrevista a Paul Bowles —posiblemente la 1ilti-
ma entrevista que hicieron al escritor norteamericano— en un
homenaje que le rindieron Jean Frangois Schaal, director del Instituto
Francés de Tédnger, v Touria Tansamani, duena de la libreria Les
Colonnes, quien vende hasta diez titulos al dia de las obras de Paul
Bowles, en todos los idiomas. Paul Bowles, a los ochenta y seis afios, muy
elegante, escucha los halagos de los asistentes y los acepta con una deli-
cadeza distraida. Ceccatty se pregunta por qué Paul Bowles, retirado de
lo mundano, acept este homenaje. El momento es tinico, todos en la
reunion lo saben. El escritor-compositor estd feliz porque por fin ha sido
traducido al drabe en un texto titulado Un amigo del mundo.

René de Ceccatty: :Fue para usted dificil escoger entre la mi-
sica y la literatura?

Paul Bowles: No, escribia desde que tenia cuatro afios. Yo tenia
el habito de escribir, cuentos para nifios, evidentemente. Prosegui con la
escritura durante mi infancia aun cuando comencé a estudiar musica. No
vi ninguna dificultad, porque no se trataba de escoger. Continué con mis
estudios musicales durante mi adolescencia, pero sin la intencién de con-
vertirme en compositor. Ni escritor. Ni nada. A los dieciséis afios escribi
algunos poemas inspirados en el movimiento surrealista. Vivia en Nueva
York, pero tenia un gran deseo de ir a Paris: de conocer el centro del
mundo. Yo era estudiante, envié los poemas a Transition, revista en inglés
publicada en Paris. No habia terminado mi primer afio de universidad
cuando me escapé sin advertirle 4 la familia, ni a nadie. Me fui a Paris. Me
imaginaba que serfa fcil convertirme en un poeta en Paris. Era ridiculo,
porque no contacté a nadie, yo era demasiado... ;cuil es la palabra?

R de C: Timido

PB: 81, eso es, timido. Fui hasta la oficina de esta revista Transition.
Pero me quedé en la puerta, sin atreverme a tocar. Regresé a Nueva York
v retomé mis cursos. Dos afios mds tarde coineidi con Gertrude Stein,
quien vivia en Parfs. Entonces regresé a Paris, a su casa. El dia de mi
llegada, me presenté a sus amigos. Me encontré con toda suerte de artis-
tas y masicos. Habfa decidido mas o menos en convertirme en escritor.

R de C: ;Usted tenia la impresion de abandonar la misica?

PB: Yo no abandoné nada. No habia compuesto nada interesante,

[11]




Gertrude Stein me preguntd sobre mis intenciones.
Yo pensaba ir a Villafranche. Ella me desalentd. ;A
dénde entonces? A Tdnger, me dijo. Fuimos juntos a
Marsella. Habiamos comprado los boletos de la linea
Paquet. Dos o tres horas después de haber dejado la
bahia, el capitdn nos anuncié que el barco tenfa otro
destino: Ceuta. Una vez que llegamos, tomamos un
pequefio tren para Tétouan. Y de ahi nos fuimos en
autobiis a Tanger. Todavia era un compositor cuan-
do descubri Tanger. Compuse una sonata para oboe
v clarinete que apenas registré el afio pasado; mu-
chos afios después de que la compuse. Dios la acep-
t, al menos... yo he estado muy enamorado de Ma-
ITUecos.

R de C: ;Usted se imaginé encontrarse con el
centro del mundo aqui en Tanger?

PB: Tanger, zel centro del mundo? No, para
nada, yo lo habia buscado en Paris. Pero sabia que
no podia vivir ahi, mientras que aqui... en el pue-
blo... yo podia vivir. Y yo he vivido muy feliz. Sin
dejar de viajar. En el mes de diciembre de 1931 toca-
ron mi sonata en Londres. Me consideré un compo-
sitor, Lo tomé verdaderamente en serio.

R de C: ;Marruecos ha influido su misica?

PB: No. Marruecos probablemente ha influido
en mis decisiones, pero no en la musica directamen-
te. Siempre he tratado de evitar el kitsch que puede
suscitar esa forma de influencia musical. Yo estaba
muy entusiasmado. El entusiasmo favorece siempre
a la creacién. En esta época, sin embargo, sélo com-
ponia. Cuando regresé a Nueva York, me gané la vida
creando miisica para obras de Broadway. Pero muy
pronto me hastie de Nueva Yorlk, del teatro.

R de C: ;Era el sistema de Broadway lo que le
fastidiaba o el teatro?

PRB: Erala vida que fallaba en Nueva York. Deci-
di regresar a Europa. Pero antes ya habia vivido con
Jane v nos habfamos casado en México. La misica
mexicana me influencié profundamente. Fue en
1947 que decidi residir en Tdnger. Antes compré una
pequeifia casa en la Medina. Entonces comencé a es-
cribir. A escribir palabras. También componia. No
escogia, yo trabajaba en las dos. Mi primer libro, El
cielo protector, se convirtié en un gran €xito en Esta-
do Unidos. Fue el finico.
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R de C: ;Porque presentaba un mundo desco-
nocido?

PB: No, el piblico americano no se interesa por
el mundo musulman. Lo que apasiona a los lectores
norteamericanos son los libros sobre su pais. Yo dije
ptiblicamente que no amaba a Estados Unidos y que
vo no tenfa la intencién de vivir ahi. Ellos no me lo
perdonaron jamds. Fue un insulto, un erimen de lése-
pays...

R de C: Usted represent6 un verdadero mito
para toda una generaci6n al final de los afios sesenta.
:Vinieron a visitarlo®

PB: No sé si ellos vinieron a verme. No lo creo.
:Usted habla de los beat? Eso fue una casualidad.
Era su idolo, Burroughs, por él venfan. No por mi.
Después si. Vinieron para fumar kif. Yo habia eserito
mucho a favor del cannabis v mucho contra el alco-
hol. Todo iba bien. Hasta que mi mujer tuvo una he-
morragia cerebral. Estuvo enferma durante dieciséis
aflos. Primero quedd ciega, luego muda, paralizada y
finalmente murié en 1973. Durante su enfermedad,
no pude escribir, Traduje del drabe de los marro-
quies, por su facilidad para contar historias y recuer-
dos. Eso era suficiente para mi.

R de C: Usted no nada mas es un traductor,
también es un intérprete.

PB: Yo transcribi lo que Mrabet me dictaba.
Mrabet nunca se convirtié en escritor. £l es todavia
analfabeto. Esto era lo que yo encontraba mas inte-
resante. El no tenia punto de referencia. Nos compa-
raron, nos midieron, nos evaluaron. El iba al fondo
de la memoria, de la historia, de la imaginacidn.

R de C: :Esperaba de él algo mds auténtico,
mas real?

PB: Eso no tiene nada que ver con la cultura
occidental. Sé que muchos de los criticos insisten en
atribuirme los libros de Mrabet. Eso es completamen-
te falso. Si le hubiera hecho el mas minimo retoque,
eso hubiera disminuido su valor. Lo interesante de
estos libros es que no tienen nada en coman con
nuestra cultura. Lo mismo para quien se hace llamar
Charhadi v que es el autor del mejor libro que he
traducido: Une wie pleine de trous.

R de C: ;Podria hablar de su colaboracion con
Visconti?



PB: No es nada importante. Fui a Roma para
escribir los didlogos de la pelicula que titulé Senso.
Tba todos los dias a casa de Visconti. El encontraba
las escenas de amor muy frias v me pregunté: «;No
podrias hacer mds candentes las escenas de amor?»
Yo le dije: «No, vo no puedo escribir lo que no siento.»
Entonces, Visconti propuso a Tennessee Williams
para trabajar en el guion. Tennessee Williams enten-
di6 lo que queria Visconti. Tennessee era muy profe-
sional. Era un gran amigo. Compuse la muisica para
cuatro de sus obras de teatro. Pero se fue descompo-
niendo poco a poco. Tuvo demasiado éxito. En Amé-
rica, éxito significa dinero. El crefa que despilfarran-
do seria feliz. Eso no funciona de esa manera, eviden-
temente muri6 desdichado.

R de C: En cuanto se alejo de Estados Unidos
pudo escribir, zera lo esencial para usted?

PB: No pensé en eso cuando me instalé aqui.
Pero es posible.

R de C: ;Piensa que tuvo una influencia sobre
los autores norteamericanos?

PB: :Yo¥ No. Algunos lo dicen, pero no lo creo.

R de C: ;Los j6venes escritores lo visitan?

PB: Algunos. Hay algunos que admiro. Pero no
los conozeo personalmente. No puedo leer, debido a
las cataratas. Supongo que me obligaran a operarme.
:Uno se queda ciego si no se opera? Cuando me de-
cida, me dirdn que es demasiado tarde.

R de C: ;Comparte el fatalismo musulman?

PB: Esa es la idea del mektoub. Esta escrito,
pasara asi.

R de C: En sus libros estd la idea. Es su fuerza,
probablemente: la idea de que sus personajes son di-
rigidos por otra cosa, no por si mismos.

PB: No soy consciente de ello. Si usted me pre-
gunta si soy fatalista, estoy tentado a contestarle ne-
gativamente. Pero en el fondo, es posible. Yo me he
dejado condueir. No ereo que tengamos voluntad. Se
dice «yo he hecho esto porque he querido». Pero
ipor qué lo quisiste? Nadie puede explicarlo. Enton-
ces usted ha sido manipulado por una fuerza. Si eso
quiere decir ser fatalista, entonces si, soy fatalista.

R de C: iReconoce al hombre de cuarenta
afios que escribid El cielo protector en el hombre que
es usted ahora?
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PB: Se debe tener una idea de lo que uno es
para contestar una pregunta semejante. Eso parece
idiota, pero vo no sé quién sov. Nunca he intentado
comparar el que fui a los cuarenta afios v lo que soy
alo ochenta v seis afos. Hoy me considero una enti-
dad que se disuelve poco a poco. Yo no tengo impor-
tancia, vo mismo, por mi mismo; tampoco las cosas
que estdn a mi alrededor.

R de C: Un libro puede metamorfosear el pen-
samiento de un lector y al mismo tiempo toda su
existencia. Usted, :se transformd con sus lecturas?

PB: Si, cuando lei La montana mdgica y En
busca del tiempo perdido. Son las dos obras que mds
me han impresionado.

R de C::No cree usted que lo que mds ha tur-
bado a sus lectores es la idea del viaje, del cambio del
paisaje cultural?

PB: No sé qué sea mas importante para ellos.
El lugar donde pasa una accion es, para mi, mds im-
portante que los protagonistas. El lugar da forma a
los personajes. Yo invento los personajes para adap-
tarlos al decorado. Cuando yo comienzo una nove-
la, no tengo ninguna idea de lo que va a pasar. Aun-
que una novela corta es diferente. No se puede co-
menzar una novela corta sin tener una idea precon-
cebida y formal de lo que se va a eseribir.

R de C: Con sus novelas ino ha realizado el
provecto poético de su juventud?

PB: Si, creo que he dicho mds o menos la mis-
ma cosa.

R de C: ;Escucha su musica?

PB: Si. Hace mucho tiempo que no compongo:
cincuenta afios. Escucho lo que compuse en los afios
treinta y cuarenta. Mi musica no ha sido, prictica-
mente, tocada. Pero hace dos anios que ofrecieron un
concierto en el Lincon Center de Nueva York v la
BMG lo grabé en cuatro ¢D. Hice el viaje para escu-
char esta musica que jamds habia comprendido. Eso
me hizo reir. Eso me produjo una sensacion agrada-
ble. No lo podia creer. iQué es lo que me hubiera
gustado decir? Era una especie de broma. Pero fui.
Escuché esa musica durante tres dias. Cumpli mi ta-
rea conmigo mismo.

R de G: ;Lo rodea la gente aqui?

PB: ;Rodeado? No. Casi no recibo visitas.
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La seduccion impasible
Eugenio Partida

Tanger

La primera impresion es la de una ciudad construida
como anfiteatro, al borde de la bahia. Sobre las lade-
ras de un picacho rocoso se apifian las casas blancas v
azuladas y los alminares del casco antiguo. El puerto
de Ténger est4 a la entrada de una de las grandes ¢n-
crucijadas maritimas del mundo, el fin del Atlantico y
el comienzo del Mediterraneo: la puerta de Europa. A
esta encrucijada han sido atraidos viajeros, aventure-
ros v artistas desde los siglos XVIil y XX, cuando se
convirtié en importante puerto mercantil entre Euro-
pa y Africa. Saint-Saéns pas6 algiin tiempo en Tanger
v Eugenio Delacroix realizé parte de sus famosos «Di-
bujos africanos», junto con los cuadros La boda ju-
dic y Los contorsionistas de Tanger.

Los tiempos nuevos, la aglomeracion de vehicu-
los, el paso de enormes triileres que surten de pro-
ductos europeos a las ciudades del norte de Africa
han deteriorado el pintoresquismo de la época de la
Colonia, pero se conserva el aire del Tanger canalla
de antano, De las fondas en que se alojaron anénimos
artistas sin dinero atin existe la mavoria, pero sus
deerépitas fachadas farragosas dan la idea de un pa-
sado en ruinas. El hotel Villa de France, en el que se
alojaron artistas como Matisse (donde concibi6 Vista
de la bahia de Tanger v La puerta de la aleasaba), y
el hotel Rembrandt, en el que vivié Tennessee
Williams, hov en dia estdn abandonados y ruinosos.

Eugenio Partida (Ahualulco de Mercado, Jal., 1964).
Narrador. Ha publicado el volumen de cuentos En los
mapas del cielo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991),
la novela La ballesta de Dios (Planeta, 1992), v la novela
corta La noche en Lishoa (Ediciones La Rana, Guanajua-
to, 1999).
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El hotel Continental se alza por encima de Dar
Baroud, frente al puerto. Los hoteles fueron avasa-
llados por las cadenas hoteleras occidentales y sélo
el Minzah y el Continental sobreviven como mues-
tra de los tiempos de la Colonia. En el lobby del Con-
tinental, sucio, lleno de polvo, con la musica y los
cantos del Ramadan sonando en ¢l radio del admi-
nistrador, encontré recuerdos de un viejo huésped
de Tanger que acababa de morir hacia apenas unos
meses: Paul Bowles. Tdanger se convirti6, mediante
un decreto emitido en 1923, en «zona internacio-
nal» —estatuto que siguid vigente hasta 1956—, los
extranjeros gozaban de libertad de accién y el puer-
to ofrecta muchas oportunidades de hacer negocios.
Tanger adquiri6 reputacion de ser guarida de aven-
tureros, trafieantes, banquems corruptos, artistas y
vividores. Dice Bowles:

Tanger me impresioné como una ciudad de suefio. Su to-
pogratia era rica en tipicas escenas oniricas: calles cubier-
tas como pasillos con puertas a ambos lados, terrazas ocul-
tas dominando el mar, calles que eran escalinatas, callejo-
nes oscuros, plazoletas construidas en terrenos inclinados
de modo que parecian decorados de ballet disefiados con
perspectiva falsa, con calles que se bifurcaban en varias
direcciones; v también los cldsicos aditamentos oniricos
de tiineles, terraplenes, ruinas, calabozos y acantilados. El

clima era a la vez crudo y enervante.

Nacido en 1910 en Nueva York, se escaparia a
Paris siendo muy joven, con la intencién de conver-
tirse en poeta, en lo que seria el inicio de una vida
consagrada, por encima de todo, a su auténtica voca-
cion: el viaje. Bowles conoceria el Paris de la «gene-
racion perdida» (Pound, Djuna Barnes, Gertrude




Stein), el Berlin de Cabaret (Isherwood, Auden), el
Broadway de 1940 (Orson Welles, Losey, Houston),
la gay society de los cincuenta (Visconti, Tennessee
Williams, Truman Capote), la generacion beat
(Burroughs, Ginsherg, Rerouack), sin llegar a perte-
necer realmente a ninguno de estos grupos. Cuando
llegd a Paris se instald en casa de Gertrude Stein.

No tardé mucho en comprender que aungue contaba con
su simpatia, Gertrude Stein me consideraba una muestra
socioldgica: era el primer ejemplar de mi género que veia,
Fui su primer contacto con una especie rara entonces v
hoy dia el més corriente de los fenémenos contempora-
neos: el muchacho de clase media con su rencor implaca-

ble y sus ganas de largarse.

Bowles abandoné la poesia y fue reconocido
como compositor musical. Fue alumno de Aaron
Copland, quien por entonces, fascinado por el am-
biente y la miisica popular que escuché en el legen-
dario Salon México, en el Distrito Federal, componia
Salén México. En compariiia de Copland, a su paso
por Paris, Bowles viajé a Marruecos. A Copland no le
gustd Marruecos. Viajaron a México v durante su es-
tancia Bowles quedd cautivado sobre todo por el pai-
saje y las gentes del Istmo de Tehuantepec. Poco an-
tes de salir de Nueva York habia ido a ver a Miguel
Covarrubias, el dibujante mexicano cuyos dibujos
publicados por la revista Vanity Fair le habian im-
presionado. Covarrubias le conté que habfa estado
en Tehuantepec. Sus descripciones del lugar conven-
cieron a Bowles de que tenia que verlo. Alli vivian las
mujeres mas hermosas de México, y se bafiaban des-
nudas en el rio todas las mananas.

Tehuantepec era inolvidable. Todo lo que me habia dicho
Covarrubias era exacto (aunque olvidé decirme que siem-
pre habia guardias femeninas en el bafio matinal del rio,
que tiraban piedras a cualquier hombre o muchacho que
se acercase) pero la descripeién de Covarrubias no me
habia preparado para la peculiar atmosfera del lugar. Me lo
habia imaginado como un paisaje mas o menos africano,
salpicado de pueblos de aspecto espafiol. Pero el campo no
me recordaba Africa, ni tampoco me recordaban Espaiia

las aldeas pese a las rejas andaluzas. Habia verdaderos oa-
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sis de cocoteros que se alzaban por encima de los mangos,
zapotes y bananeros. Un viento ardiente soplaba noche y
dia en el campo, que en realidad no era un desierto, sino
un paramo intransitable de cactus v espinos. Me impresio-
né més que el Sahara; la vegetacion también parecia mine-
ral, aunque habia adoptado formas de agresividad mucho
mads sugestivas que las que pueda adoptar cualquier forma-

¢ion rocosa.

Bowles se quedd en la ciudad de México durante
un tiempo v conocid, entre otros, al compositor Sil-
vestre Revueltas:

Aaron me habia dado una carta para Silvestre Revueltas.
Lo encontré casualmente cuando estaba dirigiendo un con-
cierto que era un homenaje a Garcia Lorca. La luminosa
textura del sonido musical me impresiond de inmediato.
Su estilo musical era impecable. Cuando terminé el con-
cierto le entregué la carta de presentacion y volvi a quedar
impresionado, esta vez mds profundamente, por la catego-
ria humana del compositor. Tenia un rostro realmente no-
ble, con la terrible cicatriz de una cuchillada en una meji-
lla, y una expresién de increible pureza. Era pureza, desde
luego, mantenida a costa de la propia vida. Revueltas era
un dipsémano incurable. En la época en que le conocei ha-
bia llegado al final del trayecto. Muri6 al afio siguiente. Las
condiciones en que vivia, en un barrio miserable, apenas
le permitian mds alternativa que la muerte. Su vivienda no
tenia paredes propiamente dichas entre un apartamento v
otro. Habia tabiques divisorios que no llegaban al techo. La
barahunda de voces, radios, nifios, perros de la vecindad
era infernal. Parecia especialmente cruel que un composi-

tor como €l tuviera que vivir en semejante sitio.

Bowles se casé con la eseritora norteamericana
Jane Auer. México siguié siendo el pais de su elec-
cion. Vivian entre México (Taxco, Cuernavaca, ciu-
dad de México, etcétera) y Nueva York. En 1945, Jane
escribia Dos damas muy serias v Bowles se dedica-
ba exclusivamente a componer musicales para
Broadway v partituras para obras de teatro entre pe-
nurias econémicas.

Habia decidido hacia mucho que el mundo era demasiado

complejo para que pudiera escribir ficeion alguna vez;



puesto que no entendia la vida me seria imposible hallar
puntos de referencia comunes con el hipotético lector. Pero
empecé a sentir el deseo de inventar mis propios mitos
adoptando el punto de vista de la mentalidad primitiva. La
tinica forma que se me ocurrié para simular tal estado fue
el viejo método surrealista de abandonar el control cons-
ciente y escribir lo primero que brote de la pluma. Surgie-
ron del experimento leyendas de animales v luego fabulas
de animales disfrazados de seres <humanos elementales».
Un domingo lluvioso desperté tarde, preparé un termo de
café y me dispuse a escribir uno de aquellos mitos. No me
molestd nadie y logré concluirlo aquel dia. El tema del mito
dejé de ser «primitivo» v se convirtié en eontemporineo.
Lo titulé El escorpidn v decidi que podia ensefarlo. Por

aquella pequeiia entrada accedi a la tierra de la narrativa.

Bowles regres6 a Tanger en 1947, a los treinta y
siete afios, para eseribir una novela. Viajo constante-
mente entre Tanger, Fez v Marrakech; a partir de
entonces Tanger se convertiria en su residencia «per-
manente», plagada de ausencias para viajar por el
Sahara, escribir articulos de viaje de diferentes luga-
res del mundo, recolectar musica primitiva o por el
simple placer de viajar: «Mi interés por las culturas
extrafias era dvido y obsesivo. Estaba convencido de
que me era beneficioso vivir entre personas cuyas
motivaciones no entendia.»

Bowles acuné el termino «viajero» para distin-
guirlo del de «turista». Hoy en dia incluso las agen-
cias de viajes ponen el término «viajero» a los tours
de dos semanas por Europa con la leyenda «;No sea
turista, sea un viajero!». Bowles explicaba que el tu-
rista se apresura, en general, por regresar a casa al
cabo de tan s6lo unas semanas o de algunos meses;
el viajero, extrafo siempre en sus lugares de perma-
nencia sucesivos, se desplaza lentamente, en perio-
dos de muchos afios y de un lado de la tierra al otro.

Viviendo en hoteles baratos entre Tdnger v
Marrakech, Bowles terming la que seria su novela
cldsica: El cielo protector, que muchos afios despuds
filmaria Bernardo Bertolucei. La novela fue inicial-
mente rechazada por Doubleday en Estados Unidos
v su primera edicion se realizé en Londres por la
editorial New Directions, con una discreta pero muy

buena critica.

[17]

En los afios setenta lei un cuento de Bowles titu-
lado «Tapiama» en la revista Siempre! de José Pagés
Llergo, con Fernando Benitez dirigiendo el suple-
mento «La Cultura en México» —probablemente uno
de los mejores suplementos culturales que han exis-
tido en México—. Era muy joven y recuerdo que el
cuento me impresioné profundamente. Bowles era,
por supuesto, un desconocido, v su obra permanece-
ria casi desconocida hasta la realizacién de la pelicu-
la de Bertolucei; aunque sigue siendo hasta hoy un
autor «incomprendido» porque Bowles contribuy6 a
su «aislamiento» con su personalidad apartada y
poco inclinado a buscar la celebridad v el éxito, un
escritor distante e impasible.

Su obra es un universo narrativo singular. Se dis-
tingue, entre el oscuro tufo poético de Edgar Allan
Poe, un nihilismo sarcdstico. Podriamos decir que se
trata de la descripcién nitida del espectdculo huma-
no y la catdstrofe desatada por el destino, pero
Bowles, al contrario de Albert Camus vy la mayoria de
escritores europeos, carece de moral, sélo describe
el terror natural y cotidiano que sufre el occidental
en el territorio ajeno; describe a los protagonistas de
sus historias mediante una delgada linea de fragili-
dad y angustia, sin excesos ni aspavientos histéricos.
Un episodio distante, un cuento cldsico del universo
de Bowles, cuenta la historia de un profesor universi-
tario europeo que decide visitar Ain Taduirt. El Pro-
fesor, prominente lingilista en su pafs, se aventura en
la noche apenas unas decenas de metros de la aldea
para bajar por un barranco donde da comienzo el
desierto; le han dicho que venden unas bolsas de
ubre de camella. Minutos més tarde el Profesor se
halla en una situacion dificil frente a una serie de
tiendas de un grupo némada y a una jauria de perros
feroces. «4Es esto una situacion normal o estoy en
un apuro? Esto es ridiculo.» Al profesor lingiiista le
amputarfan la lengua v seria amaestrado v revendido
por la tribu némada, le ensefiarfan a hacer gracias
cada que se le requiriese con un aplauso, su conoci-
miento y su estatus en el mundo oceidental eran to-
talmente indtiles e impropios en el mundo del de-
sierto, y como se les hacia simpatico, se convertiria
en una especie de payaso para lucirlo enfrente de las

visitas; permanecia atado a una cadena. Una vez, con




un cargamento de latas de carne europeas vacias le
confeccionaron un traje de hojalata, que a los
reguibat (que asi se llamaba la tribu que le habia ad-
quirido) les hacia mucha gracia. El Profesor no vol-
vié a pensar; comia, defecaba, bailaba cuando se lo
pedian y daba brincos absurdos arriba y abajo que
entusiasmaban a los nifios principalmente, por el
maravilloso estrépito de chatarra que producia. Por
lo general dormia durante los calores del dia, entre
los camellos,

Hasta que luego de un tiempo largo, hubo un dia
importante en la vida del Profesor: lo consideraron
preparado para venderlo en la ciudad. Para entonces
estaba mucho mejor adiestrado. Sabia dar volteretas
con las manos, hacer una serie de grufiidos terribles
que tenian cierto cardcter humoristico v, cuando los
reguibat le quitaron la hojalata de la cara, descubrie-
ron que podia hacer unas muecas admirables mien-
tras bailaba. Pero, principalmente, le ensenaron a
hacer un gesto obsceno elemental que producia chi-
llidos de delicia entre las mujeres. Desarrollé una
especie de rudimentario «programa» que presentaba
cuando le llamaban: danzaba, daba volteretas en el
suelo, hacia sus sefias obscenas, imitaba a ciertos
animales v por tltimo se abalanzaba sobre el grupo
fingiendo estar encolerizado, para ver la confusion e
hilaridad que provocaba. Lo vendieron en la ciudad
a un comerciante. A la casa de su nuevo amo llega-
ron visitantes que hablaban drabe cldsico. El escu-
char aquella lengua que habia sido tan amada v estu-
diada por el Profesor, removi6 en €l un dolor olvida-
doy comenzo a caer en una especie de delirio; habia
comenzado a recuperar la conciencia. Cuando el
hombre abrié la puerta y le empujé con el bastén
para que divirtiera a sus visitantes, lanzo6 un alarido
de rabia v se neg6 a bailar, permanecié de pie, ante
ellos, mirando al suelo v negandose obstinadamente
a moverse. El Profesor muere aquella misma tarde a
manos de un soldado francés de la Legion. Bowles
crea asi una «delgada linea roja» entre ambos mun-
dos, el de los «nazarenos» occidentales y el mundo
musulmén, como una frontera profunda vy lasciva, sin
que llegue jamds a enjuiciar una sola de las acciones
de sus personajes. Jamis intenté adherirse o «com-
prender» la cultura marroqui, delito absurdo come-
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tido por la mayoria de los occidentales ante las cul-
turas «inferiores» 0 «exdticas». Se revela como un
outsider: «<no creo probable que lleguemos a conocer
a los musulmanes, v sospecho que si lo hiciéramos
los encontrariamos menos simpaticos que en la ac-
tualidad. Y ereo que lo mismo puede decirse de que
ellos lleguen a conocernos a nosotros».

Bowles ubica a sus personajes literarios en la re-
gion de lo incierto, en la que no manda mds el desco-
nocimiento del instante siguiente. Su obra, que abar-
ca la novela, el cuento vy los libros de viajes, no es
extensa. Algunos criticos lo describen —y este sobre-
nombre se ha generalizado— como «el espectador in-
visible». Al final de su libro de memorias, titulado
Without stopping, habla de su vejez —vestigios de la
cual encontré a mi llegada a Tanger—: fotografias y
recuerdos de un hombre viejo, un anciano que aca-
baba de morir; el recuerdo de un hombre que alguna
vez fue joven, eseribié v viajo v que ahora era leven-
da:

Me veo desdentado, no puedo moverme, dependo por com-
pleto de alguien a quien pago para que me cuide y que en
cualquier momento puede salir de la habitacion v no re-
gresar nunca. Por supuesto, esto no es en absoluto lo que
los marroquies entienden por la contemplacién de la muer-
te; considerarian mis fantasias una forma especialmente
contemplativa de temor. La terapia de una cultura es el

tormento de otra.

«Adids —le dice el moribundo al espejo que sos-
tiene delante de él—, no volveremos a vernos.» El
epigrama de Vilery se convierte en epigrafe en El
cielo protector, y el cielo enorme y azul del Sahara
se convierte en el espacio inabarcable de la aventu-
ra de Bowles: «Si hubiera creido que mi vida de con-
tinuo cambio, que consideraba la mas agradable de
todas las vidas posibles, se prolongaria indefinida-
mente, no la habria buscado con tanto ardor. Pero
estaba convencido que no podia durars. En Tanger
conoei a Touria Tansamani, amiga marroqui de
Bowles. Touria me contd, entre tazas de té de men-
ta, su amistad con los Bowles. Touria estaba parti-
cularmente interesada en la vida de Jane. Después
sabria que Touria habia escrito un libro sobre la



mujer marroqui. Pertenecia a una especie relativa-
mente nueva en los paises drabes: la mujer emanci-
pada, con estudios, dominio de lenguas europeas y
preocupada por los derechos de las mujeres. Jane
Bowles murié en Malaga, en mayo de 1973, destrui-
da por el aleohol y las crisis nerviosas. Touria me
mostré una fotografia curiosa en blanco y negro: se
ve a Jane Bowles, completamente destruida y
avejentada, junto a una mujer cubierta por un al-
bornoz a quien solo es posible verle los ojos. Era
una campesina analfabeta de la cual Jane Bowles
estuvo enamorada hasta el delirio; la relacion entre
ella y Paul Bowles estuvo llena de innumerables ter-
ceras personas. Pero Paul acompand a Jane en el
largo proceso de su deterioro mental y fisico. Paul
Bowles en cambio muri6 solo, en 1999, en el hospi-
tal americano de Tanger. Sus tltimos acompanan-
tes fueron Touria Tansamani v el eseritor guatemal-
teco Rodrigo Rev Rosa. Asombra ver la fealdad del
edificio Itesa, donde vivieron Paul v Jane Bowles en
modestas habitaciones repletas de cojines y pieles
de chacales del desierto. Pero Paul era capaz de via-
jar a través del Sahara llevando baiiles con sus tra-
jes americanos de tres piezas: «el viajero impeca-
ble».

Fez, la universidad del mundo
Tomé un lento tren hacia Casablanca. El tren se de-
tenia en cualquier parte durante un buen rato sin
que mediara aparentemente razon. Me habian adver-
tido de la fealdad de Casablanca, una ciudad indus-
trial «echada a perder por los franceses». Al dia si-
guiente, kilometros adelante de Casablanca, caven-
do la noche v en medio de una fria ventisca, los pasa-
jeros cambiamos de trén en un paraje desierto, y lle-
gamos a Fez bastante después de la media noche.
Tanger no me habia preparado para la experien-
cia de Fez. Era diez veces mas grande v deslumbran-
te. Uno tiene la impresion de haber dejado por fin el
mundo atrds. La importancia historica de Fez se debe
en parte a su privilegiada situacion geogratica, en el
extremo sur de la llanura del Sais, una encrucijada de
caminos que domina las rutas del sur y los pasos del
Rif. Como llegué de noche v el tren venia de Taza (el
norte), Fez aparecié a lo lejos como una alfombra de
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luces tendida en el fondo del valle. La Medina —nom-
bre con que se distingue a la parte amurallada de las
ciudades arabes— se vefa claramente desde lo alto
del hotel. Para entrar a la Medina de Fez hay que acu-
dir a una de las catorce puertas que se distribuyen
alrededor. Cada puerta tiene un nombre. Entré por la
puerta llamada Bab Bou Jaloud. Dentro de la Medina
estdn las mezquitas, las madrazas (antiguas universi-
dades del mundo drabe), el hamman (banos pribli-
cos) vy las fuentes de agua. La Medina se divide en
barrios de distinta posicion econémica, por el oficio v
el origen de sus habitantes, y siempre hay una mella
o juderia, Hay un olor repugnante por toda la Medina.
Las calles se tuercen v bifurcan interminablemente,
es casi imposible adentrarse sin un guia las primeras
veces. Aparecen calles alternativamente desiertas o
frenéticamente animadas; estrechas, sinuosas, abo-
vedadas hasta la oscuridad, pequenas plazuelas ates-
tadas, el olor de las tenerias lo invade todo v por todas
partes estd el espectdculo de los marroquies, cuys:
vida cotidiana se centra en los zocos (mercados) al
aire libre que a todas horas del dia o la noche estan
llenos de un gentio ajetreado, entre los que se abren
paso al grito de jbalek! (jcuidado!) mozos de cuerda,
arrieros y ciclistas. Dentro de la Medina y el zoco,
entre alfombras, tintoreros, artesanos de babuchas y
chilabas, carpinteros y vendedores de especias v
hierbas, y mujeres cubiertas con la chilaba y el albor-
noz comprando polvo de hojas secas con el que se
tifien las manos v el cabello, el tiempo parece estan-
cado en el medioevo, pero fuera de la Medina crece la
ciudad moderna, que combina edificios neomoriscos
con edificios comerciales v bancos.

Entre las ciudades marroquies, Fez es la mas im-
portante desde el punto de vista intelectual y artisti-
co. Algunos de los mas prestigiados poetas del mun-
do drabe han nacido en Fez, pero principalmente
esta ciudad, cantada por los poetas, fue el centro de
arte v cultura que irradio al mundo occidental sus
madrazas o universidades del mundo drabe. La ense-
nanza de las madrazas se encaminaba a capacitar a
los alumnos para desempenar funciones politicas,
judiciales o religiosas, por lo que estudiaban teolo-
gia, derecho v retorica. Los jovenes «guias» te aco-
san infatigablemente. Los marroquies establecen




contacto fisico continuo, te tocan constantemente y
es comtin ver a hombres tomados de las manos o
conversando abrazados y mirdndose a los ojos en
practicas que en el mundo occidental se considera-
rian como gestos de homosexualidad. Te hablan en
lenguas y dialectos, sobre todo en francés, y son par-
ticularmente sensibles al rechazo. Conducido por un
guia —porque finalmente tienes que hacerte de un
guia para que los otros dejen de acosarte— recorri
durante tres dias el laberinto de la Medina. La ma-
draza Bou Iania, construida a mediados del siglo x1v,
es uno de los edificios més logrados del arte merini y
la madraza més grande v suntuosa de Fez. Tiene un
vestibulo escalonado con un techo mocabar de ma-
dera pintada, las paredes estdn revestidas de azule-
jos policromos, en el patio hay una fuente de médrmol
v todo el lugar estd recubierto de marmol v 6nix, y
galerfas y pasillos con intrineada decoracién de ad-
mirables mosaicos de azulejo y celosias, pero todo
abandonado, gastado v decrépito; lo que fueron las
mds admirables universidades, hoy son ruinas mag-
nificas, abandonadas y pobladas de decenas de ga-
tos; los gatos surgen por todas partes en las madrazas
v parecen pertenecer a una misma familia de gatos
pintos. Entre la mugre, la delicada conformacidn ar-
quitecténica y las sombras de nifios desarrapados
que juegan entre las callejuelas bifurcadas esta el
pasado esplendoroso, el tiempo petrificado en sus
médrmoles, sus azulejos desgastados v los gatos sagra-
dos, que viven el «<momento eterno del instantes.

El alcohol se prohibe en el mundo musulmdin.
Se dice que Mahoma prohibi6 severamente el vino,
pero s6lo consta que mandé azotar a un borracho
por incumplir sus deberes. En el Islam la borrachera
se deplora porque hace ridicula y falaz a una perso-
na. En Marruecos no mostraban particular interés
por el alcohol. Antes de dejar Espaiia, en el puerto de
Algeciras, me abasteci de brandy Torres v whisky
escocés, que verti en dos botas de cuero. Mas de la
mitad de la poblacion Marroqui pertenece a una u
otra de las cofradias religiosas que permiten a los fie-
les trascender la conciencia normal (una necesidad
psiquica en todo Africa) y hacerlo desde el punto de
vista islimico. Los marroquies mds instruidos consi-
deran una abominacién la mera existencia de los
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cultos. Se procura que los no musulmanes no pre-
sencien los ritos, porque se dice que si los extranje-
ros ven tales espectdculos, podrian ridiculizar a los
fieles o considerar a los marroquies un pueblo atra-
sado. Patalean, saltan, tiemblan, giran y cantan aje-
nos por completo a todo lo que no sea la sobrecoge-
dora necesidad de alcanzar el éxtasis. En el califato
de Cérdoba, que durante el siglo X es el lugar més
culto y liberal de Europa, aparecen varios libros so-
bre botdnica medicinal y farmacia, inconcebibles en
cualquier reino cristiano de la época. De hecho, las
escuelas de Toledo y Sicilia serdn traductoras del 4ra-
be y devuelven a occidente la parte del saber pagano
que pudo esquivar el furor incendiario de los prime-
ros cristianos; en sus libros se registra que, tomando
como niicleo productor las plantaciones turcas e
iranies, la rdpida expansion del Islam disemina el
opio desde Gibraltar hasta Malasia, y hacia el siglo 1x
sus usuarios suelen comerlo y los persas acostum-
bran fumarlo o consumirlo con jarabes de uva mez-
clados con hachis. A diferencia de la cultura greco-
rromana, que para esos efectos empleaba vino, la dra-
be se servira del opio como euforizante general. Ad-
mitido que ambas drogas crean hdbito, el alcohélico
tiene una vida mds corta y se hace notar por la falta
de coordinacién, agresividad, farfulleos verbales y
halitosis, cosas consideradas ridiculas y falaces en el
mundo drabe, mientras que el habituado al opio pue-
de realizar sus tareas con precision, manteniendo sin
dificultad una compostura éxterna. Estas considera-
ciones hicieron que dirigentes del Islam, y el pueblo,
prefiriesen la ebriedad del opio sobre Ia del alcohol.

No hay mencion del ciiamo o marihuana en el
Coran, pero durante la época cldsica del Islam es dro-
ga de grupos determinados por la fe religiosa y la con-
dici6n social: campesinos, jornaleros v siervos urba-
nos la prefieren, y es por eso hasachisch al-harafish
(‘hierba de los truhanes’), pero es también hasa-
chisch al fokara (‘hierba de los fakires'), usada para
la danza estdtica y la meditacion suff.

El asalto a los extranjeros en Fez ofreciéndote
hachis es constante. En los salones de té, los hom-
bres fuman kif, mezcla de cannabis con tabaco,
puesto en los narguiles, pipas en las que se sorbe té
mezclado con el humo del kif, y se notan completa-



mente relajados conversando o entretenidos en ob-
servar el paso de los transetintes.

Paul Bowles experimentd la creacion bajo los
cfectos del kif. Le parecié que fumar kif aportaria
una argamasa eficaz para unir los distintos fragmen-
tos que eseribia sobrio durante el dia (anécdotas, ci-
tas o simples frases fuera de contexto). Crefa que uti-
lizando las motivaciones inspiradas por el kif podian
fundirse los distintos elementos v situaciones y con-
vertirse en uno. Escribié asi varios relatos v luego
decidié que el experimento se habia agotado.
Lawrence Ferlinghetti, el poeta beat, duenio de la fa-
mosa libreria y editorial City Ligths, de San Francis-
co, le hizo una visita y se interesé por el experimen-
to, que quedd publicado bajo el titulo A hundred
camels in the courtyard. El majoun es una especie
de mermelada de cannabis. Por diez dirhams com-
pré una barra de majoun a un vendedor callejero que
habia estado atosigandome. Tenia el sabor de un dul-
ce de guayaba muy viejo v endurecido. Los efectos
llegaron stibitamente, después de una hora, cuando
comenzaba a temer que me habian timado. Perma-
neci inmavil en mi habitacion, con la sensacién de
elevarme en medio de un gran calor. Estuve mucho
rato con los ojos cerrados y sintiendo una sensacién
agradabilisima de confort, pero luego cref que habia
pasado muchisimo tiempo, dias, y que tenia que «vol-
ver». Entonces comenzé el panico, que resolvi ata-
reado mojandome la cara y racionalizando; miré en
mi reloj: apenas habia pasado una media hora desde
comienzo de los efectos. Y luego hice un esfuerzo
mental pensando en el placer: debfa esperar lo me-
jor; me habian dicho que después de la primera eufo-
ria vendria una situacién de calma agradable v pro-
picia para tener pensamientos claros y profundos.
Pero me vi caminado por las calles de la Medina, no
supe en qué momento tomé la decision de salir ni
como bajé las escaleras, pero tuve la agradable sen-
sacion de pereibir perfectamente la muerte gloriosa
de la tarde y el delicado equilibrio de la arquitectura
del pasado, la gente, las ruinas, las lenguas v los dia-
lectos de las calles de la Medina envuelta en el cre-
pusculo. Los comedores de majoun creen poseer una
clave simple y maravillosa: basta comer una galleta

untada con majoun para cambiar el mundo. Pero se
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rigen por ciertas reglas. Beben cantidades abundan-
tes de té caliente, y consideran la mejor hora el cre-
puasculo y la peor el mediodia, cuando el sol estd alto.
Creen que una cena ligera es lo mejor para no entor-
pecer el majoun, pero nunca hacerlo con el estéma-
go vacfo. Y lo mds importante, es absolutamente im-
prescindible estar en paz consigo v con el mundo. La
menor preocupacion, la nube mas pequena en el ho-
rizonte emocional, se agiganta descomunalmente
durante la alteracion de la conciencia, dando paso al
pdnico y la paranoia. Pensé que debido a ese ejerci-
cio inducido de sentirse constantemente en paz con
todos los aspectos de la existencia era lo que daba a
los comedores de majoun aquella tremenda forma
de tranquilidad que se percibia en sus ojos v en sus
movimientos. William Burroughs llegé a visitar a Paul
Bowles con el propdsito deliberado de experimentar
con el hachis. Después llegaria Timothy Leary, el fa-
moso gurd de las drogas psicodélicas. Después —sdlo
a pasar una corta temporada— los escritores beat
(Ginsberg, Kerouack, Gregory Corso); el viaje de los
beat a Marruecos ha sido muy publicitado, pero fue
en realidad intrascendente. Burroughs, en cambio,
permanecio en Tanger desarrollando su método de
escritura, que consistia en fumar hachis y leer al azar
grabando de su propia voz fragmentos de revistas,
libros v periddicos, luego iba pasando la cinta en
ambas direcciones, insertando material nuevo cuan-
do se paraba, v siguiendo hasta que todas las frases
estaban «desmenuzadas». Para ello se acompaiiaba
de una coleccion de dlbumes, cartas, recortes, foto-
grafias, parrafos escritos a mano, postales, ete. Pasa-
ba de un album a otro, tomando una frase de aqui y
otra de alld o describiendo algiin paisaje o alguna
imagen de sus postales y fotografias. Allen Ginsberg,
el poeta de «Crowl» (<he visto a las mejores cabezas
de mi generacion perderse en las calles de Améri-
cd...»), queria ver Marrakech. Paul Bowles le acom-
pand. Llegaron por la noche y cuando entraron a
Xemad el Fnd habia una insélita conmocién: un in-
cendio habia destruido los bazares. Subieron a lo alto
de un hotel y desde la azotea vieron como termina-
ban de arder las mercancias. Asi que Ginsberg no
pudo ver el hermoso barrio que tanto gustaba a
Bowles. Se lo perdié por un dia. El barrio se recons-




truyé con materiales nuevos pero, segin Bowles,
Marrakech ya no volvié a ser el mismo.

Marrakech. Plaza Xemaa el Fni
Semanas antes habia estado con Juan Goytisolo en
una lectura en el Circulo de Lectores de Barcelona.
Goytisolo leyé fragmentos de sus libros Makbara,
Coto vedado, El sitio de los gitios, Paisajes después
de la batalla v Lectura en el espacio en Xemad el
Fnda. Goytisolo afirma que existe un oido literario
como existe un oido musical, v que antes de
Gutenberg la difusion de los textos narrativos o poé-
ticos se hacia de manera oral, por lo que, de acuerdo
con esa tradicion, grandes obras del espanol fueron
eseritas para ser recitadas, asi que una lectura ideal
para un novelista seria la permanente lectura en voz
alta, que permitiria los diferentes registros del habla,
parodiar, por ejemplo, los discursos politicos o publi-
citarios, recurrir al énfasis del comentarista deporti-
vo o revivir la compleja estereofonia de Marrakech.
Considerd que la nueva «frontera» habria que trazar-
la entre las novelas escritas en una prosa inmodulada
v parda v aquellas pocas en que el lector, para apre-
henderlas, debe captar el ritmo propuesto por la es-
critura y olvidar su «chata» disposicién «normal».
Todo esto me vendria a la memoria al reconocer
la «compleja estereofonia» de Marrakech, y al descu-
brir alos narradores orales o cuentistas, que por unas
monedas cuentan historias a la gente en Xamaa el
Fnd. Marrakech es una ciudad imperial y la capital
del sur marroqui. A esta cindad bajan los habitantes
del Alto Atlas v concurren los némadas del Sahara.
En el bulevar Mohammed V hay lujosos hoteles v
tiendas internacionales, pero Marrakech no deja de
ser una enorme aglomeracion esencialmente rural,
cuya vida conserva el cardcter medieval en el que la
tierra, las murallas v las viviendas se confunden en
un mismo color ocre rojizo. Este nudo de conglome-
raciones que es «Marrakech la sahariana» no se pa-
rece a ningtn otro de las ciudades imperiales. Den-
tro de sus murallas de tierra reina una feria perpe-
tua. Al erepusculo, los edificios adquieren un suave
color rosa anaranjado. La UNESCO reconoce en
Marrakech valores arquitectonicos inseritos en la

obligacion de salvaguarda y justifica su inseripcion
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en el patrimonio mundial, pero la primera vez que se
visita, el espectdculo humano es tan atrayente que
quedan poeas ganas de visitar monumentos y pala-
cios. Desde lo alto de la terraza del Café de France se
divisa la plaza Xemad el Fnd, con el extraordinario
hormigueo de su muchedumbre abigarrada y diver-
sa. Xemad el Fnd era el lugar donde se realizaban las
ejecuciones priblicas v se exponian las cabezas de
los decapitados. Es el corazon de la Medina, el centro
de intercambio de los comerciantes del Sahara y el
Alto Atlas, lo que le confiere una importancia de pri-
mer orden a la vida de la ciudad, tanto de dia como
de noche estd animada y en el incesante ajetreo de
compradores v mirones se mezela continuaniente lo
misero y lo sublime. En la plaza se instalan vendedo-
res de naranjas, aguadores, especieros, fruteros, her-
boristas, escribanos, vendedores de amuletos, den-
taduras, herrajes; camellos, tatuadores, adivinos.
Conforme cae la tarde, la plaza se va animando, y al
crepusculo adquiere toda su personalidad, viéndose
invadida por acrébatas, encantadores de serpientes
que tocan la gaita, bailarines y musicos gnaua, v con-
tadores de historias a cuyo alrededor se forman mul-
titudes que crecen o disminuyen conforme transcu-
rre la narracién. En cuanto cae la noche, cada ven-
dedor, artista o comerciante enciende su ldmpara de
gas o petroleo, que arrojan humo e iluminan como
luciérnagas la plaza. Y aparecen los vendedores de
comida, friendo alcuzcuz v cordero. Los gritos de los
contadores de historias, los musicos, el grito pelado
de los comerciantes, la diversidad de dialectos v len-
guas. El drabe dialectal se habla en casi todas las ciu-
dades, las llanuras atlanticas, el Rif occidental y las
estepas orientales. Pero los bereberes del desierto
suelen ser hilingiies v sus dialectos locales estdn lle-
nos de variantes y simbolos que también difieren en
la pronunciacion v la sintaxis. En cambio el drabe
clasico es la lengua de la literatura v la cultura gene-
ral, que antiguamente era de una minoria ilustrada.
Los némadas del Sahara llegan gritando la hasaniva,
el dialecto drabe del Sahara. Esta diversidad, aunada
a que gran parte de la poblacién habla francés por su
ensenanza escolar, y espanol por razones histéricas
y geograticas, crean la polifonia, la policromia v el
ctmulo enervante de olores. Pero entre los magnifi-



cos palacios, la plaza v los zocos, campean la mugre
v la miseria. Los campesinos v montaneses llevan
una tinica clara de lana cefiida con un cinturén, y
por encima, la chilaba con el albornoz. En la plaza de
Xamad el Fn4 se ve a los némadas de los confines del
desierto, «los hombres azules», quienes se cubren
con una tela de algodon indigo que al destenir da a su
tez bronceada el color caracteristico al que deben su
apodo; llevan el turbante azul en la cabeza v el cue-
llo, para protegerse de las tormentas de arena.

Los narradores orales compiten con los miisicos
por las monedas. La misica marroqui, que el oido
oceidental tiende a confundir con otras miisicas de
oriente, tiene cardcter propio v es muy variada. No
conoce la polifonia (la voz v los instrumentos van al
unisono) y el ritmo tiene un papel esencial. Mientras
la miisica occidental ha reducido a dos (mayor y me-
nor) los modos, la misica andalusi —de origen per-
sa— aun conoce once v ha conservado varias escalas
gregorianas, Es una musica refinada, propia de circu-
los cultos, que se suele cantar en un drabe cldsico v
muy puro. La forma més noble es la nuba, que cons-
ta de una serie invariable de fragmentos sometidos
cada cual a un ritmo determinado: la nuba canta a la
humanidad, a la naturaleza, a la salida del sol. Pero
en la plaza, los musicos callejeros entonan el mal-
houn o griha, poema cantado en arabe dialectal. Esta
poesia popular de los beduinos, que originariamente
animaba las veladas de los camelleros de Tafilete, se
ha propagado a las ciudades imperiales de Fez,
Marrakech, Mequinez y Salé. Cuando llegaron a Ma-
rruecos los dltimos musulmanes de Espania, se dio
un intercambio entre sus misicos y los poetas de
malhoun. Entonees se dividio en estrofas, donde se
intercalaba la miisica, mientras que originariamente
la gente del Sahara lo acompaniaba con palmas o
taconeando con los pies. Los musicos de la plaza uti-
lizan pocos instrumentos: violas, violines v latdes,
entre los que destaca el rebab (antecedente medie-
val de la viola, con dos cuerdas v un arco curvo). Los
musicos bereberes estdn estrechamente ligados al
baile. Sus instrumentos también son muy sencillos:
flauta de cafa, una guitarra minuscula de mastil lar-
go, un rebab y una pandereta que adquiere mayor

sonoridad acercindola al fuego; a estos musicos se

les llama rais, son cantantes e instrumentistas vir-
10508, poetas y compositores que van con su comi-
pania de pueblo en pueblo esperando siempre pasar
por Marrakech. Entre ellos destaca un percusionista
que marca continuamente el ritmo en un nagus, ex-
trafio instrumento parecido a un cubo de rueda de
camion, que se toca con baquetas de hierro. Todos
estos instrumentos (incluso un trozo de tambo que
ha sido abombado hacia adentro y el percusionista
logra su musica taconeando encima; esto vienc a ser
el sonido de Xamad el Fnd que atrae a todos de todas
partes de la ciudad), se utilizan también para cantar
el amerg, canto popular de las tribus bereberes.
Todos compiten por las monedas de los tran-
seuntes, y todos, artistas y espectadores, parecen po-
bres y sucios. El narrador oral depende de su capaci-
dad para retener al espectador. Aunque no podia en-
tender lo que decian, me daba cuenta de cémo apo-
yvaba el narrador su relato con gestos y movimientos.
No era la dramatizacion de un actor. No «actuaba» lo
que estaba contando, sino que narraba una historia
que, a juzgar por las caras de los concurrentes, era
tragica y ahsorbente. Cada noche conté siempre tres
narradores distintos, y todos concordaban en la treta
de suspender la narracidn en un punto determinado
y decir unas palabras que suponia era algo asi: squie-
ren seguir escuchando esta historia? Entonces la
gente se acomedia a darle unas monedas en su gorro
0 en la mano. El contador recorria a las gentes y lue-
go, invariablemente, tomaba las monedas en el puno
v las arrojaba al suelo luciendo muy molesto, zeso
era lo que valia su historia® ;eso era todo lo que esta-
ban dispuestos a darle por aquel maravilloso relato?
Las gentes permanecian en aquella extrafa pasivi-
dad, mirdndole, v luego con movimientos timidos y
comedidos arrojaban otras monedas al suelo, y en-
tonces, cuando quedaba conforme con la cantidad de
monedas (cada relato tenia su precio), proseguia la
narracion. No era un espectaculo para turistas. Ha-
blaban en drabe dialectal. Era un especticulo de po-
bres, de analfabetos manteniendo viva la tradicion
medieval v el juglarismo. Salman Rushdie dedicé un
largo ensayo para hablar de estos narradores orales,
verdaderos cultivadores de un arte que, bien visto, no
difiere de los principios bdsicos que sigue un narra-




dor occidental moderno, apostando todo también a la
capacidad de mantener viva la atencién del lector.
Goytisolo es huésped de Marrakech desde 1976; la
importancia primordial de Marruecos y la forma ge-
neral de la cultura drabe en su creacién son conoci-
das. Las novelas cortas como Les vertus de | oiseau
solitaire no pueden ser comprendidas sin el conoci-
miento de la obra de [bn al Farid y de la espiritualidad
v la escatologia musulmanas, y del libro L ‘echelle de
Mohamed, traducido al latin y al espariol bajo las 6r-
denes de Alfonso X el Sabio, quien marca un trazo
profundo en la composicién de La divina comedia,
de Dante. La retvindicacion del conde don Julidn,
novela concebida en Tanger en 1965, es una demoli-
ci6n ir6nica de la totalidad del cuerpo mitoldgico na-
cional espafiol, un corpus construido sobre la leyen-
da de la invasion 4rabe v la destruceién subsecuente
de la «Espafia sagrada». Por eso Tdnger fue el lugar de
donde salieron imprecaciones v anatemas de sus hé-
roes, y su paisaje urbano desplegé un rol fundamen-
tal en el libro. En Makbara, la plaza de Marrakech es
el centro en el cual se organiza la historia. La novela
estd construida, en su totalidad, sobre el modelo de
circulos coneéntricos que rodean al narrador. Lectu-
ra del espacio en Xemad el Fnd es para Goytisolo
leer el espacio de la plaza y condensarlo en veinte
paginas que constituyeron para él un «parto doloro-
s0» después de muchos intentos y de escuchar y ob-
servar constantemente a los «contadores de histo-
rias» de la plaza. Afirma haberlo hecho cuando con-
servaba intacta la frescura del extranjero. En su tlti-
ma novela, Las semanas del jardin, muchas histo-
rias reflejan su experiencia marroquina: «La cocinera
del bajd», «Los hombres cigiiefia», «La historia del
mercado de esclavos de la Medina de Marrakechs», es-
critos como un homenaje al género de la picaresca
espaiiola y su reencarnacion burlesca en la atmésfera
popular de la plaza de Xemad el Fnd,

Cuando dejé la plaza Xemaa el Fnd habian llega-
do nuevos huéspedes: los imitadores de animales. Es-
tos extrafios «artistas» llaman la atencion mediante
un tambor y una flauta como los usados por los en-
cantadores de serpientes, y cuando atraen una canti-
dad de espectadores, realizan su niimero, que consis-
te en imitar a un animal. Cada uno de ellos tiene un
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gran parecido con el animal que imita. El que imitaba
al chango tenia facciones simiescas y era menudo, de
brazos largos y andar contrahecho. No era una paro-
dia burlesca o chistosa, sino un ejercicio de concen-
tracion perturbador. Primero hacia alsunos movi-
mientos, sonidos y gestos eon la boea v rascandose el
craneo pelado, luego poco a poco se iba posesionando
de su papel hasta deformarse 1a cara, sacar las mandi-
bulas enormes y los dientes grandes, sucios y amari-
llos y abrir descomunalmente los ojos vy darles vuelta
a las pupilas dentro de sus 6rbitas, luego estiraba los
labios y emitiendo grufiidos simiescos y agresivos
daba saltos apoydndose en los pufios como si estuvie-
ra atacando. Otro imitaba a una cabra. Tenia faccio-
nes de cabra, con una barbita en el mentén y los de-
dos de las pequefias manos unidos como formando
una pezufa. Arqueado sobre sus cuatro «patas» reali-
zaba la transformacién mirando al suelo y luego, en
un momento, daba vuelta al rostro para mostrar, a
uno y otro lado, una cara de chivo, con los ojos salta-
dos fuera de sus orbitas y los dientillos empujados
adelante como si fuera a estallar.

Generaciones de escritores, artistas y aventure-
ros han cedido a la seduccién de Marruecos. La si-
tuacion de hispanos y latinos es diferente de la de los
europeos y norteamericanos, que busean frecuente-
mente el exotismo y el eolorido local. En cambio, his-
panos v latinoamericanos confrontan su pasado v
descubren en su presente la herencia andaluza, el
arte y la literatura mudéjar y la gran herencia cultu-
ral que aportan a la cultura hispanoamericana. El
drabe dialectal ofrece claves de la lengua castellana,
no solamente en el campo de la lexicologia sino tam-
bién de las traducciones literales del drabe hacia la
lengua castellana y sus «injertos» de la sintaxis. Una
parte de la obra de Govtisolo, que no es para nada la
mirada de Bowles, admite una lectura mudéjar en fi-
liacién directa con la invencién de Cervantes. Y en la
obra arquitecténica de Gaudi también se suscribe la
obra de arte mudéjar de la peninsula; los grabados de
Ali Bey y los trazos de las mezquitas subsaharianas y
sudanesas encontrados en los archivos de Gaudi
aclaran lo extrafio pero genial de la obra de este artis-
ta. Asi, la aparentemente impasible seduccion marro-
qui perdura y se transforma en lo hispanoamericano.
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Cuando la modelo toca la puer-
ta, en el estudio va estd dis-
puesto el escenario, como se
arregla el altar para el ritual del
sacrificio. lin el umbral, la modelo vy el pin-
tor apenas cruzan un saludo: el reconoci-
miento se da en un silencioso entendimien-
to, porque hav un tdcito acuerdo que
entume la expresion de las palabras.

Dada la premura que instiga desde el in-
terior de ellos a la accion del movimiento,
Ella desaparece atrds del biombo, justo los
instantes que le toma desnudarse para des-
pués cubrirse con una fragil bata que, mas
que vestir su desnudez, la delata.

Mientras tanto el artista abre frascos, ex-
prime tubos de cremosos pigmentos v dispo-
ne aceites v barnices, paiios v brochas en un
nervioso preludio que lo obliga a mirar con
ansiedad la superticie blanca del lienzo don-
de se verd consumado el motivo de sus im-
pulsos.

Todas las modelos se llaman Ella, feme-
nino de Eli, uno de los 72 nombres con que
se designa al dios hebreo. Ella es una emisa-
ria de las musas, es en si una musa encarna-
da en la belleza de un cuerpo terreno v solo
invocada para el propésito de la ceremonia
creativa. Dispuesta va a un lado del divan,
deja caer de golpe la bata, como se descorre
el telén de un teatro, mostrando asf la incan-
decencia de su cuerpo.

Sobreponerse a la maravilla de la vision
del ser en toda su pureza toma su tiempo. Lo
mejor es untar la brocha copiosamente de

cualquier pigmento lo suficiente oseuro para
manchar reflexivamente la superficie inma-
culada del lienzo.

El juicio que insiste en lograr ¢l arqueti-
po pasa a la sombra del segundo plano v sélo
el fulgor del cuerpo transfigurado prevalece.

Verla y emitir la imagen sobre la tela en
un solo ser latiendo; tiempo v espacio se fu-
sionan en la experiencia de una esfera, cuyo
centro v periferia son principio v fin ensi-
mismados.

La modelo no puede escapar al sortilegio
duda. si, pero se recompone. Lazo intangi-
ble, se sabe el filamento que brinda incan-
descencia. Alimentada su flama participa en
las potencias latentes del arte.

La musica cubre el silencio a la necesa-
ria jerarquia de la vista en el proceso, por-
que ¢ste es puros 0jos, v el resto de los senti-
dos se entienden a si mismos también vien-
do a través de sus oficios,

Después de un tiempo, el cuerpo pesa v
la postura se vuelve insegura, las manos due-
len v los ojos gastados empiezan a mostrar
su humanidad. La modelo se viste v con un
gesto indica la travectoria de sus pasos: la
calle, no sin antes reclamar ¢l pago en efecti-
Vo a sus esfuerzos,

El pintor, en un silencio ain mavor a
causa del abandono, se lleva la ausencia per-
siguiendo a la musa a través de la ventana de
su cuadro, hasta que el cansancio lo vence v
le advierte que él también es humano v que
al dia siguiente vendra nuevamente la musa
a cuestionarlo.

Ballester de Gaita
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El pintor y sus modelos




En el campo de las artes plati-
cas en México, el dibujante v
pintor Daniel Kent se presenta
como ejemplo prototipico del
artista que se rehiisa terminantemente a se-
guir modas e incluso ubicarse en un contex-
to tiempo-espacio preciso. Si no supiésemos
que nacio en Guadalajara el afio 1950 v que
su vida ha transcurrido en México, ficilmen-
te podriamos asimilarlo a tradiciones que
han sido cultivadas en otros paises en dife-
rentes épocas.

AA qué se debe esto? Quizd, en primer
lugar, a su deseo de permanecer fiel a un
campo del conocimiento que se inscribe
dentro del drea de lo religioso, del mito, el
rito v la magia. En segundo lugar, a su des-
cuido, bastante consciente, de lo que impli-
caria la idea de vanguardia tal como queda
ejemplificada por aquellos productos artisti-
cos que se manifiestan connotando princi-
palmente la nocién del rechazo a todo lo an-
terior, en vias de proponer modalidades in-
éditas de codigos visuales.

Si se observan con detenimiento los di-
bujos v pinturas de Daniel Kent, lo primero
que salta a la vista en su vineulacion, quizd
casual, con la plastica flamenca v alemana
de los siglos XV y XV, la que, como es sabido,
condensa elementos tanto formales como
incograficos que provienen del medievo. Ne-
cio serfa decir que Daniel Kent recrea este
tipo de expresiones. Lo que a mi parecer su-
cede es que, desde su dimension contempo-
ranea, se siente de alguna forma atraido por
inquietudes similares a las que tenian aque-
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llos artistas nordicos, inquietudes que, por
lo demads, se han reiterado en varios mo-
mentos posteriores de la historia del arte.

No es ésta la tinica fuente que, casi a
manera de asociacion, evoco en las obras de
Kent. En lo personal también pienso en el
teatro inglés, posiblemente en el que se de-
sarrollé en torno a la figura de Chaucer, o
sea el teatro anterior a Shakespeare. Si lo
que digo coineide con las inclinaciones del
artista es pura casualidad, a lo que a punto
es a la presencia de escenas, solo aparente-
mente poco inteletualizadas, que hablan de
motivos muy primarios como disparadores
de las acciones «actuadas» por las figuras. El
mangjo del espacio en el que éstas discu-
rren, escueto v por lo general parco en con-
notaciones, también guarda algiin tipo de
vineulacion con las representaciones teatra-
les que sabemos se verificaban a fines del
medievo,

A esto se atinan los elementos iconogra-
ficos que provienen de la alquimia, el ocul-
tismo v atin la edbala. Naturalmente que un
arsenal iconico de estd indole ha tenido que
encontrar una forma de expresion pldstica
que sea congruente con los significados que
se quieren transmitir. Y es aqui donde yo
veo el mavor acierto por parte de Daniel
Kent, pues ha sabido hacer coincidir el tipo
de expresion formal que maneja —extrema-
damente apegada a la linea y al detalle minu-
cioso— con el mundo imaginario por el que
discurren sus personajes, tan poco moder-
nos v paradéjicamente tan actuales.

Teresa del Conde




La musa inmévil
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Pintor acosado por sus musas
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Ccrusoce

Poemas
Alejandra Pizarnik

Fernando Pessoa aseguraba que los poetas no tienen biografia, aseveracién mds que
aplicable a Alejandra Pizarnik. Pocos hechos se recuerdan de su vida, el primero, cir-
cunstancial; el dltimo, un ejercicio de su voluntad: nacié en Buenos Aires, Argentina,
en 1939 v eligié abandonar el mundo por decision propia en 1972, en esa misma ciu-
dad. Otros datos que ocupan las solapas de sus libros son que intenté estudiar letras y
pintura, que vivid cuatro afios en Paris, y algunos otros que poco nos dicen de su obra.

Comenzo a publicar a los dieciséis anos (La tierra mds lejana, 1955) y sanamente,
segtin opinion de ella y otros mas, renegd de éste su primer libro. A los diecisiete inicié
una tarea ardua en verdad, la de cultivar lectores, lectores selectos, hablamos, por ejem-
plo, de Alfonos Reyes, Enrique Molina, Olga Orozco v Octavio Paz, quien prologd El
darbol de Diana (1962). Se puede hablar de Alejandra Pizarnik como de un cldsico se-
creto, su obra se construyd a partir de breves voliimenes con tirajes limitados y que
raramente se reeditaron. En 1982, diez afios después de su muerte, Olga Orozco y Ana
Beccii realizaron la compilacion Textos de sombra y ultimos poemas (Sudamericana,
1994), Ediciones Corregidor publicé sus obras completas.

La obra de Pizarnik estd marcada por una tensién poética que encuentra su medio
de expresion en el poema breve, en el instante que busca concentrar la mas alta capa-
cidad de asombro y lo inasible de la realidad; en la certeza vy la tentacién de la muerte
—incluida la propia— vy la confabulacién de ese otro desconocido que nos habita v a
veces se marcha con lo mejor de nosotros. La poesia de Pizarnik es una revelacién del
mundo interior, tan extrafio a nuestra conciencia; es una presencia densa y violenta,
es la lucidez del condenado a la vida, un potente deseo de silencio. Su poesia esta fuera
del tiempo y de las corrientes estéticas, no tiene raices, deambula con su exilio interno
a cuestas. [Ricardo Sigala]

deses

Balada de la piedra que llora
a Josefina Gémes Errasuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada
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Sélo un nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Artes invisibles

Ta que cantas todas mis muertes.

Tu que cantas lo que no confias

al suefio del tiempo,

deseribeme la casa del vacio,

hédblame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

vo me entrego a mi muerte,

con puiiados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

v no hay una palabra madrugadora

que le dé la razén a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.

La carencia

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

El despertar

a Ledn Ostro

Sefior

La jaula se ha vuelto pdjaro
y se ha volado

y mi corazon esta loco
porque atlla a la muerte

v sonrie detras del viento

a mis delirios
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Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Sefior

El aire me castiga el ser
Detrds del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Serior

Tengo veinte afios

También mis ojos tienen veinte aiios
y sin embargo no dicen nada

Sefor

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamds

o simplemente fue

¢+ Gomo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

4CGémo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado




Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuard igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque atin no les ensefaron
que ya es demasiado tarde

Sefor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo de mi ninez

cuando yo era un anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nifa

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior
La jaula se ha vuelto pijaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefior
La jaula se ha vuelto pdjaro
Qué haré con el miedo

El ausente

I

La sangre quiere sentarse.

Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

2 Qué diria el mundo si Dios

lo hubiera abandonado asi®
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Poemas sueltos

3

sélo la sed

el silencio

ninglin encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

v de la sombra de su sombra

6

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

13
explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome

15

Extraiio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mds
oficio de recién llegada.

18
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

23
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va




Comunicaciones

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban dngel harapiento.
Yo esperaba.

Moradas

a Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nifo,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalecanzable,

en la sed de siempre.

Mendiga voz
Y atin me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,

el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
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Stella & Julius
Ricardo Armijo

S in importar que en mds de una ocasién hubiera pen-
sado en el buen doctor Kevorkian y que en ciertas
noches de insomnio hubiera atishado la idea que después se
harfa realidad, la decisién de suicidarse Stella Clark no la
tomo después de la primera mastectomia. Su optimismo y
fortaleza de cardcter la salvaron de esa caida. Ni ella misma
sabia que poseia esas cualidades, puestas a prueba por las
falsas esperanzas que los médicos le habian dado al hacer el
diagnostico inicial. Entre estadisticas, historiales médicos y
una sala llena de maquinas sofisticadas, le habian asegurado
que un programa de procedimientos invasivos y radiotera-
pia garantizaba una prognosis excelente. Mentirosos; en su
empefio por mantenerla viva a toda costa, sélo habian logra-
do llenarla de mentiras. Por ellas Stella se sometié décilmen-
te a la primera operacion y, estando atin en convalecencia,
le resté importancia a la prétesis blanquecina que las enfer-
meras le llevaron en una bandeja de acero inoxidable. Tam-
bién por ellas recibi6 las emisiones de cobalto con relativa-
mente buen espiritu y no faltd a ninguna de las citas con su
consejero. Not6 que si se esforzaba, podia expulsar el pate-
tismo de su enfermedad y ver la situacién con el lente de la
practicidad que la habia caracterizado siempre. Por supues-
to que el apoyo de su familia fue incondicional, v una vez
que se hubo acostumbrado al nuevo régimen alimenticio, a
los parches de pelo muerto que colgaron varios meses de su
crdneo y al vacio que habia dejado el seno derecho, los asun-
tos de casa volvieron a una normalidad parecida a la que la
familia Clark habia gozado durante los veinticinco afios pre-
vios a la operacion.

A pesar de las precauciones tomadas, el CAT-Scan del
segundo examen anual revel6 que las defensas de la enferma

Ricardo Armijo. Es originario de Nicaragua; actualmente reside
en Chicago, Ill., EUA, donde junto con otros jévenes escritores

latinoamericanos mantiene el aliento de las letras hispanicas.

de los

Luvina ¢ 39




va no podian contener el avance del carcinoma.
Cuando el equipo de onedlogos decidié extirpar el
otro seno, a Stella le fue imposible continuar espe-
rando el futuro con los brazos cruzados. Se sometié
a la segunda operacién no porque hubiera querido
salvarse sino —y que Dios le perdonara tan negro
pensamiento— por la presion que su familia de hom-
bres habia ejercido sin tener la mds minima idea de
lo que era ser una mujer literalmente despechada,
una mujer a la que una legion de células deshocadas
carcomia en lo mds intimo de su ser, y ella sin poder
hacer nada al respecto. Lo peor era eso, la impoten-
cia. La impotencia.

Seis semanas después de la operacion su conse-
jero, al notarla tan sombria, envié un informe a los
médicos, pero éstos atribuyeron su estado de dnimo
a la desmoralizacién que normalmente ocurre en
estos tipos de cdncer v sugirieron que continuara ob-
servandola e informara a la familia de una posible
depresion prolongada. Ya que la taciturnidad se ha-
bia convertido en norma y Stella se habia enclaus-
trado en un mutismo casi perenne, su esposo y dos
hijos llegaron rapidamente a la resignacion y recons-
truyeron una normalidad que poco tenia que ver con
la de antaiio. Por estar enfrascados en la faena de
rehacer sus propias vidas, no pudieron detectar nin-
guna de las seales de alarma que el consejero les
habia anotado en una lista. Ademds, nada en el com-
portamiento de su esposa v madre indicaba que sal-
dria de la depresién en un futuro cercano.

La excepeion fue aquella mafiana que Stella des-
pertd casi eufdrica. Se levanto llena de vida, asigno
labores a diestra y siniestra y ella misma desempend
los pocos quehaceres que su debilitado cuerpo le per-
mitié hacer. Ese feliz dia su esposo Eric crevd que
Stella por fin habia roto el quiste de la depresion, v la
colmd de besos v elogios. Pero el entusiasmo durd
poco: los 4nimos de la moribunda decaveron con el
avance del dia, v para cuando el sol se escondid tras
la arboleda de Glenview Park, Illinois, Stella habia
vuelto a su agujero negro.

El equipo médico atribuvé la repentina euforia
de Mrs, Clark a una ultima esperanza que salté des-
esperada, tinicamente para caer bajo los estertores
de la derrota definitiva. Los médicos concluyeron
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que no quedaba otro remedio mas que esperar el fin,
Pero para Stella los resignados eran ellos, de ahi su
interpretacion tan fatalista. Porque ella, sin que na-
die pudiera imaginarlo, habia vislumbrado la salida.
Con un poco de valor —mucho menor que el que
tuvo que sacar para enfrentarse a las operaciones—
podia ganarle la partida a su injusto destino. Todo
ese dia de euforia lo utilizé para saborear un tinico
pensamiento, que terming llendndola a plenitud. La
funcién de las intensas labores domésticas fue para
permitirle mantenerse enfocada y analizar sus emo-
ciones desde mil puntos de vista distintos. Concluyd
que su tragedia podia terminar o en la mejor victoria
posible o en el final abyecto que la aguardaba, los
cuales, aunque desembocaran en lo mismo, eran dos
vias completamente distintas cuando se tomaban en
cuenta su orgullo v el derecho de morir dignamente.
Al atardecer, cuando regreso a las profundidades del
silencio, Stella habia optado por la primera via y el
plan para enfrentarse a su final con los ojos abiertos
habia sido puesto en marcha.

Lo primero que hizo fue ahorrar los mil quinien-
tos délares con que pagaria los servicios del verdugo.
De los tres pasos del plan, ése fue el mas facil y el que
menos tiempo le tomdé, Simplemente hizo lo que ha-
bia hecho a lo largo de su vida matrimonial: ajustar
el presupuesto al ingreso semanal y mentir un poco
sobre gastos inesperados.

[l segundo paso fue contratar a Julius Wilson. La
excusa que dio a su familia fue que va no podia conti-
nuar ella sola con el jardin v el jardin lo mantendria
lindo aunque fuera lo dltimo que hiciera, pero para
ello necesitaba ayuda. Sus hijos se ofrecieron inme-
diatamente de voluntarios, pero Stella dijo que lo
mejor era conseguirse a alguien de fuera, yva que seria
saludable tener contacto con alguien que no formara
parte del circulo familiar ni del médico, que, a decir
verdad, la tenian cansada.

Temprano, la manana del sibado siguiente, con-
dujo hasta Martinville, suburbio vecino mucho mds
pobre que Glenview Park. Con la ventana de la
station wagon abierta a medias, entablé una con-
versacion desconfiada con un baquiano, v los déla-
res que le entregd compraron la bisqueda y la sub-

secuente redada de candidatos posibles. Por mds



que Stella traté de evitarlo, los diez o quince j6ve-
nes alineados frente a un Church’s Fried Chicken
le recordaron las ilustraciones de subastas de es-
clavos que habia visto en los libros de historia. Des-
pués de mucho deliberar, escogit a Julius; lo esco-
€16 no tinicamente por su fortaleza fisica sino por
poseer lo que ella juzgé como debilidad moral, que
se traducia en maleabilidad y, mds especificamente,
en proclividad al dinero ficil. Cuando el grupo se
dispersd, la mujer blanca y el hombre negro nego-
ciaron los términos del contrato, quedando en que
Julius empezaria a trabajar el miéreoles de la se-
mana entrante.

Contrario a lo que ella habia supuesto, el pro-
blema del hombre negro insertado en el hogar de
blancos se solucioné por si solo. El martes, a la hora
de la cena, Jimmy, su hijo mayor, le pregunté si ha-
bia conseguido al ayudante que andaba buscando.

—Si —contestd ella—, Empieza mafiana. Ven-
drd una vez a la semana, los miéreoles.

—4Dénde lo encontraste? —pregunté su hijo.

—LEn Martinville,

—LEs un negro?

—8i.

—:No te lo dije, Carl? —dijo Jimmy a su her-
mano menor—, Mamd v sus ideas liberales.

Carl asinti6 con la cabeza y los dos rieron con
complicidad.

Y el tema no se volvié a tocar.

Esa noche, mientras Stella navegaba en la visco-
sidad de su insomnio, tuvo que morderse el labio in-
ferior para que Eric no escuchara su risa mezclada
con llanto.

Stella se impuso la regla de que la rutina de los
miércoles no se veria afectada por Julius. Para aho-
rrar tiempo y romper la barrera del contacto fisico,
recogfa al jardinero en su casa a las ocho de la maria-
nay después de pasar el dia juntos, lo llevaba de vuel-
ta a las cinco o cinco y media de la tarde, suficiente
tiempo para que su presencia se disipara antes de
que su esposo y sus hijos regresaran del trabajo. Con
tanto ir y venir conocié Martinville lo suficiente como
para no perderse; lo mismo sucedié con los vecinos
del jardinero, que los miércoles se acostumbraron a

ver llegar una station wagon dos veces a casa de

Julius Wilson, quien por fin pareeia haber consegui-
do un trahajo estable.

El hecho de que Julius no fuera tan buen traba-
jador debia ser lo que menos importaba de todo el
plan, pero a Stella fue lo que mds le costé aceptar, y
en mds de una ocasién estuvo a punto de despedirlo.
Porque ademds de hacerse el tonto.—algo que la obli-
gaba a ella a interrumpir su propia rutina para ense-
fiarle lo que tenia que hacer, o para recordarselo, que
era lo mds usual—, desaparecia con demasiada fre-
cuencia, muchas veces ella misma tenia que termi-
nar los trabajos que €l dejaba a medias. Ademads de
eso, ella tenia la bondad de pagarle al final de la jor-
nada, algo que no se acostumbraba a hacer en ese
tipo de contratos, también dejando de vez en cuando
que se le pasaran tres o cinco délares de més. Le
irritaba la tranquilidad con que €l llegaba a trabajar
el miéreoles siguiente, sin disculparse por el mal tra-
bajo que habia hecho la semana anterior, sin siquie-
ra darle las gracias por el dinero adicional, mucho
menos devolvérselo.

A pesar de los obstdculos iniciales, Stella hizo
todo lo posible por ganarse la simpatia de Julius, pero
penetrar ese cardceter arisco fue un proceso que re-
sultd infinitamente mas dificil de llevar a cabo. En
primer lugar, la médula de la vida de Julius era la
pobreza, algo que ella nunca habia padecido. En fun-
cion de ella, Stella sospechaba que dentro del joven
negro hervia el odio, pero era un odio que no tenfa
pies ni cabeza. Lra €l contra el mundo y el mundo
contra €l, o sea que la soledad tltima, que de un
momento a otro podia convertirse en detonador de
una venganza irracional contra cualquiera, como se
habia visto recientemente en los disturbios de
Liberty City, Florida.

De la misma manera que ella habia sido indife-
rente a la raza negra en general, Stella sentia que
Julius la odiaba vagamente como parte de la raza
blanca y no como a una mujer llamada Stella Eloise
Clark, ama de casa suburbana de cincuenta y dos
anos, y eso la alenté a continuar. Con la simpleza
que la caracterizaba, resumié el complejo asunto en
una sola palabra: ignorancia, ignorancia del otro. Por
eso saco el tema de la raza del centro de la relacion v

se propuso tratar a Julius casi como a un hijo: «Soft
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water / Wears away / Hard rock, /If it persists» nunca
habia olvidado esos versos, que habia visto en un
catalogo de frases célebres bordadas v que con los
afios se habian convertido en su lema y grito de gue-
rra doméstico. El suave rumor del prineipio mater-
no erosiond las primeras defensas del empleado. A la
hora del almuerzo, Stella se sentaba con ¢l a la mesa
de la cocina y le hacia preguntas inocentes sobre sus
sustos, su infancia, sus vivencias, que él contestd pri-
mero con monosilabos v luego fue ampliando hasta
hilvanar largas anéedotas de racismo, violencia do-
méstica v hacinamiento. Horrorizada, Stella no com-
prendia cémo el gobierno que tanto admiraba deja-
ba impunes semejantes erimenes contra sus conciu-
dadanos menos afortunados, pero tampoco era que
ella podia hacer algo al respecto. Incapaces de ten-
der el puente que cerrara la llaga que ambos
supuraban, 1a relacién que quizds pudo haberse con-
siderado estimulante, exdtica o socioldgica se estan-
¢6 en el abismo de la brutal realidad que separaba
sus vidas, v las conversaciones tan emotivas del prin-
cipio fueron diluyéndose en temas como el clima,
algtin titular del peri6dico o el jardin. Cuando éstos
se agotaban, a veces al comienzo de la jornada, se
pasaban el resto del dia sin hablar. En el fondo, Stella
se sintié aliviada cuando dejaron definitivamente
esos temas tan delicados; la mortificaban de tal for-
ma, que no eran convenientes para el buen curso del
plan, va que hacian que se compadeciera de Julius,
cuando éste era simplemente el vehiculo para alean-
zar su objetivo.

Las piezas finales del plan encajaron por acci-
dente, aproximadamente tres meses después de
haberlo puesto en marcha. Durante esos dias, los do-
lores en el vientre habian cesado repentinamente,
pero Stella sabia que era una tregua que el cdncer
daba para reconcentrar fuerzas y embestirla con re-
novada virulencia, v por eso debia darse prisa. Suce-
di6 una tarde fria, cuando ella y Julius estaban en la
almdciga v se disponian a injertar poinsettias blan-
cas v rojas. Con una mano, Stella doblé el tallo de
una poinsettia v con la otra llevé la cuchilla al lugar
del corte.

—La incision debe ser lo suficientemente pro-
funda para que permita el contacto entre injerto v
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patrén —dijo, enterrando la cuchilla en el tallo, que
sangr6 una perla de savia.

Hicieron el injerto. Cuando amarraban la ven-
da, Stella noté una capa escamosa que recubria el
tallo y las hojas del injerto, una sustancia parecida a
la miel seca. Observé que las demds plantas de la
almdciga también estaban cubiertas con la misma
sustancia, que habfa resecado en parches las frigiles
cortezas. En ese pequerio detalle vio su oportunidad.

—Ahora te toca a ti —dijo, pasdndole la navaja.

Julius hizo demasiado profunda la primera in-
cisién, y la planta se desplomé como un diminuto
arbol.

—No te preocupes —dijo Stella, acercindose a
él. Tomé la enorme mano negra con la suya y guid la
navaja y del tallo de la planta volaron dos o tres pe-

dacitos de corteza

. :Ves? —dijo—. Con cariiio
todo se puede, hasta matar —y de un tajo cortd las
dos primeras poinsettias, que s¢ desplomaron al mis-
mo tiempo—. Es necesario tener mano firme. Sin se-
gsuridad y determinaci6n, cualquier trabajo, por facil
que sea, se vuelve desordenado.

Agarré un manojo de plantas y tratd de romper-
las. El manojo se resistio v los tirones alocados des-
prendieron algunas hojas, hasta que por fin las plan-
tas cedieron, quedando tendidas en desorden, las
mitades rotas todavia unidas por las pocas fibras que
habian resistido el forcejeo.

—:Entiendes? —pregunté ella con una suavi-
dad que era incongruente con la violencia de sus
marnos.

Julius asintié con la cabeza, pero la confusion le
ensombrecia el rostro.

—No te preocupes, tenemos mds plantas —dijo
ella, serena—. Te querfa mostrar la diferencia entre
un buen trabajo v uno malo. Y si te pagan, tienes la
responsabilidad de hacerlo lo mejor que puedas. :En-
tendido?

Viendo que la confusion no terminaba de disi-
parse, Stella le indicéd que se sentara.

—Muy bien, Julius —dijo, exhalando—. Nos en-
tendemos. Nos merecemos un descanso. Vuelvo en
seguida.

Entré en la casa con paso ligero v a los pocos

minutos salié nuevamente. Se senté junto a Julius,



que habia salido del inver-
nadero y la esperaba sen-
tado en el césped. De la
bolsa del delantal sacd una
pinta de ginebra y se la
mostré a Julius. Al verla,
los ojos de Julius se ilumi-
naron de deleite, se apaga-
ron con sospecha y por 1l-
timo expresaron una curio-
sidad cautelosa.

—Nuestro premio
—dijo ella, sonriendo.

Para darle, vy darse,
confianza, la destapé y se
bebié un trago. Sinti6 el li-
quido perfumado calentar-
le los pechos ausentes y
bajarle al vientre. Se limpid la boca con el dorso de la
mano y le pasd timidamente la botella a Julius, quien
le dio un largo trago. El efecto fue inmediato: los ras-
gos faciales se le suavizaron, la boca se le abrié en
una sonrisa distante v una suavidad desconocida
para ella pareci6 aflorarle en todo el cuerpo. Sacé un
cigarrillo arrugado del bolsillo de la camisa v lo en-
cendié con la tranquilidad del hombre que lo tiene
todo. Sorprendida por el cambio, Stella pensé que
seria una buena idea darle un poco de ginebra antes
de la ejecucion.

—Mrs. Clark, para ser blanea, usted si sabe utili-
zar la navaja —dijo él, sonriendo, exhalando una bo-
canada de humo mientras le devolvia la botella—.
iPow! v las dos plantas al suelo.

Stella se dio otro trago v devolvio la botella a las
manos de Julius.

—: Recuerdas el dia que nos conocimos? —pre-
gunté después de recobrar el aliento.

Julius movié la cabeza para afirmar.

—¢8Sabes por qué te escogi a ti v no a otro?

El se alzé de hombros.

—Por tus ojos —dijo ella—. Eran tan distintos
de los de los otros. No sé, me parecieron mds tiernos.
No s€ si me creas, pero me parece que tienes mucha
ternura dentro.

Stella sinti6 la ginebra excitarle los pensamien-

tos. Alzo su brazo y lo comparé con la piel color de

madera quemada de Julius.

—:Te has compadecido de alguien alguna vez,
Julius¥ —preguntd, dejando caer ¢l brazo como si
fuera de caucho.

—Claro que lo he hecho —contesté él—; cuan-
do a mi hermano lo echaron preso. Lo visitaba todos

los fines de semana. Eso es compasion.

Andas cerca —dijo Stella.

Julius le dio otro jalén a la botella.

—Pero no sé si haya sido compasién verdadera
—dijo—, porque al cabo de dos meses la vida se me
complicd v ya no pude seguir yendo a verlo. Diez
afos es una sentencia larga, y yo tengo una vida por
delante.

Ella le quité la botella de las manos v se dio otro
trago. —4Has matado a alguien, Julius? —pregunté
sin poder controlarse, sintiendo que el licor le que-
maba la garganta.

—Mrs. Clark, por favor. Sélo porque soy negro...

—Fue solamente una pregunta, disculpa —se
apresuré a decir ella—. Estoy algo borracha. Pero
dime algo: ino notaste nada en las poinsettias que
corté?

—No.

—_:Sabes por qué las corté?

—Supongo que se enojd conmigo.




—No, Julius, no es justo esperar que alguien

haga algo bien la primera vez —dijo ella, ddndole
unas palmaditas en el muslo. En ese momento se
percaté de que lo estaba tratando casi como a un
nifio, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que no
podia evitarlo, ésa era la tinica manera en que podia
tratar con €l.

—No, no fue por eso —dijo—. Estaban enfer-
mas, Julius. Las maté porque me compadeci de cllas.
Eso es compasion. Ver el apuro de un amigo y ayudar-
lo a salir de ¢él. Verdadera compasién y ayuda verda-
dera, dos ingredientes que siempre deben ir juntos.

Stella vio edmo Julius le daba el dltimo trago a la
botella. Ya casi eran las cinco; los hombres de la casa
estarian a punto de regresar del trabajo. Debia man-
tener la calma, lo mas importante era no salirse del
tema.

—Yo también estoy enferma, Julius —dijo, sin
titubear, y mir6 el sol que se escondia detrds de las

casas mas distantes de la cuadra—. Muy enferma.

Y con voz pausada le contd su dilema, la deci-
sion, el papel que ¢l desempenaria, la cantidad de
dinero que habia de por medio. Una vez aceptada la
oferta, Stella se sorprendié de la facilidad con que la
dindmica habia cambiado, como si todos los obs-
tdculos que habia encontrado para ganarse a Julius
nunca hubieran existido, El preambulo de la compa-
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si6n habia estado de mas,
el amor al préjimo habia
pasado a segundo término
vy la delicada propuesta ter-
ming transformandose en
una transaccion cualquie-
ra, como si de comprar un
carro usado se tratara. En
el fondo, la simpleza con
que se resolvid el asunto la
tranquilizo, y después de
dos afios pudo respirar
tranquila, como si le hubie-
ran quitado un enorme
vugo de hierro de los hom-
bros. Y mientras detalla-
ban el horario del miérco-
les siguiente, entre ellos se
formé una especie de camaraderia, como dos nifos
que han planeado faltar a la escuela para buscar don-
de terminan las vias del ferrocarril.

Todo transcurrié como siempre el micreoles si-
guiente, con la tnica diferencia de que cada uno des-
empeifi6 sus labores en completo silencio. Mientras
Julius le daba los tltimos toques al patio, Stella ased
la casa, lavé tres tandas de ropa y fue de compras al
supermercado. Dejaba todo en orden porque no que-
ria que a la hora de que tuvieran que hacerse cargo
de sus restos, su familia se molestara con asuntos
que en vida habian sido parte de su jurisdiecion.
Como siempre, almorzaron juntos, pero no hubo
tema de conversacion. A media tarde, prepar6 un
lomo de cerdo acompanado de repollitos de Bruse-
las, puré de papas v ensalada de col dulee. Guardo la
cena en fuentes separadas dentro del horno, lavé los
platos v dejé la cocina reluciente.

Luego se dio un largo bafio de burbujas. En una
lenta cadena de ritos premeditados, se lavé el pelo,
se hizo un tratamiento facial, se rasurd las piernas y
los sobacos, se depilé las cejas, se corté v limd las
ufias. Con lentitud ceremoniosa, se puso el vestido
floreado que habia escogido para la ocasién y aumen-
t6 la intensidad de su mirada con un poco de rimel.
Por una cuestién de amor propio, no se puso las pro-
tesis mamarias. Al verse en el espejo, le pareci6 que



el pecho aplanado le otorgaba un orgullo casi mascu-
lino; pero no, era una imagen falsa: se trataba de una
mujer en control de su destino y por eso orgullosa-
mente femenina. Y con ese pensamiento se recostd
quince minutos. Se levantd despejada; arreglé la
cama y sacé los dos sobres del costurero. Dejo uno
de ellos en la mesa del comedor, a la vista de todos.
Mientras le daba un tltimo vistazo a la casa, hizo un
repaso mental del contenido de la carta, en la que
explicaba su decision. Pero mas que nada, recordé el
énfasis que le habia dado a la dltima frase: «Por favor
no se culpe a nadie, v mucho menos a Mr. Julius
Wilson, que siguié mis instrucciones al pie de la le-
tra.» Y pensé que para estar tan llena de emocién, la
carta habia sido eserita con cordura vy con un pro-
fundo sentido de la justicia.

Llamé a Julius al garaje. Frente a frente, por
unos tensos segundos no supieron qué hacer, cada
uno escuchd en silencio la respiracion acelerada del
otro. En la de él, a ella le parecié percibir el aroma a
ginebra, y por eso decidié mejor no darle la pinta que
sostenia dentro del bolsillo derecho del vestido. Del
bolsillo izquierdo sacé el sobre con el dinero.

—Hay cien extra —dijo, sin ninguna emocion,
pasindoselo—. Con la esperanza de que hagas un
buen trabajo.

—Usted no se preocupe —dijo €1, con excesiva
confianza, metiéndose el sobre en el bolsillo trasero
del pantalén—. Bueno, listo.

—Lista —dijo ella, alisindose el vestido, y estird
el cuello.

Julius puso las manos sobre el cuello blanco v
apretd. Apretd sin premura, progresivamente, hasta
que Stella parpadedé varias veces, volted los ojos ha-
cia atrds v toda fuerza parecié abandonarla. Habia
perdido mucho peso, de modo que a Julius le fue fi-
cil posarla suavemente en el suelo de concreto. Le
ausculté el pecho con la mano v sonrié satisfecho.
Después rebuscé en los bolsillos del vestido v sacé la
botella.

—Vieja estipida —dijo, destapdndola, v bebio
un trago. Luego se marché.

Si no era porque el pecho plano no subia o baja-
ba indicando una respiracién, se diria que Stella dor-

mia tranquilamente. La presencia de ese cuerpo iner-

te, tenso atn después de muerto, parecia comple-
mentar la rigurosa puleritud con que las cosas del
garaje estaban ordenadas. Era como si la eficiente, la
hacendosa, la juiciosa Stella Clark hubiera decidido
morir en el lugar de la casa que mejor reflejaba su
personalidad. Daba la impresion de que lo habia es-
cogido para que su muerte no ensuciara la casa que
ella habia cuidado v mantenido por tantos afios. Y
todo iba tal como ella lo habia dispuesto, sélo que de
pronto sus pulmones rompieron el silencio con una
especie de eructo prolongado que también fue una
busqueda de aire. Se incorporé bruscamente, y des-
pués de haber controlado las arcadas, se levanté con
la cara enrojecida vy se tocé la garganta.

—iMierda! —gimi6 para si, volviéndose a acos-
tar v cubriéndose el rostro con las manos.

Una punzada en el costado hizo que se ovillara;
respiré ritmicamente v se quedd quieta hasta que
pudo controlar el dolor y ordenar sus pensamientos.
+Cémo pudo prever que ese maldito negro, con sus
muslos v biceps enormes, necesitaria un curso in-
tensivo de matar? Tantas horas de esbhozo, de insom-
nio, la perfeceion del antifaz con que habia burlado a
su familia v a los médicos, todos sus esfuerzos ha-
bian sido'en vano. Sollozé sin ldgrimas y maldijo mil
veces su suerte. Odio su existencia, odio a su esposo
v a sus hijos, a los médicos que le habian sacado la
vida a pedazos, odié a un jardinero negro que se lla-
maba Julius Wilson v que ahora se habia convertido
en estafador.

Se vio levantarse, entrar a la casa v destruir la
carta, devolver la cena a las ollas v sartenes. Se vio
dandole de comer a su familia como si nada hubiera
pasado, lavando los platos v después de haberlos la-
vado sentarse a ver television e intentar entender el
noticiero de las diez, cuando la derrota no le permiti-
ria entender nada. Antes de acostarse, se tomaria la
farmacia de cada noche y se meteria en la cama sa-
biendo que ademads de no haber aleanzado su objeti-
vo, habia perdido mil seiscientos délares en el proce-
so; entonces la rabia subiria a la superficie, la man-
tendria con los ojos abiertos a las once de la noche, a
las dos de la mafiana, a las cinco. Y a la mafiana si-
guiente se tendria que levantar v asi continuar sus

insoportables dias fingiendo que nada habia pasado,
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que después de todo lo que habia hecho nada se ha-
bia alcanzado, hasta que la muerte se la llevara como
a cualquier otra esttipida que no habia luchado por
su dignidad. No sefior, las cosas no iban a quedarse
asi, ella y su destino tenian cuentas pendientes, en-
tre ella y Julius habia un acuerdo pagado, v ambos
tenfan que ser resueltos, '

Se levantd, se arreglé el pelo y fue por las llaves
del auto. Al pasar por el comedor, vio la carta sobre la
mesa. La recogio v ley6, en su cuidadoso pufio v le-
tra: «Para Eric Clark y nuestros hijos», v casi la rom-
pe, pero se contuvo. Con un plan de emergencia es-
bozado, se metié el sobre al bolsillo, salié por la puer-
ta delantera, abordd la station wagon y se marchd.

Por supuesto que encontré a Julius acompana-
do de sus amigos. Cuando abrié la puerta v la vio,
Julius se sorprendié menos de lo que ella se habia
imaginado. Stella supuso que era porque estaba
anestesiado con mds ginebra, Desde el porche pudo
ver parte del grupo de amigos, que entre la misica v
el ruido de vasos comentaban algo, de seguro la pre-
sencia de la blanea, la mujer blanca a quien Julius
habia sacado los mil seiscientos délares mis ficiles
de su vida.

—Tiene mds valor de lo que pensé, Mrs. Clark
—dijo Julius, tambaledndose un poco—. Nunca es-
peré volver a verla por estos lados.

—Hiciste un mal trabajo, Julius —dijo ella sere-
namente—. Crei que teniamos un arreglo. Te he pa-
gado por un trabajo que no has terminado. ;Cémo
piensas salir de tu miseria si no trabajas como es de-
bido? 10 es que para aprender necesitas ser castiga-
do, como tu hermano?

Julius no dijo nada.

—No te vas a salir con la tuya —continué ella—
asi tenga que quedarme aqui toda la noche. Te acon-
sejo que no quedes mal conmigo.

—Lspere aqui —dijo él, encendida la mirada

roja—. Ya regreso.

46 + Septiembre de 2000

Entré a la casa, cerrando la puerta para que
Stella no pudiera ver lo que sucedia dentro. Mientras
esperaba, ella sacd el sobre y lo estudid por unos se-
gundos. Luego se agachd vy lo dejé caer entre los ta-
blones del porche. Por entre las rendijas vio que ha-
bia caido boca arriba.

—Negro estiipido —murmurd entre dientes v se
llend los pulmones de aire.

Se puso de pie justo antes de que Julius saliera
cargando un bate.

—La solucion de tu problema la tienes en tu pro-
pia casa —dijo ella, con una leve sonrisa, después de
que él cerrd la puerta.

—Callese v vaimonos —contesté Julius, sin ha-
cerle caso.

Apenas bajaron la escalinata del porche, los
amigos de Julius se amontonaron en la ventana. Los
vieron alejarse juntos, como cualquier pareja que iba
rumbo a un partido de softhball. Abordaron la station
wagon, que a los pocos segundos arrancd silenciosa-
mente.

Al dia siguiente por la tarde, mientras los fami-
liares de Stella Clark trataban de adivinar el mévil de
tan brutal asesinato, dos detectives de la Seccidn de
Homicidios del 13avo. Precinto de Policia, Glenview
Park, tocaron a la puerta de Julius Wilson. Al no reci-
bir respuesta, forzaron la entrada v lo sorprendieron
tratando de deshacerse de mil cuatrocientos setenta
dolares en billetes de baja denominacién, sobrante
de la noche anterior y que durante el juicio se utilizé
como la evidencia principal en su contra, junto con
el bate que encontraron enterrado en el patio. Vién-
dose perdido, el homicida se entregé pacificamente.
Dos meses después, sin haber podido aclararle a sus
abogados el significado de la frase de Stella con res-
pecto a la solucidn, Julius Samuel Wilson fue senten-
ciado a treinta afios de cdreel por un jurado de sus
pares,



Poemas
Mario Bojorques

Battery Park

Para decirlo todo, con un gesto te digo
que no hay en mi bastante
malasangre, desvio, desolacién intitil

Nada de mi te dice, te desconozco apenas
nada de mi, ni acaso
lo que de mi recelo

Voy deslizando el ojo sobre la acera hiimeda
y el dibujo se alza para volverse
ruta de tus pasos lejanos

World Trade Center

El mundo estd a tus pies

qué ardua velocidad socorre al viento
qué vacio el vacio

y qué enhiesta la vista

sobre los techos de los edificios

En el tren vertical sin butacas
tomas boleto para el cielo
Vuelves los ojos hacia dentro
y en la acera de enfrente ves
un drbol mas frondoso

una tierra mas reverdecida

Mario Bojérques (Los Mochis, Sin., 1968). Ha publicado los poemarios Pajaros sueltos (1990),
Contradanza de pie y de barro (1996) y Divéin de Mouraria (1999). Entre los premios que ha recibi-
do destacan el Estatal de Literatura de Baja California (1990) v el Nacional de Poesia Clemencia
Isaura (1995).




Sélo el viento conoce la veloeidad del vacio

Express at Soho

Yo soy ese sefior que toma café

bajo los cascos de los caballos

He venido desde la Zona Rio en Tijuana

desde el Cecut a probar sus cubos de azicar
No confio en el Village ni en sus antros cldsicos
me gusta el Soho barrio de pintores y galeristas
y en el mantel individual manchado de menta
le digo a mi amigo Poncho que aqui

v en Saint-Germain-des-Prés

en Les Doux Magots

el café sabe igual

que en El Taquito de la Leyva

Elizabeth Station

:Cuadles vias en trdnsito me traen tu nombre Elizabeth;
mejor seria decir que estas vias me guardan

una memoria futura de ti;

y qué ciudad se ha alzado en tu cobijo;

y qué ciudad a la sombra augusta de tu nombre

celebra para mi la memoria futura de tu cuerpo?

Amtrack

Comienza la mafiana con la memoria de tu fotogratia
va clocando la imagen de tu cuerpo en el andén

ha venido contigo el rumor del viento mas lejano
Socorre al desdichado de la chamarra verde

dale su tuna vy su tortilla v su flor de calabaza
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¢Poesia emergente,
poesia contemporanea?
Juan José Macias

1. Primero: estoy tirmemente convencido de que la poesia no es un asun-
to tedrico sino préictico, no en el uso sino en el suceso. Es decir, la poesia
es un acto. Y atin mds: la poesia no se escribe, responde al acto mismo de
escribirla.

2. Segundo: el tiempo v el lugar de la poesia, en consecuencia, se
ubican en el aqui y en el ahora. Ella es nuestro espacio v su propio espa-
cio, y su historicidad ni tiene referente de principio, ni fin. Lo que signi-
fica que la poesfa no tiene historia, ella es historia en si misma: demarca
su tiempo y su historia fuera del tiempo v de la historia oficiales. No
pertenece a este tiempo sino a todos los tiempos, incluso al futuro: el
poema, escrito aver o ahora, es un discurso en devenir.

3. Dicho lo anterior, ;qué significa «poesia emergente»? Y todavia
mds: ;qué queremos expresar cuando decimos, por ejemplo, «poesia con-
tempordnea en México»¥ Es importante afirmar que la poesfa no se iden-
tifica mediante estampas nacionalista. Puede ser, eso si, cuando se erige
en critica y cuestiona a la historia, hija de su tiempo en tanto a formas de
escritura, en tanto a modos de pereibir el poema.

4. Francisco de Quevedo sigue siendo tan fresco como Octavio Paz, Y,
valor es decirlo: Octavio Paz es tan fresco como Francisco de Quevedo. Lo
que representa que la regresion en poesia no equivale a decadencia sino a
una revisién de formas canénicas del pasado, no para romper con ellas
sino para volver a accionarlas con base en una sintaxis renovadora. Se ha
dicho incansablemente: no se puede entender el presente sin la revision
del pasado, no puede haber ruptura sin la existencia de la tradicién.

5. La buisqueda del poema es la busqueda de la palabra primigenia.
En su eseritura y en su lectura se asiste al primer dia de la Creacién. Un
poema es una imagen puesta ahi donde no hay nada. Y, ;por qué no?,
asimismo una ausencia en sustitucién de una presencia. La no significa-
cion, o la insignificancia tematica, es un legado del modernismo. Dario

Juan José Macias (Fresnillo, Zac., no liberé del clisé vebal, «dafioso porque encierra en si el clisé mental, v
1960). Ganador del premio Ramon juntos perpettian la anquilosis, la inmovilidad». De ahi la aventura hacia

Lopes Velarde en 1993 con el poema- lo que siempre nos queda por conocer, y hacia lo que siempre nos queda
rio Anima ascua, publicado en la co- por realizar.

leceion Premio, de la Univesidad Au- 6. Podria decirse que en poesia todo se ha hecho v todo estd por
tnoma de Zacatecas, en 1994, hacerse. Con los Caligramas de Apollinaire v el poema-constelacion de
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Mallarmé, coexisten los Topoemas v el poema-espe-
jo de Octavio Paz. :5i digo «coexisten» senalo que
son contemporaneos? Es posible. Digo que coexis-
ten pero no en un tiempo destacado por la historia;
son contempordneos o, mejor, suceddneos en su
modo de entender la historia.

7. Un coup de dés, el logocéntrico poema-cons-
telacién de Mallarmé, es un poema esencial: repre-
senta la oclusion de la poesia del siglo XIX v la apertu-
ra hacia la experimentacion poética del siglo XX. En
un tiempo sin dioses —en el decir de Heidegger—,
Rimbaud v Baudelaire se abaten contra la crisis de
una sociedad aristocritica y moralina, en tanto que
Mallarmé lo hace frente a la crisis del poema, tltima
fortaleza especulativa de un mundo sin utopias.

8. La influencia de Un coup de dés alcanza a
Blanco, poema escrito en la India en 1966, en un
momento en que, curiosamente, México sufria de
una evidente crisis econdmica v politica, que habria
de derivar en los hechos ocurridos en el 68. Blanco,
logocéntrico también, aun cuando escrito a media-
dos del siglo XX, pudiera considerarse, como el de
Mallarmé, un poema emergente, tltimo, innovador.
Poema que todaviiza la posiblilidad de toda busque-
da metalinguistica del poema contenido en el poe-
ma; del poema que se demarca en el principio de la
nada: del mundo cuyo principio estd en lo blanco:
del silencio como basamento seméntico del mundo
antes de su creacion.

9. Octavio Paz, heredero directo de las vanguar-
dias, ha legado a nuestra poesia el gesto que se borra
en otro gesto: el del poema vivo que se nutre de la
canonico y de lo moderno, que al fin lo moderno lle-
gard un dia a ser candnico. Contempordneo nuestro,
Octavio Paz, como ya he sugerido, no lo es menos de
Mallarmé ni de Quevedo, mucho menos de Breton y
Baudelaire.

10. Vale ahora la autocritica: ;ide qué se nutre
nuestra poesia contemporanea, nuestra mas emer-
gente poesia? ;S6lo quizd de lo moderno? ;O del
miedo que le produce no ser innovadora, de
sospecharse —valga la paradoja— inédito clisé” No
tenerle miedo al clisé, es verdad que nos podria an-
quilosar —como expresaria Dario—, llevarnos por
las veredas de sobra manidas de la poesia. Sin em-
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bargo, el solo miedo al clisé también puede produ-
cir radicales endriagos, ahogados en su propio caldo
metaférico. Para ambas posturas se malentiende la
libertad propuesta por un radical como Nicanor Pa-
rra: «Haz lo que quieras, con tal de superar la pdgi-
na en blanco.»

11. Cierto es que una de las virtudes del siglo xx,
en cuanto al arte v la literatura, es la libertad estéti-
ca; tanto, que nuestra literatura actual, o contempo-
rinea, es inasible en su andlisis por ser extraordina-
riamente heterogénea. Lo que significa que estd en
brsqueda por los diversos caminos que nos marca-
ron las escuelas de posguerra. Y en esa busqueda per-
manecemos, en abandono del siglo XX en que nacie-

‘ron las escuelas de vanguardia, como progenie de los

herederos directos de aquéllas: Octavio Paz, Lezama
Lima, Oliverio Girondo, poetas suceddneos de aquel
momento fundador, y poestas —guardando las dora-
das distancias— contempordneos nuestros. Sin em-
bargo, la pregunta se obliga, isomos nosotros
suceddneos de ellos?

12. Existe un momento en Zacatecas en que los
poetas miran a través de las vidrieras hov, quizd, algo
resquebrajadas de las escuelas de vanguardia; ese
momento corresponde a los afios setenta, cuando
comienzan a publicar los poetas nacidos en la mitad
del siglo XX: José de Jestis Sampedro, Jorge Salmén y
Victor Hugo Rodriguez Bécquer, entre los méds repre-
sentativos. El primero, autor de Un (ejemplo) salto
de gato pinto (Joaquin Mortiz, 1976), no nada mads
influye en algunos poetas zacatecanos, sino también
en muchos otros del norte del pais. Su poesia, en este
libro, a veces oscura, registra un tono inusual, con
base en una acumulacién de imédgenes enrarecidas
por una —también— atipica asociacién de vocablos.
Sin embargo, los mismos poemas son reveladores en
cuanto a las lecturas dilectas de José de Jests
Sampedro: Apollinaire, Breton, Rilke, Artaud, Celan,
ete. Algo similar ocurre con los otros poetas. Existe
un marcado ludismo surrealista que los empata, los
hace similares. Asimismo una clara propension a la
bitsqueda de nuevas formas expresivas. En Zacate-
cas, arriesgo afirmar, desde los afios setenta ha habi-
do siempre, sobre todo por parte de los poetas, una
clara actitud receptiva respecto de las experimenta-



ciones formales. A mi me ha llamado, por ejemplo,

en ciertos momentos la imantacién fonética del len-
guaje: su miisica, sus imdgenes sonoras. Si la poesia
estd en su hacer, el poema es un objeto, una instala-
cion de palabras ordenadas de acuerdo con su eufo-
nia. Mas alld de su campo seindntico, el poema se
resuelve en su medida sensorial. No en balde los ba-
rrocos v los simbolistas. No en balde, tampoco, el
creacionismo o la libre analogia surrealista. Sin em-
bargo, lo sé: cada poeta es el mismo que no deja de
ser cada vez otro; quiero decir: cada poeta es su poe-
sia. Seré confesional: ignoro en qué momento dejé
de rendirle tributo a la forma para experimentar, en
tltimas fechas, con el campo semdntico de un poe-

ma —si es que esto es posible—. No obstante, conti-
nto sintiendo el poema como una realidad antes
inexistente que, mds que saberla, nos sabe, nos per-
cibe v, habri que agregar, nos profiere. Pero antes de
esta breve digresion trazdbamos una conveniente
senal de impulso: los setenta. Y aqui tres poemas en-
cuentran su justo espacio a fin de no dejar niebla

sobre el terraplén de nuestra historia:

JOSE DE JESUS SAMPEDRO

Momento de irse a otro sitio menos seguro

martes 23 callejon del mono prieto

la muchacha sobre el puente naranja cuando llueve
tu muerto pide casa de metate pero te tiene

la circunferencia del ojo toea el piano

esto que digo no termina la esperanza

un pdjaro duro como tu contemplacion

[entrega su pata rendido de ti

ah la mesa del amor se ha puesto de prisa
escuchamos hola yo eseribi este poema
nadie podrd decir la negacion de una estrella caida ni fin
supimos de una hora cargada de perros
[v mujeres que se olvidan

siquiera importa la vida
por eso callejon del mono prieto baja la espiral
alli no encontrards nada
v sin embargo cuesta la existencia si topas

[la reflexién imprevista
el muerto pasando musica de longgins v messina
arriba un arco iris chorro de niebla un animal suelto
ronda este poema justo cuando ya no puedo continuar
un reflejo de arbotante deja su lugar aqui
ella cuenta su cuaderno v una semana

|v un edificio deshabitado
donde se muere uno de estos dias que nunca cuenta
la casa del sueno v el vértigo del dormir conviven:
¢l puente naranja sobre la muchacha cuando llueve
ella se pone a dudar de un rayo en la pared
tendrd que admitir que se ha perdido su plato de latén
y que bajo su cama duermen un pez y una zanahoria
y su centro de nueces y navios hundidos para siempre
martes 23 el vals de la reina barre en otorio
david v yo preparamos la muerte que todavia no acontece
tendremos tiempo para el fusil v la fiesta de sorpresa
no dijimos que la vida merece su maceta bien regada
v todo es cuanto cierto
1 lloras v alld tienes tu duplicacién de cartulina
callején del mono prieto martes bienvenidos
el muerto nos espera en su recamara de abril

vo veo el firmamento entro a él
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he plantado un astro en tu mano
ha llovido bastante
nada de lo que ves habra de salvarse menos yo
los signos se bifurcan como la nostalgia fracasada
habra un sitio similar donde vo pueda vivir
[v tt también
no vengas aqui porque de nada sirve ahora
por esto eallején del mono prieto bajo el puente

nadie ha quedado
la muchacha naranja se aleja de aqui

JORGE SALMON
dafnis y cloe
movimiento en u por la mano de fuego enmarca
[corazén tinto en ah
pasto en colina v cuerpo la mano duna
[v 1a rueda que inicia la vida en j

preguntas como estan en su plum yva

[que por la u nadie contesta
abren sus manos en v como pdjaro abierto

|al btiho en palabra emplumada
sus andamios son los nuestros v regresan

[en x perfectos en su volumen
el silbato llama a las emes para que conduzean

|garabatos por el llano
lesbos los pasa por debajo del arco en suw

[v enciende puiiales erectos
la daga contiene a cloe entre el lago que moja

[a dafnis aferradaala o
hacen que no miran las frondosas nalgas

[de elefante y se funden en 9
se resume v se hacen visibles v aparece

[longo haciendo caravanas
porque
un estanque azul turquesa los recoge v se cierra

[para siempre

Victor HUGO RODRIGUEZ BECQUER
siga usted matando el tiempo
(al fin y al cabo los asesinos andan sueltos)
muneco de papel triste apariencia llorando

[a solas con su sombra
muiieco de papel apariencia triste llorando

[a solas con su sombra
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papel de muiieco triste apariencia llorando

[a solas con su sombra
mufieco de sombra llorando papel con su apariencia

[triste a solas
apariencia de muiieco a solas llorando sombra

[con su papel triste
muileco triste apariencia de papel llorando

[con su sombra a solas
sombra triste llorando son su apariencia

|a solas de papel muiieco
triste papel apariencia de muiieco llorando

[a solas con su sombra
sombra de triste papel a solas apariencia llorando

[con su muneco
apariencia sombra triste llorando a solas

[con su muiieco de papel
llorando con sombra su apariencia triste

[de papel muiieco a solas
llorando sombra con apariencia triste

[de papel su muiieco a solas
apariencia llorando triste sombra de papel

[con su mufieco a solas
muiieco llorando apariencia con su papel

[de sombra triste a solas
murieco de sombra llorando su papel triste

|a solas con apariencia
papel de sombra apariencia con su mufieco

[llorando a solas triste
sombra de murtieco llorando apariencia triste

[con su papel a solas
llorando con sombra su apariencia triste

[de papel muieco a solas

etcétera

13. En 23 muchachos en el mar de los feacios
(Gobierno de Zacatecas/CONACULTA, 1998), que in-
tentd ser un catilogo de la literatura zacatecana
emergente (v asi lo expreso en el prologo), elaboré
una breve reseiia sobre estos tres poetas, como ante-
cedente de los jévenes en él reunidos. Aqui sélo insis-
tiré en que, sin ellos, no se entenderia la poesia
zacatecana hoy, activa o emergente. Pero debo acla-
rar: quizd el término «emergente» se debe aplicar a
poetas menores de treinta anos, v los que aqui co-
mentaré rebasan un poco esa edad. A los poetas mas



jovenes, a los que atin se encuentran en los veinte
afios, habrd que dejar que el tiempo los aleje para ob-
servarlos mds de cerca, antes qué mejor que leerlos.
Por lo pronto aseguro que tiempo vy destino se harin
cargo de vindicar, o no, su trabajo y su valia.

14. De las promociones relativamente mds re-
cientes, Javier Acosta Escarefio (Zacatecas, 1967),
abogado y maestro de filosofia, en direccién contraria
a Sampedro, Salmén v Béequer, es un poeta con refe-
rencia directa a la vida, Sus registros tematicos los
obtiene del entorno familiar v de algunos personajes
dementes de su vecindario. Poco a poco su poesia,
como la de los que le contintian, ha ido adquiriendo
mayor tension enunciativa, con valor de cosa en si:
poemas de amplio aliento, cuya extension raya en lo
narrativo pero sin caer en la facilidad explicativa.
Acosta no es un poeta que realice malabarismos de
lenguaje pero si de pensamiento, con la «perfecta dic-
cion que se disuclve / al contacto del café solubles,
para utilizar algunas de sus figuras. A Javier, como a
Juan Manuel Bonilla Soto (Fresnillo, 1962), lo seduce
lo autobiogrifico; ambos tratan de inseribirse y des-
cribirse en su poesia. Bonilla Soto, por ejemplo, le
dedica un poema a su «iltima vértebra lumbary:

A mi dltima vértebra lumbar

que con su benemérita conspiracién
junto a primera sacra

casi elevan mi status

a monarca de las salas de ortopedia

me hicieron vietima

de mds de una incapacidad laboral
—casi equivalente a beca—
gracias a ello pude

cuajar este rollito

en tanto que Javier Acosta dedica uno a sus oidos, a
sus estornudos y a su miedo a las embolias, como lo
vemos en el siguiente poema titulado «El vals del co-
rredor de fondos:

Acomodd sus manos sobre mi abismal frente

v puso a enfriar la noche para el brindis

no era con precision un dia perfecto

pero fingimos que un violin sanaba mis oidos

acomodé mis estornudos por colores
v en papel albanene las formas hipotéticas

|que he inventado para morir

acomodd la mano izquierda sobre mi miedo a las embolias

ato mis agujetas para un vals

levanté la mirada con la que se dice adiés
cada vez que los pobres resuelven

[un misterio sobre el cielo

uno ve un dromedario atravesar agujas en Medina
otro a un juez imparcial tomar el pulso

[a un corredor de fondo

acomodod mis pasos en el vals, acomodé mi nombre
—sdlo apariencias —dijo— escucha ese
[violin/no te mueras javier

pero no estd en sus manos

15. Poesfa puesta de pie por la limpidez de la
frase precisa, sin amaneramientos. Asi también la de
Gabriel Andrade Haro (Sombrerete, 1969), aunque
Jjuegue dentro de un imaginario de humor negro, a
fin de declararle su odio a los insectos, de saber que
«Dios murié de cdncer en el higado» v de que los

vampiros sirven

Para encontrar a la doncella del crucifijo
v pedirle perdén v galletas con leche

platicar en Transilvania del sabor de los espejos

Dricula estd de vacaciones en Corea
el dia es la amnesia del mar encerrada en el armario

la sangre es mds barata los domingos

Av qué importa todo eso”

Aqui no hay ventanas abiertas

ni mujeres ofreciendo su cuello

vo 1o sov la cenicienta

v esta meditacion no termina a media noche

una herida en el corazén solo cura a las orquideas
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éste no es el final del cuento
es el dolor de cabeza en Babilonia

al amanecer en una caja de galletas

16. No obstante que Andrade Haro comparta
cierto cultismo y algunas metdforas con Acosta, su
poesia es mds de corte lidico v, por afadidura, es, en
cierto modo, insolente, desconcertante, casi, se di-
ria, tomada de los archivos embaucadores de Dada.
Pero sobre todo recuerda mucho al Salvador Novo de
los XX poemas: acumulacion de imégenes v despro-
positos. Tanto para Acosta como para Bonilla Soto y
Andrade Haro la mesura no existe: son poestas de la
intemperancia, del desenfado, aunque los distingue
el tono v la intencién. Caso contrario el de José
Arturo Bureiaga (Fresnillo, 1963), que, aunque dado
a las referencias culturales como Acosta v Andrade
Haro, su poesia, de corte reflexivo, se resuelve en la
contemplacidn; sin ser religiosa se crea bajo la misti-
ca del silencio como basamento de toda explicacion
v de todo origen:

Maria vislumbra en los arboles adentro sus palabras
IHoy confieso que he pecado junto al recuerdo

[de un monje
no encontré otra manera de destruir la noticia

[que borré mi mundo

ésta serd la ltima noche del nirvana y del hachis

Recuerdo el silencio del Buda

era la categoria de decir algo

v vo tuve que decirlo sin hablar

las palabras, el adentro de sus drboles de silencio

[<las recuerdas Maria?

Maria, estas cosas trastornan la vida
vasos liberianos recorren la sangre de la piedra

y aqui y alld lo que no es piedra es luz

ésta fue la primera herida que marchité

[al relampago de octubre
Olvidé la voz de Cristo
pero fueron sus siete palabras enviando

[siete drboles dispersos

v vo tuve que callarlo al decirlo:
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los silencios, drboles que gritan en la piedra

[#los olvidaste Maria?

17. Con Arturo Burciaga asistimos a una poesia
que, en Zacatecas, por los influjos de las escuelas de
posguerra en los nacidos en los cincuenta, habia per-
manecido en su rareza. Poesia cuya naturalidad
recuerda en cierto modo a Vicente Magdaleno, consi-
derado por Veremundo Carrillo como el enlace for-
mal con la poesia contempordnea zacatecana. No lo
dudo. Aunque, como va he dicho, la poesia de los que
comenzaron a publicar en los setenta tuvo cierta
afectacion vanguardista, de rechazo de lo candnico v
de uma gran proclividad hacia la experimentacion for-
mal. Los poetas de finales del siglo XX, creo saber, dan
un vistazo a las formas canénicas, no para romper
con ellas sino que aprenderlas y reactivarlas median-
te una nueva sintaxis. O bien, se podria decir que al-
gunos emplean un lenguaje paleolitico (si se me per-
mite la expresion) para expresar lo actual. Destruir
los viejos moldes, i, pero también destruir los que la
modernidad nos ha querido imponer en la literatura
v en la vida. Ver mas alld de las esperanzas y de los
sueiios de los estadistas es hoy la meta de la poesia.
No hay limite para la visién aunque nos la quieran
roma. El mundo, nos dicen, comienza y concluye en
la puerta de tu casa. Cierto, pero cuando va empren-
dimos el camino de regreso. Un poema de Antonio
Reves Cortés (Fresnillo, 1967) lo diria mejor:

Cada puerta se abre v congela imdgenes de la calle
cada llave es un rastro que deja una vida
cada vida alumbra el horizonte y da color
cada color se impacta contra los ojos con dulzura
cada ojo da una 6ptica distinta de las cosas, de la gente
cada persona es una causa y necesita de las nubes,

[se extravia
cada nube es un suefio que se pierde hacia la calle

cada ecalle viene a casa y termina en esta puerta

18. Concluyo estas breves reflexiones y me en-
cuentro de pronto de paseo por la avenida de la frase
siguiente: porque cuesta la existencia e importa la
vida, la poesia de una manera u otra siempre serd
mejor de otra manera.



Creacion joven:

una nueva serie

Bajo el titulo genérico Creacidn joven,
el Consejo Nacional y los fondos es-
tatales para la cultura y las artes pu-
blicaron recientemente una serie de
tres volimenes dedicados a dar a co-
nocer obra de creacion literaria re-
ciente de jovenes escritores del pais.
Cada uno de estos volimenes com-
prende, respectivamente, textos de
narrativa, poesia v ensayo, produci-
dos durante el periodo 1979-1999.
Cstos escritos fueron previamente
publicados v seleccionados por sus
autores para incorporarse a esta
muestra representativa del quehacer
literario de los jovenes escritores
mexicanos. Los volimenes son resul-
tado, también, del Encuentro de Crea-
cién Literaria Joven del Siglo XX al
Tercer Milenio efectuado en la ciudad
de Guadalajara del 28 al 30 de octu-
bre de 1999,

El encuentro se realizé con la fi-
nalidad de tender puentes entre jo-
venes escritores de las diversas regio-
nes del pais que hasta ese momento
reunian una serie de caracteristicas:

no rebasar los 35 anos de edad, tener

novedade

salidad literaria reconocida entre la
comunidad a la cual pertenecen y ser
seleccionados por las comisiones de
planeacién de cada uno de los treinta
y un fondos estatales para la cultura
v las artes.

En este encuentro se realizé una
serie de actividades que involucraron
la participacion critica y autocritica,
los procesos de ensenanza-aprendiza-
je de la escritura v la literatura, con-
ferencias magisteriales y sesiones de
documentacion. En todas ellas, la dis-
cusi6n v el andlisis resultaron funda-
mentales para establecer las condicio-
nes v direcciones en que se desarro-
llan estos escritores mexicanos al filo
de un nuevo milenio, asi como para
descubrir que, en este momento y en
un futuro no muy lejano, conforman
el corpus en el que sustentan la espe-
ranza v el optimismo de una literatu-
ra mexicana sumamente vital debido
a una diversidad de modos y mane-
ras de aprehender la realidad y trans-
formarla mediante ¢l uso de las pala-
bras, patrimonio comiin de nuestra

sociedad.

Varios autores. Creacién joven (narrativa, 1979-1999), del siglo xx al tercer

milenio (coxacurma v fondos estatales para la cultura v las artes, 1999).

Varios autores. Creacion joven (poesia, 1979-1999), del siglo xx al tercer milenio

(conacura y fondos estatales para la cultura y las artes, 1999).

Varios autores. Creacion joven (ensavo, 1979-1999), del siglo xx al tercer milenio

(conacerm y fondos estatales para la cultura y las artes, 1999).




libros - discos - arte - café I I

AVENIDA CHAPULTEPEC 396
ESQ. EFRAIN GLEZ. LUNA C.P. 44420

TEL: 6167374
FAX: 6167382

gandhl gandhi

rles Discos
a1 [5) 510 4231 il 35 91 (5) 658 5718

gandhi

M. Angel de Queveda

Discos 91 (5) 661 2339
Libros 91 (5) 661 0811
Fax 661 2043

Ofic 661 1041

o libreria

% codice

argentina 66 (entre vallarta y pedro moreno) « tel/fax [3] 825 7060

En pandora le damos sentido asys te X,

pandora

sa.decy

1 M P RESORE §T

Canas 3657 + La Nogalera = 810 6624 Fax 810 6626 + C.P 44470 + Gu® a]ajara, Jalisco, México




WEX

5

%Het Folclorico

dela Universidad de Guadalajara

TEATRO DEGOLLADO
funciones todos los domingos a las 10 am




Heéctor Navarro
Chamdan alucinado
Acrilico/tela 140 x 190 cm.

coleccion permanente

AUISES [ BAS AFIES

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA



