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Entrevista con Luis Medina Gutiérres

La transformacion
de la palabra en cuerpo
Martin Almdades

Luis Medina Gutiérrez es uno de los poetas tapatios consolidados y
propositivos. Con estudios de posgrado en letras, ha dejado ver en
su produccion aspectos reconfortantes que otorga la poesia pulera y alu-
siva a mitologias. La factura de su pluma ha merecido varios reconoci-
mientos, como el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino, por
Albercas con cielo caido (1991); el Premio Nacional de Poesia Ramén
Lépez Velarde, por Héroes (1994); el IV Concurso de Publicacién de Obra
Literaria Universidad de Guadalajara, por Lapidacion del mar (1996), y
el Premio Nacional de Poesia de la ciudad de Tijuana, por Aura de la
estatua (1998), publicado por el Fondo de Cultura Econémica.

E

Luvina: :Como y por qué llegas a elegir el verso y no la prosa como
forma de escritura?

Luis Medina Gutiérrez: El poema siempre me ha parecido
un reto. Recurri a la poesia por lo dificil que es para mi el aspecto de la
brevedad y mi gran interés por la imagen. Es en la poesia donde se
conjuntan la brevedad vy la grandeza de la metéfora. La poesia me es
como una segunda forma de vida, una secreta facultad que me obliga a
incursionar en las profundidades de la existencia. Es el descubrimiento
de nuestras delicias fugaces y el reconocimiento de nuestra desgracia,
nuestro ordculo, La metédfora nos da el don de ver y de creer en una
palabra superior que da una pista de eternidad. Uno busca respuestas a
nuestra estancia en la tierra; esto me recuerda el extraordinario poema
de Lucian Blaga «Carta», donde el hijo le reclama a su madre el haber
nacido para cargar con las preguntas del mundo; el poeta rumano final-
mente se derrumba ante ella y le dice: «Mi cuerpo cae a tus pies, / pesa-
do como un pdjaro muerto.» Y es que en la poesia cargamos con estas
interrogantes, buscando respuestas heroicas en el amor, en la belleza,
en el deseo, en el cuerpo avejentado, en el pasado, en el horror de la
violencia, en el tedio, en la muerte o en los hijos.

L: Entonces, el poeta es un buscador de las grandes verdades, de la
sacralidad de la palabra, de mundos nuevos o recreados...

LMG: El poeta, como reinventor de realidades fabulosas, hace be-
lleza de la belleza, como el rey Salomén cuando eleva sobre la perfec-
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cion de la naturaleza y las cosas del hombre la her-
mosura de la Sulamita; o Garcilaso de la Vega cuan-
do en el soneto «Entre rosa y azucena» describe la
gracia juvenil de la mujer sobre el paso del tiempo.
Pero el poeta también bebe de la estética del horror
y de la muerte, como cuando el «poeta maldito»
Charles Baudelaire descifra el verdadero destino de
su amante al compararla con un cuerpo en descom-
posicion en el poema «Una carrofiar; este gusto
necrofilico tendrd su continuacién en prosa con
«Berenice», de Edgar Allan Poe, hermano espiritual
del poeta francés. El poeta retoma el sentido de hé-
roe, se redescubre en €, en el mito, en el origen. Ll
poeta va por la palabra antigua para que habite en
su época, la poesia es también nuestra maquina del
tiempo.

L: ;Requeriste desear una nueva realidad a la
vivida, poseer el impetu de héroe, el amor por el
mito, para estar consciente de ser poeta?

LMG: Fue necesario el recuerdo del amor in-
fantil, la caricia adolescente v los ojos sumidos en el
hoyo misterioso de otros ojos y de un cuerpo. La
fiesta orgidstica con una muchacha mayor. El des-
amor, la soledad y desear las cosas de este mundo.
Cuando pienso escribir, trato de ver lo que traigo
adentro; si no siento nada, mejor ni me acerco al
cuaderno o a la pantalla de la maquina. Lo peor es
la pagina en blanco dentro de ti.

Mi formacién viene desde el tener v no tener. El
inicio en la escritura se da en la escuela secundaria,
porque en este nivel influye mucho el profesor que
ofrece la literatura. En el altimo periodo de secunda-
ria tuve un profesor muy bueno. Solia dejarnos traba-
jos de investigacion para los que por lo menos se ha-
cia necesaria la consulta de cinco enciclopedias. Tra-
bajabamos por las tardes v en equipo. Conocer de esa
forma las escuelas v corrientes literarias, sobre todo
el vanguardismo, me entusiasmé. Por otro lado, en
los libros de texto conoci a Federico Gareia Lorcea, a
Hermann Hesse, a Franz Kafka; luego lei la poesia de
Nicolds Guillén y otros poetas latinoamericanos
como Rubén Dario, Pablo Neruda con sus Veinte poe-
mas de amor y una cancion desesperada. De esta
manera me llega el entusiasmo por la escritura y so-
bre todo por la metdfora, la imagen, que es esencial
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para el poema y que me viene del dibujo, actividad
que practicaba desde nifio: me atraian mucho las his-
torietas, entre otras, las de Rolando el rabioso y
Kalimdn, v una mas que me impactaba mucho por
sus portadas era El caballo del diablo: me llamaba la
atencion por dos razones: la presencia de la muerte
investida en la imagen del demonio con lo cuernos
mutilados y el cuerpo de una muchacha con el vesti-
do levantado ensefiando media nalga. Entonees, vo
me encontraba frente a factores muy importantes: el
erotismo, la sensualidad, la belleza, la muerte, el mal.
En cuanto a Kalimdn, siempre me atrajo la lucha del
héroe contra el mal, situacion que me llevé de inme-
diato a inventarme personajes y escribir historietas;
entonces aparecié mi primer héroe, al que llamé
Malloc, Malloc y los maleantes, personaje que siem-
pre fue fiel a la lucha contra los transgresores de la
ley. El era luchador y por supuesto que tenia rivales,
que también eran luchadores v se dedicaban al traba-
jo oseuro; Malloe, por su parte, se dedicaba al bien, al
trabajo de la luz. Afios después Malloc apareceria,
pero ahora como pseuddénimo, para concursar en el
Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino.
Pero debo decirte que otras de mis fuertes in-
fluencias en la escritura, aparte del dibujo, fueron
las revistas pornograficas, eso si que fue fundamen-
tal. Yo vi la primera revista pornografica cuando es-
tudiaba la primaria. Todo fue en blanco v negro. No
podia creer lo que estaba viendo. Esto me despertd
una precocidad por la belleza femenina, por la rela-
cién amorosa totalmente sexual y, sobre todo, por
el erotismo. Hay un proceso de erotizacion a tem-
prana edad. Yo lo que hacia era imitar los desnudos
de las revistas, formaba mi coleccion de dibujos, que
vendia en la secundaria. Después, en conjunto con
un amigo realicé mi propia revista pornogrifica.
Siento que aqui es donde nace mi preocupacién por
la imagen, la metdifora. Ademas de esto, creo que
me marca el gusto por el cine. Recuerdo que con
mis amigos de escuela vi Naranja mecdnica, aun-
que era para mayores de 21 afios logramos entrar.
Aunado a esto y casi de forma simultdnea conoci la
corriente filosdfica existencialista, justo cuando vi-
via mi soledad de adolescente. Considero que estos
elementos y el impacto de la imagen provocaron los



primeros poemas sobre amores inalcanzables. En
este inicio me apoyé en la rima, pero en la rima mal
hecha porque no cuidaba siquiera el nimero de si-
labas. El trabajo serio de mi escritura vino cuando
fui aumentando mis lecturas v, por lo tanto, cono-
ciendo a mds poetas.

L: :De qué voces eres heredero?

LMG: Me siento heredero de la poesia que he
leido, de diferentes épocas. Su influencia en mi obra
aparece desde el poema homérico, la parte lirica de
Las mil y una noches, la poesia saloménica, la poe-
sia goliarda, aquellas hipérboles de Francisco de
Quevedo en el Buscén don Pablos, cuando éste es
estudiante de primer ingreso y lo bautizan a golpes
v salivazos: «nevado de pies a cabeza»; las metédfo-
ras en los dramas de Shakespeare; la poesia maldi-
ta, Lautrémont, Rimbaud; los surrealistas, futuristas
v demds «istas» de Europa y América; los poetas
mexicanos, el de la estatua muerta de suefio: Xavier
Villaurrutia; Octavio Paz, Efrain Huerta, José Emi-
lio Pacheco, Jaime Sabines; los nacidos en los cin-
cuenta: Ricardo Castillo, Enrique Macias, Ral
Ramirez, Ataud Martinolli, Jorge Esquinca; los
exiliados espafioles: Pedro Garfias, Luis Cernuda,

M

Agusti Bartra... y que me perdonen porque a lo me-
jor soy mal heredero. Pero es preciso mencionar
también la importancia de las lecturas en la prepa-
ratoria. Yo tuve una muy buena profesora, Angélica
Gutiérrez, con quien me tocd trabajar constante-
mente la escritura. Con ella fue que conoci a mu-
chos autores y donde empecé a diferenciar los gé-
neros literarios.

L: Formas parte de los jévenes que vivieron el
auge de los talleres literarios, ;cuentas con este tipo
de formacién?®

LMG: 5i. Fue una experiencia muy grata. Yo
estaba en la Facultad de Filosoffa y Letras, ahi parti-
cipé en el primer taller de poesia con Arturo Sudrez,
después en el taller de Ral Bafiuelos por varios afios,
donde ademas del trabajo literario era una gran cele-
bracién bdquica; fue por aquel tiempo, junto con
otros poetas, que formamos un grupo con el nombre
de la generacion «Pospumecuds», queriamos darnos a
conocer y siguiendo la tradicién de la vanguardia
publicamos nuestro primer manifiesto en 1986 la
declaracién de principios estéticos a través de una
hoja de difusién, la Hoja paloquiar, remedo de la hoja
parroquial,
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L: Tu poesia es de cardcter elemental: la pre-
sencia de aire, fuego, tierra y agua es constante de
principio a fin. Sobre todo la figura del agua recrea
su espacio v hace suyo el poema...

LMG: Si. Mi relacién con el agua tiene su tra-
yectoria: recuerdo los gratos momentos en que mi
padre me llevaba a un balneario llamado EI Patito,
en la colonia Moderna; fue el primero que conoei y
fue un extraordinario descubrimiento de ombligos
azules en los toscos vientres de la ciudad con bal-
nearios como Lindo Michoacdn, el club Atlas Para-
dero y la alberca olimpica de la Universidad de Gua-
dalajara. Este conocimiento de aguas diversas se
acrecent6 por mi actividad de guardavidas, instruc-
tor de natacion, bafista que se asolea y nadador.

L: El agua como corriente vivificadora del poe-
ma, como fuente literal y total de todos tus libros...

LMG: Si. En Albercas con cielo caido hago un
recuento metaférico del agua, su encadenamiento y
prisién en una alberca, su relacién con otras aguas:
la de los cuerpos amorosos, las aguas del sudor de
los que se broncean; aguas en libertad como las del
rio y del mar; aguas celestes, oniricas, de recuerdos;
aguas boscosas y urbanas, las aguas amantes del
guardavidas y el nadador. El mundo girando en tor-
no al poema liquido. En Una isla desde la ventana
aparece el tema mitolégico y de la navegacion.
Incursiono en leyendas de héroes y divinidades grie-
gas por una fascinacién por el pasado remoto; el li-
bro es una reiteracién metaférica del mito y la le-
yenda en la actualidad. Traslado a Zeus, el apasio-
nado dios de los cielos y de los rayos, a las calles de
Zapopan, que en forma de agua de lluvia seduce a
las muchachas de pies descalzos que pisan su cuer-
po extendido de inundaci6n en un inusitado acto de
amor. En otros poemas es la mujer de madera de la
proa de un barco que toma vida y se divierte con
unos marinos en la taberna del puerto. En Lapida-
cion del mar retomo el sentido acudtico pero en-
frentado a la aridez, a la petrificacidn; el agua en
lucha constante contra el pavimento. El poemario
inicia con una introduccién en prosa, de tono miti-
co y fantastico: los hombres construyen sus casas,
edificios, fabricas, crean una ciudad sobre el mar, el
lago, el rio; y en esta lapidacion s6lo quedan las fuen-
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tes como viejos testigos de una gran inundacion
universal, fuentes histéricas de la ciudad. Efectiva-
mente, el elemento agua aparece en casi toda mi
obra. Cuento con una experiencia de mas de quince
afios de trabajo ininterrumpido con el agua. He es-
tado siempre dentro del agua, en formas distintas.
Guardo, por ejemplo, buenos recuerdos de un bal-
neario ubicado dentro del bosque La Primavera.
Atravesar el bosque, encontrarte con el balneario y
abandonarlo para perderte en el bosque es algo ex-
traordinario. Luego en el camino te atrapan las tor-
mentas. Y entonces no habia nada mas placentero
que meterme a nadar mientras llovia. Me metia de-
bajo del agua y era ver cémo la lluvia caia en el agua.
Eso es verdaderamente paradisiaco.

L: La dicotomia agua-cuerpo vuelve tus poe-
mas esencialmente erdticos, shay un manejo cons-
ciente de este eje temdtico?

LMG: Se trata de una linea que he sostenido
entre el aspecto amoroso y el acudtico. El amor siem-
pre lo considero fundamental. Existe una erotizacion
total. Es lo vital, en la poesia como en la vida misma.

L: La poesia, por lo tanto, debe ser sensual, eré-
tica...

LMG: Si. Debe tener esa magia. Debe conte-
ner el mismo deseo de erotismo que el propio cuer-
po. Esa ansiedad, ese desear para tener. Como al
cuerpo, a la palabra debemos poseerla. Asi debe ser
el poema, como el cuerpo femenino, con la misma
belleza. Asi de hermoso debe ser el texto poético.

L: Es un erotismo no instintivo sino reflexivo.
Es decir, busca la perfecci6n, le preocupa el vocablo
preciso, la imagen certera y pulera.

LMG: El poema debe ser una obra trabajada,
bien cuidada. Hay poemas que te exigen un trabajo
extenso de pulimento, digamos meses e incluso afios.
El criterio parte de un eje que dé unidad a cada
poemario. Por lo tanto habrd que cuidar cada verso,
cada imagen, cada poema, cada libro.

L: Innegable la directriz del agua en tu poética.
Pero hay también —pienso en Héroes— la presen-
cia de un tono social y cotidiano. ¢Es quizd, donde
el poeta inicia la fragua de un compromiso?

LMG: En Héroes, el punto de partida es la ciu-
dad. Los personajes poéticos son el desempleado, el



Poemas
Luis Medina Gutiérres

El largo tren®
Beatriz:

Desde el bordo de mi barco

—un colchén varado en la sequia del suelo
donde duerme una familia entera—

te recuerdo como mi compaiiera de banca
en el salén de clases

donde s6lo caben dos: ti y yo

con nuestros utiles en bolsas rayadas

y que se usan para el mandado,

pero que en la escuela son como dos tigres
dormidos a nuestros pies.

Me pregunto en qué posicion

estard ahora tu cuerpo cuando duermes.

A dénde ird ese humo dulce de tu carne,
en qué parte andarén tus ojos rasgados

y qué desear4 tu boca cerrada

por ese dedo nocturno y frio.

Te imagino como a ese tren detenido

en el aparador de La Colonial de Mexicaltzingo
con la misma hermosura

del nifio que desea su juguete.

El tren es como tu pierna atravesada
en esa inmensa parte del mundo

y tu brazo desvanecido

ese riel fuera del camino

que busca unirse con la mano ausente.

* Cancion de The Doobie Brothers.
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Su silbato es tu lengua que salta

anunciando la llegada del molusco bajo la lluvia

el beso adolescente que algiin dia llegard

—a las puertas de la secundaria para sefioritas—
como un misterioso tinel que devora el tltimo vagén.

Una pdlida sombra*

En la casa de Escorza

la tibia sombra de tu padre se extinguia,
junto a su cigarro Delicados

y su taza de café Marino,

para dejar crecer la tuya;

algo le doblaba el cuerpo,

como un pedazo de madera

olvidado en la lluvia.

A escondidas de ti

sacaba una botella de 1/4

que entregaba a ese oscuro camino
donde siempre te llamé una voz

y broté un relato,

o un pasaje de su vida en el bajio;
dejaba entonces en la pieza

un globo de alcohol,

que se izaba ante los ojos de tus narices,
y tu padre carraspeaba

con un brillo hiimedo en los labios,
rocio de muerte.

En cambio tu dejabas los zapatos de nifio
y gritabas a rabiar;

en la geografia de tu cuerpo hallabas
archipiélagos, nuevos continentes

y géiseres placenteros.

Tt y tus amigos hacian llover la vida
a cada instante;

succionabas el tiempo de tu padre,
te alimentabas de él,

mientras éste se moria

dentro de sus pantunflas cafés.

* Canci6n de Procol Harum.
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(inco anos*®

De qué estaran hechos los dias;

tan débiles y tan llenos de magia

son dificiles de atrapar;

siempre creiste tenerlos en la mano
cuando arrancabas una hoja,

luego se volvian a aparecer:

como una familia que se cambia de casa
y recorre las cortinas de la ventana.

No es que sea miércoles

sacando tus recuerdos como el salitre de la pared;

ni viernes apresurando su huida,

cuando pasas los dedos marchando (un-dos, un-dos)

por el robusto cuerpo de la madre patria en el libro de quinto afio;
ni esas piernas de tus comparieras

—entalladas con pantalones de nuestros ojos—,

escoltas de la bandera.

Qué espectdculo te dan las casas de tu ciudad,
con sus vaginas de puertas desgastadas,
penetradas una y otra vez por el sefior del umbral;
las tuberculosas luces de los comercios

vomitando su sangre en el transetinte.

Qué chicle y qué trueno retumban

entre tus dientes deformes.

Los amigos no han terminado de repartir

los combustibles para béiler,

y ya te cansaste de usar

el elevador del Condominio Guadalajara;

de andar cerca del canto de una sirena de vidrio,
arrojada al suelo,

y de escuchar una cancién de José Alfredo,
flotando como un irresistible llamado de la cantina.

Nada qué hacer

es el aburrimiento de piedra,

el martes renco para tus ojos,

y mintisculo como una colilla de cigarro para los novios,
emboscados por la penumbra y las tardntulas de caricias.

* Cancion de David Bowie.
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La empleada abandona la tienda Orozco;

como nos embriagamos con sus ojos de telenovela,

y no la olvidaste, ni yo tampoco;

aunque después fuese atrapada por una boca feroz,

hasta ser devorada cuadras abajo,
engullida, en algtin hotel del centro.

Qué pasos te llevaron atrds

y qué cuerpo dejaste andar

para que hayas abandonado al otro

que crece y se ramifica

como la planta gélida de una tierra baldia.

Acaso, ese incrustable tiempo,

pateando una bal6n infinito

a los palos de fuego de las seis de la tarde;
ese tendido de cables:

jirones de medias usadas

por la vetusta mariana;

esa cabellera suelta y oscura
cayvendo sobre nuestra cara,
sudorosa de vida y palido asombro.

vendedor ambulante, el profesionista, el deudor, el
enfermo irremediable, el nifio de la calle; los héroes
desconocidos que vendrdn a ocupar el lugar de los
caudillos en el siglo xx1. Los furiosos guerreros de la
vida diaria en la gran ciudad. Para darle un carécter
heroico a los protagonistas recurro a licencias poé-
ticas cldsicas, sobre todo biblicas, griegas y de caba-
llerfa. El libro retine poemas con una latente visién
de infortunio, soledad y derrota. En el poema «De
placeres infames» utilizo el lenguaje bélico para dar
énfasis a la lucha del desempleado.

L: Los grandes héroes sociales de nuestro tiem-
po trabajados mediante un discurso mitoldgico. Re-
curres a la amalgama de los tiempos y sus
cosmogonias. ;Es la biisqueda de una explicacién
del presente que vives, con base en la memoria del
pasado?

LMG: Los hechos gloriosos del pasado tienen
una actualidad enorme, porque son igual de glorio-
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sos a los de hoy. Entonces, traer un pasado a un
presente puede darte el mismo tiempo: esa hercici-
dad la compartimos aqui y ahora con nuestros ante-
pasados; pero aquella que pueden vivir los héroes
comunes.

L: Recuerdo a Albert Camus cuando afirma que
todo escritor que dice escribir para si mismo es un
mentiroso. iPara quién o para qué escribe Luis
Medina?

LMG: En un principio, para el cambio sozial;
eran poemas libertarios, escritos dentro de un rea-
lismo socialista, pensaba que la poesia era un com-
promiso social. Pero luego me encontré con las pa-
labras que me dijera Elias Nandino: la poesia es algo
mas intimo, tii como hombre cémo ves la soledad,
el amor, tus fracasos. Ya no me he vuelto a cuestio-
nar sobre un compromiso como poeta. Creo, mis
bien, que se trata de compartir con el lector una
forma de ver la existencia, de sentirla.



CrTruLsce

Cincuenta aforismos
Antonio Porchia

Mi pobreza no es total: falto yo.
Si no levantas los ojos, creerds que eres el punto mas alto.
Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy.

El universo no constituye un orden total. Falta la adhesion
del hombre.

La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad.
La razon se pierde razonando.

El dolor no nos sigue: camina adelante.

Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.

Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este
mundo.

Las certidumbres sélo se alcanzan con los pies.
El hombre, cuando sabe que es una cosa eémica, no rie.
En mi silencio sélo falta mi voz.

Quien busca herirte busea tu herida, para herirte en tu herida.

Antonio Porchia (Italia, 1886). Residié en Argentina desde su juventud y murié ahi en
1968. Al principio de la década de los cuarenta del siglo pasado publicé Voces, en edicion de
autor. En 1949, Roger Caillois lo tradujo al francés. La principal caracteristica de sus afo-
rismos es la critica despiadada, irénica y autoparddica. Porchia no es muy conocido entre
el gran publico, ragén por la cual Luvina ha decidido publicar una seleccion de sus aforis-
mos, tomados del mimero 133 de la serie Poesia moderna, coleccion Material de lectura,
UNAM, 1988.
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El nifio muestra su juguete, el hombre lo esconde.

Rio porque rien, no por lo que rien.

Se apiadan de las victimas, las victimas.

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.

El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros.

El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de si mismo.
Todo: lo grande de los pequefios. Nada: lo grande de los grandes.
El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz.

El misterio te hizo grande: te hizo misterio.

Cuando ya nada me quede, no pediré mas nada.

Quien asciende peldafio a peldafio, se halla siempre a la altura
de un peldafio.

Hallé lo m4s bello de las flores en las flores caidas.

El hombre es débil y cuando ejerce la profesion de fuerte es mas débil.
Todo juguete tiene derecho a romperse.

Si quieres que las flores de tu jardin no mueran, abre tu jardin.

A veces pienso en ganar altura, pero no escalando hombres.

Un amigo, una flor, una estrella no son nada,
si no pones en ellos un amigo, una flor, una estrella.

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus labios.

Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la humanidad
tiene un nuevo defecto.

El hombre es una cosa que aprenden los nifios. Una cosa de nifios.

Los nifios que nadie lleva de la mano son los nifios que saben
que son nifios.
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Un corazon grande se llena con muy poco.

La tierra ha perdido, conmigo, un pufiado de tierra.

Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el corazén,
porque sélo el corazén se da por nada.

He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo sin ella.

Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua.

En todas partes mi lado es el izquierdo. Naci de ese lado.

No me hables. Quiero estar contigo.

Hasta el mas pequefio de los seres lleva un son en los ojos.

Quien hace un paraiso de su pan, de su hambre hace un infierno.
Después de beber el contenido de mi copa, se llené mi copa.

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.

Saber morir cuesta la vida.

El recuerdo es un poco de eternidad.

En el suefio eterno, la eternidad es lo mismo que un instante.
Quizd yo vuelva dentro de un instante.

Hay caidos que no se levantan para no volver a caer.
El suefio que no se alimenta de suefio desaparece.

Porque saben el nombre de lo que busco jcreen que saben
lo que busco!

Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo.
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COORDINACION DE PROMOCION

v Dirusion CULTURAL Los autores en tu escuela



Tres cuentos
Jorge Valencia

Los celos
E 1 hombre abri6 la puerta de la casa. Displicente, arro-
J6 las llaves a cualquier parte (el tintineo, al caer, se
convirtié en un presagio). Subié las escaleras; entrd en la
habitacién donde se encontraba la mujer, desnuda. Nada le
reprochd, ni al muchacho que estaba con ella. Hurgé el ca-
jon de las camisas ante las miradas azoradas de los amantes
(¢miedo, vergiienza?). El hombre engafiado cargé el revol-
ver con tres balas. A la mujer, entonces, la arrebaté un ata-
que de nervios, suplic6 clemencia. El muchacho pretendié
alegar cordura, pero el hombre, celoso, amartills el arma.
Apunté. La mujer dejé de llorar ante el impacto. El amante
tardé un poco mds en morir: el balazo, en el pecho; tam-
bién a quemarropa. En el silencio, el hombre recapacité,
sentado sobre la cama, entre los cuerpos todavia calientes y
el olor a pélvora, las repercusiones éticas de sus impulsos.
Finalmente, se llevé el caiién del arma a la sien.

Oscuridad.

El reportero entré en la habitacién, miré la tragedia,
indagé el nexo entre los caddveres. El agente del Ministerio
Piblico, con una larga experiencia en el oficio, confirmé el
vinculo por el anillo.

Nuevamente oscuridad.

Un hombre abandona impulsivamente el cine. Con el res-
plandor de focos neén se ve el titulo de la pelicula: Los ce-
los. Camina por las calles hiimedas, recién llovidas; camina
y fuma y maquina. Abre la puerta de su casa. Displicente,
arroja las llaves a cualquier parte. Busca en el cajon el arma,
su mujer, en un ataque de histeria, pide clemencia.

Jorge Valencia (México, D.F, 1967). Hu publicado, entre otros
libros, Cuentos para mujeres solas (Secretaria de Cultura de Ja-
lisco, 1995) y En busca de un final feliz (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 1997).
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La voz
P odria ser que solamente se tratara de sus ocho
afios cumplidos el pasado enero y su capaci-
dad para inventar cosas tan raras y por eso se lo
dijera segura, con esa vocecita que igual significaba
tengo hambre o te quiero, papi, con las cejas saltan-
do como conejo sobre los ojitos hacia un pensamien-
to furtivo. Lo decia de pronto, cuando todos esta-
ban en medio de un didlogo politico, futbolero, na-
cionalista, qué se iba a saber cudndo si només alza-
ba las cejas, abria los ojos y decia y ya estaba papd o
mama4 tomandola por la espalda y disparando mira-
das shacia acé dijiste? Mas alld. Ahora no... dema-
siado tarde. Falta de rapidez para voltear justo cuan-
do la nena anunciaba, ni un segundo de retraso, y
claro, la frustracién, esperar otra vez a que dijera.

Una tarde, por ejemplo, estaba nada mds la
abuela y a la nifia se le ocurrié informarlo y, al virar
intempestivamente, la abuela se golped la cadera.
Hubo que llevarla al yeso, darle aspirinas y antinfla-
matorios y olvidarse de la nifia, y ahora que habia
resultado tan nitido y tan prolongado, tanto que con
el argiiende del hospital y las atenciones hacia la
abuela, la nifia se qued6 en casa y hubiera pasado
solita mas de cuatro horas si no viene tio Luis a ha-
cerle compaiiia y a preguntar de dénde venia la voz,
como era y qué decia exactamente, por qué a ella
que era s6lo una nena, y los ajos resultaban
obsoletos, lo mismo que las bendiciones y el agua
hendita que trajeron intitilmente por litros.

La nifia perdié el apetito y enflacé v con tanta
flacura no le cabia ni el hambre y hubo que alimen-
tarla con sonda. En una cama la abuela con yeso; en
otra, la nena. Mama lloraba mucho y papa maldecia
y el padre Sergio no hay que creer pero de que los
hay los hay. La anemia se sobrevino y mds voces
que la llamaban y ella sélo se llevaba las manitas a
los oidos para dejar de oir: papd, ya no puedo resis-
tirlo, y no resistié mucho. Todo empez6 y terminé
con un viento tibio que le alboroté apenas el fleco,
la hizo exhalar un tltimo aliento y quedarse quiete-
cita fragil como una muiieca de porcelana que a al-
guien se le hubiera caido un dia de entre las manos.

Ahora quien lo escucha es mama4.
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La orilla

no es agua ni arena
la orilla del mar
José Gorostiza
L a voy a visitar los martes entre seis y siete de
la tarde. El camino es fastidioso, principalmen-
te por el tramo que comienza en plena carretera
donde me deja el camién, y desde ahi tengo que ca-
minar casi dos kilometros entre zarzales y tierra cin
més ornamenta que las piruetas que el aire presu-
me frente a mis ojos. Lloro y me limpio la fetidez y
cochambre con que el ambiente de inmundicia me
carcome. No sé calcular, de pronto, el grosor de la
orilla que me separa de Patricia. ;Valdrdn la pena
estas visitas? Me respondo que si cuando llego a “os
jardines simulados que forman los camellones de la
bienvenida; suelo sentarme, quitarme las botas y d=s-
hacerme del polvo entre sudoroso y aprisionado de
mis pies cansados. Respiro profundo para diluir la
excitacién de mi llegada y fraguo una especie de
guién ficticio que marque los minutos de charla cue

tendré con ella, con Patricia.

La campana de la verja resulta estridente; los
perro guardianes no se acostumbran a mi olor de
fastidio. Mientras alguien atiende mi llamado, vrel-
vo a valorar la conveniencia de estas visitas: no s€ a
quién perjudican mds, si a ella o a mi mismo.

Las cortesias de siempre. El camino bien, poco
de viento y tierra, nada que no merezca la aventu-
ra de volver, La mujer me hace pasar, tomar asi=n-
to, esperar. El tiempo se alarga en el sillon desvan-
cijado frente a un cuadro absurdo de mar (nadie, o
muy pocos aqui, conocen el mar ni han probado
nunca su sabor). Un reloj inservible complemeata
la escenografia, ademds de los letreros de no fu-
mar, de no introducir material obsceno de lectura.
iHabra, ademds de mi, alguien que visite a estas
pobres personas?

La sefiorita Mastuerzo me ofrece un caluroso
recibimiento con galletas, con café o té. Niego todo
excepto la calidez formal de su voz; lo que dice me
suena distante: habla del afio préximo cuando
reubiquen las instalaciones. Para entonces, juzgo,
Patricia y yo estaremos lejos de aqui y me impo-ta-
rd muy poco si se mudan a la ciudad o se desparece



el inmueble; nos iremos al norte, tal vez al mar (o
tal vez a ninguna parte si Patricia no quiere).

—Y Patricia —pregunto sin admiraciones, ape-
nas escurriendo las palabras,

Ella me dice que bien. Explica que estd mds tran-
quila, que el vélium hace milagros y la terapia es
suficiente. Y cambia tema por el clima. La sefiorita
Mastuerzo, jefa de guardia, también est4 recluida,
como los demds, en esta casa de tristeza. Acaso sea
la razén de su cardcter, siempre amenazante. Si es-
tuviéramos en otra parte, una cantina por ejemplo,
sabria sin rubor que me est4 tratando de ligar y yo
darfa cauce a la pasion gestada, le diria tus pechos
me atraen, y tu voz. Como estamos aqui, y como
soy un cobarde (la mujer me gusta), insisto con
Patricia.

—¢Cree que pueda salir pronto?

Guarda silencio, bebe té de una taza desorejada
y me pregunta si quiero mucho «a esa Patricia». No
respondo. En el fondo no sé bien de qué se trata
esto que siento por Patricia: ldstima, amor, ambas

HM

cosas. La sefiorita Mastuerzo (pinche apellido ma-
mon) sentencia que amor y grita a una empleada
que se acerque; ésta me mira arribabajo y se va en
busca de Patricia. Siempre es asi, siempre los prole-
gémenos para ver a Patricia. Cedo al minimo ritual,
como si fuera un pacto introductorio, insalvable,
entre mi aclimatacion al instituto y el beso tibio en
la mejilla de Patricia.

En un acto instintivo, reflejo fiel de un hastio
que no ha logrado —o precisamente por eso— ino-
cularse del todo, la sefiorita Mastuerzo se levanta,
Parece querer decirme algo importante. Los segun-
dos que tarda en decidirse la miro en contrapicada;
detrds de ella el mar postizo del cuadro me ataranta.
Finalmente, no dice nada; se despide casi con cari-
fio y me deja, al irse, apreciarle generosamente las
nalgas.

Patricia entra en la breve sala. ;Debo explicar
la temperatura de su beso? ;Contar eémo su desali-
fiado cabello o sus ojos hundidos contrastan terri-
blemente con la Patricia que amé, que espero terca-
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mente encontrar cada martes? Patricia da muestras
de no saber quién soy; se manifiesta amable, timi-
da. El vdlium le arranca la personalidad. Tengo que
abrazarla, decirle qué te estan haciendo y volver a
vaciarme de lagrimas como un tonto.

—:Por qué lloras? —me pregunta,

Le digo, mintiendo a medias, que por la alegria
de verla otra vez. Me acribilla con preguntas que no
puedo responder por extrafias, por el contexto en el
que estamos inmersos. No encuentro algo comiin y
le platico del mar. Nada sé del mar sino que es abso-
luto, voraz, femenino. Es ficil inventar cosas, pala-
bras-disfraces que ocultan mi auténtico sentimien-
to de miseria por ella, por nosotros y la situacién.
Digo que el mar sabe a sal, que las olas son eructos
de un dios submarino, que tiene que conocerlo. Al
fin le palpo las sonrisas sin saber distinguir la idio-
tez. Me parte el alma. Entonces, ruego a la celadora
que nos permita salir. Patricia grita:

—jAl mar!

La celadora accede por unos cuantos billetes
de diez, siempre y cuando no sea muy lejos de «los
jardines» y no mas de unos minutos. No mds de las
siete, le hago ver, pues todavia tengo que caminar
dos kilémetros hacia la carretera para coger el dlti-
mo camién que me regrese a la cordura, a la ciudad.

Los perros ladran cuando abro la verja. Dudo si
rodearle la cintura a Patricia, y aguardo algtn indi-
cio. Ahora yo soy quien calla y ella me platica anéc-
dotas ilusas a propdsito del instituto. 4Sabrd quién
soy? iRecordara el amor? ;En este momento podra
reconocer el amor? Lo dudo, y también que un dia
ella pueda recobrar la lucidez. Mi corazén se llena
de pesimismo y de resignacion.

Caminamos alrededor del instituto mientras los
perros me indican, mediante ladridos incesantes, la
distancia. El horizonte me anticipa la noche. Bien
podria llevarme a Patricia; quizd nadie lo notarfa, o
a nadie le importaria (salvo a mi, claro, y eso es bas-
tante para no hacerlo). De pronto, Patricia alude,
racionalmente, a nuestra relacion.
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—Recuperaremos el tiempo perdido. Iremos a
olvidarlo todo al mar.

Me conmueve. Me siento culpable por saberla
loca, como si fuera una humillacién hacia Patric a.
Ella, que habituaba leerme la mente a través de los
ojos, me dice:

—No temas, todo se resolvera pronto,

Y se detiene para enfrentarme con su cueroo
fragil, aparentemente indefenso. Flexiona la cabeza
sobre mi hombro; luego busca mis labios. Los des-
cubro delgados. La beso momentdneamente teme-
roso de que mi pasién entorpezca dos afios de tera-
pia. Intento contraerme, pero la imagen de la sefio-
rita Mastuerzo se me viene a la mente y me impu sa
las manos para tocarle la piel. No sé qué sea mds
piadoso de mi parte, si fingir que amo a Patricia (que
la sigo amando, asi) con el suceddneo de la sefiorita
Mastuerzo, o negarme a tocarla. Terminamos d=s-
haciéndonos de las ropas; nos revolecamos entre la
tierra, los ladridos de los perros, la noche. Si pudie-
ra, cambiarfa mi libertad por la de Patricia. ;Fay
amor mds grande?

El camino es oscuro. Me guio por el sendero
que rodea al instituto como un hilo alrededor lel
cuello de un loco. Sé cudl es la frontera. Conozco
también, por otra parte, el ladrido exacto de los Je-
rros, que siguen sin acostumbrarse a mi olor.

La sefiorita Mastuerzo ha salido al camino para
recibirnos. Reprende a Patricia; hace énfasis er. la
hora, en la noche, en el camino de vuelta. Veo cle-
jarse a Patricia; me quedo, gradualmente, solo ctra
vez. Una polvareda vuelve a empafiarme los ojos.

—Por qué lloras? —me pregunta la sefiorita
Mastuerzo.

No sé qué decir. Dudo que las palabras puedan
explicar el sentimiento de nostalgia que me embar-
ga, luego la risa, el dolor... La sefiorita Mastuerzo me
abraza y me toma de la mano para conducirme, en-
tre un laberinto de emociones donde habré de
reinventar a Patricia, a mi habitacién.



Dos textos
Elmer Mendogsa

Zona de derrumbes

ba a matar a la mujer. Estaba de pie en medio de la ca-

rretera, paralizada, y yo con el Topaz a 80 velocidad
maxima 120. No se movia. Atrds la tarde era un puiial sin
muerto. Era mujer. A buena distancia la vi uso lentes pero
no estoy ciego y lejos de aminorar la velocidad la aumenté;
bueno, no la aumenté, lo que pasé es que qué hace esta vieja
pendeja atravesada en senti, no sé, algo extraiio, unas ganas
desconocidas de atropellarla. No experimenté conmiseracién
o asombro de verla en ese sitio tan a despropdsito, no, deseé
matarla, que saliera volando girando y se estrellara fardo en
el pavimento para que se le quitara lo atrevida. No me sentia
comprometido o furioso, si ella deseaba que yo fuera el ins-
trumento de su suicidio estaba bien, aceptaba, le daria duro,
saldria rebotando y empezaria a sangrar por boca, nariz y
oidos, se reventaria la cabeza y se rasparia los brazos vy las
piernas. Lo merecia, si estuviera en una cascada igual la em-
pujaria, qué falta de respeto a si misma. ;Qué no se ha ente-
rado de que los suicidas no van al cielo? sQué no ha leido
que sufren mucho en la otra vida porque dejaron este incon-
cluso ciclo? ¢ Qué no quiere reencarnar? Ademds de suicida
estipida. Voy rapidisimo y sigue impavida, y mis ganas de
pasarle por encima y desgarrarle el abrigo se acrecientan,
que vuele caiga y se rompa la nuca. Que transpire de gusto.
La tipa sabe de su fin inminente y me espera con los ojos
cerrados. Quieta. No corre aire. Si le paso por encima, segu-
ro va a quedar pelo pegado a las llantas y pedazos de piel en
alguna parte del carro. Quizd un pequefio trozo de carne.
Mejor serd que le pegue con un costado, asi la mando lejos y
evito la peripecia de pasarle por encima. Me espera una es-
tatua de perfil. Si le pego con esa parte del guardafangos
saldrd hacia alld y sanseacabd, podré seguir tranquilamente
mi camino y a ella la pueden enterrar completa. No obstan-

Elmer Mendosa (Culiacdn, Sin., 1949). Es autor de la novela Un

asesino solitario (Tusquets, 1999).
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te, estoy a unos doce metros y el dnimo de matarla
me abandona. No quiero. Quizd percibi una ligera
contricién en ella o en mi. Viro levemente para es-
quivarla, freno, me detengo y voy a verla. Estd sucia
y temblorosa. Es guapa los feos no se suicidan. El
abrigo estd humedo. Abre los ojos cuando llego y me
mira suplicante. Tengo el impulso de preguntarle sus
motivos y después conducirla a lugar seguro mien-
tras trato de convencerla de que la vida es un lio que
no hay que tomarse tan en serio, que hay que pasir-
sela rico, que con un poco de empeifio y un té de
albahaca en el desayuno todo funciona mejor,
Viendo sus ojos sé que no vale la pena. Las ra-
zones de los suicidas son pocas pero suficientes. Asi
que le sonrio y le conecto un derechazo del que no
se repondré en un rato. La recojo y la cargo hasta el
asiento trasero de mi carro. Lo dicho: es hermosa,
caderas wow, tridngulo Magritte. La acaricio luju-
riante. Cuando la penetro despierta. Sin embargo
me deja hacer. Le hago el amor con gran delicadeza
y devocion. Se nota que le gusta, que le gusta mu-
cho. Luego se viste, le pido que se baje y me voy.
Si después de esto todavia quiere suicidarse es

que no tiene lucha.

Como identificar

un barco fantasma

U n barco fantasma que se respete, puede apa-
recer en cualquier lugar. Falso que prefieran

el mar, las flores o las colonias populares.

Para evitar los rudos y pesados juegos del espe-
jismo, vilgase de una lente RX247, cuya principal
virtud es detectar el color de lo grotesco transfor-
méndolo en un singular e inofensivo sonido de banjo.

Como en todo lo fantasmal, el tiempo es suma-
mente importante; por ejemplo, para efectos de iden-
tificacién, esta comprobado que para la montaiia la
mejor hora es las siete de la mafiana, cuando el ca-
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lor es poco significativo y la presuncion de la nave
estd a la luz del sol. En cambio para el valle cual-
quier hora de la tarde es buena, siempre y cuando
se utilice como punto de observacién el porche de
una casa roja. Se verdn claramente las maniobras
de los marineros y, con suerte, hasta el nombre del
navio, que es lo menos visible de los barcos fantas-
mas vy, por ende, lo mds codiciado, el dato mas va-
lioso. En los puertos, la identificacién se vuelve un
lio y, por lo mismo, fuera de cualquier regla; casi
siempre se les encuentra atracados despreocupada-
mente, disfrutando de la visita y comentarios de los
turistas, que son idénticos a los que hacen de los
barcos reales o de los cuadros de Van Gogh porque,
como es sabido, poseen esa general e inevitable
manera de mirar todo de la misma manera.

En honor a la verdad, actualmente nadie —o
casi nadie— se interesa por la existencia de estos
especimenes; es mas, cuando el gobierno, cumplizn-
do algin encargo de las Naciones Unidas u otra or-
ganizacion, tiene necesidad de ubicar alguno, con-
trata un experto; pero son tan pocos, tan delicalos
y se expresan en tan particular jerigonza, que sus
métodos de trabajo jamds se comprenden, si es que
tienen la consideracion de comunicarlos. Es gente
extrafia. Nunca se dejan ver. Un dia el funcionario
encargado recibe una carta con los datos de ub-ca-
cién del barco y una direccién, generalmente en
Suiza, para el envio de honorarios y se acabé.

Por lo regular, cuando arriban al lugar indiczdo,
el barco ha desaparecido y ni a quien reclamarle.

En alta mar es sencillo reconocerlos: cuaado
usted vea que la nave se les viene encima y nadie
grita, cuando observe que el casco no toca el agna y
el aire emite un delicioso sabor a filete empanizado,
estd usted ante uno de los trescientos veintisiete mil
doscientos cincuenta y tres barcos fantasmas que
navegan por la vida y otros ojos azules.



Poemas
Oscar Tagle

Per Angosta Via

A CAPELA en cuatro puntas
el planeta gira
sobre su risco

corpus en desfuego
engrudo debut de alas
derretidas

andlogo banquete de moluscos
en el clamor tranco y medio
de sutura encarnecida

mas la corva dupla vale
tetra
y el molto vivace que precisa
su isolada charla

[Sin titulo]

Bajo la ducha amar, jabon y besos,
o en la baiiera amar, de agua vestidos
Carlos Drummond de Andrade

EN LA COCINA AMAR besos y buffet
sobre la mesa amar sedados en especias
amor condimentado se enciende huele

Oscar Tagle (Veracrus, Ver., 1964). Autor del poemario Performance travesti de la noche oscura
con percusiones (Ediciones Arlequin, col. Canto del Sdtiro, 1995).
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ojos y boca en danzon para metate

y gourmet adrenalina friéndose en la estufa
y el alfabeto a flor de suflé

la blancura triangular del sexo

iespinacas esperma amor
estofandose en el horno?

[Sin titulo]
PALADEO BARQUEAR lo erizo
que respinga
gliteo en mano

sudadera fiebre
teliibrica

convulsa y asexopelada

mas alta planicie
es recostar la caminata

Optica ilusa

amputa cima
encima te postre
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PAUL NEVIN:
LA PUREZA DE LA FORMA




En un mundo cada vez mas desolado por la estupidez y la
desquiciante agitacion de «nuestras» maquinas, Paul Nevin
se dedica a hacer esculturas que son como buenos solidos
embajadores de lo concreto y tangible, de lo que nos nutre y vuelve habi-
tables las inmensidades de la existencia.

El arte trasciende sus propios medios —sean estos verbales, sonoros o
visuales— buscando un orden capaz de conjurar una imagen portadora
de la vision del artista; pero en su afan por alcanzar lo esencial y lo puro
—lo poético— a menudo sucumbe al canto de sirena de la razon, confun-
diendo la logica con la coherencia que exige el quehacer creador, donde
solo la intuicion y la entrega sin reservas a la voluntad de ser de la obra
en gestacion dan resultado. Todos los realismos (incluyendo el llamad>
«arte geomeétrico», que es una especie de realismo de la ficcion matema-
tica) no son puros sino meramente impotentes. Pueden suscitar nuestra
admiracion por lo intrincado de sus estructuras formales pero nos dejan
frustrados ante su negativa a toda participacion emocional. En vez de
abrir puertas y ventanas a nuestro deseo de vivir, lo encierran y atormer:-
tan en sus laberintos.

Ninguna grisura ideoldgica empafia las esculturas de Paul Nevin. Es-
tas son puras en el sentido mas vital de la palabra. Con su aire de apare-
cidas mas bien que de manufacturadas tienen algo de panico de medio-
dia bajo un cielo abrasador. Sobrecogen con su lapidaridad cachonda.

Nevin nunca embellece; es explicito pero no elabora, y esta parque-
dad de volumenes y contornos que conforman sus esculturas proyec-a
calladamente un gran espacio alrededor de ellas y produce en quien las
contempla la deliciosa sensacion de estar incluido en su circulo magico,
de ser participante y no mero espectador del arte, que de esta manera se
vuelve un verdadero medio de comunicacion. La obra se dirige a nosotros
y a su vez absorbe nuestra reaccion y respuesta, almacenandola luego en
una imagen percibida cada vez con mayor claridad y riqueza conforme
nos familiarizamos con ella [Roger Von Gunten].
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Doble cara
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Volaron los pavorreales
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Caja de flores

+30 ¢



Las esculturas de Paul Nevin no pretenden ser otra cosa
que esculturas, materia que esta en relacion con el espa-
cio, haciéndolo aparecer, obligandonos a verlo, a sentirlo.
Despueés vemos que son construcciones en placa de fierro.
Asi de simple, asi de complicado.

Como todo verdadero artista, Paul Nevin nos ensefia a
ver la belleza que hay escondida en este material contem-
poraneo, usando la oxidacion natural, restos de pintura, la huella distinti-
va del soplete y del arco eléctrico, algunas veces rayando, otras puliendo
la superficie.

Paul crea un lenguaje dentro de un lenguaje donde la forma y el
contenido son uno.

Todo lo anterior no es sino una descripcion de los elementos obvios a
la vista del espectador. La importancia de Paul Nevin como artista es su
habilidad de lograr plena expresion de su sensibilidad usando estos ele-
mentos minimos voluntariamente escogidos.

En esta tarea, Paul Nevin ha logrado un estilo personal cargado de
monumentalidad, que espero pronto pueda llevar su trabajo a la escala
mayor que se merece [Manuel Felguérez).
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Poemas
Adriana Leal

[Sin titulo]

Estoy acd, lejos, donde por instantes

Dios me besa los labios, impregnando de infinito
mis palabras.

No he olvidado la humedad ni la lujuria,

estoy en este lugar, donde el sol reprende mis pupilas
por falta de ceguera.

Aqui se escuchan claramente los pasos de las nubes,
las plegarias de los drboles, los gemidos de los cerros
pariendo rocas.

Estoy ac4, lejos.

Parapetada en el cuenco de Venus, hilando y deshilando,
Penélope, en espera de la mi misma, que navega en mi misma.

Aci, lejos.

Paseando por el pulso torrencial de la calma,
humo desvanecido por un beso.

Estoy.

Aqui donde la penumbra es saliva,
escupida a bocanadas.

Acd, lejos, sintiendo entre mis piernas c6mo
se diluye la luna.

Estoy, sonorizando con rareza la cordura.

Adriana Leal (Guadalajara, Jal., 1974). Ha publicado el poemario Flor de humo (Alimasia
Drunk, Guadalajara,1996) y tiene inédito Por las alas del delirio,
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Infancia

Pasardn las horas, los dias, los afios; pasardn las cosas
que fueron recuerdo y volveris a verte de nifio jugan-
do a las canicas, corriendo delante de los perros, que
levantan una polvareda en las calles de tu infancia.

Te miraras descalzo en los baldios, haciendo la gue-
rra con terrones, matando gusanos, escondiéndote para
ganar la batalla.

Pasard la vida cual buscapiés en la feria del barrio,
la vida cometa de pélvora y risa, pasara si, y cémo due-
le perder al nifio de los pantalones parchados, al nifio
de los zapatos que tienen hambre y de los ajolotes en
los charcos. Voltearas atris solo con la memoria y te
verds sucio sentado en una montafia de tierra, feliz de
tener los cachetes resecos e inflados por un chiclote
dulce y pegajoso. Rodaran entonces las ldgrimas que
lloraste frente a la lumbrada que te quemo los palos de
changdi cuando fuiste creciendo y tu mirada se volvié
amante de otra mirada.

Pasard, tan triste pasard, que el olvido serd una
necesidad para no sangrar el alma, para no verte al
espejo y sentir nostalgia por la lluvia que te mojé los
libros de la escuela, por las cacalotas y las chiringiiitas,
por el trompo carraco, por el tiro a pedradas con los de
enfrente, por el tiempo que sélo te deja brincar el cero
por chapucero. Correrds para comer coyules, para to-
mar refresco los domingos y saborearlo hasta la dltima
gota.

Pasaran las horas, los dias, los afios, y en el fondo,
muy en el fondo te encontraris a un mocoso gritando
a lo lejos juna, dos y tres por mi!
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Poemas
Daniuska Gongdleg

Tejer de Penélope

Odiseo regresard algiin dia a este puerto,
donde las gaviotas sepultan el vuelo en la espuma
y vo tejo la soledad amortajada del tiempo.
Para esa noche de vuelta,
porque sélo la noche puede devolverme al abismo,
triunfardn otra vez las victorias,
y yo seré la tinica sombra de sus trofeos.
Nunca conocerd de mi suefio,
de la vigilia de soledad entre los dedos,
en maiianas tempranas sobre la aguja,
de esta tela que descoso en mis lagrimas.
No lo espero.
Cuando su barco abandoné profundo la ensenada
y sumano dejé como saludo el horizonte,
guardé el silencio de sus pasos,
de su cuerpo, el ocaso de la quietud.
Las mujeres esperamos en los recuerdos.
Tejer sobre el pasado,
tensando el punto en el ovillo de los dias,
de la memoria que desborda la lana para impedir la vuelta.
Yo viva sobre el tejido
donde la aguja ha hilvanado en mi la felicidad de su ausencia.

Daniuska Gonsdles (Matanzas, Cuba, 1967). Reside en Venesuela desde 1993, donde realizé
estudios de posgrado en literatura. Ha publicado los libros El concilio de las fabulas (poesia,
1993), Antonio Santoro, memorias de un emigrante (biografic, 1 994), Poetas cubanos actuales
(antologia, 1995) y Palabra de la muerte (poesta, 1998).
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La casa
Al poeta Armando Herndndez

Dios es una casa donde habitamos nuestras sombras.

La casa se levanta en las noches,

cuando el cielo mas oscuro nos convoca

y reza en el lecho las dltimas plegarias de los suefios.

Es el tiempo de ser aves,

lotos que se abren al paso de recuerdos,

como en el nacimiento de otro dios sobre la htimeda piedra de la India
Padecemos cada noche el vacio interminable de la casa,
amasada en la memoria de sus edades,

madre en el regazo tibio de los cuidados,

vida que se va silenciando en los dias.

La tinica casa estd en nosotros mismos,

durante las noches que rogamos los respiros.

No existe otra més alld de los recuerdos,

con los techos levantdndose en el umbral de las penumbras.
Dios sostiene las vigas cuando despertamos.
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Poemas
Ricardo Esquer

Esto

Pensarte desde lejos, nada mas rdpido para tocar igual que vuelo
respiraciones a cielo abierto. Pronunciar noches y compaiiias
invisibles, manoteo donde no.

Esperar que levantes ojos cargados de algo mio y pedir
pensandote desde tan lejos nombres al aire sin sombra ni distancia
bajo el sol.

Estarte aqui tal gota en un paifio. Estarme alld como si no volara
y nunca hubiera separado todo esto

de cuanto quiere decir: esto quiero. Para tocar tu nombre donde
s6lo Magdalena. Querer decir volar y ser aire sin palabras. Gesto
donde si.

Inaudible

Cuando te senté en mis rodillas no vi tu belleza y maldije
la oscuridad que me impidi6 alabar el tuyo.

Ahora no estas y escucho la llama de tu aroma: mi costado
eriza tu no estar aqui, tu posesivo sin persona ni acento.

Es nada aludir al abismo entre la visién de la primera
persona y la segunda: ausente le das sentido al salto.

Asi necesaria tu luz, amor, aroma guia del ciego
esparce silencio en estas paginas, su tercera persona

Ricardo Esquer (Obregén, Son., 1957). Ha publicado Muérete nada mds de ver la vida (1982),
Tejidos (1991) v Festin de polvo (1994), entre otros titulos.
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para cantar en otro lado. Esta misica sin reposo.

Inaudible.

Sobre una mesa

El hombre escribe sobre una mesa. No es una mesa azul ni
muchas otras cosas, sino la mesa donde el hombre escribe.

El viento de octubre arroja semillas, ramas secas y polvo en el
patio. Una mujer arranca hierbas de tres meses.

Escribiria sobre la llegada del otofio pero escribe sobre la mesa
donde almuerza chilaquiles preparados por su esposa.

Sacudida por el viento, la palmera arroja sus espinosas ramas al
patio, el mundo su polvo sobre los chilaquiles.

Eseribir sobre la mesa es escribir sobre todo lo que hace el
hombre sobre la mesa. Almorzar el polvo del mundo otonal.

Pero empuia un tenedor y no una pluma. Y las manos de su

mujer son las mandibulas de una voracidad ilimitada; y estd bueno el
sazon.
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El ultimo martini
Bernardo Esquinca

C omo todas las noches de esta temporada navideiia,
Rodolfo, el cantinero del hotel Posada, se ha coloca-
do el gorro con cornamenta de reno y se dispone a atender
el lobby-bar. El Reno —asi lo apodaron sus compaiieros de
trabajo luego de que cierta vez el pianista interpretara aque-
lla cancién de Rodolfo El Reno— se siente un poco ridiculo
con ese gorro sobre la cabeza, pero se consuela pensando
que no estd casado vy por lo tanto no le pueden hacer mofa
de los cuernos. Ademds, qué diablos, la Navidad siempre
termina; tarde o temprano recoge sus campanas, su regue-
ro de nieve y buenos deseos, y se va a quién sabe dénde a
esperar una nueva oportunidad el préximo afio.

Mientras El Reno piensa en todo esto, una seiiora rubia
y de vestido negro se ha sentado en la barra. Quiere un
martini. El Reno estd muy sorprendido, pues nunea le piden
martinis. Esa sefiora rubia y de vestido negro debe de venir
de otro planeta, piensa El Reno. De cualquier modo, se emo-
ciona un poco, pues es un experto preparador de martinis y
muy pocas veces tiene la oportunidad de practicar esa alqui-
mia de la ginebra con el vermut. Asi que lo prepara con cal-
ma, disfrutando cada paso, pensando como siempre que si
Rodolfo El Reno tenia nariz roja era porque bebia martinis.
Después que ha removido el liquido junto con el hielo, acer-
ca la coctelera helada y sudada a la sefora rubia y de vestido
negro para que compruebe —y por consiguiente autorice—
la temperatura. Esto, que El Reno sepa, no lo hace ningiin
otro cantinero en el mundo. Es su sello particular. Y tan es
asi, que la mujer rubia y de vestido negro primero lo ha mi-
rado extrafiada, como si pensara que la modalidad en ese
bar es beberse el martini directamente de la coctelera. Una
vez superado el malentendido, vacia la bebida en una copa
triangular, le agrega dos aceitunas (siempre dos y sin palillo)

Bernardo Esquinca (Guadalajara, Jal., 1972). Narrador, ha pu-
blicado La mirada encendida (1993), Fabulas oscuras (1996).
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y la deposita triunfalmente y ya con algo de nostal-
gia sobre la barra. Siempre que El Reno llega a este
punto en la preparacién de un martini, se apodera
de él una angustia que sélo se esfuma cuando el pri-
mer trago —el mads importante cuando se trata de
este coctel— es dado y la consiguiente expresién de
éxtasis —sus martinis no pueden provocar otra— se
dibuja en el rostro de quien lo bebe. Pero la sefiora
rubia y de vestido negro ha dado ese primer trago sin
hacer expresion alguna y ahora permanece largo rato
en silencio, sumida en sus pensamientos. No puede
ser, piensa El Reno, definitivamente esta sefiora ru-
bia y de vestido negro debe venir de otro planeta,
pues al parecer no le ha gustado mi martini. Enton-
ces se siente el ser mas miserable del mundo y desea
poder sumergirse y ahogarse en la magnifica botella
de Beefeater que acaba de abrir hace un instante. Y
por una especie de reflejo, se pone a pensar en las
tonterias que muchos cometen a la hora de hacer un
martini, vy que no sélo arruinan el coetel sino tam-
bién el rito sagrado de su preparacién: utilizar una
licuadora en lugar de la coctelera de metal (el hielo,
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al molerse, le quita todo el sabor); «agitarlo» en lugar
de <removerlo» (por mds que James Bond asi lo pida,
s6lo hay que recordar que €l también es el responsa-
ble de otra infamia: el vodka martini); bebe-lo
«extraseco» (es lo mismo darle un trago directo ¢ la
botella de ginebra)... Pero yo no he hecho nada de
esto, reflexiona El Reno. He preparado un martini
digno de Hemingway, Chandler y Bogart. Bufiuel me
tendria por su cantinero particular. Sélo hay una res-
puesta posible, contintia para si mismo El Reno. En
verdad esta sefiora rubia y de vestido negro viene de
otro planeta. Viene del planeta Martini. Es tna
martiniana y ahora me va a ajusticiar porque algo
me salié mal y he manchado el honor de su patria, la
patria de los cocteles. Adis a todos. Este fue mi ¢lti-
mo martini, cambio y fuera.

La sefiora rubia y de vestido negro parece ha-
ber estado escuchando los pensamientos de El Reno,
porque le pregunta que si ha visto una pelicula que
se llama La noche de la iguana. Y sin esperar a que
el desconcertado cantinero responda, recita un par-
lamento de Ava Gardner:



—«Me voy al Norte. Tal
vez a El Paso. Si, me gusta

El Paso: bares con aire acon-
dicionado, martinis extrase-
COS Y espejos que no te asus-
tan cuando te miras en
ellos...»

Eso es, piensa inmedia-
tamente El Reno, ella que-
ria un martini extraseco y
yo se lo he preparado clasi-
co. Pero la sefiora rubia y de
vestido negro no se queja de
su martini. Le da un peque-
no trago —esta vez cierra
los ojos mientras lo hace—
y contintia con lo suyo:

—Yo era una nifia
cuando vi por primera vez
esa pelicula. Entonces no
creia que los espejos pudie-
ran asustar, al menos no a
mi, porque yvo estaba con-
vencida de que era una nifia vampiro, y los vampi-
ros no se reflejan en los espejos.

Vampiros, piensa El Reno. Y eso lo hace pensar
en hombres lobo. Y eso, a su vez, le hace recordar
que al martini también se le dice «bala de plata».

—A los martinis también se les dice «bala de
plata» —dice El Reno—, porque es una bebida fria y
transparente que siempre da en el blanco.

La sefiora rubia y de vestido negro sonrie por
primera vez en la noche.

—Eso es precisamente lo que necesito: una bala
de plata. Para matar a mi marido.

El Reno estd a punto de reirse, pero algo en el
ondo de su ser le dice que la sefiora rubia v de ves-
tido negro estd hablando en serio aunque sonria. Asi
que mejor decide ser cauteloso.

—Estamos en Navidad. No deberia andar usted
con semejantes ideas en la cabeza...

—Navidad —dice la sefiora rubia y de vestido
negro, meneando la cabeza—. Si yo te dijera lo que
tengo en la cabeza...

Instintivamente, El Reno se lleva una mano a la

cabeza y toca su gorro con
cornamenta. Pronto se da
cuenta de la imprudencia
que acaba de cometer vy re-
tira la mano, ruborizado.

—Disculpe, no quise...

—Tienes razén —lo in-
terrumpe la sefiora rubia y
de vestido negro—, aunque
eso es solo parte de la his-
toria. Tengo unos cuernos
mads grandes que ésos, pero
también tengo un tumor.
Un tumor inoperable, que
terminard con mis tristes
dias pronto. Y lo que no
puedo soportar es que esos
dos terminen saliéndose
con la suya...

El Reno se ha quedado
sin palabras y helado. Mas
helado que un martini.

HM

Sabe que cualquier cosa
que diga sonard estipida.

—Bueno, pero no te quedes tan serio —dice la
mujer rubia y de vestido negro—. Anda, prepdrame
otro martini. Que sea el mejor que hagas en tu vida,
porque muy probablemente sea el ltimo de la mia.
El Reno siente que va a romper en llanto, pero se con-
tiene, y comienza a preparar un martini de antologia.

—¢Te digo una cosa, cantinero? —la sefiora ru-
bia y de vestido negro parece excitada—. Tal vez me
anime. Pero no a matar a mi esposo. Eso no. Quiza
su joven y hermosa amante sufra un accidente. A
ella si que puede pasarle cualquier cosa. Sélo tengo
que esperar a que llegue el verano, que es cuando se
la pasa asoleandose desnuda en la terraza del pent-
house que le paga mi marido. En la soledad de esas
alturas nadie estd seguro... Qué horrible debe ser
morir encuerada, ;ino crees?

La sefiora rubia y de vestido negro suelta una
carcajada. Y después otra. La tercera contagia al
Reno, asi que rien juntos durante largo tiempo. Y €l
sabe que si, definitivamente, este martini serd el
mejor que prepare en su vida.
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La poesia quebequense,
una poesia de la identidad

Francoise Roy

Frangoise Roy (Quebec, 1959). Poe-
ta, ensayista y traductora. Premio
nacional de traduccion literaria,
Meéxico, 1997.

E s imposible hablar de literatura quebequense sin antes abordar el
asunto de la cultura que le sirvié de crisol. Casi en ningiin otro
lugar del mundo la lengua ha sido un vehiculo de identidad tan impor-
tante como lo ha sido en Quebec. Ello se debe a la muy peculiar situa-
cién histdrica que vivié el pueblo quebequense desde la llegada de los
franceses a Norteamérica en el siglo XvVI. Asimismo, podriamos hablar
de una literatura que se gesté en un ambiente de contingencia, un en-
torno cultural y lingiiistico muy hostil a la expresién de una identidad
propia.

Cabe esbozar, pues, un retrato a grandes rasgos de lo que fue ese
aislamiento cultural. El sentimiento marcado de alteridad que engen-
dré, culmind en el movimiento nacionalista quebequense del presente
siglo, cuyas raices lejanas se remontan a las primeras épocas de la con-
quista. i no entendemos en nuestra reseiia histérica que el fait frangais
en América del Norte se da bajo el signo de la sobrevivencia, no tendre-
mos sino una visién parcial de la trayectoria de la literatura que le sirve
de aliciente.

Para entender lo que significa ser un enclave cultural, cabe recor-
dar que la Nueva Francia (hoy la provincia de Quebec) pasé a manos de
la Corona britdnica en 1769. Por el viento de insurreccién que soplaba
en aquel entonces en el pais vecino de Nueva Inglaterra, los ingleses
decidieron seguir una politica lingiiistica v religiosa de no asimilacién,
para no azuzar los ardores «nacionalistas» de sus conquistados de habla
francesa. Asi fue que, hasta los afios cuarenta, la sociedad quebequense
se desarrollé bajo el lema de «Dios (entiéndase catolicismo), familia,
patria», y esos tres grandes ejes moldearon profundamente su cultura.

Los dos siglos posteriores a la guerra que perdié Francia frente a
Inglaterra vieron sobrevivir una sociedad mayoritariamente rural, cu-
vos valores muy conservadores prevalecieron hasta mediados del siglo
XX. El dominio de la Iglesia en una nacion asediada por el peso de la
cultura anglosajona no favorecié el auge de las letras en Quebec. Sin
embargo, unos cambios importantes se iban gestando y culminaron en
un viento de libertad que transformé profundamente el arte contempo-
raneo de la sociedad quebequense.

Afin al personaje de Arthur Rimbaud por su precocidad, surge a
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principios del siglo XX un poeta mayor, Nelligan, cuya
obra genial fue segada por décadas de encierro a
causa de su «locura». En la época de Nelligan, ape-
nas se estaba formando una conciencia mis articu-
lada de lo que significaba vivir y escribir en francés
en Norteamérica. Fue hasta 1948 cuando un grupo
de jévenes artistas firmaron el manifiesto llamado
Refus Global («Rechazo Global»), que establecia las
bases de un claro nacionalismo francéfono y subra-
yaba la importancia de una libertad artistica basada
en la alteridad cultural. En la década de los sesenta
sobrevino la llamada Revolucién Tranquila, un mo-
vimiento politico y social que mared el giro definiti-
vo de Quebec hacia una sociedad urbana, educada,
laica y pluralista.

Por carecer de una larga tradicién literaria y
por su condicién sociolinguistica minoritaria, la li-
teratura contemporinea de Quebec ha sido ora ex-
perimental, ora rebelde, mecanismo y manifestacion
de sobrevivencia cultural. Desde las raices france-
sas cldsicas, aparece a veces como una construc-
cién sintdctica muy novedosa. Los versos de sus
poetas se gestaron en un clima adverso y una geo-
grafia de la vastedad: son a menudo habitados por la
nieve, por el invierno interminable de aquellas lati-
tudes, por los bosques, los rios, la lluvia y los ritos
religiosos de una sociedad rural.

Podemos hablar de Emile Nelligan como el pre-
cursor de la literatura moderna en Quebec. Nelligan,
nacido en Montreal en 1879 y muerto en 1941, le
dio a la poesia quebequense una proyeccién y una
manera de ser hasta entonces casi desconocidas. Los
«poetas malditos» del siglo XIX, y en particular
Baudelaire, a quien reconoce como su maestro, ju-
garon un papel fundamental en la formacién litera-
ria de Nelligan. El poeta, hoy reconocido como pa-
trén de los poetas en Quebec, asimilé tendencias
parnasianas y simbolistas, pero por la intensidad li-
rica de sus versos y la tragedia personal de su ser
desgarrado por la melancolia (que lo llevari inci-
dentalmente a décadas de manicomio) logra produ-
cir una obra que rebasa por mucho sus origenes.
Como lo expresa acertadamente el critico Antonio
Urrello, «la fugaz evasién hacia un mundo de ensue-
fio es una de sus mds cercanas posibilidades y tam-
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bién uno de los motivos que estructuran poética-
mente a su obra [...] Su cultivo de la forma, su ten-
dencia a la imagen simbolista v su ilimitada tenden-
cia hacia el sentimiento profundo y el ensuefio bre-
ve y tierno van a convertirse en coordenadas
imperantes en su poesia».

Nelligan abri6, aunque su obra carezca de re’e-
rencias locales o histéricas, la puerta de par en par
para que se gestara, posteriormente, la obra de cua-
tro poetas fundadores. Esos mismos esbozaran an
destino cultural sustentado por un quehacer lite-a-
rio nuevo, en un idioma que hablan apenas siete de
los doscientos sesenta millones de personas que vi-
ven en América del Norte. Se trata de Hector Saint-
Denys Garneau, Alain Grandbois, Anne Héber: y
Rina Lasnier.

Si la obra de Nelligan tiene matices marcada-
mente personales, si expresa su doloroso mal de
I'éme —que yo traduciria por «dolor existencial»—,
la de Saint-Denys Garneau (1912-1943) es la prire-
ra que asume una postura colectiva. Ese giro de lo
intimo o confesional a lo universal (que en mi cpi-
nién la critica literaria ha deslindado demasiado
como ejes antagénicos) se da pese a que el tema dz=la
soledad es recurrente en su poesia. Hay una clara
afioranza, un «estar solo y despojado» en el que el
poeta no puede alcanzar la plenitud del ser. Esa im-
posibilidad de ser es patente en varios de sus poe-
mas, entre los que destaca el siguiente:

Mi corazén esta piedra

Mi corazén esta piedra que pesa sobre mi

Mi corazén petrificado por esta tregua estéril
Y la mirada volcada hacia el fuego de la ciudad
Y el afdn tardio de extinguidas penas

Y los clamores desatados hacia paises imposibles

Ponte tu abrigo peregrino sin esperanza
Pon tu abrigo contra tus huesos
Dobla tus desordenados brazos de abandonadas felicidades
Lleva el abrigo de tu pobreza
Contra tus huesos
Y por centro el racismo seco de tu corazén
Deja ya que otro suavice la piel.
(Versién de Antonio Urrello.)



Saint-Denys Garneau abrié una brecha inaudi-
ta entre tradicion y renovacién en las letras quebe-

quenses, que fue reconocida en pleno péstumamen-
te. Su otra contribucién fue indirecta pero cataliza-
dora: el alentar a su prima, Anne Hébert, a ahondar
en la creacidn literaria, con el sorprendente e ilus-
tre resultado que conocen todos los quebequenses.

Anne Hébert es una escritora total: varias ve-
ces ha sido galardonada a nivel nacional e interna-
cional por su quehacer en novela, ensayo, cuento y
poesia, sin olvidar su importante contribucion a la
dramaturgia.

Contempordneo de Anne Hébert, Alain
Grandbois (1900-1975) traza una senda de capital
importancia en las letras modernas de la provincia
de Quebec. El critico Guy Robert dijo:

...con Grandbois y Anne Hébert, la poesia de Quebec se
libera de sus inhibiciones esterilizantes, de sus comple-
jos tradicionales, el poeta eleva la voz hasta llegar a la
profecia. El espacio, después de haber sido decoracién y
ambiente, se convierte en proyecto; el tiempo, después
de haber sido conjugado en pasado y presente, se hace

futuro ...

Al lado de los «maestros franceses» habra ya
maestros de Quebec. Dicha aseveracién es muy
acertada. La formacién de pensadores «criollos»
(aunque el término se refiera especificamente a
Latinoamérica) ha sido de suma importancia en la
formacién de un «nosotros» quebequense. Cabe re-
cordar, para ello, que después de la conquista por
los ingleses que colonizaron paulatina y firmemen-
te el resto del pais, el peso econémico, cultural y
lingiiistico del «conquistador» fue erradicando poco
a poco el uso del francés fuera de la provincia de
Quebec (a excepcion de pequerios enclaves de ha-
bla francesa en las provincias aledafias a Ontario y
Nueva Brunswick, asi como la mds lejana provincia
de Manitoba, de donde surgird una importante es-
critora de habla francesa, Gabrielle Roy).

El cordén umbilical con la madre-patria,
Francia, fue cortado violentamente cuando la Coro-
na francesa perdio la guerra contra los ingleses en el

marco de los conflictos europeos. Aqui no hubo

movimiento de liberacién sino un pueblo de con-
quistadores conquistados, situacién tinica en su gé-
nero. El flujo de inmigracién de Francia a Quebec
(principalmente de las regiones de Bretana y
Normandia, al noroeste de Francia, cuyas raices son
celtas mds que latinas) se detuvo casi por completo.
De ahi la gran cantidad de arcaismos que surcan la
lengua, aun la actual, de Quebec. De ahi su acento
cantado, sus sonidos nasales, sus diptongos peculia-
res y su pronunciacion abierta de las vocales, tini-
cos en la fonética del francés moderno.

La lejania de la patria de origen fue a la vez
bendicion y maldicién para las letras de Quebec.
Forzé la obligada emergencia de una voz propia.
Devel6 una veta patridtica sustentada por una len-
gua que estaba siempre —aunque fuese sutilmen-
te— amenazada de desaparecer frente a la masiva
infiltracién del inglés como lengua verndcula. A esa
asimilacién latente hay que afadir la concentracién
de la riqueza del pais del lado angloparlante, hoy en
dia superada. Es a la relativa debilidad de los nexos
que unian el francés norteamericano con el euro-
peo que debemos la originalidad de la literatura
francocanadiense.

Para regresar a Grandbois basta decir que can-
t6 infatigablemente aspectos de su tierra natal aun-
que fue un verdadero ciudadano del mundo, un pe-
regrino que recorrié Europa y Asia y vivié momen-
tos de extrema efervescencia histérica en distintos
puntos del mapamundi. El amor y la muerte apare-
cen en su obra como polos antagénicos. La necesi-
dad de recordar y de olvidar se plantean asimismo
como extremos del péndulo sobre el que articulari
su poesia. Cabe senalar también el elemento profé-
tico que abarca la obra de Alain Grandbois, mani-
fiesto en el siguiente poema:

El silencio

Tierra de estrellas humilladas
iOh tierra! jOh tierra!

Tu rostro mata el corazén

con sus paisajes derrotados

Pero basta quizas
jOh tierra!
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De hollar suavemente tu rostro
Con dedos de inocencia
Con dedos de sol
Con dedos de amor
Entonces todas las misicas
Han surgido de un solo instante
Entonces todas las amadas osamentas
Todos aquellos que nos han liberado
Sus afines violines
Han iniciado el canto
Sin lamentos ni llantos.
(Versién de Antonio Urrello.)

Si el paso del tiempo es un tema fundamental
en la obra de Grandbois, la soledad, el arisco aisla-
miento hasta la enajenacién son los ejes temdticos
de la primera poesia de Anne Hébert. Aquf no hay
un fervor nacionalista patente o incluso latente, lo
que no es de sorprender dado el hecho de que la
escritora vivié la mayor parte de su vida adulta en
Francia y regresé a Montreal en su vejez. Hay, sin
embargo, un rasgo de pérdida primigenia que atra-
viesa toda su obra, una herida de separacién que
sélo el amor elevado a su mas alta expresién puede
mitigar. Una sola lectura del extraordinario poema
«Misterio de la palabra» bastard para rendir cuentas
de la misién poética de Anne Hébert.

Misterio de la palabra
En un pais tranquilo hemos recibido la pasién del mundo,

espada desnuda sobre nuestras dos manos posada

Nuestro corazén desconocia el dia cuando el fuego
[nos fue asi entregado,

y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos

Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola
[adelantdndose al

miedo y al pudor

Inventaba el universo en la justicia primera y éramos
participes de esta vocacion en la extrema vitalidad

|de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho
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[de asilo, se miraron

con 0jos ciegos, se tocaron con manos precisas

Unas flechas de olor nos alecanzaron, atdndonos a la tierra

como heridas en nupceias excesivas

Oh estaciones, rio, alisos y helechos, hojas,
|flores, madera
mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su
[perfume,

bestia olorosa en nuestro flanco

Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel
[y en pequefios
grupos fulminantes, mientras que el suefio duplicaba
[nuestro
encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul

[del ojo inocente

La alegria se puso a gritar, joven parturienta
[de olor salvajino
bajo los juncos. La primavera liberada fue
[tan hermosa que nos tomd

el corazén con una sola mano

Los tres golpes de la creacién del mundo
[repicaron en nuestros

oidos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre

En un solo deslumbrar se hizo el instante.
[Su reldmpago nos recorrié
el rostro y recibimos la misién del fuego y de la

[quemadura

Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra,
[levanta

nuestro corazén para asir el mundo en un solo gesto
[de tormenta, nos

adhiere a su aurora como la corteza al fruto

Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha,
[la profunda ciudad

a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo,
[avanzamos en la

punta del mundo
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Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe
|el silencio en pelambres almizclados,
todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nifio,
[amores, arrugas,
alegrias, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego
[en el solsticio de

la tierra

Oh hermanos mios los mds negros, todas las fiestas
[gravadas en secreto;
pechos humanos, calabazas que son miisicas
|v donde se exasperan

voces cautivas

Que el que recibid la funcién del habla los tome a su cargo
como un corazén por ainadidura tenebroso, y no pare has-
ta que sean justificados los vivos y los muertos en un solo
canto entre el alba y las hierbas. (Versién de Frangoise

Roy, tomado de Poémes.)

Otra poeta importante en ese devenir como

M

nacion, en ese paso de lo tradicional a la moderni-
dad, es Rina Lasnier, nacida en 1915. Su poesia tie-
ne un sello muy personal desde las primeras publi-
caciones. Los temas de vertiente biblica y el tono
diddetico del principio fueron dando lugar a una 4s-
pera biisqueda metafisica, Hay en su obra una recu-
rrente tensién que yo llamaria «vertical», un ir v
venir de lo espiritual a lo terrenal, del sentimiento
al intelecto, de lo material a lo inefable. Ademads,
Lasnier canté el amor con una sensibilidad muy fe-
menina que fue decisiva en la formacién de la iden-
tidad feminista posterior a la Revolucién Tranquila.

El rigor y la inhospitalidad del clima canadien-
se habitan su poesia como la lluvia y el mar de Isla
Negra habitaron la de Neruda. En el poema que apa-
rece a continuacion, el refinamiento lirico se da por
el uso de «canadianismos», como lo seria la palabra
bordages (‘orillas de nieve en los rios’), o por el uso
de neologismos v arcaismos de la lengua francesa
como alentissement (‘disminucién de velocidad’) o
silenciaire (etimolégicamente, ‘que convoca o im-
pone silencio’). Un ejemplo de la tension latente arri-
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ba mencionada, una tensién que se despliega a me-
nudo entrelazada con la geografia muy particular de
los paisajes de la tierra natal, es el siguiente poema:

Oficio del mds noble
Nieve, oficio lento del mds noble tiempo,
del tiempo de nevar de los grandes rios alzando el suelo
y la comarca asi remonta entre sus blancas orillas
para entrar en la primacia del tiempo de escucha;
palidez de la carne que toca el hueso por doquier,
palidez de la sangre en este dulce huracin de
|la inocencia.
He aqui la tierra en su vasta vestidura vistosa,
he aqui el espiritu en el extremo exilio del
[conocimiento.
Nieves, palabras en mantillas de ensuefio que
[aminoran el paso,
sin imagen como el mar, y sin escritura como los cielos;
fuegos primigenios que encallan
por la gravedad de la nieve
como una exultacién en la frescura de la lucidez.
La tierra es un sembradio de trigo sarraceno sin olor,
una inmortalidad de la realeza subida hasta las rodillas
—tan estrecha la apuesta de Dios bajo sus muertos—.
Lenta nieve, lluvia poblada de mariposas muertas
para el reposo de los pdrpados que cubren islas de fucgo,
trashumancia de la luz que busca una encarnacion
como un amor que toca la superficie y la

[marea de las manos.

Estacién que convoca lo silente, lo invisible es
[una leve caricia,
el poder de las palmas en la caida noble del signo
y al fin Dios brilla en aquel oro intimo para el espiritu.
(Versién de Frangoise Roy, tomado del poemario
L'arbre blanc, 1960.)

Otros poetas de este siglo tuvieron una contri-
bucién digna de ser mencionada, por supuesto como
lo es Gaston Miron, que algunos eriticos han com-
parado con la figura de Jaime Sabines en México.
Miron, un poeta mds sensitivo que hermético, supo
llegar a amplios sectores de la poblacién. Pero nin-
guno de los poetas ulteriores escapa a la influencia

que ejercieron esos cuatro poetas fundadores del
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siglo XX en el Canadé de habla francesa: Saint-Denys
Garneau, Grandbois, Hébert y Lasnier.

A manera de conclusién, no podemos hablar del
quehacer literario quebequense sin aludir al viento
independentista («soberanista», como lo llaman en
Quebec actualmente) que recorrié la provincia en
la segunda mitad del siglo. Como acontecer histori-
co, se trata de una cuestién todavia muy vigente en
el umbral del nuevo milenio, una cuestién que ade-
mds tiene profundamente dividida a la poblacidn
quebequense. El asunto de la autonomia politica
frente al resto de Canada se inmiscuye aunque sea
indirectamente en la literatura de Quebec tomada
en su conjunto.

La apertura al mundo, la riqueza de la sociedad
quebequense actual y el nivel de vida relativamente
alto de la poblacién han favorecido importantes flu-
jos migratorios procedentes de paises tercermundis-
tas. Ello inevitablemente ha de cambiar el futuro
rostro sociocultural de una provincia que habfa vi-
vido aislada del mundo durante dos siglos, encerra-
da en un catolicismo férreo y una lengua arcaica.
Nada es mas ilustrativo de ese cambio que la lucha
encarnizada y reciente por hacer del francés —a tra-
vés de decretos y leyes severamente criticadas por
la minoria angloparlante (que representa por mu-
cho la mayoria a nivel nacional)— la tinica lengua
oficial en Quebec. El futuro nos dird cémo la litera-
tura —instrumento de cambio, espejo y testigo del
orbe histérico v ahistérico/atemporal/universal (se-
giin el caso)— responde a este nuevo desafio.

Es indudable que la lengua siempre ha jugado
un papel fundamental en las culturas «<amenazadas»;
nos es menester reconocerlo para abordar el fené-
meno del escritor en Quebece. Las letras quebequen-
ses proceden de un patrimonio muy «joven» visto
en términos de un transcurso histérico; para ello
cabe recordar que no hubieron grandes maestros
nacionales sino hasta las postrimerias del siglo pa-
sado. Y si la sobrevivencia del idioma francés en
América del Norte parece ya asegurada, las grandes
cuestiones existenciales que pretende resolver o re-
flejar la literatura como quehacer humano siguen
alin en pie.



Tiempo historico

y percepcion del mundo
en la novela El perfume,
de Patrick Suskind

Harriet Quint

Harriet Quint (Brasov, Rumania,
1956). Ensayista y traductora, rea-
liz6 estudios de literatura germdni-
ca en la Universidad de Bucarest. Ac-
tualmente es investigadora en el
Departamento de Estudios Literarios

de la Universidad de Guadalajara.

E n la segunda mitad del siglo XvIII se origina en Alemania, con la
novela La historia de Agatén (ed. alemana 1766-1767) de
Christoph Martin Wieland, la «<novela de educacién» o Bildungsroman.
Posteriormente Goethe marcé las normas de este tipo de novela v lo
elevo al rango de género novelistico con Los anos de aprendizaje de
Wilhelm Meister (ed. alemana 1795-796). El Bildungsroman rompe con
la tradicién narrativa conocida hasta entonces: no se ocupa va de la
descripeién de acontecimientos externos, como aventuras, sucesos tré-
gicos o cémicos, sino que sefiala el desarrollo interno de un personaje
que se vuelve punto central del argumento. La estructura estd bien de-
finida, el tiempo de la narracién transcurre de manera lineal y abarca la
vida de un hombre desde su nacimiento hasta su edad madura, recal-
cando eventos importantes correspondientes a cada etapa de la vida. Lo
esencial en el desarrollo del personaje es que éste, en su proceso de
aprendizaje, debe sacar de su existencia una leccién de sensatez y re-
signacién, para que una vez alcanzada su madurez espiritual logre inte-
grarse a la sociedad.

El género del Bildungsroman ha sido adoptado por muchos escri-
tores de la literatura alemana. Sobre este patrén cldsico, por ejemplo,
estd construida también la novela de Thomas Mann La montaria magi-
ca (ed. alemana 1924). Patrick Siiskind retoma este género en los afios
ochenta de nuestro siglo en El perfume' y le da, en sentido posmoderno,
un giro parddico a una forma hasta entonces ortodoxa.

Para analizar la estructura de la «novela de educacién» tomamos
como puntos de referencia algunas anotaciones del critico literario ruso
M. Bajtin,’ quien ubica la imagen del personaje de la novela en un espa-
cio y un tiempo histérico. Aspectos socioldgicos, histéricos y culturales
que definen la sociedad de una época y una nacién constituyen el en-
torno en el que habita un personaje literario.

'Patrick Siiskind. El perfume, rea editores, Barcelona, 1993; la edicién alema-
na: Das Parfiim, Die Geschichte eines Mérders, Diogenes, Zurich, 1994 (prime-
ra edici6n 1985). Las citas fueron tomadas de la edicién espaiiola.

M. Bajtin. «<El planteamiento del problema; la novela de educacién», en Estéti-
ca de la creacién verbal, Siglo Veintiuno Editores, México, 1995, pp. 210-216.
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Jean Baptiste Grenouille, el protagonista de la
novela, es un outsider radical dotado de un extraor-
dinario sentido del olfato pero que, paradéjicamen-
te, carece de olor. Para poder integrar a este perso-
naje fantdstico, nacido en 1738, en un contexto so-
cial, el autor Siiskind debe tomar bajo su lupa los
acontecimientos historicos, sociales y culturales del
siglo XV1iI en Francia.

Las circunstancias del nacimiento de Grenouille
nos introducen en el panorama de las clases sociales
mas bajas. La madre estaba a punto de tener el quin-
to parto, «todos los habia tenido en el puesto de pes-
cado v las cinco criaturas habian nacido muertas o
medio muertas»(p. 8). Grenouille nace entre los de-
sechos malolientes del puesto de pescado, sobrevive
por un verdadero acto generoso del destino, y con su
primer grito se decide por la vida y al mismo tiempo
sentencia la muerte de su madre. Ella confiesa ante
las autoridades haber matado a sus otras criaturas y
es condenada a la guillotina. Siiskind describe de
manera documentada el destino de los nifios huérfa-
nos en el Paris de aquella época. La vida ruda, las
condiciones precarias en los orfanatorios o el trato
que los ninos recibian de las nodrizas son también
analizados por socidlogos modernos.” Siiskind no se
aleja de esa realidad cuando afirma con su inconfun-

dible estilo irénico:

Era cierto que algunos inviernos se le morian [a madame
Gaillard, nodriza de Grenouille| tres o cuatro de las dos
docenas de pequefios pupilos, pero atin asi su porcentaje
era mucho menor que el de la mayoria de otras madres
adoptivas, para no hablar de las grandes inclusas estatales
o religiosas, donde solian morir nueve de cada diez nifios.
Claro que era ficil reemplazarlos. Paris producia anual-
mente mds de diez mil nifios abandonados, bastardos y

huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban (p. 21).

Y Grenouille, dotado con las caracteristicas de

una garrapata, resiste a las peores condiciones de

* Arlette Farge. «Familienchre und Familiengeheimnisse»,
en Geschichte des privaten Lebens, t. 3: Von der
Renaissance sur Aufklirung, Fischer, Frankfurt, 1991,
pp. 573-609.
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vida, a varios atentados con los que los nifios de su
edad tratan de deshacerse de él. A los nueve afios el
curtidor Grimal se ocupa de su educacién. La vida
del muchacho valia tanto como el trabajo que podia
realizar, y entre mas resistente se mostraba mds valor
adquiria su vida y aumentaban sus probabilidades
de sobrevivir. Es por eso que el personaje adquiere
una actitud sumisa y obediente, porque con el pri-
mer husmeo del «aura olfativa» de Grimal supo que
aquel hombre «seria capaz de matarle a palos a la
menor insubordinacién» (p. 30).

Este cuadro inhumano en el que se desarrolla la
infancia de Grenouille le sirve al autor para trazar
con unas cuantas pinceladas la oscura imagen de las
condiciones sociales de los marginados, cuvas vidas
adquieren valor monetario y se vuelven objeto co-
mercial —Grenouille pasa de manos del curtidor
Grimal a las del perfumista Baldini por veinte libras
(p. 78)— Siiskind se mantiene apegado a los datos de
los socidlogos al describir esta vida miserable; sin
embargo, el elemento del compromiso social estd to-
talmente ausente. Los hechos crueles apenas si pue-
den despertar compasién en el lector: la ironia cubre
los sucesos con una fina manta —como en el estéril
debate religioso entre la nodriza Bussie v el padre
Terriers (pp. 11-15)—, quitando a las facetas socia-
les inhumanas parte de su gravedad. Esta observa-
cion, tan irritante en cierta medida, donde el autor
describe, sin compromiso moral alguno, la pobreza
social, nos remite a una percepeion estrictamente es-
tética. Si analizamos la estructura de la novela pode-
mos encontrar algunas explicaciones para esta im-
presién poco social:

El interés del relato se dirige al desarrollo del
personaje principal y a la percepcién que éste tiene
del mundo que lo rodea. Grenouille carece de cual-
quier formacion cultural o educativa, los conceptos
morales le son ajenos en la misma medida que cual-
quier preocupacion intelectual, y es por eso que a él
no le interesa en lo mds minimo su entorno social.

La temitica central que se anuncia desde el
primer pérrafo es la biografia de un hombre «genial
v abominable», olvidado por la historia, pero de la
misma categoria que otros «monstruos geniales» de
su época, como Sade, Fouché y Napoleén. No se tra-



ta entonces de una denun-
cia social y mucho menos
e recurre a un sentimien-
to de compasion.

Las descripciones de la
indigencia humana le sirven
al autor s6lo para la contex-
tualizacién social en que
transcurre la vida del per-
sonaje literario, como espa-
cio real histérico en el que
se ancla la narracién de este
hombre obstinadamente
malvado. Remarcable en el
genio es también la fortale-

za de su cardcter, y como
tal, Grenouille encuentra su
camino a pesary en contra
de las adversidades. Las ca-
rencias, las amenazas de
muerte, los atentados, la
hambruna, el frio extremo
v las enfermedades repre-
sentan un contraste necesario con el genio del olfa-
to, el genio perfumista. Grenouille vence todos es-
tos obstdculos y sale victorioso cada vez porque sim-
plemente sigue con vida. Los fenémenos sociales no
son otra cosa més que un fondo que sirve para crear
un escenario ambientado, en el que la garrapata
Grenouille puede esperar pacientemente tiempos
mejores, mientras que sus facultades olfatorias al-
canzan dimensiones inauditas.

Tomando en cuenta las consideraciones que
hicimos sobre la importancia del aspecto social en
la novela, no sorprende el hecho de que el autor tra-
ta de manera marginal los acontecimientos de la his-
toria de Francia en el siglo XVIIL. Sin embargo, esta
mencion precaria no tiene nada de superfluo; al con-
trario, tiene un matiz irénico e incita a la eritica. La
casa real francesa, simbolo de dominio oligarca trans-
mitido a lo largo de la historia, aparece aqui como
una caricatura del absolutismo. La vida cortesana
de Versalles se reduce a dimensiones mindsculas,
s6lo se menciona en una ocasién, en el contexto del
marqués de la Taillade-Espinasse, quien «le habia

vuelto la espalda a los cua-
renta afios» (p. 122). La
gama de olores espeluznan-
tes que definen la ciudad de
Paris* envuelven también a
la pareja real; «el rey apes-
taba como una fiera»® y «la
reina como una cabra vie-
ja». Es inevitable observar
€N estas expresiones tanto
una ofensa parddica a la
Corona, como la especifica-
cién de una jerarquia de po-
der, al escoger un animal
feroz y uno doméstico e in-
ofensivo,

La Guerra de Siete
Afios (1756-1763), en la
que Federico II el Grande
extendié sus dominios e ini-
c¢i6 el auge de Prusia sobre
los estados germdnicos, en

B detrimento de Austria, no
tiene ninguna consecuencia en la vida del persona-
Je. En estos siete afios Grenouille se refugia en una
cueva en el monte Plombe du Cantal, donde ejerce
sus poderes omnipotentes y crea su propio mundo
interior gobernado por una inmensa variedad de olo-
res. La Guerra de Siete Aflos se menciona en el si-
guiente pérrafo:

Durante este tiempo se libré en el mundo exterior una
guerray, por cierto, una guerra mundial. Se peleé en Silesia
v Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomera-
nia. Las tropas del rey morian en Hesse y en Westfalia, en
las Baleares, en la India, en el Mississippi y en Canada, si

no morian antes de tifus durante el viaje. La guerra costo

* Los olores repugnantes de Paris fueron documentados
por el historiador Alain Corbin en Pesthauch und
Bliitenduft. Eine Geschichte des Geruchs, Wagenbach,
Berlin, 1984.

* En la version espaiiola la palabra «aubtier» se traduce
como «animal carnicero» (p. 7). Preferi mencionar en el

texto mi propia traduccién: «fieras.
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la vida a un millén de seres humanos, al rey de Francia su
imperio colonial y a todos los Estados beligerantes tanto
dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin
(p. 117).

Ninguna biografia que se menciona en el libro
es tan afectada por los hechos histéricos como la de
la nodriza Gaillard, esto sin embargo ocurre después
de haber vendido a Grenouille en 1747 al curtidor
Grimal y de abandonar los hechos principales que
se narran. En pocas palabras, el autor describe el
destino de esta mujer con alma petrificada y «muer-
ta interiormente desde nifia». Su dnica ambicién era
no tener la misma muerte denigrante de su marido,
quien fallecié en el Hotel-Dieu y fue sepultado en
una fosa comiin; recuerdo que permanecia como ex-
periencia traumdtica en su memoria. Después de
haber asegurado su futuro con dinero y la compra
de una casa sucedio

... algo con lo que nadie en el mundo habria podido con-
tar y que jamas habia sucedido en el pais, una revolucion,
0 sea una transformacién radical del conjunto de condi-

ciones sociales, morales y trascendentales (p. 29).

Este cambio histérico impetuoso en la vida de
la ya anciana Gaillard merma poco a poco su fortu-
na, convierte sus monedas de oro en billetes de pa-
pel sin valor, la obliga a vender su casa y cuando
todas las reservas se esfumaron, acaba alli donde

nunca quiso llegar, en el Hotel-Dieu:

Allf la metieron en la misma sala atestada de moribundos
donde habia muerto su marido, la acostaron en una cama
con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que
yacian cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante

tres semanas a la vista de todos (p. 30).

En lugar de tener su propia muerte «privada»,
tiene una anoénima junto con otros miles de ancia-
nos como ella y es sepultada en una fosa comin.

La historia de la revolucién francesa se refleja
en el destino de madame Gaillard como una tragi-
comedia. El lema de la revolucion, «libertad, igual-
dad, fraternidad», suena cinico desde la perspectiva
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de sus victimas. Sin embargo, podemos constatar
que, de todas las muertes que se mencionan en la
novela, las de Terrier, Grimal, Baldini y del mismo
Grenouille, ninguna adquiere la seriedad de la muer-
te de madame Gaillard. Su agonia piiblica y humi-
llante en el Hotel-Dieu y la sepultura comtn forman
parte de una infamia colectiva a los marginados en
el Paris del siglo XvIII.

Si los acontecimientos histéricos solo rozan de
manera tangencial la vida de los personajes, el as-
pecto cultural de la época adquiere suma importan-
cia. La novela ofrece una imagen distorsionada de
las principales ideas de la Ilustracién burguesa, como
la liberacién del hombre respecto de fuerzas ilegiti-
mas, irracionales, que sus propias pasiones le impo-
nen; su educacién como persona racional (Vernunft-
wesen), responsable de sus actos desde el punto de
vista moral. Ninguna de estas cualidades la encon-
tramos en Grenouille; al contrario, su figura consti-
tuye un polo opuesto a la idea de la razén, columna
vertebral del concepto del mundo de la Ilustracion.
El personaje principal proviene de una clase social
marginada, nace en el lugar més fétido de Paris y se
confunde con las tripas ensangrentadas de los pe-
ces, lleva todas las sefiales del abandono fisico y
moral talladas en su cuerpo y en su alma, es antiso-
cial, introvertido, le importa un bledo todo lo que
huele a virtud y mata a venticinco virgenes sin el
menor remordimiento.

La disputa sobre las ideas de la época alcanza
ademds un tono irénico en el mondlogo de otro per-
sonaje: el perfumista Baldini, al borde de la ruina,
se queja amargamente de los cambios que surgen
en los tiempos modernos. Sus competidores lo as-
fixian con sus nuevos conceptos capitalistas de pro-
duceidn al comenzar a producir el perfume de ma-
nera desenfrenada, se habia inventado una «espe-
cie de tormenta artificial llamada electricidad» (p.
53), se «hacian preguntas, se escrudifia, se investi-
ga» (sic), la gente lefa libros y los clérigos se «me-
tian en los cafés», y encima de todo

... se llegaba tan lejos como para afirmar con toda serie-
dad que el Dios Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no

era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad so-



bre la tierra podian existir sin El, con la mera ayuda de la

moralidad innata y la razén humana ...» (p. 53).

Todas estas ideas «pérfidas» difundidas por
aquellos «escritorzuelos» como Voltaire y Rousseau,
que por un breve tiempo inquietaron a Baldini, las
olvida pronto, cuando con ayuda de Grenouille Ile-
ga a ser el perfumista mds rico de Paris v su tinico
deseo en la vida es expandir su imperio en las colo-
nias americanas.

Si Siiskind traza una caricatura ilustracionista
con su personaje Baldini, con el marqués de la
Tallade-Espinasse resefia a un representante cientifi-
co de esta época, cuyo espiritu inquisitivo se refleja
de manera burlona en el personaje del marqués. Su
teoria del «fluido letal» que emana de la tierra v que
con el tiempo conduce a una intoxicacion del ser hu-
mano es una teoria que surgio en el siglo Xvii, la en-
contramos respaldada en el libro de Corbin (p. 35).
Iisa teoria que actualmente puede parecer ridicula,
es un elemento secundario en el episodio del mar-
qués. Es mucho mds reveladora la tematica del «con-
trol de las masas», que Siiskind introduce por vez pri-
mera en el contexto del marqués y que mas adelante
en la narracién adquiere formas grotescas en la esce-
na de la plaza de Grasse. Grenouille, bajo la influen-
cia del marqués, se convierte de animal en
«monsieur» con la avuda de un poco de agua, unas
tijeras v ropa nueva confeccionada por un sastre. La
filosofia que Lessing expresa en su articulo «Die
Erziehung des Menschengeschlechts»(1780)" se con-
vierte en sustancia voldtil y se esfuma de la misma
manera que el personaje principal en el fin de la no-
vela, ante la idea de que un poco de maquillaje hace
al hombre.

fi

«La educacién del ser humano.» En este ensayo Lessing
concluye los esfuerzos que ha hecho, durante décadas, de
definir la tarea de la religion. Buscé un camino interme-
dio entre el dogmatismo rigido y la libertad de pensamien-
to: sélo la superacion espiritual y el deseo de perfeceion
humana le otorga dignidad completa al ser. Lessing pro-
nostica un dia en el que el hombre hard el bien porque le
nace v no porque espera alguna reconpensa por ello, como

por ejemplo el paraiso en lugar del infierno.

Si hemos dicho anteriormente que el tiempo
histdrico tiene poca importancia en la estructura de
la novela v no interfiere en la evolucién del perso-
naje principal, se podria entender que Siiskind es-
cogi6 al azar esta época para ubicar a su personaje.
Pero no es asi: la seleccion del momento histérico
fue hecha deliberadamente por el autor. La «<novela
de educacion» se inicia como género literario en los
anos en que se desarrolla el argumento de la novela
de Siiskind, el tiempo cuando el personaje literario
adquiere su vida ficticia, entre 1738 y 1767 (recuér-
dese queWieland publica La historia de Agatén en
1766-1767). El debate parédico generado en torno
a las ideas importantes de la Ilustracién, mediante
los monélogos o didlogos de los personajes y los co-
mentarios irénicos del autor, hace ver que Siiskind,
si no expres6 un compromiso social en su novela, si
sostiene un compromiso con las facetas culturales
de la época.

En conclusién podemos decir sobre este capi-
tulo, que en términos bajtinianos «el mundo es un
inmovil punto de referencia para el hombre en pro-
ceso de desarrollo».” Cualquier cambio, cualquier
dato histérico real sirve como una referencia gene-
ral de la época, pero no interfiere en lo mas minimo
con el desarrollo del personaje principal. Grenouille
marcha con pasos firmes sobre su camino, con o sin
revolucion, con o sin guerra, en contra de las condi-
ciones mis adversas de su vida, y con una fuerza de
voluntad férrea obtiene lo que desea: «el perfume
absoluto». La transformacién del hombre desde su
infancia hasta su edad madura se vuelve un asunto
particular v no afecta los fundamentos principales
del tiempo histérico, como el tiempo histérico a su
vez tampoco influye en la vida del personaje. El pa-
sado, diria Eco, se utiliza como «escenografia, pre-
texto, construceién fabulosa para dar rienda suelta

a la imaginacion».®

" M.M. Bajtin. Op. cit., p. 212.
% Umberto Eco. Apostillas a El nombre de la rosa, Patria,
México, p. 662.
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Coronas de muerte

Hugo Loetscher

H ugo Loetscher (Zurich,
1929) es uno de los escri-
tores suizos mds importantes de
nuestro tiempo. Es autor de nu-
merosos libros de narrativa y reci-
bié varios premios literarios de
prestigio. Ejerce la critica literaria
en diversos diarios de su pais. Ac-
tualmente vive en Zurich. En Co-
ronas de muerte, Loetscher des-
cribe, desde una perspectiva origi-
nal, la vida en Zurich entre las dos
guerras mundiales. Curiosamen-
te, mas que los vivos le interesan
los muertos, porque éstos le per-
miten revelar lo que se oculta de-
tras de la realidad visible de su
ciudad natal. En este libro,
Loetscher recrea los paisajes de
una sociedad lastimada por y en-
tre las dos conflagraciones mun-
diales.

Editorial Agata acaba de pu-
blicar Coronas de muerte, en tra-
duccién de Wolfgang Vogt y L.
Celina Vdzquez. Durante la pre-
sentacion del libro, Hugo Loet-
scher ley6 el siguiente fragmento
de su novela.

A veces se amontonaban los muertos.
De vez en cuando pasaba un viento ti-
bio por la ciudad. Venia de las monta-
fias, se precipitaba y se calentaba du-

rante la caida, y en los valles del inte-

rior de Suiza un cuerno avisaba que
habia que apagar el fuego en chime-
neas y estufas; un viento que con un
solo soplo convertia la llama en incen-
dio, sin tenerle miedo a ninguna chi-
menea y a ninguna grieta, y que lleva-
ba la sefial de aviso contra él a muchos
valles. Las montanias lo acompaiia-
ban, se acercaban muchisimo a la ciu-
dad, como si sélo se necesitara un
paso para cruzar el lago y acercarse a
las cumbres; las montafias acosaban
la ciudad, sus calles eran cada vez mas
estrechas, se sentia calor y humedad,
los cerros se acercaban. Del lago
hufan lanchas v barcos. Se respiraba
con dificultad. Los anestesistas del
hospital del cantén estaban desespe-
rados. La gente se bafiaba en su propia
ropa, pero de cada frente limpiada sa-
lia de nuevo el sudor; las piernas pesa-
ban como plomo y los nervios estaban
a punto de estallar. Los corazones es-
taban enfermos y se sentia la pesadez
de los ojos en la cabeza. Todos levan-
taban la vista hacia el cielo pero no
empezaba a llover, y si llovia, era solo
en algunas zonas, como si la lluvia se
quisiera burlar. Cuando Anna ofa
c6émo el viento azotaba las ventanas, y
cuando sentia el calor en sus propias
faldas, entonces se levantaba o dejaba
su trabajo, se bajaba de la cama o salia
del cobertizo y subia la escalera hasta

arriba, bajaba la escalera movil y se



trepaba por sus estrechos peldafios
hasta debajo del tejado, y de alli pasa-

ba por la chimenea para salir por una
puertita a la almena. Si habia ropa col-
gada que movia el viento, se refa vien-
do cémo en forma desesperada cami-
sas y trapos de lino, pantalones y cor-
pifios, se resistian a soltar los ganchos.
Desde la almena Anna veia los tejados
de Zurich, la ciudad con sus numero-
sas torrecillas, las nubes que se acu-
mulaban encima de los tejados redon-
dos y puntiagudos de la Gran Cate-
dral, pero las torres de San Pedro y de
la Catedral de Nuestra Sefiora estaban
indefensas contra el viento que emba-
durnaba sus puntas con las nubes. Los

tejados se acurrucaban unos contra

otros, los balcones se enganchaban en
las paredes, todas las chimeneas esta-

ban alli como perdidas y entre las te-
jas se notaban los ojos de vidrio de las
ventanitas medio abiertas. El horizon-
te se reducia bajo el peso del cielo. El
viento desnudaba el boceto del
Albiskamm y perfilaba las demds cres-
tas. Anna se apoy6 en el barandal y se
entregd al viento que dificulta la respi-
racién, no deja circular bien la sangre
ni latir el corazén a su ritmo normal.
Expuso al viento su peinado y le per-
miti6 entrar por debajo de sus vesti-
dos vy, asi, el calor alcanzod todas las
partes de su cuerpo; le sonrié sudando
y desde la almena del edificio en que

vivia saludé al viento de la muerte.

Ciudad a cuatro rios

Felipe Ponce

C tudad a cuatro rios, de Jor-
ge Orenddin, lleva con
exactitud esa cifra en el titulo: aun
Si en sus versos no se mencionara
el nombre sabriamos a cudl ciu-
dad se canta: a la cuatro veces fun-
dada, a la dividida en cuatro.

A primera lectura es muy fa-
cil apreciar que los ejes tematicos
la infancia, la casa, la ciudad y la
naturaleza dominan el libro, pero
en un constante juego de oposi-
ciones los versos se enriquecen
cambiando los matices de signifi-
cado o alterando lo que creiamos
ya esclarecido.

Para muestra estdn los versos
de la primera secci6n, en que el

adulto tiene malos recuerdos de
la nifiez y la naturaleza que le ro-
dea, representados, por ejemplo,
en los drboles que en vez de nu-
trirse y crear la savia, en sus rai-
ces almacenan detritus y dan he-
ridas en vez de frutos:

De la infancia no permanece ningiin
[juego

Los drboles tienen heridas en cada
[fruto

en sus raices una tumba almacena

agua vomitada por las calles

Pero versos mas adelante, en
oposicién, los recuerdos de la in-
fancia relacionados con la natu-
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raleza se presentan generalmen-
te benignos:

sAcaso hay un drbol?
De nifio tenian uno con sus ramas
con la lluvia jugando a ser raiz
con sus hojas para dialogar

[con el viento

y su silencio para mirar a la luna

Sabido es que la casa repre-
senta el sitio del resguardo v la
defensa, pero para Orenddin es
vulnerable e infértil poéticamen-
te, y como ejemplo los primeros
versos del poema sexto:

Esta ciudad me grita detras de la
[puerta
Quiere entrar con sus calles a

[robarme los sueios

y el poema séptimo, de una sola

linea:

En mi casa quedan pocas palabras

[para un poema

En Ciudad a cuatro rios la
urbe agrede a diario a todo y a to-
dos: hiere a los arboles, refleja un
oscuro eco de luz, es perforada por
su ignorancia y acuchillada por su
tnico suefo, vomita fuego por las
alcantarillas. Aunque también re-
dime su agresién hacia el habitan-
te conversando con la memoria,
llevando un silencio como crucifi-
joylaangustia en sus calles. Y sélo
en alianza con elementos de la na-
turaleza puede eclipsarse la agre-
sion citadina, pero la salvacién
causa extraneza a los habitantes:

Esa tarde entré la lluvia a la ciudad
Todos la miramos

Nadie se atrevid a tocar su cuerpc

La lluvia nos hablé como si fuera
[un rio
Nadie dijo nada Esa lluvia no era

[de nosotros

En esa alianza redentora los
minerales tienen como fin custo-
diar a los muertos y desapareci-
dos, en un verso que alude a las
explosiones del 22 de abril:

Las piedras cuidan a los derribados

[por la explosion olvidada

El juego de oposiciones se
revela en el siguiente verso cor un
rasgo esperanzador muy accrde
con la idea cristiana de la muer-
te, en que la naturaleza liberz en
definitiva y acoge al hombre: «La
tierra respirard nuestras pala-
bras».

Un dltimo juego, no por co-
muin desprovisto de riqueza, es el
amor-odio por la ciudad, y poruna
en particular. Sin declararlo, Jor-
ge propone con el titulo de su li-
bro desechar los epitetos de «la
ciudad de las rosas» y «la perk de
no sé qué» para llamarla «ciudad
a cuatro rios», en homenaje ¢ sus
absurdas divisiones, a su errancia
primera y a su ultimo asien-o, a
esos cuatro rios que son uno solo
verdadero y desaparecido:

Guadalajara ha dicho que se llama
Duele pronunciar su nombre

quema los labios recordarla

Jorge Orendain. Ciudad a cuatro rios, Universidad de Guadalajara, 199¢.
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