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Entrevista con Luis Medina Gutiérrez 
La transformación 
de la palabra en cuerpo 
Martín Alrnádez 

Luis Medina Gutiérrez es uno de los poetas tapatíos consolidados y 

propositivos. Con estudios de posgrado en letras, ha dejado ver en 

su producción aspectos reconfortantes que otorga la poesía pulcra y alu­

siva a mitologías. La factura de su pluma ha merecido varios reconoci­

mientos, como el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino, por 

Albercas con cielo caído (1991); el Premio Nacional de Poesía Ramón 

López Velarde, por Héroes (1994); el IV Concurso de Publicación de Obra 

Literaria Universidad de Guadalajara, por Lapidación del mar (1996), y 

el Premio Nacional de Poesía de la ciudad de Tijuana, por Aura de la 

estatua (1998), publicado por el Fondo de Cultura Económica. 

e e e 

Luvina: ¿Cómo y por qué llegas a elegir el verso y no la prosa como 

forma de escritura? 

Luis Medina Gutiérrez: El poema siempre me ha parecido 

un reto. Recurrí a la poesía por lo difícil que es para mí el aspecto de la 

brevedad y mi gran interés por la imagen. Es en la poesía donde se 

conjuntan la brevedad y la grandeza de la metáfora. La poesía me es 

como una segunda forma de vida, una secreta facultad que me obliga a 

incursionar en las profundidades de la existencia. Es el descubrimiento 

de nuestras delicias fugaces y el reconocimiento de nuestra desgracia, 

nuestro oráculo. La metáfora nos da el don de ver y de creer en una 

palabra superior que da una pista de eternidad. Uno busca respuestas a 

nuestra estancia en la tierra; esto me recuerda el extraordinario poema 

de Lucian Blaga «Carta», donde el hijo le reclama a su madre el haber 

nacido para cargar con las preguntas del mundo; el poeta rumano final­

mente se derrumba ante ella y le dice: «Mi cuerpo cae a tus pies,/ pesa­

do como un pájaro muerto.» Y es que en la poesía cargamos con estas 

interrogantes, buscando respuestas heroicas en el amor, en la belleza, 

en el deseo, en el cuerpo avejentado, en el pasado, en el horror de la 

violencia, en el tedio, en la muerte o en los hijos. 

L: Entonces, el poeta es un buscador de las grandes verdades, de la 

sacralidad de la palabra, de mundos nuevos o recreados ... 

LMG: El poeta, como reinventor de realidades fabulosas, hace be­

lleza de la belleza, como el rey Salomón cuando eleva sobre la perfec-
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ción de la naturaleza y las cosas del hombre la her­

mosura de la Sulamita; o Garcilaso de la Vega cuan­

do en el soneto «Entre rosa y azucena» describe la 

gracia juvenil de la mujer sobre el paso del tiempo. 

Pero el poeta también bebe de la estética del horror 

y de la muerte, como cuando el «poeta maldito» 

Charles Baudelaire descifra el verdadero destino de 

su amante al compararla con un cuerpo en descom­

posición en el poema «Una carrofia»; este gusto 

necrofílico tendrá su continuación en prosa con 

«Berenice», de Edgar Allan Poe, hermano espiritual 

del poeta francés. El poeta retoma el sentido de hé­

roe, se redescubre en él, en el mito, en el origen. El 

poeta va por la palabra antigua para que habite en 

su época, la poesía es también nuestra máquina del 

tiempo. 

L: ¿Requeriste desear una nueva realidad a la 

vivida, poseer e l ímpetu de héroe, el amor por el 

mi to, para estar consciente de ser poeta? 

LMG: Fue necesario el recuerdo del amor in­

fantil , la caricia adolescente y los ojos sumidos en el 

hoyo misterioso de otros ojos y de un cuerpo. La 

fiesta orgiástica con una muchacha mayor. El des­

amor, la soledad y desear las cosas de este mundo. 

Cuando pienso escribir, trato de ver lo que traigo 

adentro; si no siento nada, mejor ni me acerco al 

cuaderno o a la pantalla de la máquina. Lo peor es 

la página en blanco dentro de ti. 

Mi formación viene desde el tener y no tener. El 

inicio en la escritura se da en la escuela secundaria, 

porque en este nivel influye mucho el profesor que 

ofrece la literatura. En el último periodo de secunda­

ria tuve un profesor muy bueno. Solía dejarnos traba­

jos de investigación para los que por lo menos se ha­

cía necesaria la consulta de cinco enciclopedias. Tra­

bajábamos por las tardes y en equipo. Conocer de esa 

forma las escuelas y corrientes literarias, sobre todo 

el vanguardismo, me entusiasmó. Por otro lado, en 

los libros de texto conocí a Federico García La rca, a 

Hermann Ilesse, a Franz Kafüa; luego leí la poesía de 

Nicolás Guillén y otros poetas la tinoamericanos 

como Rubén Daría, Pablo Neruda con sus Veinte poe­

mas ele amor y una canción desesperada. De esta 

manera me llega el entusiasmo por la escritura y so­

bre todo por la metáfora, la imagen, que es esencial 
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para el poema y que me viene del dibujo, actividad 

que practicaba desde nifio: me atraían mucho las his­

torietas, entre otras, las de Ro/anclo el rabioso y 

/(a/imán, y una más que me impactaba mucho por 

sus portadas era El caballo del diablo: me llamaba la 

atención por dos razones: la presencia de la muerte 

investida en la imagen del demonio con lo cuernos 

mutilados y el cuerpo de una muchacha con el vesti­

do levantado ensefiando media nalga. Entonces, yo 

me encontraba frente a factores muy importantes: el 

erotismo, la sensualidad, la belleza, la muerte, el mal. 

En cuanto a Kalimán, siempre me atrajo la lucha del 

héroe contra el mal, situación que me llevó de inme­

diato a inventarme personajes y escribir historietas; 

entonces apareció mi primer héroe, al que llamé 

Malloc, Mal/oc y los maleantes, personaje que siem­

pre fue fiel a la lucha contra los transgresores de la 

ley. Él era luchador y por supuesto que tenía rivales, 

que también eran luchadores y se dedicaban al traba­

jo oscuro; Malloc, por su parte, se dedicaba al bien, al 

trabajo de la luz. Afias después ~lalloc aparecería, 

pero ahora como pseudónimo, para concursar en el 

Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino. 

Pero debo decirte que otras de mis fuertes in­

fluencias en la escri tura , aparte del dibujo, fueron 

las revistas pornográficas, eso sí que fue fundamen­

tal. Yo vi la primera revista pornográfica cuando es­

tudiaba la primaria. Todo fue en blanco y negro. No 

podía creer lo que estaba viendo. Esto me despertó 

una precocidad por la belleza femenina, por la rela­

ción amorosa totalmente sexual y, sobre todo, por 

el erotismo. Hay un proceso de erotización a tem­

prana edad. Yo lo que hacía era imitar los desnudos 

de las revistas, formaba mi colección de dibujos, que 

vendía en la secundaria. Después, en conjunto con 

un amigo realicé mi propia revista pornográfica. 

Siento que aquí es donde nace mi preocupación por 

la imagen, la metáfora. Además de esto, c reo que 

me marca el gusto por el cine . Recuerdo que con 

mis amigos de escuela vi Naranja mecánica, aun­

que era para mayores de 21 afios logramos entrar. 

Aunado a esto y casi de forma simultánea conocí la 

corriente filosófica existencialista, justo cuando vi­

vía mi soledad de adolescente. Considero que estos 

elementos y el impacto de la imagen provocaron los 



primeros poemas sobre amores inalcanzables. En 

este inicio me apoyé en la rima, pero en la rima mal 

hecha porque no cuidaba siquiera el número de sí­

labas. El trabajo serio de mi escritura vino cuando 

fu¡ aumentando mis lecturas y, por lo tanto, cono­

ciendo a más poetas. 

L: ¿De qué voces eres heredero? 

LMG: Me siento heredero de la poesía que he 

leído, de diferentes épocas. Su influencia en mi obra 

aparece desde el poema homérico, la parte lírica de 

Las mil y una noches, la poesía salomónica, la poe­

sía goliarda, aquellas hipérboles de Francisco de 

Quevedo en el Buscón don Pablos, cuando éste es 

estudiante de primer ingreso y lo bautizan a golpes 

y salivazos: «nevado de pies a cabeza»; las metáfo­

ras en los dramas de Shakespeare; la poesía maldi­

ta, Lautrémont, Rimbaud; los surrealistas, futuristas 

y demás «istas» de Europa y América; los poetas 

mexicanos, el de la estatua muerta de sueño: Xavier 

Villaurrutia; Octavio Paz, Efraín Huerta, José Emi­

lio Pacheco, Jaime Sabines; los nacidos en los cin­

cuenta: Ricardo Castillo, Enrique Macías, Raúl 

Ramírez, Ataud Martinolli , Jorge Esquinca; los 

exiliados españoles: Pedro Garfias, Luis Cernuda, 

IIM 

Agustí Bartra .. . y que me perdonen porque a lo me­

jor soy mal heredero. Pero es preciso mencionar 

también la importancia de las lecturas en la prepa­

ratoria. Yo tuve una muy buena profesora, Angélica 

Gutiérrez, con quien me tocó trabaja r constante­

mente la escritura. Con ella fue que conocí a mu­

chos autores y donde empecé a diferenciar los gé­

neros literarios. 

L: Formas parte de los jóvenes que vivieron el 

auge de los talleres literarios, ¿cuentas con este tipo 

de formación? 

LMG: Sí. Fue una experiencia muy grata. Yo 

estaba en la Facultad de Filosofía y Letras, ahí parti­

cipé en el primer taller de poesía con Arturo Suárez, 

después en el taller de Raúl Bañuelos por varios años, 

donde además del trabajo literario era una gran cele­

bración báquica; fue por aquel tiempo, junto con 

otros poetas, que formamos un grupo con el nombre 

de la generación «Pospumcuás», queríamos darnos a 

conocer y siguiendo la tradición de la vanguardia 

publicamos nuestro primer manifiesto en 1986: la 

declaración de principios estéticos a través de una 

hoja de difusión, la Hoja paloquiar, remedo de la hoja 

parroquial. 
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L: Tu poesía es de carácter elemental: la pre­

sencia de aire, fuego, tierra y agua es constante de 

principio a fin. Sobre todo la figura del agua recrea 

su espacio y hace suyo el poema ... 

LMG: Sí. Mi relación con el agua tiene su tra­

yectoria: recuerdo los gratos momentos en que mi 

padre me llevaba a un balneario llamado El Patito, 

en la colonia Moderna; fue el primero que conocí y 

fue un extraordinario descubrimiento de ombligos 

azules en los toscos vientres de la ciudad con bal­

nearios como Lindo Michoacán, el club Atlas Para­

dero y la alberca olímpica de la Universidad de Gua­

dalajara. Este conocimiento de aguas diversas se 

acrecentó por mi actividad de guardavidas, instruc­

tor de natación, bañista que se asolea y nadador. 

L: El agua como corriente vivificadora del poe­

ma, como fuente literal y total de todos tus libros ... 

LMG: Sí. En Albercas con cielo caído hago un 

recuento metafórico del agua, su encadenamiento y 

prisión en una alberca, su relación con otras aguas: 

la de los cuerpos amorosos, las aguas del sudor de 

los que se broncean; aguas en libertad como las del 

río y del mar; aguas celestes, oníricas, de recuerdos; 

aguas boscosas y urbanas, las aguas amantes del 

guardavidas y el nadador. El mundo girando en tor­

no al poema líquido. En Una isla desde la ventana 

aparece el tema mitológico y de la navegación. 

Incursiono en leyendas de héroes y divinidades grie­

gas por una fascinación por el pasado remoto; el li­

bro es una reiteración metafórica del mito y la le­

yenda en la actualidad. Traslado a Zeus, el apasio­

nado dios de los cielos y de los rayos, a las calles de 

Zapopan, que en forma de agua de lluvia seduce a 

las muchachas de pies descalzos que pisan su cuer­

po extendido de inundación en un inusitado acto de 

amor. En otros poemas es la mujer de madera de la 

proa de un barco que toma vida y se divierte con 

unos marinos en la taberna del puerto. En Lapida­

ción del mar retomo el sentido acuático pero en­

frentado a la aridez, a la petrificación; el agua en 

lucha constante contra el pavimento. El poemario 

inicia con una introducción en prosa, de tono míti­

co y fantástico: los hombres construyen sus casas, 

edificios, fábricas, crean una ciudad sobre el mar, el 

lago, el río; y en esta lapidación sólo quedan las fuen-
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tes como viejos testigos de una gran inundación 

universal, fuentes históricas de la ciudad. Efectiva­

mente, el elemento agua aparece en casi toda mi 

obra. Cuento con una experiencia de más de quince 

años de trabajo ininterrumpido con el agua. He es­

tado siempre dentro del agua, en formas distintas. 

Guardo, por ejemplo, buenos recuerdos de un bal­

neario ubicado dentro del bosque La Primavera. 

Atravesar el bosque, encontrarte con el balneario y 

abandonarlo para perderte en el bosque es algo ex­

traordinario. Luego en el camino te atrapan las tor­

mentas. Y entonces no había nada más placentero 

que meterme a nadar mientras llovía. Me metía de­

bajo del agua y era ver cómo la lluvia caía en el agua. 

Eso es verdaderamente paradisiaco. 

L: La dicotomía agua-cuerpo vuelve tus poe­

mas esencialmente eróticos, ¿hay un manejo cons­

ciente de este eje temático? 

LMG: Se trata de una línea que he sostenido 

entre el aspecto amoroso y el acuático. El amor siem­

pre lo considero fundamental. Existe una erotización 

total. Es lo vital, en la poesía como en la vida misma. 

L: La poesía, por lo tanto, debe ser sensual, eró­

tica ... 

LMG: Sí. Debe tener esa magia. Debe conte­

ner el mismo deseo de erotismo que el propio cuer­

po. Esa ansiedad, ese desear para tener. Como al 

cuerpo, a la palabra debemos poseerla. Así debe ser 

el poema, como el cuerpo femenino, con la misma 

belleza. Así de hermoso debe ser el texto poético. 

L: Es un erotismo no instintivo sino reflexivo. 

Es decir, busca la perfección, le preocupa el vocablo 

preciso, la imagen certera y pulcra. 

LMG: El poema debe ser urta obra trabajada, 

bien cuidada. Hay poemas que te exigen un trabajo 

extenso de pulimento, digamos meses e incluso años. 

El criterio parte de un eje que dé unidad a cada 

poemario. Por lo tan_to habrá que cuidar cada verso, 

cada imagen, cada poema, cada libro. 

L: Innegable la directriz del agua en tu poética. 

Pero hay también - pienso en Héroes- la presen­

cia de un tono social y cotidiano. ¿Es quizá, donde 

el poeta inicia la fragua de un compromiso? 

LMG: En Héroes, el punto de partida es la ciu­

dad. Los personajes poéticos son el desempleado, el 



Poemas 
Luis Medina Gutiérrez 

El largo tren* 

Beatriz: 

Desde el bordo de mi barco 
-un colchón varado en la sequía del suelo 
donde duerme una familia entera-
te recuerdo como mi compañera de banca 
en el salón de clases 
donde sólo caben dos: tú y yo 
con nuestros útiles en bolsas rayadas 
y que se usan para el mandado, 
pero que en la escuela son como dos tigres 
dormidos a nuestros pies. 
Me pregunto en qué posición 
estará ahora tu cuerpo cuando duermes. 
A dónde irá ese humo dulce de tu carne, 
en qué parte andarán tus ojos rasgados 
y qué deseará tu boca cerrada 
por ese dedo nocturno y frío. 

Te imagino como a ese tren detenido 
en el aparador de La Colonial de Mexicaltzingo 
con la misma hermosura 
del niño que desea su juguete. 

El tren es como tu pierna atravesada 
en esa inmensa parte del mundo 
y tu brazo desvanecido 
ese riel fuera del camino 
que busca unirse con la mano ausente. 

• Canción de The Doobie Brothers. 
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Su silbato es tu lengua que salta 
anunciando la llegada del molusco bajo la lluvia 
el beso adolescente que algún día llegará 
-a las puertas de la secundaria para señoritas­
como un misterioso túnel que devora el último vagón. 

Una pálida sombra~, 

En la casa de Escorza 
la tibia sombra de tu padre se extinguía, 
junto a su cigarro Delicados 
y su taza de café Marino, 
para dejar crecer la tuya; 
algo le doblaba el cuerpo, 
como un pedazo de madera 
olvidado en la lluvia. 
A escondidas de ti 
sacaba una botella de 1/4 
que entregaba a ese oscuro camino 
donde siempre te llamó una voz 
y brotó un relato, 
o un pasaje de su vida en el bajío; 
dejaba entonces en la pieza 
un globo de alcohol, 
que se izaba ante los ojos de tus narices, 
y tu padre carraspeaba 
con un brillo húmedo en los labios, 
rocío de muerte. 

En cambio tú dejabas los zapatos de niño 
y gritabas a rabiar; 
en la geografía de tu cuerpo hallabas 
archipiélagos, nuevos continentes 
y géiseres placenteros. 
Tú y tus amigos hacían llover la vida 
a cada instante; 
succionabas el tiempo de tu padre, 
te alimentabas de él, 
mientras éste se moría 
dentro de sus pantunflas cafés. 

• Canción de Procol Ilarum. 



Cinco años* 

De qué estarán hechos los días; 
tan débiles y tan llenos de magia 
son difíciles de atrapar; 
siempre creíste tenerlos en la mano 
cuando arrancabas una hoja, 
luego se volvían a aparecer: 
como una familia que se cambia de casa 
y recorre las cortinas de la ventana. 

No es que sea miércoles 
sacando tus recuerdos como el salitre de la pared; 
ni viernes apresurando su huida, 
cuando pasas los dedos marchando (un-dos, un-dos) 
por el robusto cuerpo de la madre patria en el libro de quinto año; 
ni esas piernas de tus compañeras 
-entalladas con pantalones de nuestros ojos-, 
escoltas de la bandera. 

Qué espectáculo te dan las casas de tu ciudad, 
con sus vaginas de puertas desgastadas, 
penetradas una y otra vez por el señor del umbral; 
las tuberculosas luces de los comercios 
vomitando su sangre en el transeúnte. 
Qué chicle y qué trueno retumban 
entre tus dientes deformes. 
Los amigos no han terminado de repartir 
los combustibles para bóiler, 
y ya te cansaste de usar 
el elevador del Condominio Guadalajara; 
de andar cerca del canto de una sirena de vidrio, 
arrojada al suelo, 
y de escuchar una canción de José Alfredo, 
flotando como un irresistible llamado de la cantina. 

Nada qué hacer 
es el aburrimiento de piedra, 
el martes renco para tus ojos, 
y minúsculo como una colilla de cigarro para los novios, 
emboscados por la penumbra y las tarántulas de caricias. 

• Canción de David Bowie. 

Lmdru\ • 11 



La empleada abandona la tienda Orozco; 
cómo nos embriagamos con sus ojos de telenovela, 
y no la olvidaste, ni yo tampoco; 
aunque después fuese atrapada por una boca feroz, 
hasta ser devorada cuadras abajo, 
engullida, en algún hotel del centro. 

Qué pasos te llevaron atrás 
y qué cuerpo dejaste andar 
para que hayas abandonado al otro 
que crece y se ramifica 
como la planta gélida de una tierra baldía. 

Acaso, ese incrustable tiempo, 
pateando una balón infinito 
a los palos de fuego de las seis de la tarde; 
ese tendido de cables: 
jirones de medias usadas 
por la vetusta mañana; 
esa cabellera suelta y oscura 
cayendo sobre nuestra cara, 
sudorosa de vida y pálido asombro. 

vendedor ambulante, el profesionista, el deudor, el 

enfermo irremediable, el niño de la calle; los héroes 

desconocidos que vendrán a ocupar el lugar de los 

caudillos en el siglo XXI. Los furiosos guerreros de la 

vida diaria en la gran ciudad. Para darle un carácter 

heroico a los protagonistas recurro a licencias poé­

ticas clásicas, sobre todo bíblicas, griegas y de caba­

llería. El libro reúne poemas con una latente visión 

de infortunio, soledad y derrota. En el poema «De 

placeres infames» utilizo el lenguaje bélico para dar 

énfasis a la lucha del desempleado. 

L: Los grandes héroes sociales de nuestro tiem­

po trabajados mediante un discurso mitológico. Re­

c urres a la ama lgama de los tiem pos y sus 

cosmogonías. ¿Es la búsqueda de una explicación 

del presente que vives, con base en la memoria del 

pasado? 

LMG: Los hechos gloriosos del pasado tienen 

una actualidad enorme, porque son igual de glorio-
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sos a los de hoy. Entonces, traer un pasado a un 

presente puede darte el mismo tiempo: esa hercici­

dad la compartimos aquí y ahora con nuestros ante­

pasados; pero aquella que pueden vivir los hé1oes 

comunes. 

L : Recuerdo a Albert Camus cuando afirma que 

todo escritor que dice escribir para sí mismo es un 

mentiroso. ¿Para quién o para qué escribe Luis 

Medina? 

LMG: En un principio, para el cambio so,)ial; 

eran poemas libertarios, escritos dentro de un rea­

lismo socialista, pensaba que la poesía era un com­

promiso social. Pero luego me encontré con la~ pa­

labras que me dijera Elías Nandino: la poesía es algo 

más íntimo, tú como hombre cómo ves la sole:lad, 

el amor, tus fracasos. Ya no me he vuelto a cue,tio­

nar sobre un compromiso como poeta. Creo, más 

bien, que se trata de compartir con el lector una 

forma de ver la existencia, de sentirla. 



Cincuenta aforismos 
Antonio Porchia 

Mi pobreza no es total: falto yo. 

c..•-,·, t.Zc.t 

Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto. 

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy. 

El universo no constituye un orden total. Falta la adhesión 
del hombre. 

La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad. 

La razón se pierde razonando. 

El dolor no nos sigue: camina adelante. 

Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece. 

Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este 
mundo. 

Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies. 

El hombre, cuando sabe que es una cosa cómica, no ríe. 

En mi silencio sólo falta mi voz. 

Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en tu herida. 

Antonio Porchia (Italia, 1886). Residió en Argentina desde su juventud y murió ahí en 

1968. Al principio de la década de los cuarenta del siglo pasado publicó Voces, en edición de 

autor. En 1949, Roger Caillois lo tradujo a/francés. La principal característica de s-us afo­

rismos es la critica despiadada, irónica y autoparódica. Porchia no es muy conocido entre 

el gran público, razón por la cual Luvina ha decidido publicar una selección de sus aforis­

mos, tomados del número 133 de la serie Poesía moderna, colección Material de lectura, 

UNAM, 1988. 
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El niño muestra su juguete, el hombre lo esconde. 

Río porque ríen, no por lo que ríen. 

Se apiadan de las víctimas, las víctimas. 

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere. 

El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros. 

El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de sí mismo. 

Todo: lo grande de los pequeños. Nada: lo grande de los grandes. 

El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz. 

El misterio te hizo grande: te hizo misterio. 

Cuando ya nada me quede, no pediré más nada. 

Quien asciende peldaño a peldaño, se halla siempre a la altura 
de un peldaño. 

Hallé lo más bello de las flores en las flores caídas. 

El hombre es débil y cuando ejerce la profesión de fuerte es más débil. 

Todo juguete tiene derecho a romperse. 

Si quieres que las flores de tu jardín no mueran, abre tu jardín. 

A veces pienso en ganar altura, pero no escalando hombres. 

Un amigo, una flor, una estrella no son nada, 
si no pones en ellos un amigo, una flor, una estrella. 

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus labios. 

Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la humanidad 
tiene un nuevo defecto. 

El hombre es una cosa que aprenden los niños. Una cosa de niños. 

Los niños que nadie lleva de la mano son los niños que saben 
que son niños. 



Un corazón grande se llena con muy poco. 

La tierra ha perdido, conmigo, un puñado de tierra. 

Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el corazón, 
porque sólo el corazón se da por nada. 

He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo sin ella. 

Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua. 

En todas partes mi lado es el izquierdo. Nací de ese lado. 

No me hables. Quiero estar contigo. 

Hasta el más pequeño de los seres lleva un son en los ojos. 

Quien hace un paraíso de su pan, de su hambre hace un infierno. 

Después de beber el contenido de mi copa, se llenó mi copa. 

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito. 

Saber morir cuesta la vida. 

El recuerdo es un poco de eternidad. 

En el sueño eterno, la eternidad es lo mismo que un instante. 
Quizá yo vuelva dentro de un instante. 

Hay caídos que no se levantan para no volver a caer. 

El sueño que no se alimenta de sueño desaparece. 

Porque saben el nombre de lo que busco ¡creen que saben 
lo que busco! 

Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo. 
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Tres cuentos 
Jorge Valencia 

Los celos 

E I hombre abrió la puerta de la casa. Displicente, arro­

jó las llaves a cualquier parte (el tintineo, al caer, se 

convirtió en un presagio). Subió las escaleras; entró en la 

habitación donde se encontraba la mujer, desnuda. Nada le 

reprochó, ni al muchacho que estaba con ella. Hurgó el ca­

jón de las camisas ante las miradas azoradas de los amantes 

(¿miedo, vergüenza?). El hombre engañado cargó el revól­

ver con tres balas. A la mujer, entonces, la arrebató un ata­

que de nervios, suplicó clemencia. El muchacho pretendió 

alegar cordura, pero el hombre, celoso, amartilló el arma. 

Apuntó. La mujer dejó de llorar ante el impacto. El amante 

tardó un poco más en morir: el balazo, en el pecho; tam­

bién a quemarropa. En el silencio, el hombre recapacitó, 

sentado sobre la cama, entre los cuerpos todavía calientes y 

el olor a pólvora, las repercusiones éticas de sus impulsos. 

Finalmente, se llevó el cañón del arma a la sien. 

Oscuridad. 

El reportero entró en la habitación, miró la tragedia, 

indagó el nexo entre los cadáveres. El agente del Ministerio 

Público, con una larga experiencia en el oficio, confirmó el 

vínculo por el anillo. 

Nuevamente oscuridad. 

Un hombre abandona impulsivamente el cine. Con el res­

plandor de focos neón se ve el título de la película: Los ce­
los. Camina por las calles húmedas, recién llovidas; camina 

y fuma y maquina. Abre la puerta de su casa. Displicente, 

arroja las llaves a cualquier parte. Busca en el cajón el arma, 

su mujer, en un ataque de histeria, pide clemencia. 

Jorge Valencia (México, D.F., 1967). Ha publicado, entre otros 

libros, Cuentos para mujeres solas (Secretaría de Cultura de Ja­

lisco, 1995) y En busca de un final feliz (Fondo Editorial Tierra 

Adentro, 1997). 
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La voz 

P odría ser que solamente se tratara de sus ocho 

años cumplidos el pasado enero y su capaci­

dad para inventar cosas tan raras y por eso se lo 

dijera segura, con esa vocecita que igual significaba 

tengo hambre o te quiero, papi, con las cejas saltan­

do como conejo sobre los ojitos hacia un pensamien­

to furtivo. Lo decía de pronto, cuando todos esta­

ban en medio de un diálogo político, futbolero, na­

cionalista, qué se iba a saber cuándo si nomás alza­

ba las cejas, abría los ojos y decía y ya estaba papá o 

mamá tomándola por la espalda y disparando mira­

das ¿hacia acá dijiste? Más allá. Ahora no ... dema­

siado tarde. Falta de rapidez para voltear justo cuan­

do la nena anunciaba, ni un segundo de retraso, y 

claro, la frustración, esperar otra vez a que dijera. 

Una tarde, por ejemplo, estaba nada más la 

abuela y a la niña se le ocurrió informarlo y, al virar 

intempestivamente, la abuela se golpeó la cadera. 

Hubo que llevarla al yeso, darle aspirinas y antinfla­

matorios y olvidarse de la niña, y ahora que había 

resultado tan nítido y tan prolongado, tanto que con 

el argüende del hospital y las atenciones hacia la 

abuela, la niña se quedó en casa y hubiera pasado 

solita más de cuatro horas si no viene tío Luis a ha­

cerle compañía y a preguntar de dónde venía la voz, 

cómo era y qué decía exactamente, por qué a ella 

que era sólo una nena, y los ajos resultaban 

obsoletos, lo mismo que las bendiciones y el agua 

bendita que trajeron inútilmente por litros. 

La niña perdió el apetito y enflacó y con tanta 

flacura no le cabía ni el hambre y hubo que alimen­

tarla con sonda. En una cama la abuela con yeso; en 

otra, la nena. Mamá lloraba mucho y papá maldecía 

y el padre Sergio no hay que creer pero de que los 

hay los hay. La anemia se sobrevino y más voces 

que la llamaban y ella sólo se llevaba las manitas a 

los oídos para dejar de oír: papá, ya no puedo resis­

tirlo, y no resistió mucho. Todo empezó y terminó 

con un viento tibio que le alborotó apenas el fleco, 

la hizo exhalar un último aliento y quedarse quiete­

cita frágil como una muñeca de porcelana que a al­

guien se le hubiera caído un día de entre las manos. 

Ahora quien lo escucha es mamá. 
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La orilla 
no es agua ni are.ia 

la orilla del 1n.:ir 

José Gorosti:za 

L a voy a visitar los martes entre seis y siete de 

la tarde. El camino es fastidioso, principalme11-

te por el tramo que comienza en plena carretEia 

donde me deja el camión, y desde ahí tengo que ca­

minar casi dos kilómetros entre zarzales y tierra Ein 

más ornamenta que las pimetas que el aire prern­

me frente a mis ojos. Lloro y me limpio la fetide; y 

cochambre con que el ambiente de inmundicia me 

carcome. No sé calcular, de pronto, el grosor de la 

orilla que me separa de Patricia. ¿ Valdrán la pena 

estas visitas? Me respondo que sí cuando llego a ~os 

jardines simulados que forman los camellones de la 

bienvenida; suelo sentarme, quitarme las botas y d~s­

hacerme del polvo entre sudoroso y aprisionado de 

mis pies cansados. Respiro profundo para diluir la 

excitación de mi llegada y fraguo una especie de 

guión ficticio que marque los minutos de charla 01e 

tendré con ella, con Patricia. 

La campana de la verja resulta estridente; los 

perro guardianes no se acostumbran a mi olor de 

fastidio. Mientras alguien atiende mi llamado, vi:el­

vo a valorar la conveniencia de estas visitas: no sé a 

quién perjudican más, si a ella o a mí mismo. 

Las cortesías de siempre. El camino bien, poco 

de viento y tierra , nada que no merezca la aventu­

ra de volver. La mujer me hace pasar, tomar asi~n­

to, esperar. El tiempo se alarga en el sillón desv~n­

cijado frente a un cuadro absurdo de mar (nadie, o 

muy pocos aquí, conocen el mar ni han probado 

nunca su sabor). Un reloj inservible compleme:ita 

la escenografía, además de los letreros de no fu­

mar, de no introducir material obsceno de lectua. 

¿Habrá, además de mí, alguien que visite a e~:tas 

pobres personas? 

La señorita Mastuerzo me ofrece un calur:>so 

recibimiento con galletas, con café o té. Niego todo 

excepto la calidez formal de su voz; lo que dice me 

suena distante: habla del año próximo cua11do 

reubiquen las instalaciones. Para entonces, ju,;go, 

Patricia y yo estaremos lejos de aquí y me impo: ta­

rá muy poco si se mudan a la ciudad o se desparece 



el inmueble; nos iremos al norte, tal vez al mar (o 

tal vez a ninguna parte si Patricia no quiere). 

-Y Patricia -pregunto sin admiraciones, ape­

nas escurriendo las palabras. 

Ella me dice que bien. Explica que está más tran­

quila, que el válium hace milagros y la terapia es 

suficiente. Y cambia tema por el clima. La señorita 

Mastuerzo, jefa de guardia, también está recluida, 

como los demás, en esta casa de tristeza. Acaso sea 

la razón de su carácter, siempre amenazante. Si es­

tuviéramos en otra parte, una cantina por ejemplo, 

sabría sin rubor que me está tratando de ligar y yo 

daría cauce a la pasión gestada, le diría tus pechos 

me atraen, y tu voz. Como estamos aquí, y como 

soy un cobarde (la mujer me gusta), insisto con 

Patricia. 

-¿Cree que pueda salir pronto? 

Guarda silencio, bebe té de una taza desorejada 

y me pregunta si quiero mucho «a esa Patricia». No 

respondo. En el fondo n·o sé bien de qué se trata 

esto que siento por Patricia: lástima, amor, ambas 

llM 

cosas. La señorita Mastuerzo (pinche apellido ma­

món) sentencia que amor y grita a una empleada 

que se acerque; ésta me mira arribabajo y se va en 

busca de Patricia. Siempre es así, siempre los prole­

gómenos para ver a Patricia. Cedo al mínimo ritual, 

como si fuera un pacto introductorio, insalvable, 

entre mi aclimatación al instituto y el beso tibio en 

la mejilla de Patricia. 

En un acto instintivo, reflejo fiel de un hastío 

que no ha logrado -o precisamente por eso- ino­

cularse del todo, la señorita Mastuerzo se levanta. 

Parece querer decirme algo importante. Los segun­

dos que tarda en decidirse la miro en contrapicada; 

detrás de ella el mar postizo del cuadro me ataranta. 

Finalmente, no dice nada; se despide casi con cari­

ño y me deja, al irse, apreciarle generosamente las 

nalgas. 

Patricia entra en la breve sala. ¿Debo explicar 

la temperatura de su beso? ¿ Contar cómo su desali­

ñado cabello o sus ojos hundidos contras tan terri­

blemente con la Patricia que amé, que espero terca-

Luvina • 19 



mente encontrar cada martes? Patricia da muestras 

de no saber quién soy; se manifiesta amable, tími­

da. El válium le arranca la personalidad. Tengo que 

abrazarla, decirle qué te están haciendo y volver a 

vaciarme de lágrimas como un tonto. 

-¿Por qué lloras? - me pregunta. 

Le digo, mintiendo a medias, que por la alegría 

de verla otra vez. Me acribilla con preguntas que no 

puedo responder por extrañas, por el contexto en el 

que estamos inmersos. No encuentro algo común y 

le platico del mar. Nada sé del mar sino que es abso­

luto, voraz, femenino. Es fácil inventar cosas, pala­

bras-disfraces que ocultan mi auténtico sentimien­

to de miseria por ella, por nosotros y la situación. 

Digo que el mar sabe a sal , que las olas son eructos 

de un dios submarino, que tiene que conocerlo. Al 

fin le palpo las sonrisas sin saber distinguir la idio­

tez. Me parte el alma. Entonces, ruego a la celadora 

que nos permita salir. Patricia grita: 

-¡Al mar! 

La celadora accede por unos cuantos billetes 

de diez, siempre y cuando no sea muy lejos de «los 

jardines» y no más de unos minutos. No más de las 

siete, le hago ver, pues todavía tengo que caminar 

dos kilómetros hacia la carretera para coger el últi­

mo camión que me regrese a la cordura, a la ciudad. 

Los perros ladran cuando abro la verja. Dudo si 

rodearle la cintura a Patricia, y aguardo algún indi­

cio. Ahora yo soy quien calla y ella me platica anéc­

dotas ilusas a propósito del instituto. ¿Sabrá quién 

soy? ¿Recordará el amor? ¿En este momento podrá 

reconocer el amor? Lo dudo, y también que un día 

ella pueda recobrar la lucidez. Mi corazón se llena 

de pesimismo y de resignación. 

Caminamos alrededor del instituto mientras los 

perros me indican, mediante ladridos incesantes, la 

distancia. El horizonte me anticipa la noche. Bien 

podría llevarme a Patricia; quizá nadie lo notaría, o 

a nadie le importaría (salvo a mí, claro, y eso es bas­

tante para no hacerlo). De pronto, Patricia alude, 

racionalmente, a nuestra relación. 
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- Recuperaremos el tiempo perdido. Iremo~ a 

olvidarlo todo al mar. 

Me conmueve. Me siento culpable por saberla 

loca, como si fuera una humillación hacia Patric_a. 

Ella, que habituaba leerme la mente a través de los 
ojos, me dice: 

-No temas, todo se resolverá pronto. 

Y se detiene para enfrentarme con su cuer;:,o 

frágil , aparentemente indefenso. Flexiona la cabe:ia 

sobre mi hombro; luego busca mis labios. Los des­

cubro delgados. La beso momentáneamente teme­

roso de que mi pasión entorpezca dos años de te:-a­

pia. Intento contraerme, pero la imagen de la sef.o­

rita Mastuerzo se me viene a la mente y me impu~sa 

las manos para tocarle la piel. No sé qué sea rr_ás 

piadoso de mi parte, si fingir que amo a Patricia ( que 

la sigo amando, así) con el sucedáneo de la señorita 

Mastuerzo, o negarme a tocarla. Terminamos dc?s­

haciéndonos de las ropas; nos revolcamos entre la 

tierra, los ladridos de los perros, la noche. Si pudie­

ra, cambiaría mi libertad por la de Patricia. ¿Eay 

amor más grande? 

El camino es oscuro. Me guío por el sendero 

que rodea al instituto como un hilo alrededor 1el 

cuello de un loco. Sé cuál es la frontera. Cono:.co 

también, por otra parte, el ladrido exacto de los :;ie­

rros, que siguen sin acostumbrarse a mi olor. 

La señorita Mastuerzo ha salido al camino p:1ra 

recibirnos. Reprende a Patricia; hace énfasis er. la 

hora, en la noche, en el camino de vuelta. Veo ale­

jarse a Patricia; me quedo, gradualmente, solo ctra 

vez. Una polvareda vuelve a empañarme los ojm,. 

-¿Por qué lloras? - me pregunta la señorita 

Mastuerzo. 

No sé qué decir. Dudo que las palabras puedan 

explicar el sentimiento de nostalgia que me embar­

ga, luego la risa, el dolor .. . La señorita Mastuerzo me 

abraza y me toma de la mano para conducirme, en­

tre un laberinto de emociones donde habré de 

reinventar a Patricia, a mi habitación. 



Dos textos ,, 
Elmer Mendoza 

Zona de derrumbes 

I ba a matar a la mujer. Estaba de pie en medio de la ca­

rretera, paralizada, y yo con el Topaz a 80 velocidad 

máxima 120. No se movía. Atrás la tarde era un puñal sin 

muerto. Era mujer. A buena distancia la vi uso lentes pero 

no estoy ciego y lejos de aminorar la velocidad la aumenté; 

bueno, no la aumenté, lo que pasó es que qué hace esta vieja 

pendeja atravesada en sentí, no sé, algo extraño, unas ganas 

desconocidas de atropellarla. No experimenté conmiseración 

o asombro de verla en ese sitio tan a despropósito, no, deseé 

matarla, que saliera volando girando y se estrellara fardo en 

el pavimento para que se le quitara lo atrevida. No me sentía 

comprometido o furioso, si ella deseaba que yo fuera el ins­

trumento de su suicidio estaba bien, aceptaba, le daría duro, 

saldría rebotando y empezaría a sangrar por boca, nariz y 

oídos, se reventaría la cabeza y se rasparía los brazos y las 

piernas. Lo merecía, si estuviera en una cascada igual la em­

pujaría, qué falta de respeto a sí misma. ¿ Qué no se ha ente­

rado de que los suicidas no van al cielo? ¿ Qué no ha leído 

que sufren mucho en la otra vida porque dejaron este incon­

cluso ciclo?¿ Qué no quiere reencarnar? Además de suicida 

estúpida. Voy rapidísimo y sigue impávida, y mis ganas de 

pasarle por encima y desgarrarle el abrigo se acrecientan, 

que vuele caiga y se rompa la nuca. Que transpire de gusto. 

La tipa sabe de su fin inminente y me espera con los ojos 

cerrados. Quieta. No corre aire. Si le paso por encima, segu­

ro va a quedar pelo pegado a las llantas y pedazos de piel en 

alguna parte del carro. Quizá un pequeño trozo de carne. 

Mejor será que le pegue con un costado, así la mando lejos y 

evito la peripecia de pasarle por encima. Me espera una es­

tatua de perfil. Si le pego con esa parte del guardafangos 

saldrá hacia allá y sanseacabó, podré seguir tranquilamente 

mi camino y a ella la pueden enterrar completa. No obstan-

Élmer Mendo~a (Culiacán, Sin., 1949). Es autor de la novela Un 

asesino solitario (Tusquets, 1999). 
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te, estoy a unos doce metros y el ánimo de matarla 

me abandona. No quiero. Quizá percibí una ligera 

contrición en ella o en mí. Viro levemente para es­

quivarla, freno, me detengo y voy a verla. Está sucia 

y temblorosa. Es guapa los feos no se suicidan. El 

abrigo está húmedo. Abre los ojos cuando llego y me 

mira suplicante. Tengo el impulso de preguntarle sus 
motivos y después conducirla a lugar seguro mien­

tras trato de convencerla de que la vida es un lío que 

no hay que tomarse tan en serio, que hay que pasár­

sela rico, que con un poco de empeño y un té de 

albahaca en el desayuno todo funciona mejor. 

Viendo sus ojos sé que no vale la pena. Las ra­

zones de los suicidas son pocas pero suficientes. Así 

que le sonrío y le conecto un derechazo del que no 

• se repondrá en un rato. La recojo y la cargo hasta el 

asiento trasero de mi carro. Lo dicho: es hermosa, 

caderas wow, triángulo Magritte. La acaricio luju­

riante. Cuando la penetro despierta. Sin embargo 

me deja hacer. Le hago el amor con gran delicadeza 

y devoción. Se nota que le gusta, que le gusta mu­

cho. Luego se viste, le pido que se baje y me voy. 

Si después de esto todavía quiere suicidarse es 

que no tiene lucha. 

Cómo identificar 
un barco fantasma 

U n barco fantasma que se respete, puede apa­

recer en cualquier lugar. Falso que prefieran 

el mar, las flores o las colonias populares. 

Para evitar los rudos y pesados juegos del espe­

jismo, válgase de una lente RX247, cuya principal 

virtud es detectar el color de lo grotesco transfor­

mándolo en un singular é inofensivo sonido de banjo. 

Como en todo lo fantasmal, el tiempo es suma­

mente importante; por ejemplo, para efectos de iden­

tificación, está comprobado que para la montaña la 

mejor hora es las siete de la mañana, cuando el ca-
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lor es poco significativo y la presunción de la nirve 

está a la luz del sol. En cambio para el valle cual­

quier hora de la tarde es buena, siempre y cuando 
se utilice como punto de observación el porche de 

una casa roja. Se verán claramente las maniobras 

de los marineros y, con suerte, hasta el nombre del 

navío, que es lo menos visible de los barcos fant3s­

mas y, por ende, lo más codiciado, el dato más ·1a­

lioso. En los puertos, la identificación se vuelve un 

lío y, por lo mismo, fuera de cualquier regla; casi 

siempre se les encuentra atracados despreocupada­

mente, disfrutando de la visita y comentarios de los 

turistas, que son idénticos a los que hacen de los 

barcos reales o de los cuadros de Van Gogh porque, 

como es sabido, poseen esa general e inevitanle 

manera de mirar todo de la misma manera. 

En honor a la verdad, actualmente nadie -o 
casi nadie- se interesa por la existencia de estos 

especímenes; es más, cuando el gobierno, cumpli,m­

do algún encargo de las Naciones Unidas u otra or­

ganización, tiene necesidad de ubicar alguno, c::m­

trata un experto; pero son tan pocos, tan delica.jos 

y se expresan en tan particular jerigonza, que sus 

métodos de trabajo jamás se comprenden, si es que 

tienen la consideración de comunicarlos. Es geote 

extraña. Nunca se dejan ver. Un día el funcionario 

encargado recibe una carta con los datos de ub:ca­

ción del barco y una dirección, generalmente en 

Suiza, para el envío de honorarios y se acabó. 

Por lo regular, cuando arriban al lugar indicédo, 

el barco ha desaparecido y ni a quien reclamarle. 

En alta mar es sencillo reconocerlos: cua:1do 

usted vea que la nave se les viene encima y nadie 

grita, cuando observe que el casco no toca el agua y 

el aire emite un delicioso sabor a filete empanizado, 

está usted ante uno de los trescientos veintisiete mil 

doscientos cincuenta y tres barcos fantasmas que 

navegan por la vida y otros ojos azules. 



Poemas 
Óscar Tagle 

Per Angosta Via 

A CAPELA en cuatro puntas 
el planeta gira 

sobre su risco 

corpus en desfuego 
engrudo debut de alas 

derretidas 

análogo banquete de moluscos 
en el clamor tranco y medio 

de sutura encarnecida 

mas la corva dupla vale 
tetra 

y el molto vivace que precisa 
su isolada charla 

[ Sin título] 

Bajo la ducha amar, jabón y besos, 

o en la bañera amar, de agua vestidos 

Carlos Drummond de Andrade 

EN LA COCINA AMAR besos y buffet 
sobre la mesa amar sedados en especias 
amor condimentado se enciende huele 

Óscar Tagle (Veracruz, Ver., 1964). Autor del poemario Performance travestí de la noche oscura 

con percusiones (Ediciones Arlequín, col. Canto del Sátiro, 1995). 
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ojos y boca en <lanzón para metate 
y gourmet adrenalina friéndose en la estufa 
y el alfabeto a flor de suflé 

la blancura triangular del sexo 
¿espinacas esperma amor 
estofándose en el horno? 

[Sin título] 

PALADEO BARQUEAR lo erizo 
que respinga 

glúteo en mano 

sudadera fiebre 
telúbrica 

convulsa y asexopelada 

más alta planicie 
es recostar la caminata 

óptica ilusa 
ámputa cima 

encima te postre 

24 ♦ Junio de 2000 



en taller 

PAUL NEVIN: 
LA PUREZA DE LA FORMA 
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En un mundo cada vez más desolado por la estupidez y la 

desquiciante agitación de «nuestras» máquinas, Paul Nevin 

se dedica a hacer esculturas que son como buenos sólidos 
embajadores de lo concreto y tangible, de lo que nos nutre y vuelve habi­

tables las inmensidades de la existencia. 
El arte trasciende sus propios medios -sean éstos verbales, sonoros o 

visuales- buscando un orden capaz de conjurar una imagen portadora 

de la visión del artista; pero en su afán por alcanzar lo esencial y lo puro 

-lo poético- a menudo sucumbe al canto de sirena de la razón, confun­

diendo la lógica con la coherencia que exige el quehacer creador, donde 

sólo la intuición y la entrega sin reservas a la voluntad de ser de la obra 

en gestación dan resultado. Todos los realismos (incluyendo el llamadJ 

«arte geométrico», que es una especie de realismo de la ficción matemá­

tica) no son puros sino meramente impotentes. Pueden suscitar nuestra 

admiración por lo intrincado de sus estructuras formales pero nos dejan 

frustrados ante su negativa a toda participación emocional. En vez de 

abrir puertas y ventanas a nuestro deseo de vivir, lo encierran y atormer.. -

tan en sus laberintos. 

Ninguna grisura ideológica empaña las esculturas de Paul Nevin. És­

tas son puras en el sentido más vital de la palabra. Con su aire de apare­

cidas más bien que de manufacturadas tienen algo de pánico de medio­

día bajo un cielo abrasador. Sobrecogen con su lapidaridad cachonda. 

Nevin nunca embellece; es explícito pero no elabora, y esta parque­

dad de volúmenes y contornos que conforman sus esculturas proyec--:a 

calladamente un gran espacio alrededor de ellas y produce en quien las 

contempla la deliciosa sensación de estar incluido en su círculo mágico, 

de ser participante y no mero espectador del arte, que de esta manera se 

vuelve un verdadero medio de comunicación. La obra se dirige a nosotros 

y a su vez absorbe nuestra reacción y respuesta, almacenándola luego en 

una imagen percibida cada vez con mayor claridad y riqueza conforme 
nos familiarizamos con ella [Roger Von Gunten]. 
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Doble cara 
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Volaro11 los pavorreales 





Caja ele j1ores 
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Las esculturas de Paul Nevin no pretenden ser otra cosa 

que esculturas, materia que está en relación con el espa­
cio, haciéndolo aparecer, obligándonos a verlo, a sentirlo. 

Después vemos que son construcciones en placa de fierro. 
Así de simple, así de complicado. 

Como todo verdadero artista, Paul Nevin nos enseña a 

ver la belleza que hay escondida en este material contem­

poráneo, usando la oxidación natural, restos de pintura, la huella distinti­
va del soplete y del arco eléctrico, algunas veces rayando, otras puliendo 
la superficie. 

Paul crea un lenguaje dentro de un lenguaje donde la forma y el 
contenido son uno. 

Todo lo anterior no es sino una descripción de los elementos obvios a 

la vista del espectador. La importancia de Paul Nevin como artista es su 

habilidad de lograr plena expresión de su sensibilidad usando estos ele­

mentos mínimos voluntariamente escogidos. 

En esta tarea, Paul Nevin ha logrado un estilo personal cargado de 

monumentalidad, que espero pronto pueda llevar su trabajo a la escala 

mayor que se merece [Manuel Felguérez]. 
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[Sin título] 

Poemas 
Adriana Leal 

Estoy acá, lejos, donde por instantes 
Dios me besa los labios, impregnando de infinito 
mis palabras. 

No he olvidado la humedad ni la lujuria, 
estoy en este lugar, donde el sol reprende mis pupilas 
por falta de ceguera. 

Aquí se escuchan claramente los pasos de las nubes, 
las plegarias de los árboles, los gemidos de los cerros 
pariendo rocas. 

Estoy acá, lejos. 

delos 

Parapetada en el cuenco de Venus, hilando y deshilando, 
Penélope, en espera de la mí misma, que navega en mí misma. 

Acá, lejos. 

Paseando por el pulso torrencial de la calma, 
humo desvanecido por un beso. 

Estoy. 

Aquí donde la penumbra es saliva, 
escupida a bocanadas. 

Acá, lejos, sintiendo entre mis piernas cómo 
se diluye la luna. 

Estoy, sonorizando con rareza la cordura. 

Adriana Leal (Guadalajara, Jal., 1974). Ha publicado el poemario Flor de humo (Alimaña 

Drunk, Guadalajara,1996) y tiene inédito Por las alas del delirio. 
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Infancia 
Pasarán las horas, los días, los años; pasarán las cosas 
que fueron recuerdo y volverás a verte de niño jugan­
do a las canicas, corriendo delante de los perros, que 
levantan una polvareda en las calles de tu infancia. 

Te mirarás descalzo en los baldíos, haciendo la gue­
rra con terrones, matando gusanos, escondiéndote para 
ganar la batalla. 

Pasará la vida cual buscapiés en la feria del barrio, 
la vida cometa de pólvora y risa, pasará sí, y cómo due­
le perder al niño de los pantalones parchados, al niño 
de los zapatos que tienen hambre y de los ajolotes en 
los charcos. Voltearás atrás solo con la memoria y te 
verás sucio sentado en una montaña de tierra, feliz de 
tener los cachetes resecos e inflados por un chiclote 
dulce y pegajoso. Rodarán entonces las lágrimas que 
lloraste frente a la lumbrada que te quemó los palos de 
changái cuando fuiste creciendo y tu mirada se volvió 
amante de otra mirada. 

Pasará, tan triste pasará, que el olvido será una 
necesidad para no sangrar el alma, para no verte al 
espejo y sentir nostalgia por la lluvia que te mojó los 
libros de la escuela, por las cacalotas y las chiringüitas, 
por el trompo carraco, por el tiro a pedradas con los de 
enfrente, por el tiempo que sólo te deja brincar el cero 
por chapucero. Correrás para comer coyules, para to­
mar refresco los domingos y saborearlo hasta la última 
gota. 

Pasarán las horas, los días, los años, y en el fondo, 
muy en el fondo te encontrarás a un mocoso gritando 
a lo lejos ¡una, dos y tres por mí! 
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Poemas 
Daniuska González 

Tejer de Penélope 

Odiseo regresará algún día a este puerto, 
donde las gaviotas sepultan el vuelo en la espuma 
y yo tejo la soledad amortajada del tiempo. 
Para esa noche de vuelta, 
porque sólo la noche puede devolverme al abismo, 
triunfarán otra vez las victorias, 
y yo seré la única sombra de sus trofeos. 
Nunca conocerá de mi sueño, 
de la vigilia de soledad entre los dedos, 
en mañanas tempranas sobre la aguja, 
de esta tela que descoso en mis lágrimas. 
No lo espero. 
Cuando su barco abandonó profundo la ensenada 
y su mano dejó corno saludo el horizonte, 
guardé el silencio de sus pasos, 
de su cuerpo, el ocaso de la quietud. 
Las mujeres esperarnos en los recuerdos. 
Tejer sobre el pasado, 
tensando el punto en el ovillo de los días, 
de la memoria que desborda la lana para impedir la vuelta. 
Yo viva sobre el tejido 

donde la aguja ha hilvanado en mí la felicidad de su ausencia. 

Daniuska González (Matanzas, Cuba, 1967). Reside en Venezuela desde 199J, donde realizó 

estudios de posgrado en literatura. Ha publicado los libros El concilio de las fábulas (poesía, 

1993), Antonio Santoro, memorias de un emigrante (biografta, 1994), Poetas cubanos actuales 

(antología, 1995) y Palabra de la muerte (poesía, 1998). 
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La casa 
Al poeta Armando Hemánde.;; 

Dios es una casa donde habitamos nuestras sombras. 
La casa se levanta en las noches, 
cuando el cielo más oscuro nos convoca 
y reza en el lecho las últimas plegarias de los sueños. 
Es el tiempo de ser aves, 
lotos que se abren al paso de recuerdos, 
como en el nacimiento de otro dios sobre la húmeda piedra de la India 
Padecemos cada noche el vacío interminable de la casa, 
amasada en la memoria de sus edades, 
madre en el regazo tibio de los cuidados, 
vida que se va silenciando en los días. 
La única casa está en nosotros mismos, 
durante las noches que rogamos los respiros. 
No existe otra más allá de los recuerdos, 
con los techos levantándose en el umbral de las penumbras. 
Dios sostiene las vigas cuando despertamos. 

36 • Junio d e 2000 



Esto 

Poemas 
Ricardo Esquer 

Pensarte desde lejos, nada más rápido para tocar igual que vuelo 
respiraciones a cielo abierto. Pronunciar noches y compañías 
invisibles, manoteo donde no. 

Esperar que levantes ojos cargados de algo mío y pedir 
pensándote desde tan lejos nombres al aire sin sombra ni distancia 
bajo el sol. 

Estarte aquí tal gota en un paño. Estarme allá como si no volara 
y nunca hubiera separado todo esto 

de cuanto quiere decir: esto quiero. Para tocar tu nombre donde 
sólo Magdalena. Querer decir volar y ser aire sin palabras. Gesto 
donde sí. 

Inaudible 

Cuando te senté en mis rodillas no vi tu belleza y maldije 
la oscuridad que me impidió alabar el tuyo. 

Ahora no estás y escucho la llama de tu aroma: mi costado 
eriza tu no estar aquí, tu posesivo sin persona ni acento. 

Es nada aludir al abismo entre la visión de la primera 
persona y la segunda: ausente le das sentido al salto. 

Así necesaria tu luz, amor, aroma guía del ciego 
esparce silencio en estas páginas, su tercera persona 

Ricardo Esquer (Obregón, Son., 1957). Ha publicado ~luérete nada más de ver la vida (1982), 

Tejidos (1991) y Festín de polvo (1994), entre otros títulos. 
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para cantar en otro lado. Esta música sin reposo. 

Inaudible. 

Sobre una mesa 

El hombre escribe sobre una mesa. No es una mesa azul ni 
muchas otras cosas, sino la mesa donde el hombre escribe. 

El viento de octubre arroja semillas, ramas secas y polvo en el 
patio. Una mujer arranca hierbas de tres meses. 

Escribiría sobre la llegada del otoño pero escribe sobre la mesa 
donde almuerza chilaquiles preparados por su esposa. 

Sacudida por el viento, la palmera arroja sus espinosas ramas al 
patio, el mundo su polvo sobre los chilaquiles. 

Escribir sobre la mesa es escribir sobre todo lo que hace el 
hombre sobre la mesa. Almorzar el polvo del mundo otoñal. 

Pero empuña un tenedor y no una pluma. Y las manos de su 
mujer son las mandíbulas de una voracidad ilimitada; y está bueno el 
sazón. 
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El último martini 
Bernardo Esquinca 

e orno todas las noches de esta temporada navideña, 

Rodolfo, el cantinero del hotel Posada, se ha coloca­

do el gorro con cornamenta de reno y se dispone a atender 

el lobby-bar. El Reno -así lo apodaron sus compañeros de 

trabajo luego de que cierta vez el pianista interpretara aque­

lla canción de Rodolfo El Reno- se siente un poco ridículo 

con ese gorro sobre la cabeza, pero se consuela pensando 

que no está casado y por lo tanto no le pueden hacer mofa 

de los cuernos. Además, qué diablos, la Navidad siempre 

termina; tarde o temprano recoge sus campanas, su regue­

ro de nieve y buenos deseos, y se va a quién sabe dónde a 

esperar una nueva oportunidad el próximo año. 

Mientras El Reno piensa en todo esto, una señora rubia 

y de vestido negro se ha sentado en la barra. Quiere un 

martini. El Reno está muy sorprendido, pues nunca le piden 

martinis. Esa señora rubia y de vestido negro debe de venir 

de otro planeta, piensa El Reno. De cualquier modo, se emo­

ciona un poco, pues es un experto preparador de martinis y 

muy pocas veces tiene la oportunidad de practicar esa alqui­

mia de la ginebra con el vermut. Así que lo prepara con cal­

ma, disfrutando cada paso, pensando como siempre que si 

Rodolfo El Reno tenía nariz roja era porque bebía martinis. 

Después que ha removido el líquido junto con el hielo, acer­

ca la coctelera helada y sudada a la señora rubia y de vestido 

negro para que compruebe -y por consiguiente autorice­

la temperatura. Esto, que El Reno sepa, no lo hace ningún 

otro cantinero en el mundo. Es su sello particular. Y tan es 

así, que la mujer rubia y de vestido negro primero lo ha mi­

rado extrañada, como si pensara que la modalidad en ese 

bar es beberse el martini directamente de la coctelera. Una 

vez superado el malentendido, vacía la bebida en una copa 

triangular, le agrega dos aceitunas (siempre dos y sin palillo) 

Bernardo Esquinca (Guadalajara, Jal., 1972). Narrador, ha pu­

blicado La mirada encendida (1993), Fábulas oscuras (1996). 
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y la deposita triunfalmente y ya con algo de nostal­

gia sobre la barra. Siempre que El Reno llega a este 

punto en la preparación de un martini, se apodera 

de él una angustia que sólo se esfuma cuando el pri­

mer trago -el más importante cuando se trata de 

este coctel- es dado y la consiguiente expresión de 

éxtasis -sus martinis no pueden provocar otra- se 

dibuja en el rostro de quien lo bebe. Pero la señora 

rubia y de vestido negro ha dado ese primer trago sin 

hacer expresión alguna y ahora permanece largo rato 

en silencio, sumida en sus pensamientos. No puede 

ser, piensa El Reno, definitivamente esta señora ru­

bia y de vestido negro debe venir de otro planeta, 

pues al parecer no le ha gustado mi martini. Enton­

ces se siente el ser más miserable del mundo y desea 

poder sumergirse y ahogarse en la magnífica botella 

de Beefeater que acaba de abrir hace un instante. Y 

por una especie de reflejo, se pone a pensar en las 

tonterías que muchos cometen a la hora de hacer un 

martini, y que no sólo arruinan el coctel sino tam­

bién el rito sagrado de su preparación: utilizar una 

licuadora en lugar de la coctelera de metal (el hielo, 
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al molerse, le quita todo el sabor); «agitarlo» en lugar 

de «removerlo» (por más que James Bond así lo pida, 

sólo hay que recordar que él también es el respon.;a­

ble de otra infamia: el vodka martini); bebe::lo 

«extraseco» ( es lo mismo darle un trago directo :c. la 

botella de ginebra) ... Pero yo no he hecho nada de 

esto, reflexiona El Reno. He preparado un martini 

digno de Hemingway, Chandler y Bogart. Buñuel ::ne 

tendría por su cantinero particular. Sólo hay una res­

puesta posible, continúa para sí mismo El Reno. En 

verdad esta señora rubia y de vestido negro viene de 

otro planeta. Viene del planeta Martini. Es rna 

martiniana y ahora me va a ajusticiar porque algo 

me salió mal y he manchado el honor de su patria, la 

patria de los cocteles. Adiós a todos. Éste fue mi Clti­

mo martini, cambio y fuera. 

La señora rubia y de vestido negro parece ha­

ber estado escuchando los pensamientos de El Reno, 

porque le pregunta que si ha visto una película que 

se llama La noche de la iguana. Y sin esperar a que 

el desconcertado cantinero responda, recita un par­

lamento de Ava Gardner: 



-«Me voy al Norte. Tal 

vez a El Paso. Sí, me gusta 

El Paso: bares con aire acon­

dicionado, martinis extrase­

cos y espejos que no te asus­

tan cua ndo te mi ras e n 

ellos ... » 

Eso es, piensa inmedia­

tamente El Reno, ella que­

ría un martini extraseco y 

yo se lo he preparado clási­

co. Pero la señora rubia y de 

vestido negro no se queja de 

su martini. Le da un peque­

ño trago -esta vez cierra 

los ojos mientras lo hace­

y continúa con lo suyo: 

- Yo e ra u na niña 

cuando vi por primera vez 

esa película. Entonces no 

creía que los espejos pudie­

ran asustar, al menos no a 

mí, porque yo estaba con-

vencida de que era una niña vampiro, y los vampi­

ros no se reflejan en los espejos. 

Vampiros, piensa El Reno. Y eso lo hace pensar 

en hombres lobo. Y eso, a su vez, le hace recordar 

que al martini también se le dice «bala de plata». 

-A los martinis también se les dice «bala de 

plata» -dice El Reno-, porque es una bebida fría y 

transpa"rente que siempre da en el blanco. 

La señora rubia y de vestido negro sonríe por 

primera vez en la noche. 

-Eso es precisamente lo que necesito: una bala 

de plata. Para matar a mi marido. 

El Reno está a punto de reírse, pero algo en el 

ondo de su ser le dice que la señora rubia y de ves­

tido negro está hablando en serio aunque sonría. Así 

que mejor decide ser cauteloso. 

-Estamos en Navidad. No debería andar usted 

con semejantes ideas en la cabeza ... 

-Navidad -dice la señora rubia y de vestido 

negro, meneando la cabeza- . Si yo te dijera lo que 

tengo en la cabeza ... 

Instintivamente, El Reno se lleva una mano a la 

cabeza y toca su gorro con 

cornamenta. Pronto se da 
cuenta de la imprudencia 

que acaba de cometer y re­

tira la mano, ruborizado. 

-Disculpe, no quise ... 

- Tienes razón - lo in-

terrumpe la señora rubia y 

de vestido negro-, aunque 

eso es sólo parte de la his­

toria. Tengo unos cuernos 

más grandes que ésos, pero 

también tengo un tumor. 

Un tumor inoperable, que 

terminará con mis tristes 

d ías pronto. Y lo que no 

puedo soportar es que esos 

dos terminen saliéndose 

con la suya ... 

El Reno se ha quedado 

sin palabras y helado. Más 

helado que un ma rtini. 

m, Sabe que cualquier cosa 

que diga sonará estúpida. 

-Bueno, pero no te quedes tan serio -dice la 

mujer rubia y de vestido negro-. Anda, prepárame 

otro martini. Que sea el mejor que hagas en tu vida, 

porque muy probablemente sea el último de la mía. 

El Reno siente que va a romper en llanto, pero se con­

tiene, y comienza a preparar un martini de antología. 

- ¿ Te digo una cosa, cantinero? -la señora ru­

bia y de vestido negro parece excitada-. Tal vez me 

anime. Pero no a matar a mi esposo. Eso no. Quizá 

su joven y hermosa amante sufra un accidente. A 

ella sí que puede pasarle cualquier cosa. Sólo tengo 

que esperar a que llegue el verano, que es cuando se 

la pasa asoleándose desnuda en la terraza del pent­

house que le paga mi marido. En la soledad de esas 

alturas nadie está seguro ... Qué horrible debe ser 

morir encuerada, ¿no crees? 

La señora rubia y de vestido negro suelta una 

carcajada. Y después otra. La tercera contagia al 

Reno, así que ríen juntos durante largo tiempo. Y él 

sabe que sí, definitivamente, este martini será el 

mejor que prepare en su vida. 
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La poesía quebequense, 
una poesía de la identidad 
Fran9oise Roy 

Fran9oise Roy (Quebec, 1959). Poe­

ta, ensayista y traductora. Premio 

nacional de traducción literaria, 

México, 1997. 

E s imposible hablar de literatura quebequense sin antes abordar el 

asunto de la cultura que le sirvió de crisol. Casi en ningún otro 

lugar del mundo la lengua ha sido un vehículo de identidad tan impor­

tante como lo ha sido en Quebec. Ello se debe a la muy peculiar situa­

ción histórica que vivió el pueblo quebequense desde la llegada de los 

franceses a Norteamérica en el siglo XVI. Asimismo, podríamos hablar 

de una literatura que se gestó en un ambiente de contingencia, un en­

torno cultural y lingüístico muy hostil a la expresión de una identidad 

propia. 

Cabe esbozar, pues, un retrato a grandes rasgos de lo que fue ese 

aislamiento cultural. El sentimiento marcado de alteridad que engen­

dró, culminó en el movimiento nacionalista quebequense del presente 

siglo, cuyas raíces lejanas se remontan a las primeras épocas de la con­

quista. Si no entendemos en nuestra reseña histórica que elfaitfran9ais 
en América del Norte se da bajo el signo de la sobrevivencia, no tendre­

mos sino una visión parcial de la trayectoria de la literatura que le sirve 

de aliciente. 

Para entender lo que significa ser un enclave cultural, cabe recor­

dar que la Nueva Francia (hoy la provincia de Quebec) pasó a manos de 

la Corona británica en 1769. Por el viento de insurrección que soplaba 

en aquel entonces en el país vecino de Nueva Inglaterra, los ingleses 

decidieron seguir una política lingüística y religiosa de no asimilación, 

para no azuzar los ardores «nacionalistas» de sus conquistados de habla 

francesa. Así fue que, hasta los años cuarenta, la sociedad quebequense 

se desarrolló bajo el lema de «Dios (entiéndase catolicismo), familia, 

patria», y esos tres grandes ejes moldearon profundamente su cultura. 

Los dos siglos posteriores a la guerra que perdió Francia frente a 

Inglaterra vieron sobrevivir una sociedad mayoritariamente rural, cu­

yos valores muy conservadores prevalecieron hasta mediados del siglo 

XX. El dominio de la Iglesia en una nación asediada por el peso de la 

cultura anglosajona no favoreció el auge de las letras en Quebec. Sin 

embargo, unos cambios importantes se iban gestando y culminaron en 

un viento de libertad que transformó profundamente el arte contempo­

ráneo de la sociedad quebequense. 

Afín al personaje de Arthur Rimbaud por su precocidad, surge a 
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principios del siglo XX un poeta mayor, Nelligan, cuya 

obra genial fue segada por décadas de encierro a 

causa de su «locura». En la época de Nelligan, ape­

nas se estaba formando una conciencia más articu­

lada de lo que significaba vivir y escribir en francés 

en Norteamérica. Fue hasta 1948 cuando un grupo 

de jóvenes artistas firmaron el manifiesto llamado 

Refus Global ( «Rechazo Global»), que establecía las 

bases de un claro nacionalismo francófono y subra­

yaba la importancia de una libertad artística basada 

en la alteridad cultural. En la década de los sesenta 

sobrevino la llamada Revolución Tranquila, un mo­

vimiento político y social que marcó el giro definiti­

vo de Quebec hacia una sociedad urbana, educada, 

laica y pluralista. 

Por carecer de una larga tradición literaria y 

por su condición sociolinguística minoritaria, la li­

teratura contemporánea de Quebec ha sido ora ex­

perimental, ora rebelde, mecanismo y manifestación 

de sobrevivencia cultural. Desde las raíces france­

sas clásicas, aparece a veces como una construc­

ción sintáctica muy novedosa. Los versos de sus 

poetas se gestaron en un clima adverso y una geo­

grafía de la vastedad: son a menudo habitados por la 

nieve, por el invierno interminable de aquellas lati­

tudes, por los bosques, los ríos, la lluvia y los ritos 

religiosos de una sociedad rural. 

Podemos hablar de Émile Nelligan como el pre­

cursor de la literatura moderna en Quebec. Nelligan, 

nacido en Montreal en 1879 y muerto en 1941, le 

dio a la poesía quebequense una proyección y una 

manera de ser hasta entonces casi desconocidas. Los 

«poetas malditos» del siglo XIX, y en particular 

Baudelaire, a quien reconoce como su maestro, ju­

garon un papel fundamental en la formación litera­

ria de Nelligan. El poeta, hoy reconocido como pa­

trón de los poetas en Quebec, asimiló tendencias 

parnasianas y simbolistas, pero por la intensidad lí­

rica de sus versos y la tragedia personal de su ser 

desgarrado por la melancolía (que lo llevará inci­

dentalmente a décadas de manicomio) logra produ­

cir una obra que rebasa por mucho sus orígenes. 

Como lo expresa acertadamente el crítico Antonio 

Urrello, «la fugaz evasión hacia un mundo de ensue­

ño es una de sus más cercanas posibilidades y tam-
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bién uno de los motivos que estructuran poética­

mente a su obra [ ... ] Su cultivo de la forma, su ten­

dencia a la imagen simbolista y su ilimitada tende11-

cia hacia el sentimiento profundo y el ensueño bre­

ve y tierno van a convertirse en coordenadas 

imperantes en su poesía». 

Nelligan abrió, aunque su obra carezca de re::e­

rencias locales o históricas, la puerta de par en ¡:ar 

para que se gestara, posteriormente, la obra de cua­

tro poetas fundadores. Ésos mismos esbozarán Jn 

destino cultural sustentado por un quehacer lite::-a­

rio nuevo, en un idioma que hablan apenas siete de 

los doscientos sesenta millones de personas que vi­

ven en América del Norte. Se trata de Hector Sai:it­

Denys Garneau, Alain Grandbois, Anne Héber: y 

Rina Lasnier. 

Si la obra de Nelligan tiene matices marcada­

mente personales, si expresa su doloroso mal de 

l'áme -que yo traduciría por «dolor existencial»-, 

la de Saint-Denys Garneau (1912-1943) es la prioe­

ra que asume una postura colectiva. Ese giro de lo 

íntimo o confesional a lo universal (que en mi cpi­

nión la crítica literaria ha deslindado demasiado 

como ejes antagónicos) se da pese a que el tema d-:! la 

soledad es recurrente en su poesía. Hay una clara 

añoranza, un «estar solo y despojado» en el que el 

poeta no puede alcanzar la plenitud del ser. Esa im­

posibilidad de ser es patente en varios de sus ¡:oe­

mas, entre los que destaca el siguiente: 

Mi corazón esta piedra 

Mi corazón esta piedra que pesa sobre mí 

Mi corazón petrificado por esta tregua estéril 

Y la mirada volcada hacia el fuego de la ciudad 

Y el afán tardío de extinguidas penas 

Y los clamores desatados hacia países imposibles 

Ponte tu abrigo peregrino sin esperanza 

Pon tu abrigo contra tus huesos 

Dobla tus desordenados brazos de abandonadas felicid.3des 

Lleva el abrigo de tu pobreza 

Contra tus huesos 

Y por centro el racismo seco de tu corazón 

Deja ya que otro suavice la piel. 

(Versión de Antonio Urrello.) 



Saint-Denys Garneau abrió una brecha inaudi­

ta entre tradición y renovación en las letras quebe­

quenses, que fue reconocida en pleno póstumamen­

te. Su otra contribución fue indirecta pero cataliza­

dora: el alentar a su prima, Anne Hébert, a ahondar 

en la creación literaria, con el sorprendente e ilus­

tre resultado que conocen todos los quebequenses. 

Anne Hébert es una escritora total: varias ve­

ces ha sido galardonada a nivel nacional e interna­

cional por su quehacer en novela, ensayo, cuento y 

poesía, sin olvidar su importante contribución a la 

dramaturgia. 

Con te mporáneo de Anne Hébert , Alain 

Grandbois (1900-1975) traza una senda de capital 

importancia en las letras modernas de la provincia 

de Quebec. El crítico Guy Robert dijo: 

... con Grandbois y Anne Hébert, la poesía de Quebec se 

libera de sus inhibiciones esterilizantes, de sus comple­

jos tradicionales, el poeta eleva la voz hasta llegar a la 

profecía. El espacio, después de haber sido decoración y 

ambiente, se convierte en proyecto; el tiempo, después 

de haber sido conjugado en pasado y presente, se hace 

futuro ... 

Al lado de los «maestros franceses» habrá ya 

maestros de Quebec. Dicha aseveración es muy 

acertada. La formación de pensadores «criollos» 

(aunque el término se refiera específicamente a 

Latinoamérica) ha sido de suma importancia en la 

formación de un «nosotros» quebequense. Cabe re­

cordar, para ello, que después de la conquista por 

los ingleses que colonizaron paulatina y firmemen­

te el resto del país, el peso económico, cultural y 

lingüístico del «conquistador» fue erradicando poco 

a poco el uso del francés fuera de la provincia de 

Quebec (a excepción de pequeños enclaves de ha­

bla francesa en las provincias aledañas a Ontario y 

Nueva Brunswick, así como la más lejana provincia 

de Manitoba, de donde surgirá una importante es­

critora de habla francesa, Gabrielle Roy). 

El cordón umbilical con la madre-patria, 

Francia, fue cortado violentamente cuando la Coro­

na francesa perdió la guerra contra los ingleses en el 

marco de los conflictos europeos. Aquí no hubo 

movimiento de liberación sino un pueblo de con­

quistadores conquistados, situación única en su gé­
nero. El flujo de inmigración de Francia a Quebec 

(principalmente de las regiones de Bretaña y 

Normandía, al noroeste de Francia, cuyas raíces son 

celtas más que latinas) se detuvo casi por completo. 

De ahí la gran cantidad de arcaísmos que surcan la 

lengua, aun la actual, de Quebec. De ahí su acento 

cantado, sus sonidos nasales, sus diptongos peculia­

res y su pronunciación abierta de las vocales, úni­

cos en la fonética del francés moderno. 

La lejanía de la patria de origen fue a la vez 

bendición y maldición para las letras de Quebec. 

Forzó la obligada emergencia de una voz propia. 

Develó una veta patriótica sustentada por una len­

gua que estaba siempre - aunque fuese sutilmen­

te- amenazada de desaparecer frente a la masiva 

infiltración del inglés como lengua vernácula. A esa 

asimilación latente hay que añadir la concentración 

de la riqueza del país del lado angloparlante, hoy en 

día superada. Es a la rela tiva debilidad de los nexos 

que unían el francés norteamericano con el euro­

peo que debemos la originalidad de la literatura 

francocanadiense. 

Para regresar a Grandbois basta decir que can­

tó infatigablemente aspectos de su tierra natal aun­

que fue un verdadero ciudadano del mundo, un pe­

regrino que recorrió Europa y Asia y vivió momen­

tos de extrema efervescencia histórica en distintos 

puntos del mapamundi. El amor y la muerte apare­

cen en su obra como polos antagónicos. La necesi­

dad de recordar y de olvidar se plantean asimismo 

como extremos del péndulo sobre el que articulará 

su poesía. Cabe señalar también el elemento profé­

tico que abarca la obra de Alain Grandbois, mani­

fiesto en el siguiente poema: 

El silencio 

Tierra de estrellas humilladas 

¡Oh tierra! ¡Oh tierra! 

Tu rostro mata el corazón 

con sus paisajes derrotados 

Pero basta quizás 

¡Oh tierra! 
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De hollar suavemente tu rostro 

Con dedos de inocencia 

Con dedos de sol 

Con dedos de amor 

Entonces todas las músicas 

Han surgido de un solo instante 

Entonces todas las amadas osamentas 

Todos aquellos que nos han liberado 

Sus afines violines 

Han iniciado el canto 

Sin lamentos ni llantos. 

(Versión de Antonio Urrello.) 

Si el paso del tiempo es un tema fundamental 

en la obra de Grandbois, la soledad, el arisco aisla­

miento hasta la enajenación son los ejes temáticos 

de la primera poesía de Anne Hébert. Aquí no hay 

un fervor nacionalista patente o incluso latente, lo 

que no es de sorprender dado el hecho de que la 

escritora vivió la mayor parte de su vida adulta en 

Francia y regresó a Montreal en su vejez. Hay, sin 

embargo, un rasgo de pérdida primigenia que atra­

viesa toda su obra, una herida de separación que 

sólo el amor elevado a su más alta expresión puede 

mitigar. Una sola lectura del extraordinario poema 

«Misterio de la palabra» bastará para rendir cuentas 

de la misión poética de Anne Hébert. 

Misterio de la palabra 

En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo, 

espada desnuda sobre nuestras dos manos posada 

Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego 

[nos fue así entregado, 

y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos 

Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola 

[adelantándose al 

miedo y al pudor 

Inventaba el universo en la justicia primera y éramos 

partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad 

[de nuestro amor 

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho 
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[ de asilo, se miraron 

con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas 

Unas flechas de olor nos alcanzaron, atándonos a la tierra 

como heridas en nupcias excesivas 

Oh estaciones, río, alisos y helechos, hojas, 

[ flores, madera 

mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su 

[perfume, 

bestia olorosa en nuestro llaneo 

Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel 

[y en pequeños 

grupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba 

[nuestro 

encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul 

[ del ojo inocente 

La alegría se puso a gritar, joven parturienta 

[ de olor salvajino 

bajo los juncos. La primavera liberada fue 

[ tan hermosa que nos tomó 

el corazón con una sola mano 

Los tres golpes de la creación del mundo 

[ repicaron en nuestros 

oídos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre 

En un solo deslumbrar se hizo el instante. 

[Su relámpago nos recorrió 

el rostro y recibimos la misión del fuego y de la 

[quemadura 

Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, 

[levanta 

nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto 

[ de tormenta, nos 

adhiere a su aurora como la corteza al fruto 

Toda la t ierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, 

[la profunda ciudad 

a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, 

[avanzamos en la 

punta del mundo 



Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe 

[ el silencio en pelambres almizclados, 

todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nifio, 

[amores, arrugas, 

alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego 

[ en el solsticio de 

la tie rra 

Oh hermanos míos los más negros, todas las fiestas 

[gravadas en secreto; 

pechos humanos, calabazas que son músicas 

[y donde se exasperan 

voces cautivas 

Que el que recibió la función del habla los tome a su cargo 

como un corazón por afiadidura tenebroso, y no pare has­

ta que sean justificados los vivos y los muertos en un solo 

canto entre el alba y las hierbas. (Versión de Fram,oise 

Roy, tomado de Poemes.) 

Otra poeta importante en ese devenir como 

11)1 

nación, en ese paso de lo tradicional a la moderni­

dad, es Rina Lasnier, nacida en 1915. Su poesía tie­

ne un sello muy personal desde las primeras publi­

caciones. Los temas de vertiente bíblica y el tono 

didáctico del principio fueron dando lugar a una ás­

pera búsqueda metafísica. Hay en su obra una recu­

rrente tensión que yo llamaría «vertical», un ir y 

venir de lo espiritual a lo terrenal, del sentimiento 

al intelecto, de lo material a lo inefable. Además, 

Lasnier cantó el amor con una sensibilidad muy fe­

menina que fue decisiva en la formación de la iden­

tidad feminista posterior a la Revolución Tranquila. 

El rigor y la inhospitalidad del clima canadien­

se habitan su poesía como la lluvia y el mar de Isla 

Negra habitaron la de Neruda. En el poema que apa­

rece a continuación, el refinamiento lírico se da por 

el uso de «canadianismos», como lo sería la palabra 

bordages ('orillas de nieve en los ríos'), o por el uso 

de neologismos y arcaísmos de la lengua francesa 

como alentissement ('disminución de velocidad') o 

silenciaire (etimológicamente, 'que convoca o im­

pone silencio'). Un ejemplo de la tensión latente arri-
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ba mencionada, una tensión que se despliega a me­

nudo entrelazada con la geografía muy particular de 

los paisajes de la tierra natal, es el siguiente poema: 

Oficio del más noble 

Nieve, oficio lento del más noble tiempo, 

del tiempo de nevar de los grandes ríos alzando el suelo 

y la comarca así remonta entre sus blancas orillas 

para entrar en la primacía del tiempo de escucha; 

palidez de la carne que toca el hueso por doquier, 

palidez de la sangre en este dulce huracán de 

[la inocencia. 

He aquí la tierra en su vasta vestidura vistosa, 

he aquí el espíritu en el extremo exilio del 

[ conocimiento. 

Nieves, palabras en mantillas de ensueño que 

[aminoran el paso, 

sin imagen como el mar, y sin escritura como los cielos; 

fuegos primigenios que encallan 

por la gravedad de la nieve 

como una exultación en la frescura de la lucidez. 

La tierra es un sembradío de trigo sarraceno sin olor, 

una inmortalidad de la realeza subida hasta las rodillas 

-tan estrecha la apuesta de Dios bajo sus muertos-. 

Lenta nieve, lluvia poblada de mariposas muertas 

para el reposo de los párpados que cubren islas de fuego, 

trashumancia de la luz que busca una encarnación 

como un amor que toca la superficie y la 

[marea de las manos. 

Estación que convoca lo silente, lo invisible es 

[ una leve caricia, 

el poder de las palmas en la caída noble del signo 

y al fin Dios brilla en aquel oro íntimo para el espíritu. 

(Versión de Frangoise Roy, tomado del poemario 

L'arbre blanc, 1960.) 

Otros poetas de este siglo tuvieron una contri­

bución digna de ser mencionada, por supuesto como 

lo es Gastan Miron, que algunos críticos han com­

parado con la figura de Jaime Sabines en México. 

Miron, un poeta más sensitivo que hermético, supo 

llegar a amplios sectores de la población. Pero nin­

guno de los poetas ulteriores escapa a la influencia 

que ejercieron esos cuatro poetas fundadores del 
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siglo XX en el Canadá de habla francesa: Saint-Denys 

Garneau, Grandbois, Hébert y Lasnier. 

A manera de conclusión, no podemos hablar del 

quehacer literario quebequense sin aludir al viento 

independentista ( «soberanista», como lo llaman en 

Quebec actualmente) que recorrió la provincia en 

la segunda mitad del siglo. Como acontecer históri­

co, se trata de una cuestión todavía muy vigente en 

el umbral del nuevo milenio, una cuestión que ade­

más tiene profundamente dividida a la población 

quebequense. El asunto de la autonomía política 

frente al resto de Canadá se inmiscuye aunque sea 

indirectamente en la literatura de Quebec tomada 

en su conjunto. 

La apertura al mundo, la riqueza de la sociedad 

quebequense actual y el nivel de vida relativamente 

alto de la población han favorecido importantes flu­

jos migratorios procedentes de países tercermundis­

tas. Ello inevitablemente ha de cambiar el futuro 

rostro sociocultural de una provincia que había vi­

vido aislada del mundo durante dos siglos, encerra­

da en un catolicismo férreo y una lengua arcaica. 

Nada es más ilustrativo de ese cambio que la lucha 

encarnizada y reciente por hacer del francés -a tra­

vés de decretos y leyes severamente criticadas por 

la minoría angloparlante (que representa por mu­

cho la mayoría a nivel nacional)- la única lengua 

oficial en Quebec. El futuro nos dirá cómo la lite ra­

tura -instrumento de cambio, espejo y testigo del 

orbe histórico y ahistórico/atemporal/universal (se­

gún el caso)- responde a este nuevo desafío. 

Es indudable que la lengua siempre ha jugado 

un papel fundamental en las culturas «amenazadas»; 

nos es menester reconocerlo para abordar el fenó­

meno del escritor en Quebec. Las letras quebequen­

ses proceden de un patrimonio muy «joven» visto 

en términos de un transcurso histórico; para ello 

cabe recordar que no hubieron grandes maestros 

nacionales sino hasta las postrimerías del siglo pa­

sado. Y si la sobrevivencia del idioma francés en 

América del Norte parece ya asegurada, las grandes 

cuestiones existenciales que pretende resolver o re­

flejar la literatura como quehacer humano siguen 

aún en pie. 



Tiempo histórico 
y percepción del mundo 
en la novela El perfume, 
de Patrick Süskind 
Harriet Quint 

Harriet Quint (Brasov, Rumania, 

1956). Ensayista y traductora, rea­

lizó estudios de literatura germáni­

ca en la Universidad de Bucarest. Ac­

tualmente es investigadora en el 

Departamento de Estudios Literarios 

de la Universidad de Guaclalajara. 

E n la segunda mitad del siglo XVIII se origina en Alemania, con la 

novela La historia de Agatón (ed. alemana 1766-1767) de 

Christoph Martin Wieland, la «novela de educación» oBildungsroman. 

Posteriormente Goethe marcó las normas de este tipo de novela y lo 

elevó al rango de género novelístico con Los mios de aprendizaje ele 

WilhelmMeister ( ed. alemana 1795-796). El Bilclungsroman rompe con 

la tradición narrativa conocida hasta entonces: no se ocupa ya de la 

descripción de acontecimientos externos, como aventuras, sucesos trá­

gicos o cómicos, sino que señala el desarrollo interno de un personaje 

que se vuelve punto central del argumento. La estructura está bien de­

finida, el tiempo de la narración transcurre de manera lineal y abarca la 

vida de un hombre desde su nacimiento hasta su edad madura, recal­

cando eventos importantes correspondientes a cada etapa de la vida. Lo 

esencial en el desarrollo del personaje es que éste, en su proceso de 

aprendizaje, debe sacar de su existencia una lección de sensatez y re­

signación, para que una vez alcanzada su madurez espiritual logre inte­

grarse a la sociedad. 

El género del Bildungsroman ha sido adoptado por muchos escri­

tores de la literatura alemana. Sobre este patrón clásico, por ejemplo, 

está construida también la novela de Thomas Mann La montaña mági­

ca (ed. alemana 1924). Patrick Süskind retoma este género en los años 

ochenta de nuestro siglo en El per.fume1 y le da, en sentido posmoderno, 

un giro paródico a una forma hasta entonces ortodoxa. 

Para analizar la estructura de la «novela de educación» tomamos 

como puntos de referencia algunas anotaciones del crítico literario ruso 

M. Bajtin,2 quien ubica la imagen del personaje de la novela en un espa­

cio y un tiempo histórico. Aspectos sociológicos, históricos y culturales 

que definen la sociedad de una época y una nación constituyen el en­

torno en el que habita un personaje literario. 

1Patrick Süskind. El perfume, RBA editores, Barcelona, 1993; la edición alema­

na: Das Parfiim, Die Geschichte eines Morders, Diogenes, Zurich, 1994 (prime­

ra edición 1985). Las citas fueron tomadas de la edición española. 
2 M. Bajtin. «El planteamiento del problema; la novela de educación», en Estéti­

ca ele la creación verbal, Siglo Veintiuno Editores, .México, 1995, pp. 210-216. 
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Jean Baptiste Grenouille, el protagonista de la 

novela, es un outsider radical dotado de un extraor­

dinario sentido del olfato pero que, paradójicamen­

te, carece de olor. Para poder integrar a este perso­

naje fantástico, nacido en 1738, en un contexto so­

cial, el autor Si.iskind debe tomar bajo su lupa los 

acontecimientos históricos, sociales y culturales del 
siglo X\'lll en Francia. 

Las circunstancias del nacimiento de Grenouille 

nos introducen en el panorama de las clases sociales 

más bajas. La madre estaba a punto de tener el quin­

to parto, «todos los había tenido en el puesto de pes­

cado y las cinco criaturas habían nacido muertas o 

medio muertas»(µ . 8). Grenouille nace entre los de­

sechos malolientes del puesto de pescado, sobrevive 

por un verdadero acto generoso del destino, y con su 

primer grito se decide por la vida y al mismo tiempo 

sentencia la muerte de su madre. Ella confiesa ante 

las autoridades haber matado a sus otras criaturas y 

es condenada a la guillotina. Si.iskind describe de 

manera documentada el destino de los niños huérfa­

nos en el París de aquella época. La vida ruda, las 

condiciones precarias en los orfanatorios o el trato 

que los niños recibían de las nodrizas son también 

analizados por sociólogos modernos.3 Si.iskind no se 

aleja de esa realidad cuando afirma con su inconfun­

dible estilo irónico: 

Era cierto que algunos inviernos se le morían la madame 

Gaillard, nodriza de GrcnouiJlc j tres o cuatro de las dos 

docenas de pequeños pupilos, pero aún así su porcentaje 

era mucho menor que el de la mayoría de otras madres 

adoptivas, para no hablar de las grandes inclusas estatales 

o religiosas, donde solían morir nueve de cada diez niños. 

Claro que era fácil reemplazarlos. París producía anual­

mente más de diez mil niños abandonados, bastardos y 

huérfanos, así que las bajas apenas se notaban (p. 21). 

Y Grenouille, dotado con las características de 

una garrapata, resiste a las peores condiciones de 

J Arlette Fargc. «Familienehre und Familiengeheimnisse», 

en Geschichte des privaten Lebens, t. 3: Von der 

Renaissance z ur Aiifklcirung, Fischcr, Frankfurt, 1991, 

pp. 573-609. 
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vida, a varios atentados con los que los n iños de su 

edad tratan de deshacerse de él. A los nueve años el 

curtidor Grima( se ocupa de su educación. La vida 

del muchacho valía tan to como el trabajo que podía 

realizar, y entre más resistente se mostraba más valor 

adquiría su vida y aumentaban sus probabilidades 

de sobrevivir. Es por eso que el personaje adquiere 

una actitud sumisa y obediente, porque con el pri­

mer husmeo del «aura olfativa» de Grima( supo que 

aquel hombre «sería capaz de matarle a palos a la 

menor insubordinación» (p. 30). 

Este cuadro inhumano en el que se desarrolla la 

infancia de Grenouille le sirve al autor para trazar 

con unas cuantas pinceladas la oscura imagen de las 

condiciones sociales de los marginados, cuyas vidas 

adquieren valor monetario y se vuelven objeto co­

mercial -Grenouille pasa de manos del curtidor 

Grima( a las del perfumista Baldini por veinte libras 

(p. 78)-Si.iskind se mantiene apegado a los elatos de 

los sociólogos al describir esta vida miserable; sin 

embargo, el elemento del compromiso social está to­

talmente ausen te. Los hechos crueles apenas si pue­

den despertar compasión en el lector: la ironía cubre 

los sucesos con una fina manta --como en el estéril 

debate re ligioso entre la nodriza Bussie y el padre 

Terriers (pp. 11-15)-, quitando a las facetas socia­

les inhumanas parte ele su gravedad. Esta observa­

ción, tan irritante en cierta medida, donde el autor 

describe, sin compromiso moral alguno, la pobreza 

social, nos remite a una percepción estrictamente es­

tética. Si analizamos la estructura de la novela pode­

mos encontrar algunas explicaciones para esta im­

presión poco social: 

El interés del rela to se dirige al desarrollo del 

personaje principal y a la percepción que éste tiene 

del mundo que lo rodea. Grenouille carece de cual­

quier formación cultural o educativa, los conceptos 

morales le son ajenos en la misma medida que cual­

quier preocupación intelectual, y es por eso que a él 

no le interesa en lo más mínimo su entorno social. 

La temática central que se anuncia desde el 

primer párrafo es la biografía de un hombre «genial 

y abominable», olvidado por la historia, pero ele la 

misma categoría que otros «monstruos geniales» de 

su época, como Sade, Fouché y Napoleón. No se tra-



ta entonces de una denun­

cia social y mucho menos 

se recurre a un sentimien­

to de compasión. 

Las descripciones de la 

indigencia humana le sirven 

al autor sólo para la contex­

tualización social en que 

transcurre la vida del per­

sonaje literario, como espa­

cio real histórico en el que 

se ancla la narración de este 

hombre obstinada mente 

malvado. Remarcable en el 

genio es también la fortale­

za de su carácter, y como 

tal, Grenouille encuentra su 

camino a pesar y en contra 

de las adversidades. Las ca­

rencias, las amenazas de 

muerte , los atentados, la 

hambruna, el frío extremo 

y las enfermedades repre­

sen tan un contraste necesario con el genio del olfa­

to, el genio perfumista. Grenouille vence todos es­

tos obstáculos y sale victorioso cada vez porque sim­

plemente sigue con vida. Los fenómenos sociales no 

son otra cosa más que un fondo que sirve para crear 

un escenario ambientado, en el que la garrapata 

Grenouille puede esperar pacientemente tiempos 

mejores, mientras que sus facultades olfatorias al­

canzan dimensiones inauditas . 

Tomando en cuenta las consideraciones que 

hicimos sobre la importancia del aspecto social en 

la novela, no sorprende el hecho de que el autor tra­

ta de manera marginal los acontecimientos de la his­

toria de Francia en el siglo XVIII. Sin embargo, esta 

mención precaria no tiene nada de superfluo; al con­

trario, tiene un matiz irónico e incita a la crítica. La 

casa real francesa, símbolo de dominio oligarca trans­

mitido a lo largo de la historia, aparece aquí como 

una caricatura del absolutismo. La vida cortesana 

de Versalles se reduce a dimensiones minúsculas, 

sólo se menciona en una ocasión, en el contexto del 

marqués de la Taillade-Espinasse, quien «le había 

vuelto la espalda a los cua­

renta afi.os» (p. 122). La 

gama de olores espeluznan­

tes que definen la ciudad de 

París4 envuelven también a 

la pareja real: «el rey apes­

taba como una fiera»5 y «la 

reina como una cabra vie­

ja». Es inevitable observar 

en estas expresiones tanto 

una ofensa paródica a la 

Corona, como la especifica­

ción de una jerarquía de po­

der, al escoger un animal 

feroz y uno doméstico e in­

ofensivo. 

La Guerra de Siete 

Años (1756-1763) , en la 

que Federico II el Grande 

extendió sus dominios e ini­

ció el auge de Prusia sobre 

los estados germánicos, en 

ILII detrimento de Austria, no 

tiene ninguna consecuencia en la vida del persona­

je. En estos siete años Grenouille se refugia en una 

cueva en el monte Plombe du Cantal, donde ejerce 

sus poderes omnipotentes y crea su propio mundo 

interior gobernado por una inmensa variedad de olo­

res. La Guerra de Siete Años se menciona en el si­

guiente párrafo: 

Durante este t iempo se libró en el mundo exterior una 

guerra y, por cierto, una guerra mundial. Se peleó en Silesia 

y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomera­

nia. Las tropas del rey morían en Hesse y en Westfalia, en 

las Baleares, en la India, en el Mississippi y en Canadá, si 

no morían antes ele tifus durante el viaje. La guerra costó 

4 Los olores repugnantes ele París fueron documentados 

por el historiador Alain Corbin en Pesthauch tmd 

Bliitenduj't. Eine Geschichte des Geruchs, Wagenbach, 

Berlín, 1984. 
5 En la versión espafiola la palabra «raubtier» se traduce 

como «animal carnicero» (p. 7). Preferí mencionar en el 

texto mi propia traducción: «fiera». 
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la vida a un millón de seres humanos, al rey de Francia su 

imperio colonial y a todos los Estados beligerantes tanto 

dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin 

(p. 117). 

Ninguna biografía que se menciona en el libro 

es tan afectada por los hechos históricos como la de 

la nodriza Gaillard, esto sin embargo ocurre después 

de haber vendido a Grenouille en 17 4 7 al curtidor 

Grima! y de abandonar los hechos principales que 

se narran. En pocas palabras, el autor describe el 

destino de esta mujer con alma petrificada y «muer­

ta interiormente desde niña». Su única ambición era 

no tener la misma muerte denigrante de su marido, 

quien falleció en el Hótel-Dieu y fue sepultado en 

una fosa común; recuerdo que permanecía como ex­

periencia traumática en su memoria. Después de 

haber asegurado su futuro con dinero y la compra 

de una casa sucedió 

... algo con lo que nadie en el mundo habría podido con­

tar y que jamás había sucedido en el país, una revolución, 

o sea una transformación radical del conjunto de condi­

ciones sociales, morales y trascendentales (p. 29). 

Este cambio histórico impetuoso en la vida de 

la ya anciana Gaillard merma poco a poco su fortu­

na, convierte sus monedas de oro en billetes de pa­

pel sin valor, la obliga a vender su casa y cuando 

todas las reservas se esfumaron, acaba allí donde 

nunca quiso llegar, en el Hótel-Dieu: 

Allí la metieron en la misma sala atestada de moribundos 

donde había muerto su marido, la acostaron en una cama 

con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que 

yacían cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante 

tres semanas a la vista de todos (p. 30). 

En lugar de tener su propia muerte «privada», 

tiene una anónima junto con otros miles de ancia­

nos como ella y es sepultada en una fosa común. 

La historia de la revolución francesa se refleja 

en el destino de madame Gaillard como una tragi­

comedia. El lema de la revolución, «libertad, igual­

dad, fraternidad», suena cínico desde la perspectiva 
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de sus víctimas. Sin embargo, podemos constatar 

que, de todas las muertes que se mencionan en la 

novela, las de Terrier, Grima!, Baldini y del mismo 

Grenouille, ninguna adquiere la seriedad de la muer­

te de madame Gaillard. Su agonía pública y humi­

llante en el Hótel-Dieu y la sepultura común forman 

parte de una infamia colectiva a los marginados en 

el París del siglo XVIII. 

Si los acontecimientos históricos sólo rozan de 

manera tangencial la vida de los personajes, el as­

pecto cultural de la época adquiere suma importan­

cia. La novela ofrece una imagen distorsionada de 

las principales ideas de la Ilustración burguesa, como 

la liberación del hombre respecto de fuerzas ilegíti­

mas, irracionales, que sus propias pasiones le impo­

nen; su educación como persona racional (Vernunft­

wesen ), responsable de sus actos desde el punto de 

vista moral. Ninguna de estas cualidades la encon­

tramos en Grenouille; al contrario, su figura consti­

tuye un polo opuesto a la idea de la razón, columna 

vertebral del concepto del mundo de la Ilustración . 

El personaje principal proviene de una clase social 

marginada, nace en el lugar más fétido de París y se 

confunde con las tripas ensangrentadas de los pe­

ces, lleva todas las señales del abandono físico y 

moral talladas en su cuerpo y en su alma, es antiso­

cial, introvertido, le importa un bledo todo lo que 

huele a virtud y mata a venticinco vírgenes sin el 

menor remordimiento. 

La disputa sobre las ideas de la época alcanza 

además un tono irónico en el monólogo de otro per­

sonaje: el perfumista Baldini, al borde de la ruina, 

se queja amargamente de los cambios que surgen 

en los tiempos modernos. Sus competidores lo as­

fixian con sus nuevos conceptos capitalistas de pro­

ducción al comenzar a producir el perfume de ma­

nera desenfrenada, se había inventado una «espe­

cie de tormenta artificial llamada electricidad» (p. 

53), se «hacían preguntas, se escrudiña, se investi­

ga» (sic), la gente leía libros y los clérigos se «me­

tían en los cafés», y encima de todo 

... se llegaba tan lejos como para afirmar con toda serie­

dad que el Dios Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no 

era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad so-



bre la tierra podían existir sin Él, con la mera ayuda de la 

moralidad innata y la razón humana ... » (p. 53). 

Todas estas ideas «pérfidas» difundidas por 

aquellos «escritorzuelos» como Voltaire y Rousseau, 

que por un breve tiempo inquietaron a Baldini, las 

olvida pronto, cuando con ayuda de Grenouille lle­

ga a ser el perfumista más rico de París y su único 

deseo en la vida es expandir su imperio en las colo­

nias americanas. 

Si Süskincl traza una caricatura ilustracionista 

con su personaje Baldini, con el marqués ele la 

Tallade-Espinasse reseña a un representante científi­

co de esta época, cuyo espíritu inquisitivo se retleja 

de manera burlona en el personaje del marqués. Su 

teoría del «!luido letal» que emana de la tierra y que 

con el tiempo conduce a una intoxicación del ser hu­

mano es una teoría que surgió en el siglo ;,,,•vm, la en­

contramos respaldada en el libro de Corbin (p. 35). 

Esa teoría que actualmente puede parecer ridícula, 

es un elemento secundario en el episodio del mar­

qués. Es mucho más reveladora la temática del «con­

trol de las masas», que Süskind introduce por vez pri­

mera en el contexto del marqués y que más adelante 

en la narración adquiere fomrns grotescas en la esce­

na ele la plaza de Grasse. Grenouille, bajo la intluen­

cia del marqués, se convierte de animal en 

«monsieur» con la ayuda de un poco de agua, unas 

tijeras y ropa nueva confeccionada por un sastre. La 

filosofía que Lessing expresa en su artículo «Die 

Erziehung des Menschengeschlechts»(l 780)6 se con­

vierte en sustancia volátil y se esfuma de la misma 

manera que el personaje principal en el fin de la no­

vela, ante la idea de que un poco de maquillaje hace 

al hombre. 

'' «La educación del ser humano.• En este ensayo Lessing 

concluye los esfuerzos que ha hecho, durante décadas, de 

definir la tarea de la religión. Buscó un camino interme­

dio entre el dogmatismo rígido y la libertad de pensamien­

to: sólo la superación espiritual y el deseo de perfección 

humana le otorga dignidad completa al ser. Lessing pro­

nostica un día en el que el hombre hará el bien porque le 

nace y no porque espera alguna reconpensa por ello, como 

por ejemplo el paraíso en lugar del infierno. 

Si hemos dicho anteriormente que el tiempo 

histórico tiene poca importancia en la estructura de 
la novela y no interfiere en la evolución del perso­

naje principal, se podría entender que Süskind es­

cogió al azar esta época para ubicar a su personaje. 

Pero no es así: la selección del momento histórico 

fue hecha deliberadamente por el autor. La «novela 

ele educación» se inicia como género literario en los 

años en que se desarrolla el argumento de la novela 

de Süskind, el tiempo cuando el personaje literario 
adquiere su vida ficticia, entre 1738 y 1767 (recuér­

dese que\Vieland publica La historia ele Agatón en 

1766-1767). El debate paródico generado en torno 

a las ideas importantes ele la Ilustración, mediante 

los monólogos o diálogos de los personajes y los co­

mentarios irónicos del autor, hace ver que Süskind, 

si no expresó un compromiso social en su novela, sí 

sostiene un compromiso con las facetas culturales 

de la época. 

En conclusión podemos decir sobre este capí­

tulo, que en términos bajtinianos «el mundo es un 

inmóvil punto de referencia para el hombre en pro­

ceso de desarrollo».¡ Cualquier cambio, cualquier 

dato histórico real sirve como una referencia gene­

ral de la época, pero no interfiere en lo más mínimo 

con el desarrollo del personaje principal. Grenouille 

marcha con pasos firmes sobre su camino, con o sin 

revolución, con o sin guerra, en contra de las condi­

ciones más adversas de su vicia, y con una fuerza de 

voluntad férrea obtiene lo que desea: «el perfume 

absoluto». La transformación del hombre desde su 

infancia hasta su edad madura se vuelve un asunto 

particular y no afecta los fundamentos principales 

del tiempo histórico, como el tiempo histórico a su 

vez tampoco inl1uye en la vida del personaje. El pa­

sado, diría Eco, se utiliza como «escenografía, pre­

texto, construcción fabulosa para dar rienda suelta 

a la imaginación».8 

7 .M.lll. Bajtin. Op. cit. , p. 212. 

~ Umberto Eco. 1\postillas a El nombre de la rosa, Patria, 

~léxico, p. 662. 
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re8e11u8 y novedades 

Coronas de muerte 
Hugo Loetscher 

H ugo Loetscher (Zurich, 

1929) es uno de los escri­

tores suizos más importantes de 

nuestro tiempo. Es autor de nu­

merosos libros de narrativa y reci­

bió varios premios literarios de 

prestigio. Ejerce la crítica literaria 

en diversos diarios de su país. Ac­

tualmente vive en Zurich. En Co­

ronas ele muerte, Loetscher des­

cribe, desde una perspectiva origi­

nal, la vida en Zurich entre las dos 

guerras mundiales. Curiosamen­

te, más que los vivos le interesan 

los muertos, porque éstos le per­

miten revelar lo que se oculta de­

trás de la realidad visible de su 

c iudad nata l. En este libro, 

Loetscher recrea los paisajes de 

una sociedad lastimada por y en­

tre las dos conflagraciones mun­

diales. 

Editorial Ágata acaba de pu­

blicar Coronas ele muerte, en tra­

ducción de Wolfgang Vogt y L. 

Celina Vázquez. Durante la pre­

sentación del libro, Hugo Loet­

scher leyó el siguiente fragmento 

de su novela. 

A veces se amontonaban los muertos. 

De vez en cuando pasaba un viento ti­

bio por la ciudad. Venía ele las monta­

ñas, se precipitaba y se calentaba du­

rante la caída, y en los valles del inte-

rior de Suiza un cuerno avisaba que 

había que apagar el fuego en chime­

neas y estufas; un viento que con un 

solo soplo convertía la llama en incen­

dio, sin tenerle miedo a ninguna chi­

menea y a ninguna grieta, y que lleva­

ba la señal de aviso contra él a muchos 

valles. Las montañas lo acompaña­

ban, se acercaban muchísimo a la ciu­

dad, como si sólo se necesitara un 

paso para cruzar el lago y acercarse a 

las cumbres; las montañas acosaban 

la ciudad, sus calles eran cada vez más 

estrechas, se sentía calor y humedad, 

los cerros se acercaban. Del lago 

huían lanchas y barcos. Se respiraba 

con dificultad. Los anestesistas del 

hospital del cantón estaban desespe­

rados. La gente se bañaba en su propia 

ropa, pero de cada frente limpiada sa­

lía de nuevo el sudor; las piernas pesa­

ban como plomo y los nervios estaban 

a punto de estallar. Los corazones es­

taban enfermos y se sentía la pesadez 

de los ojos en la cabeza. Todos levan­

taban la vista hacia el cielo pero no 

empezaba a llover, y si llovía, era sólo 

en algunas zonas, como si la lluvia se 

quisiera burlar. Cuando Anna oía 

cómo el viento azotaba las ventanas, y 

cuando sentía el calor en sus propias 

faldas, entonces se levantaba o dejaba 

su trabajo, se bajaba de la cama o salía 

del cobertizo y subía la escalera hasta 

arriba, bajaba la escalera móvil y se 



trepaba por sus estrechos peldaños 

hasta debajo del tejado, y de allí pasa­

ba por la chimenea para salir por una 

puertita a la almena. Si había ropa col­

gada que movía el viento, se reía vien­

do cómo en fo rma desesperada cami­

sas y trapos de lino, pantalones y cor­

piños, se resistían a soltar los ganchos. 

Desde la almena Anna veía los tejados 

de Zurich, la ciudad con sus numero­

sas torrecillas, las nubes que se acu­

mulaban encima de los tejados redon­

dos y puntiagudos de la Gran Cate­

dral, pero las torres de San Pedro y de 

la Catedral de Nuestra Señora estaban 

indefensas contra el viento que emba­

durnaba sus puntas con las nubes. Los 

tejados se acurrucaban unos contra 

otros, los balcones se enganchaban en 

las paredes, todas las chimeneas esta­

ban allí como perdidas y entre las te­

jas se notaban los ojos de vidrio de las 

ventanitas medio abiertas. El horizon­

te se reducía bajo el peso del cielo. El 

viento desnudaba el boceto del 

Albiskamm y perfilaba las demás cres­

tas. Anna se apoyó en el barandal y se 

entregó al viento que dificulta la respi­

ración, no deja circular bien la sangre 

ni latir el corazón a su ritmo normal. 

Expuso al viento su peinado y le per­

mitió entrar por debajo de sus vesti­

dos y, así, el calor alcanzó todas las 

partes de su cuerpo; le sonrió sudando 

y desde la almena del edificio en que 

vivía saludó al viento de la muerte. 

Ciudad a cuatro ríos 
Felipe Ponce 

e iudacl a cuatro ríos, de Jor­

ge Orendáin , lle va con 

exactitud esa cifra en el título: aun 

si en sus versos no se mencionara 

el nombre sabríamos a cuál ciu­

dad se canta: a la cuatro veces fun­

dada, a la dividida en cuatro. 

A primera lectura es muy fá­

cil apreciar que los ejes temáticos 

la infancia, la casa, la ciudad y la 

naturaleza dominan el libro, pero 

en un constante juego de oposi­

ciones los versos se enriquecen 

cambiando los matices de signifi­

cado o alterando lo que creíamos 

ya esclarecido. 

Para muestra están los versos 

de la primera sección, en que el 

adulto tiene malos recuerdos de 

la niñez y la naturaleza que le ro­

dea, representados, por ejemplo, 

en los árboles que en vez de nu­

trirse y crear la savia, en sus raí­

ces almacenan detritus y dan he­

ridas en vez de frutos: 

De la infancia no permanece ningún 

(juego 

Los árboles tienen heridas en cada 

[fruto 

en sus raíces una tumba almacena 

agua vomitada por las calles 

Pero versos más adelante, en 

oposición, los recuerdos de la in­

fancia relacionados con la natu-

Jmge Otendáin 

iudad ·a 
uatro ríos . 
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raleza se presentan generalmen­

te benignos: 

¿Acaso hay un árbol? 

De niño tenían uno con sus ramas 

con la lluvia jugando a ser raíz 

con sus hojas para dialogar 

[con el viento 

y su silencio para mirar a la luna 

Sabido es que la casa repre­

senta el sitio del resguardo y la 

defensa, pero para Orendáin es 

vulnerable e infértil poéticamen­

te, y como ejemplo los primeros 

versos del poema sexto: 

Esta ciudad me grita detrás de la 

[puerta 

Quiere entrar con sus calles a 

[ robarme los sueños 

y el poema séptimo, de una sola 

línea: 

En mi casa quedan pocas palabras 

[para un poema 

En Ciudad a cuatro ríos la 

urbe agrede a diario a todo y a to­

dos: hiere a los árboles, refleja un 

oscuro eco de luz, es perforada por 

su ignorancia y acuchillada por su 

único sueño, vomita fuego por las 

alcantarillas. Aunque también re­

dime su agresión hacia el habitan­

te conversando con la memoria, 

llevando un silencio como crucifi­

jo y la angustia en sus calles. Y sólo 

en alianza con elementos de la na­

turaleza puede eclipsarse la agre­

sión citadina, pero la salvación 

causa extrañeza a los habitantes: 

Esa tarde entró la lluvia a la ciudocl 

Todos la miramos 

Nadie se atrevió a tocar su cuerpc 

La lluvia nos habló como si fuera 

[un río 

Nadie dijo nada Esa lluvia no era 

[ de nosotros 

En esa alianza redentora los 

minerales tienen como fin cuáo­

diar a los muertos y desapare:ci­

dos, en un verso que alude a las 

explosiones del 22 de abril: 

Las piedras cuidan a los derribacbs 

[por la explosión olvidada 

El juego de oposicione~ se 

revela en el siguiente verso cor un 

rasgo esperanzador muy acarde 

con la idea cristiana de la maer­

te, en que la naturaleza liberé. en 

definitiva y acoge al hombre: «La 

tierra respirará nuestras p1la­

bras». 

Un último juego, no por co­

mún desprovisto de riqueza, es el 

amor-odio por la ciudad, y por una 

en particular. Sin declararlo, Jor­
ge propone con el título de su li­

bro desechar los epítetos de «la 

ciudad de las rosas» y «la peda de 

no sé qué» para llamarla «ciudad 

a cuatro ríos», en homenaje é. sus 

absurdas divisiones, a su errancia 

primera y a su último asien:o, a 

esos cuatro ríos que son uno solo 

verdadero y desaparecido: 

Guadalajara ha dicho que se lla-na 

Duele pronunciar su nombre 

quema los labios recordarla 

Jorge Orendáin. Ciudad a cuatro ríos, Universidad de Guadalajara, 199S. 
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