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Ent’re_awoista con Marc.o Aurelio Larios
La imaginacion y la forma
en la creacion literaria
César Lopes Cuadras

M arco Aurelio Larios es de los narradores jaliscienses nacidos
en los postreros cincuenta, aunque por su creacion literaria
pertenece mas bien a la generacién de la década siguiente. Si bien ha
realizado estudios avanzados (es doctor en literatura por la Universidad
de Viena), la creacion literaria es su verdadera vocacion y, al parecer,
destino ineluctable. Su primer libro, La nuisica y otras rasones para
contar (cuentos), en 1994 obtuvo el primer lugar en el Premio de Publi-
cacién de Obra Literaria, convocado por la Universidad de Guadalajara,
y su segundo, El cangrejo de Beethoven (novela), merecié el Premio
Nacional a Primera Novela, en 1998, Recientemente publicé Ars
amatoria en Guadalajara, novela corta. Su narrativa se caracteriza
por la puleritud de la forma y el talante reflexivo de sus personajes.

Luvina: Comencemos por las preguntas obvias: sen qué consiste, en tu
opinién, el fendmeno de la creacion en literatura?

Marco Aurelio Larios: Ante todo creo que estd dominado por
el afin de tratar de revelar la condicion humana a través de un esfuerzo
de lenguaje mavusculo. Del lado del lector, debe traducirse en una im-
presién placentera, en un disfrute, por medio del cual el conocimiento
humano se vuelve mds digerible v mds impactante, porque todo lo que
tiene que ver con nuestro disfrute tiene que ver con «meters el cuerpo. Y
si la literatura es un disfrute, el conocimiento que ésta contiene debe ser
mucho mds intenso para el lector, que también «mete» el cuerpo a la
hora de leer, aunque parezca estar siempre en una posicién demasiado
sedentaria.

L: Y también lo «mete» el escritor.

WIAL: Por supuesto, el escritor lo «mete» muchisimo mads; escribir
implica un esfuerzo fisico enorme, duele la espalda (risas).

L: Respecto al esfuerzo de lenguaje, ;qué peso le das a este asunto
de la forma en la creacion literaria®

MAL: Esa forma tiene que estar en concordancia con la forma del
mundo que se quiere expresar.

L: No es una forma artificiosa, al arbitrio del capricho.
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MAL: Por supuesto que no. Es una manera de
percibir el mundo a través de las formas en que éste
se presenta. Si, por ejemplo, alguien intenta escribir
sobre la condicién humana de un locutor de radio,
seguramente recurrird mucho a los mondlogos que
el locutor tiene frente al mieréfono; hard escuchar
constantemente una voz monologante. Esa realiza-
cién formal, lingiiisticamente hablando, describe la
representacion de ese mundo, que es asi.

L: Entonces no se trata de una exquisitez en si
que el autor se saca de la manga.

MAL: No. Pienso que los narradores del siglo
XX han encontrado en esa posibilidad sus virtudes,
sus variaciones vy sus novedades. La narrativa en el
XIX fue un ejercicio muy metédico, se basaba en el
dominio de ciertas reglas a seguir en el momento de
narrar. Los narradores del siglo XX, en cambio, tie-
nen que «reventar» ese dominio, buscan acercarse a
la revelacién del mundo, a la condicion humana des-
de sus mismas formas. Por eso estas formas deben
ser enunciadas con eserituras novedosas, inusitadas.

L: IHablaste del conocimiento del mundo. Su-
pongo que no estds hablando de un conocimiento,
de una gnoseologia que tiene el mismo estatus que el
conocimiento cientifico,

MAL: No, por supuesto que no; pero si de una
gnoseologia, de alguna manera. Un escritor potencia
un conocimiento en su escritura. De hecho, quienes
acostumbran escribir hacen intensas investigaciones
de los mundos que van a narrar. Asi encontramos
que se pueden volver mineros o perfumeros, exper-
tos en flores, en mdltiples oficios, o qué sé yo, sin
necesariamente haberse desempenado en ellos.

1.: Me refiero a que, por ejemplo, el conocimien-
to del minero auténtico tiene un estatus objetivo,
prietico, v supongo que, en el caso del narrador que
va a hablar de mineros, su conocimiento tiene otro
cardcter. Pienso entonces que lo gnoseoldgico, segiin
t1, implica otra manera de conocer el mundo.

MAL: Hay ciertamente un modo de conocer el
mundo que no es necesariamente cientifico. No se
trata de verdades de adecuacién ni son comproba-
bles empiricamente, sino de verdades de profundi-
dad, de revelacion. La diferencia de un eseritor fren-

te a otro estriba, en lo fundamental, en la profundi-
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dad de esa revelacion. Esto tiene que ver con sus ca-
pacidades de observacién, de percepeidn, de conoci-
miento del mundo que narra. Y cuando digo «cono-
cimiento del mundo» me refiero a saberlo nombrar.

L: Es muy probable que dos cientificos puedan
lograr un acuerdo sobre determinado fenémeno de
la naturaleza, pero es muy poco probable que dos
escritores logren la misma vision sobre un fenémeno
especifico.

MAL: Eso es rotundo. El ejemplo més claro lo
encontramos en la novela histérica. Distintos narra-
dores se acercan a la misma figura histdrica, consul-
tan las mismas fuentes v se documentan de la misma
manera, v sus respectivos ejercicios literarios, en
cambio, presentan diferencias notables entre si.

L: Y va que estamos en la novela histdrica,
icrees que para el narrador tenga todavia cierta rele-
vancia continuar eseribiendo novela histérica de cor-
te scottiano?

MAL: El corte scottiano es un ejercicio de no-
vela histérica, el primero en el que se intenta dar
cuenta de los méviles que hicieron posible ciertos
acontecimientos histéricos. Para Walter Scott el mo-
vimiento de la historia era el movimiento que gene-
raba el pueblo. Las figuras histdricas, las que sobre-
salieron, las egregias, las que menciona la historia
politica, pasaron a un plano secundario. En Scott, la
historia es un avance de las colectividades; por eso
en su obra se recrean los personajes anénimos, los
que participan de algin modo en los grandes aconte-
cimientos historicos. Esto a Georg Lukdcs le encan-
taba porque veia en ello la lucha de clases, la repre-
sentacion del pueblo; era no dejar el peso de los acon-
tecimientos a figuras egregias o a voluntades indivi-
duales o geniales.

L: Y también le encantaria a autores como
Benedetti; pero quiza a los escritores latinoamerica-
nos en general no. ;C6émo ves la forma como apare-
ce la historia en la literatura del boom para aca?

MAL: La historia en la literatura ha sido una
de las fuentes mds sugestivas en Ilispanoamérica.
Hay que decir que si la lengua impone alguna vi-
sion de la realidad, la lengua espaiiola impone la
realista. Hay lenguas mds imaginativas, pero la li-

teratura espanola ha tenido por vocacion, desde sus



comienzos, dar cuenta de la
realidad.

L: :De manera objetiva,
directa?

MAL: De manera direc-
ta. Desde el Cantar del Mio
Cid, que refiere las gestas he-
roicas en la lucha de recon-
quista; pasando por la novela
de Cervantes, hasta la novela
del siglo XIX, La Regenta, por
ejemplo. Iay una vocacién
realista en el ejercicio litera-
rio de la lengua espafiola. Los
hispanoamericanos recoge-
mos esa herencia, sélo que
para nosotros se nos vuelve
urgente, comprometida, de
Sran peso, Por eso recurrinios
constantemente a la historia
para poder elaborar nuestras
ticciones. Incluso en los casos
en que la intencién del escritor no es historicista, de
todos modos se usan elementos reales para producir
ficcion literaria.

L: Claro, pero en Carpentier, en Gareia Mr-
quez, en Fuentes, por ejemplo, la historia no siem-
pre aparece tal como se presumen fueron los he-
chos reales, sino que hay una especie de decons-
truceién o franca adulteracién de la historia, lo que,
de por si, implica una recreacion o reconstruceion
de la historia.

MAL: Si, eso tiene que ver con la posibilidad
imaginativa de reinventar la historia. El novelista
no es, evidentemente, un historiador. Esta
reinvencion tiene por utilidad potenciar aquello que
la imaginacion descubre. Muchas veces la imagi-
nacidn revela verdades o conocimientos que el ejer-
cicio puramente racional no puede otorgar. La per-
sona que lee un libro de historia se documenta sobre
fechas y nombres, puede citar lugares, acciones,
actores, pero no necesariamente llega al entendi-
miento pleno de ese acontecimiento histérico. El
novelista, curiosamente, jugando con la historia,

reconstruyéndola y, como digo, reinventdndola pue-

de producir una conciencia
mayor, esa conciencia pro-
funda del hecho histérico.
En ocasiones resulta mds
educativo aprender historia
a través de la ficeion que a
través de los libros de his-
toria.

L: Aqui yo traeria otra
vez a colacién lo que aban-
donamos hace un momento:
lo gnoseoldgico. Lo que dices
confirma que sf hay una di-
mensién del conocimiento
en la literatura, diferente a
la del conocimiento objetivo.
La ficcion, no la realidad de
los hechos, no la objetividad
sino la ficeién también es un
instrumento cognitivo.

MAL: Si, por supues-
to, v la estrategia es la ima-
ginacion. Un escritor sin imaginacion es un escri-
tor muerto.

L: Estds hablando de imaginacion, de ficcion;
estamos hablando entonces de sensibilidad, de la di-
mensién subjetiva de la condicién humana. ;Cdmo
valoras el peso de esta dimension subjetiva en el fe-
némeno de la creacion?

MAL: Si toda esa informacion, si toda esa in-
vestigacion ha sido «masticada», «rumiada», «digeri-
da» por el eseritor, su expresion subjetiva estd carga-
da de simbolos, de sefales, que son lo que permite a
la obra ser multiinterpretativa. Eso demuestra que
todo conocimiento humano no es tnico sino que
debe ser «<masticado», «rumiado», «digerido», puesto
en una nueva subjetividad para tener una nueva
comprension. De hecho, las matematicas han sido
mucho mas lentas para reconocer esto; finalmente,
en cl siglo XX, lo han reconocido asi. La teoria de la
relatividad de Albert Einstein viene a destruir un
montén de certezas fisico-matemdticas. Reciente se
dan cuenta de que el conocimiento masticado v pues-
to en una nueva subjetividad puede conseguir una

nueva version del mismo conocimiento. Es lo que
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hace el escritor y lo hace constantemente, sobre todo
el eseritor que anda en busca de develar la condicién
humana, para lo cual es un profundo observador, un
profundo investigador de la realidad.

L: Ahora me gustaria que pudiéramos hablar de
dos cosas: por un lado, estaria tu obra, que ya ha me-
recido menciones, premios; por otro lado, el panora-
ma de la literatura jalisciense, que siempre es una
preocupacion nuestra. Veamos primero lo de tu obra,
Aqué preocupaciones dominan tu literatura®”

MAL: Mi literatura busca resolver un acertijo
siempre irresoluble y siempre preocupante en el ser
humano, que es el amor. «Pensar el amor» es la frase,
creo yo. Mi literatura es un pensar el amor constante-
mente. Todos mis relatos de alguna manera discuten,
mis personajes discuten, se mueven, reaccionan ante
este acontecimiento: el amor. El amor se nos ha vuel-
to el acontecimiento mds histérico e inmediato para
el ser humano. Desde hace tiempo tengo la certeza de
que la historia que predican los periodicos la que a la
postre estard escrita en los libros, va no es una histo-
ria vivenciada por las mavorias. Es una decision ge-
nerada, mandada por algunos cuantos, los grandes
magnates, los grandes politicos, ellos tienen en sus
manos el camino o la directriz del movimiento histo-
rico. A nosotros, a la poblacién, lo tinico que nos que-
da es padecer la historia que nos imponen. En otros
tiempos la gente que iba a la guerra, con Napoleon,
por ejemplo, podia decir: «yo anduve por alld, hici-
mos esto, participamos en tal o cual batalla». Y eran
sus testimonios, eran testigos reales de la historia.
Hoy la gran Historia estd lejos de nosotros. Acaso el
amor se nos ha vuelto, de alguna manera, la Gnica
historia inmediata, contable, de todos los hombres. Y
VO me voy a esta pequena certeza de que todos tene-
mos historias de amor que contar, con sus fracasos v
sus alegrias, con sus fidelidades e infidelidades.

L: :(émo aparece Guadalajara en tu literatura?

MAL: Guadalajara es una obsesion y es una vo-
cacion. Guadalajara es el arraigo que tengo como es-
critor; yo nie descubro a través de mi espacio y me
pertenezco a él; sé que solo soy historico para mi es-
pacio. Tengo un atdn por hacer de Guadalajara un
espacio narrativo.

L: :Crees en la necesidad de que la narrativa
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arraigue? iPodemos pensar en una narrativa no
arraigada?

MAL: Menciondbamos que el verdadero escri-
tor siempre parte de ese arraigo. El arraigo es
identificatorio, es surtidor de todas sus experiencias,
mientras quien no toma conciencia de esto termina
por creer que la literatura es un mero ejercicio de
imaginar historias v contarlas por escrito. En este
tipo de eseritores (no quisiera llamarles asi sino con-
tadores de historias) encontramos diversidad de es-
pacios, diversidad de personajes, pero no profundi-
dad. La profundidad del conocer la condicién huma-
na solamente la da el arraigo, ese punto de observa-
cién, esa mirada que s6lo el tiempo otorga a quien
estd en un sitio, a quien siente pertenecer a un sitio.

L: Volvemos al asunto de la forma. Esta no pue-
de ser una forma abstracta, basada exclusivamente
en el ejercicio eseritural, sino que estd nutrida de
este arraigo, ;lo ves asi?

MAL: Habfamos dicho que la forma revela el
mundo, intenta revelar la forma del mundo. Cuando
uno arraiga en un sitio comienza por descubrirle sus
formas, empieza a entender que sélo puede conocer
ese espacio por las formas como las personas lo per-
ciben v lo viven. Si, por ejemplo, en el caso de al-
guien cuyo mundo de conocimiento se logra a través
de la conversacién con el otro, escribir una novela
donde dos conversen es, de alguna manera, asumir
una forma por medio de la cual el mundo es enuncia-
do.

L: Ahora que mencionas a los contadores de his-
torias, que los diferencias del creador verdadero,
Acomo ves el panorama actual de la narrativa jalis-
ciense?

MAL: Veo muchas posibilidades de creacién,
muchas posibilidades de encontrarnos escritores
nuevos. Lo que lamento constantemente es el poco
aprecio que tienen para la reescritura. Un escritor
que pudiera ser potencialmente bueno pierde sus
posibilidades al dejar el texto inconcluso. Un texto
estd inconcluso cuando no se le ha pasado por la
autocritica; cuando no ha sido revisado a profundi-
dad; cuando no ha sido puesto a discusion para valo-
rar su hechura mas idénea, su realizacién mas aca-

bada. Es lo que constantemente encuentro en los



El cangrejo de Beethoven

(fragmento del capitulo inicial)
Marco Aurelio Larios

1

No era posible que de todos los hombres Yadira amara a uno que llevaba
casi doscientos afios de muerto. Lo supe demasiado tarde para que su
confesion me hiciera desgraciado. Después de todo, qué podia ocurrir
enamorandose de amores que no tocan ni son tocados, si por experiencia
propia y ajena sé que sélo el tacto termina por rendir lo que un amante ve
y piensa. Pero igual dudaba: ;bastarian las formas mortales del amor para
enamorarla? Ella aspiraba al infinito y yo, si acaso, sélo podria darselo
por instantes.

Erala época en que Yadira acometia su juventud con una austeridad
incomprensible para quienes la rodedbamos. Yo la veia represa en su cuer-
po moreno, cadencioso y nalguisimo, estragada por una pasién poco
terrena. Incertidumbre y continencia la sometian a una vida no propia
para una jovencita de diecisiete afos que deberia estar m4s cerca de los
besos prolongados, de unos brazos cifiéndole la cintura; mds cerca de las
esquinas oscuras de la ciudad, prestando su geogratia inexplorada a unas
manos atentas v discretas; mds cerca del alebrestado pasional de su ena-
morado, al que no teme porque bastante tela de por medio la resguarda
de los riesgos que provocan las lenguas hiimedas v febriles del amor.

No. Yadira no deseaba ser una jovencita como cualquiera. El amor a
su muerto, por muy exagerado que parezca, le exigia la gravedad y el
fatalismo de los adultos. Nada de esa veleidad de los jovenes que saltan de
brazos en brazos, libando sabores de otros labios, atemperandose con los
calores de otros cuerpos, aprendiendo el lento ejercicio del amor. No.
Yadira con sus labios inmaculados, con su piel inexplorada, sin la minima
mella de la pasién, esperaba el momento contingente para amar a quien
desde hace casi doscientos afios, segiin ella, la estd amando.

Mistificacion o no, qué me importaba a mi su confeso amor por un
muerto si he creido siempre que el amor se ejerce sélo con expresiones
corporales visibles. Se ama lo que se toca, lo que exige el fisico. Si uno
ama a un arbol, entonces regarlo y podarlo son la expresion visible de ese
amor. Pero el sentimiento de Yadira, sin meter el cuerpo, no podia cum-
plirse. Todo su arrebato paraba en una efervescencia dlmica que la
escindia. Ahorrada de expresiones tangibles, adoptaba las inconsecuen-
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tes formas puberas. Alli donde el sentimiento per-
manece en el orden de las ideas, las exigencias
del cuerpo se cumplen a solas para no danar el
amor que se profesa. Por eso lo de Yadira parecia
mds asunto de adolescencia prolongada que go-
zoso placer juvenil. Si asi hubiera sido, no me
hubiese asombrado de ella, pues las formas
almicas y puberas del amor las ejercen muchos
vivos que aman hambrientos y se satisfacen a
solas, y no habria tenido razén para temer las de
una viva con un muerto. Amores ensayvados de
esta manera desnutren. Solamente basta espe-
rar un tiempo para que la antropofagia natural
de la pasién exija su cuerpo y calme la vasta
hambruna del amor dlmico.

Pero conforme pasaba el tiempo, fui descar-
tando esta teoria de la pubertad rezagada de
Yadira. Seguramente nunca vendria a mis bra-
zos desfallecida, famélica, con un hambre dificil
de saciar (considerando que el tamano de mi con-
tencion seria del volumen requerido para satis-
facerla). Ella, por el contrario, me sorprendié:
cada vez mds evitaba escisiones con el hombre
que amaba, es decir, buscaba apaciguar su amor
de manera no precisamente dlmica.

El hecho se me antojaba mds que imposi-
ble: ;cémo podria sofocar la pasién con un muer-
to de casi dos siglos? Con un amor asi el cuerpo
sobra, se pierden los limites del sentimiento. Uno
puede amar unos ojos, unos labios, unos pies,
unas nalgas, pero no la apariencia, la sombra, la
silueta de un fantasma. jTangibilidad es lo que
se necesita para el amor! Lo otro es funéreo. Mi
quijotesca Yadira en realidad era hamletiana: se
guiaba por menos que una sombra.

Ella decia contar con un sutil recurso para
transmitir su amor, para abandonar las formas
puberas y volver a las fronteras de lo palpable.
Hablaba de situarse en la miisica, tinica heren-
cia sensorial de su hombre muerto. Yo descon-
fiaba que lo consiguiera pues esa frase no tenia
mas sentido que el de corporizarse en un sitio, y
la miisica no es un lugar en ninguna parte. Si

acaso, como los espiritus, la masica puede des-
bordar y llenarlo todo con su presencia, mas no
posee cualidad perceptible, no puede presentirse
en la cara ni en las manos.

Para Yadira situarse en la milsica cons-
tituia la Gnica manera de salvar la imposibilidad
del amor fantasma y volverlo corporizable. Pero
ieémo situarse en un arte fundamentalmente
temporal?, zen dénde saltar hacia el punto exac-
to para unirse con su muerto?

Aqui es donde entra lo intdtilmente transmi-
sible de ese amor: debia abstraerse con ejerci-
cios metapsiquicos y hacer que el pensamiento
verbal no exista y la mente sea un sélo sonido
pristino, indivisible y marino. Requeria de un
profundo salto mental acrobdtico capaz de trans-
mutar la miisica en sitio y el amor fantasmal en
cuerpo. Y yo, que no le niego al milagro su posi-
bilidad, debia ser muy tonto para creer sin verlo.

Reconozeo que las locuras no son propiedad
exclusiva de los manidticos, incluso algunas de
ellas bien llevadas a la préctica han convertido a
los hombres en héroes y en santos. Por mi parte,
no deseaba amar a ninguna santa o heroina cu-
yas virtudes las alejan de los hombres comunes y
corrientes como yo. En el fondo me cohibiria
hacerle el amor a un monumento futuro, a una
estampilla futura.

Sin embargo, contra todo pronéstico, Yadira
empez6 a situarse muchas veces frente a, y en,
su amante. No fue ficil distinguir si lograba
transcender la contemplacién fantasmal y si ejer-
cia el amor con las propiedades con las que debe
ejercerse. No acababa de creer que ella estuviera
realmente enamorada de un musico muerto. Se
necesita estar loco para querer saltar a la misica
como a un lugar concreto. Y mds para amar a
Beethoven con la urgencia de la sangre. Pero sélo
un loco de remate seria capaz de enamorarse de
una mujer loca por un hombre muerto hace casi
doscientos afios. Ese loco de remate he sido yo.

Alguien me adujo que Yadira tenia una en-
fermedad prematura de «autismo musical». No
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sé si es correcto hablar de enfermedades prema-
turas, y si éstas pueden ser musicales o no, pero
ofendia juicio tan concluyente. S6lo en el confin
de la locura podian los demds aceptar los cons-
tantes ensimismamientos de Yadira cuando se
empefiaba en silbar una pieza de misica buscan-
do el salto de la transmutacién. No admitian con
normalidad sus intentos amorosos. Se burlaban
mucho de los ejercicios metapsiquicos yadirianos
cuando afloraban en los momentos m4s inopor-
tunos, ya durante un viaje urbano rumbo a la pre-
paratoria, va mientras el profesor exponia en el
aula de clases.

Los compaiieros diagnosticaban a priori.
Pero qué podrian saber de las marejadas del amor,
de las huracanadas necesidades de amar, si
«amor» vy «amar» eran para ellos palabras dspe-
ras con las que solian hablar de sus escarceos
romanticoides. Frotamientos pudorosos, atrevi-
mientos reprimidos porque si papd, mama, el sida,
la sifilis, el embarazo, mi carrera profesional, mi
otro novio, el poco amor, el respeto, la virgini-
dad, la boda, el abandono, la religion, los parti-
dos politicos y las encuestas del censo poblacio-
nal, los llenaban de pretextos. Se escandalizaban
con Yadira por su osadia con Beethoven. No sa-
bian mds que confinarla en un prejuicioso autis-
mo musical.

Quizds lo tinico increible de Yadira consistia
en que pensaba en la misica como en un sitio
conereto al que se podia acceder para encontrar
alli a su amante. Pero esa idea no seria mds que
una variante de su misma pasion.

En cuanto al mentado «autismo», no cabe
duda que el mundo atin inventa nombres a las
enfermedades viejas. Padecer de amores no es
mds una locura que cualquier otra. Y si tiene
mucho de parecido con el autismo, se debe al
capricho del enamorado a estar en si mismo pen-
sando que ama. Amar es una postura tan autista
como el autismo mistico, o el autismo filoséfico,
o el autismo burocratico. Piénsese nada mds en
el autismo deportivo que sufre una gran canti-
dad de personas los fines de semana y que las
mantiene todos los dias comprando diarios de-
portivos vy leyendo reseiias del partido de futbol
que ya han visto. Y qué decir del autismo econé-
mico que ocurre en la Bolsa de Nueva York, Lon-
dres y Tokio: hasta promueve viajes presidencia-
les, organiza guerras y agota las declaraciones
sobre el porvenir.

Autismos. Autismos de toda clase han inven-
tado los hombres para no sentir el vértigo del
tinico autismo digno. Han recurrido a otras locu-
ras durante cientos de afos para escapar de la
sensacion de que no pierden el tiempo con la lo-
cura del amor. Construir y hacer historia con
guerras y racismos, con odios y esclavitudes, sin
darse la minima oportunidad para enloquecerse,
sin la debilidad para gastarse la vida en tonte-
rias. Perder el tiempo en el amor, y estar perdi-
dos por €l es la tinica cosa a la que deberiamos
abocarnos todos los hombres. Digo, con la salve-
dad de ser correspondidos, porque si no, amar
como Yadira a Beethoven, o como vo a ella, se
vuelve una locura desgraciada.
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escritores de Guadalajara, o Jalisco en general: escri-
tores que tienen un afin por contar historias, por
escribirlas, por publicarlas, sin que medie entre cada
una de estas fases la reflexion, la autocritica, la disci-
plina. Y eso es algo que los pierde, porque no se pue-
de llegar a ser escritor si no se es antes reescritor.
Muchos potencialmente buenos se vuelven escrito-
res medianos y sucios porque no se han podido en-
frentar el texto mds alld de las dos o tres revisiones
que le han aplicado después de escribirlo.

L: ;Y qué tanto pueden hacer los talleres en esto?

MAL: La figura del taller tiene su razén de ser
en un periodo inicial, en una necesidad de apertura
a todos aquellos que tienen intenciones literarias;
alli se encuentra la voz de un iniciado, su ensenan-
za y consejo para la creacion literaria, incluso infor-
macién para lecturas nuevas. Hoy me parece que el
taller, si opera de la misma manera que operaba hace
treinta afios (un taller que intenta reparar los tex-
tos), no puede dar mucho. Un escritor necesita de
mds lectura, de mas soledad, de mas aislamiento;
requiere la discusion intelectual con pares, no la
opinién desigual de compaiieros talleristas que atin
no han probado su valia como escritores.

L: Ya hemos hablado de lo que se adquicre: co-
nocimiento, las técnicas. £ Crees en algo que es inna-
to al creador?

MAL: Lo tinico que es innato al creador es la
palabra, su ejecucion verbal; lo demads es pulido por
sus lecturas, incluso la imaginacion se educa o se
estudia al leer a otros autores plenamente imaginati-
vos, magistralmente imaginativos.

L: :Podriamos establecer una diferencia entre
una imaginacion dispersa, que no amarra o aterriza,
y la imaginacién que se echa a volar, por decirlo asi,
con los pies en la tierra?

MAL: Deciamos al principio que si la imagina-
cién es una manera de nombrar cognocitivamente al
mundo, esto significa un ejercicio mental riguroso,
en el que la imaginacion tiene que organizarse meto-
doldgicamente, tiene que exponerse con método
para poder nombrar ese mundo; no se trata, en con-
secuencia, de una imaginacion dispersa o alocada.

L: ;Es entonces una imaginacién que busca la
forma?
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MAL: Es una imaginacién que busca nombrar
el mundo, pero al mundo solamente se le puede co-
nocer por sus formas. Imaginar es buscar la forma.
Volvamos a la diferencia del escritor y del contador
de historias: el contador nunca se cuestiona la for-
ma, no intenta dar con la imagen mds exacta de su
relato.

L: Refiere una historia, simplemente.

MAL: Nada mis la refiere. El escritor, en cam-
bio, tiene la historia, pero su problema es encontrar
la forma para realizarla, v ahi puede gastar semanas
o0 meses antes de comenzar a escribirla.

L: Y ésta es la labor de la imaginacion.

MAL: 81, cuando uno lee a los grandes autores
encuentra realizaciones formales de esta imagina-
cion, eso es lo que uno lee. Ya decia: hay que educar
la imaginacion levendo a los buenos autores.

L: Relacionemos ahora este tema con el de la
verosimilitud en narrativa.

MAL: Evidentemente que un escritor siempre
va a trabajar con algo imaginario. Uno no puede de-
cir que la persona representada en el texto es real,
incluso cuando la motivacién o la persona fisica exis-
ta; el eseritor siempre va a traducir la realidad y la va
a magnificar, le va a aiadir o a quitar elementos con
su imaginacion para conseguir el personaje que quie-
re, un personaje mds coherente con sus intenciones
estéticas que con la mera fotografia de la realidad.
Por eso nunca podemos hablar de un personaje
como si se tratara de una persona real. Esto es fun-
damental: no confundamos a uno con la otra. La ve-
rosimilitud se presenta mds cuando el personaje con-
tiene una gran cantidad de certezas humanas o des-
cubrimientos humanos. Estas certezas v descubri-
mientos el lector puede encontrarlos mds en un per-
sonaje que en otros; es decir, un personaje le revela
mads la condicién humana que otro, v, por tanto, se
dice que es mas verosimil que el otro. Esto nos remi-
te a lo que habldbamos sobre la profundidad, la ver-
dad profunda (v no la verdad de adecuacién). La lite-
ratura nunea serd una verdad de adecuacion, defini-
tivamente.

L: Conozco tres textos tuyos que son La nuisi-
ca y otras rasones para contar, Ars amatoria y El

cangrejo de Beethoven, que gand el Premio Nacional



a Primera Novela, convocado
por el INBA, en 1998, ; Podrias
decirme si existe algin tipo
de unidad entre ellos?

MAL: Hay ideas que lo
guian a uno en su narracion,
eso da cierta coherencia o ca-
lidad a la obra. Si un autor
mantiene cierta direccién
entre un libro y otro, uno
dice: este escritor estd cons-
truyendo obra. En ese senti-
do, mis tres libros se centran
en la problematica del amor.
Como ya lo decia, el amor es
la discusién fundamental de
mi narrativa, lo que mueve a
mis personajes, y en ese sen-
tido pongo una direccién a
mi escritura, una intencién
de obra. Quien lea los tres li-
bros encontrara eso. Aunque,
por prineipio, yo escribo simplemente, mis obsesio-
nes sistemdticas, mis ideas recurrentes se realizan
en el texto que escribo. Mi obsesién por pensar el
amor. Quizds yo no pueda eseribir una novela poli-
ciaca, y si alguna vez llegara a escribirla tendria que
realizarse a través de la tematica amorosa, a menos
que, v no lo puedo predecir yo mismo en este mo-
mento, haya un giro en mis ideas vy preocupaciones
estéticas y en mis intenciones de revelar la condi-
cién humana, Hasta ahora solamente el amor es lo
que me obsesiona.

L: No sélo te obsesiona a ti, es un aspecto cen-
tral de la condicién humana.

MAL: Si, por supuesto

L: No sé quién decia: todas las historias son his-
torias de amor.

MAL: No, no; también estdn otros temas con-
génitos a la literatura, como el de la muerte, por
ejemplo, o el poder. Son temas congénitos.

L: Los temas shakespeareanos.

MAL: Si, si. Yo voy por uno de ellos. No puedo
decir que en mis libros intento hablar sobre la muer-
te. Para clarificar el concepto de obra en un escritor,

y por venirme rdpido este
ejemplo, piénsese en la na-
rrativa de José Revueltas: €l
intenta hablar de esa parte
de la humanidad que siem-
pre estd al margen, de una
humanidad adolorida, empo-
brecida, marginada social,
econémica, sicoldgicamente,
en la que no sélo incluye alos
pobres sino a todos aquellos
disidentes, intelectuales opo-
sitores del gobierno. Revuel-
tas los pone del mismo lado:
padecen esa condicion. Aqui
vemos que se trata de un es-
critor con directriz, con li-
nea, que logré una obra per-
durable.

L: En el tema del amor
empalmas el del erotismo.

MAL: Si, el amor tiene
humanamente su realizacién carnal. No puedo pen-
sar en el amor sin esta plena consumacion, Cualquier
idea opuesta a esto, digamos, pensar el amor de ma-
nera ideal, sin toear, sin existir adentro del otro, me
es inconcebible.

L: Entonces, iqué es el erotismo?, v zqué es el
erotismo en literatura?

MAL: El erotismo en la literatura es mencio-
nar, es referir lo sensual. El erotismo percibe, huele,
gusta, se mueve ante la sensacién corporal. No es un
hablar del sexo ni su visualizacién.

L: Es mds sensual que sexual.

MAL: Por supuesto, tiene que ver con men-
cionar sensaciones de frescura, calor, friccién, hu-
medad, voz intima; tiene que ver con todo esto. Un
escritor erdtico busca potenciar este tipo de sensa-
ciones.

L: Pasarlo por un filtro emotivo: la perspectiva
de la sensoriedad individual.

MAL: Si, por supuesto. Esta sensoriedad indi-
vidual nos diferencia v hace a la vez que el amor car-
nal tenga un gusto irrepetible. De hecho, quiza lo mas
comun, v que puede parecer rutinario incluso, es el
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acto sexual; pero, como todos los actos humanos,
estd condicionado por el espacio y el tiempo en que
sucede. Esto cambia la aparente misma realizacion,
el pleno ejercicio fisico. De un dia a otro, las condi-
ciones no son iguales aunque ocurran a la misma
hora y en el mismo lugar; siempre hay un matiz que
lo transforma y lo innova, que le da otro contexto
sensorial, v eso es irrepetible. El ser humano, cuan-
do actiia, aun rutinariamente, lo hace sin repetirse.
Incluso cuando se lleva la copa a los labios en la can-
tina, nunea lo hace de la misma manera.

L: Ahora hdblanos de la obscenidad en la lite-
ratura.

MAL: La obscenidad es una agresion, por prin-
cipio; es una agresion buscada por el escritor, porque
la obscenidad va contra la regla, contra la norma,
contra aquello que se prohibe. El escritor obsceno es
el que lo dice, y al decirlo transgrede las normas. Esa
es la fundamental diferencia entre las sutiles novelas
erdticas de Henry Miller y David Herbert Lawrence
frente a las novelas obscenas de Apollinaire, Bataille
o Sade.

L: O en la versiéon vulgar de Xaviera Hollander.

MAL: No, bueno, una cosa es el erotismo vy la
obscenidad, vy otra la vulgaridad.

L: Pero la obscenidad, como tema de la literatu-
ra, ite parece licita?

MAL: Si, me parece muy licita, por las caracte-
risticas que he dicho, por su elemento transgresor.
Aunque, sin perder la finta, en ocasiones esa trans-
gresion bien puede tener un cardceter educativo e in-
cluso represor. Un libro obsceno te asombra pero
también te previene moralmente. En cambio, el ero-
tismo incita, es mds transgresor. Mirada asi, la litera-
tura obscena puede llegar a ser profundamente mo-
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ralizante. Al respecto me asombrd leer en un prélogo
a la edicién espafiola de Sade, que se le tiene como
uno de los grandes moralistas de su siglo. Y eso cho-
ca directamente con la visién que uno tiene de Sade
o con la idea que uno se forja de su obra.

L: Quiero hacerte una tltima pregunta y que
me la contestes con una sola palabra respecto a este
asunto de la obscenidad en literatura. Si en tu obra
ya escrita o en la que tengas por escribir intentas
tratar sobre obscenidad, :qué palabra escogerias en-
tre estas dos: perturbar o escandalizar?

MAL: Es que no hay una sola palabra para res-
ponderla.

L: Cudl prefieres de las dos es la pregunta.

MAL: Si volvemos a lo que estamos diciendo
en esta conversacion: el erotismo perturba, la obsce-
nidad escandaliza. En la perturbacién no hay mds
posibilidad que el futuro, no hay ms posibilidad que
el deseo, y el deseo es lo que ti quieres experimen-
tar, sin saber cudles son sus consecuencias; mientras
que la palabra «escandalizar» nos remite al pasado, a
la culpa. Jugando con estas ideas, no hay mas que
pecar o hacer penitencia, si de literatura erética o
literatura obscena se trata. Quiero decir, aunque pa-
rezea contradictorio: el escandalo moraliza y la per-
turbacién no.

L: Te remueve tus propios esquemas de pensa-
miento; te mueve el tapete, pues.

MAL: El texto erético es profundamente mis
socavante de tus limites permisivos que lo obsceno.

L: Mas transgresor.

MAL: Si. El obseeno, a nivel de palabra, suena
violento, dice obscenidades pero finalmente morali-
za. El erédtico, en este mismo nivel, persuade, con-
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Poemas
William Ospina

En las mesetas del Vaupés

Qué son las canoas sino los arboles cansados de estar quietos.

Qué son los postes de colores sino los drboles hundiendo sus raices
[en el cielo.

Qué son los puentes colgantes sino los drboles jugando con el vértigo.

Qué son las alegres fogatas sino los drboles contando su tltimo
[secreto.

Follajes de las ondas que van quedando atrds con el golpe del remo.
Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero.
Follaje de invisibles caminos que comienzan en el confin del puente.
Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre

[las titilantes orquideas.

Con granadillo hice el bastén para espantar a los malos espiritus.
Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar

[para tu pecho oscuro.
Con fruto seco de tekiba hice la copa en la que ofreciste el agua.
Con la madera del laurel hice esta flecha.

William Ospina (Padua, Tolima, Colombia, 1954). Pocta, ensayista y traductor:
Entre sus libros se encuentran Hilo de arena (1986), La luna del dragén (1989), El
pais del viento (Premio Nacional de Poesia 1992), Es tarde para el hombre (1994),
<Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? (1995) y Africa (1999). Poeta
de asombroso lirismo y gran conocimiento del ritmo poético. Poeta culto, poeta de
largo aliento y fundamento terrenal. Sus retratos indagan y buscan una poreion
de la historia; quien habla reinventa su propia historia, su humus fragmentado,
su rostro vuelto personaje. Son voces concentradas, de materia aérea, fragiles,
visionarias, audaces. En William Ospina la poesta latinoamericana actual encon-
troé uno de sus mejores exponentes. «<En las mesetas...» fue tomado de El pais del
viento, los otros dos poemas, de ;Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?
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Oracion de Albert Einstein

Advierto con profunda perplejidad

que el hermoso guijarro que abandono en el aire
se precipita recto hacia la tierra.

Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro
seria mas bien la tierra lo que cae,

verde planeta que se precipita.

Para el soldado inmévil

antes de halar la cuerda de su paracaidas
vertiginosamente asciende el mundo.

Y si al pasar el tren ante su cobertizo

el mendigo no viera los vagones

sino al nifio que en ellos deja caer la manzana
veria que la manzana toca el suelo

lejos del sitio donde el nifio la suelta,

que la manzana cae oblicuamente.

Advierto que la firme realidad de este mundo
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.

Nunca vera el astrénomo

que mira el arco de la media luna

el sobrehumano rostro que esa luna diadema
0 esos pies de una virgen que la huellan.

Es tan sincero el mundo

que ni una piedra olvida tener sombra.

La memoria del prado

recuerda el rojo de las amapolas

y al primer soplo tibio lo despliega.

+Cémo agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?
:Coémo agradeceré que las alondras canten
aunque Julieta las maldiga a todas?

Sé que esta luz de estrellas es mas vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fésil
de lo que fue hace siglos el firmamento.

Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes
altera el curso de luz de la estrella

v (ue ese punto inmavil que brilla en las alturas
innumerables veces se retorcié de su curso,

trazo letras de luz en la piel de los siglos.

Todo rayo de luz en la piel de los siglos.

Todo rayo de luz porta antiguas imdgenes,
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y la energia es la terrible victoria

de la materia sobre el tiempo.

Las caprichosas nubes einstenianas

fulminan con sus rayos einstenianos los drboles
y rota la ecuacién del vapor leve y del liquido peso
dulcemente se perlan las llanuras.

Me gusta el mundo déceil donde atrapo mis peces
con el anzuelo de un interrogante,

y pregunto en mi alma

como agrava la musica la substancia del mundo,
qué es lo que escapa del violin y nos hiere.

Se marchita la musica
en las elipsis de la sinagoga
y Géstor envejece mas que Polux.

Gracias, Sefior, porque no tienes rostro

porque eres rosa y dédalos de azufre

y muerte tras las heridas y tras la muerte larvas
y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permiteme atrever mis intitiles férmulas

liricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
trinos brotando de un vértigo de dtomos.

4Qué puedo hacer contra el dngel que altera?
+Contra el que cambia todo azul en cianuro,
toda belleza en dafio?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Cada mafana pido a mi silencio

que el corazén gobierne al pensamiento,
y cada noche pido perdén a las estrellas.
Pero después olvido

y sé, mientras la luna danza en el pozo,
que Dios serd sutil, pero no malicioso.

Weimar, 1900

Veo en el espejo un monarea con el pecho adornado de sangre,
veo en el espejo un tirano presidiendo noches de antorchas,
veo en el espejo navios que arrojan el infierno a los campos,
veo en el espejo cansado pueblos de esqueletos que lloran,
pero no puedo ver mi rostro.

Luvina « 17




Veo en el espejo los rayos que se arquean sobre el firmamento,
veo en el espejo una serpiente que forman millones de hombres,
veo en el espejo desiertos con incendios inextinguibles,

veo en el espejo auditorios que miran rostros gigantescos,

pero no puedo ver mi rostro.

Veo en el espejo la luna, y en su polvo una huella humana,
veo en el espejo vias rectas que rasgan atroces carruajes,

veo en el espejo los astros sobre quietos reinos de herrumbre,
pero no puedo ver mi rostro.
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Belen*
Fortunato Ruig

Tu voz, lo que no nombra

Alianzas sin sudor ni cielo

Las palabras caen de tu cuerpo

—paraisos desnudos—

Los silencios que te llaman, callan para siempre
Aprovecho y en tu frente

A punta de cigarro imprimo

Lo que no existe, y el miedo

Pero hay tanta oscuridad intermitente

Que te escapas al vacio

Y mueres, todo el dia, el suefio que no duermes

*Pudo llamarse antilope de leves pasos, cresta de luz perdida en el camino mads largo,
linea recta entre el bien y el mal, pero la distancia entre las palabras y las cosas es
infame; y ella fue caos disminuyendo, por lo tanto, ereando.

Fortunato Ruis (Los Mochis, Sin., 1969). Poeta v narrador; editorial Plenilunio
publicard préximamente su poemario Eserituras ocultas,
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La memoria de Mariana
Ricardo Sigala

Hoy me ha llamado Mariana.
Me quedan atin ecos de ella.

I
De Mariana tengo objetos absurdos y pedazos impares de tiempo,
es de eso de lo que se compone mi vida: tiempo huérfano y obje-
tos-quimera en la penumbra de una tarde antigua, sin recuerdos.

i
Pienso en Mariana y quisiera algtin dia haberla perdido entre la
multitud pasajera, haber corrido tras ella en una esquina también
efimera para robarle un pacto de luces, haber construido un pasa-
do para el vértigo que borré al presente, quisiera un recuerdo de

Mariana v sélo entonces olvidar como el que stibitamente muere.

1%
Nada es palpable, Mariana, todo en nosotros es suefio.

Suefio es la sospecha que toca tu sombra, tu sonrisa toda
tacto en el umbral de la vigilia; suefio, todos los dias que te pien-
san nina ante el misterio. Sueno es también el color de tu igno-
rancia, los pecados purificadores del cuerpo, el agua que nace de
tu piel, el viento que sobre ti durmié intranquilo una noche aban-
donada de tu memoria, el suefio es la noche que te abraza, v yo,

que no puedo mds que pensarte.

Vv
Mi bisqueda de Mariana es una red,
Mariana, el ser debajo de toda mariposa visible.

(Cada mariposa es una red para alcanzar a Mariana.

Ricardo Sigala (Guadalajara, Jal., 1969). Estudid letras hispdnicas en
la Universidad de Guadalajara; ha publicado Periplos, notas para un

cuaderno de viajes (Plenilunio, 1995).
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Toda mariposa visible no es sino el sonido de una noche sin

luna.

Vi
A estas horas debia haber ya hablado con Mariana; y no lo haré, a
pesar de la estela de soledad que deja su nombre.

Sé que no lo haré, lo sé como se sabe de la sed o del deseo de
carne, como se olvida la mafiana que nos trajo una mujer mas
para olvidar después de una felicidad discreta.

No llamaré, y lo sé porque tampoco podria salir a buscarla y
conocerla como se conocen v buscan los amantes, o por lo menos
los amigos. Yo sélo puedo pensar de Mariana. Seguro Mariana no
seria ella si no la pensara.

Si Mariana llama seria simplemente voltear a la pagina ante-
rior de mis suefios, si Mariana llamara, si mafiana Mariana. ..

vIi
Mariana tiene en la piel los pasos de los buscadores de utopias; en
los pies, el olor acre de las despedidas tempranas.
Mariana es, a veces, un ave tropical, la mas demencial de las
locuras, una agresién en la caricia.
Es la presencia fisica absoluta, una ley arbitraria de Dios, el
mar que separa y une, el camino a ninguna parte.
Mariana es una instante de tierra, un flujo de madera, un

puiiado de vientre escurriendo entre las manos.

vir

Mariana, brillo difuso en una noche de invierno.
Mariana, tierra que descubre una inteligencia de nadie.
Mariana, pufial en la mano de un orgasmo tardio.
Mariana, musica de Bach caminando en la piel.
Mariana, la superficie de esta mania amorosa.
Mariana, silencio de una tempestad sin viento.
Mariana, terror de esta mafnana sin Mariana.
¢Alguien ha visto alguna vez a Mariana?

IX
Pienso en todo lo que no soy
y pienso en ella.
Ella es todo
luego, no pienso mds
X

Si preguntan por Mariana, guardaré silencio,

no construiré una prisién de palabras, y me iré.
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Si me preguntan por Mariana, no hablaré para estar ms solo
que la muerte, no renegaré —como los dioses— de mi eternidad;
me ensuciaré de todas las infamias afiejas y lavaré mis manos con
sangre de un dios desconocido y sin culpa.

Cuando pregunten por Mariana, voy a entregarme sordamente
a los excesos de la noche, a mojarme en la aguas de toda pasién
andmala, y saldré, después, iluminado por una méscara de cordu-
ra, saludando a los otros enfermos del mundo, si me preguntan
por Mariana.

Y Si, finalmente, alguien me pregunta por Mariana, guardaré
silencio y me iré.

X1
Mariana, la reja de un palacio inexistente, sabe que el amor

incomunica v que no hay otra manera de estar solo.

Xl
Ella estd sola en el umbral; isla ndufraga de diferencia en el vérti-
g0 marino, es la voz huérfana ereando por tedio la rabia de existir,
la miseria de pertenecer al tiempo.

Ella estd sola en el mundo de los vivos, entre una multitud de
desfile se acompaiia de algo muerto que deslumbra, quiza su som-
bra, quiza su indiferencia.

Ella estd sola en un divdn, en una fria sala de cine, encerrada
en un ropero con sus diecisicte afios de soledad, insistiendo en la
felicidad y su inexistencia, alejando infelices con la piel de la des-
dicha en sus labios.

Ella estd sola, naufraga, huérfana, fria en un rincén indefini-

do de su soledad.

22 ¢ Marzo de 2000



En la Scala de Milan
Gabriel Bernal

Cifra dos veces lo invisible y ejecuta un verbo extrafio.
Su andadura, de espaiiol dominicano, es impecable panama.
Domina el salitre de la lengua, enjuga un poco de vinagre,
agrega sin embargo sal. Sal de dos veces lo mismo,
sal de acuario y peces sigilosos en busca de pabilo.
¢Qué pabilo si son incompatibles, todo adverbio, sustantivo,
en la suma de los afios transcurridos?
Dosifica el silabario y prende una errata en re:
es ¢l, definitivamente es él quien se contempla en las aguas del narciso,
es €l quien se conoce y documenta.
Péjaros de cristal y de ornamento, pdjaros de lenguaje y de entrafia
ardiendo. Prosigue en el ritmo de unas silabas, recuerda la voracidad
y se lamenta, la conciencia de encontrarse en el espejo.
Reconoce la magnitud del soneto. Anda triste por la escala.
[Tiene siempre
un concierto, un ridiculo cayado que no puede ni evitar. Silba
la voz en la aspereza. Silba como un trueno o como un sapo.
Soy vo, el otro que leo en la superficie del cdntaro,
[aquel cdtaro insumiso,
ése en definitiva soy yo: el mds triste, el mas hurafio, el mas fértil
de los baculos.

Gabriel Bernal Granados (México, D.F, 1973). Ensayista, poeta y traductor. En 1995
obtuvo la beca del Fideicomiso para la cultura México-Estados Unidos y en 1996 la de

jovenes creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes(roxca).
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de pronto new york
se quedo sin joseph brodsky
José Fugenio Sanchesz

pasan las risotadas de un carro antiguo

un tipo tembloroso te ofrece lo que quieras

las prostitutas en abrigo se cubren del viento entre ellas
unos uniformados salen de un bar completamente ebrios
un vagabundo extiende la mano

al final de la calle se enciende la torreta

de una patrulla de policia que despacito vira a la derecha
una pareja sale del teatro

dos negros conversan

y en el aparador de enfrente

cuelgan silenciosas

un par de medias de seda

que parecen mas imprescindibles que nosotros

(a ana y el mostro)

José Eugenio Sanches (Guadalajara, Jal., 1965). Autor de Physical graffiti (Visor,
1998) y de El azar es un padrote (Ed. Ana Ferndndes, 1995). En 1997 gand el 10°
premio internacional Fundacion Loewe. Fue becario del Fonca (1997-1998) y del
FONECANL (1999).
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Lorenza Aranguren:
un apasionado rigor

Semillas de ideas




Hace pocos afios que Lorenza Aranguren deci-
dio liberar su quehacer pictorico de las ataduras
de la realidad. Con ello no sélo dio el impulso

determinante a su carrera artistica sino que en-
tr6 de lleno en el ambito mas refinado de la expresion estética
contemporanea.

En un principio fue necesario que como punto de partida
de sus aspiraciones pictoricas se entregara con empefio al
cultivo del tradicional naturalismo académico, mediante el
cual afimé sus dotes dibujisticas, descubrio las funciones y
significados del color y se enfrentd casi siempre con éxito y
gratos resultados, a la realidad del paisaje, de la figura huma-
na, de las formas florales y frutales y de otras manifestaciones
de la naturaleza, trasponiéndolas habilmente en toda su ver-
dad y belleza y ejercitando manos, ojos y sensibilidad. Sin
embargo, esa pintura enraizada en lo sensible no le satisfacia.
Sabia que esa habilidad de copiar el mundo que la rodeaba no
llenaba sus aspiraciones de autonomia y su anticonformismo
¥ que, por ende, debia pasar de la mera reproduccion exacta
de formas exteriores al intento de la recreacion personal, a la
vivacidad de la interpretacion animica, al trazo intenso y
significante, a la realizacion de la obra, cargada de afanes
subjetivos. Fue entonces cuando comenzo su genuina aventu-
ra de pintar.

En esta fase evolutiva sus cuadros poseian referencias al
mundo natural, pero luchaban por proyectarse apasionada-
mente para conseguir nuevas y mas libres apariencias, carac-
terizadas por una calida exuberancia matérica y cromatica.
Las formas y las figuras se adivinaban o mantenian su estruc-
tura identificable, al tiempo que se tranfiguraban, movian, flo-
taban o se proyectaban vivazmente en otro espacio, sobre
fondos abstractos y neutros elaborados con gran libertad, car-
gados de pigmento y de sugeribilidad.

El tema se fue convirtiendo cada vez mas en mero pre-
texto para audaces juegos de valores puramente formales y
cromaticos, de tal manera que forma y color, independientes,
acabaron por ser la verdadera base estructural y compositiva
de sus cuadros, suplantando en definitiva los valores tradicio-
nales. Lorenza descubrid que la pintura no tiene como fin ela-
borar remedos de lo visto y explorado, sino descubrir la exis-
tencia de lo desconocido, encontrar entre los elementos un
orden que antes nadie haya sefialado, inventar nuevos regis-
tros de la realidad.

La consecuencia logica de esta tendencia fue el abando-

no casi absoluto de lo objetivo para ir al encuentro de lo esen-

cial, del alma oculta de las cosas, de la estructura metafisica

de las formas, lo que se tradujo en composiciones liricamente
abstractas. Fruto de esta actitud son esos cuadros al acrilico
cuidadosamente fondeados, donde Lorenza comienza a trazar
amplias manchas que irradian resplandores horrascosos o
(ue semejan zonas de quietud extrema; brochazos vigorosos
que se extienden flameantes o que entrechocan, creando
atractivas atmosferas irreales; vestigios de formas vagamente
reconocibles pero absorbidas en la profundidad de lo inson-
dable; vibrantes y equilibrados juegos cromaticos cruzando
relampagueantes o siguiendo derroteros verticales, horizon-
tales o diagonales sobre la superficie de la tela; gruesos y
dindmicos manchones circulares, cargados de materia densa;
gestuales estridencias, desesperados estallidos de luz, es-
truendosas y cdsmicas explosiones, tensas lineas de fuerza
llevadas al limite extremo. Todo esto impregnado de un pro-
fundo dramatismo, de una vertiginosa expresividad, de una
convulsa inquietud que se concreta visualmente en una serie
de pinturas bellas, poderosas y convincentes, que atestiguan
la presencia de una mujer plena, con rica vida interior, con-
vencida de lo que hace, que domina sus medios y que, a la
vez, parece dar forma y apariencia a la lucha constante que
libran en torno al espiritu humano las fuerzas elementales y
primitivas de la emocion y la pasion.

Sin embargo, hay algo que llama poderosamente mi
atencion: pese a la desbordada violencia de su ejecucion, al
ondulatorio dinamismo que la anima, a la feraz imaginacion

que la impulsa, encuentro siempre en su pintura un orden
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que la mantiene dentro de los limites de lo racional: hay un

sentido natural —casi musical— que le confiere un ritmo y un
admirable equilibrio de composicion y, sobre todo, una ex-
cepcional armonia en el colorido tanto cuando emplea una
paleta restringida, como cuando se desborda en una gama
mas amplia.

Su colorido tan atrayente y tenso, tan luminoso y limpi-
do dotado de calidad propia y determinada, posee la virtud de
ir siempre acorde con la intencién expresiva de cada una de
sus obras, sefialando o subrayando condiciones ambientales,
atmosferas, pensamientos o sentimientos ligados a irritacion,
convulsion, tranquilidad, severidad, frialdad, ardor, pasividad,
pasion, silencio, angustia, paz, esperanza. Pero sobre todo re-
mite al placer de pintar, a la emocion de expresar, al gozo de
imaginar, a la capacidad de urdir y, en especial, a esa fina
sensibilidad, natural elegancia v acordada cadencia en su
mezcla y trabazon, virtud que solo es posible encontrar en los
grandes coloristas.

Cualquier otro aspirante a artista se hubiese sentido ha-
lagado con estos resultados y conformado con ellos con moro-
sa delectacion para disfrutar de sus recompensas. No es el
caso de esta inquieta pintora quien, pese a los merecidos
aplausos, a la admiracion y las satisfacciones que ha obtenido
con su pintura, mirando siempre hacia adelante, ha dado una
nueva vuelta de tuerca a su proceso evolutivo formal y expre-
sivo, mostrandose cada dia mas segura y firme en su oficio,
mas consciente y reflexiva en sus intenciones; se ha venido

entregando, en fechas recientes, a la manufactura de refina-

dos cuadros, donde los impulsos violentos son atemperados,
donde no hay ya deshorde y exuberancia sino introspeccion y
trazo planeado; cuadros cuya instrumentacion y solucion se
inscriben en un docto y bien calculado contrapunto de formas
geométricas de afiladas aristas; en el entrechoque de lineas
firmes; en el juego de complejos angulos, de formas cuadra-
das, rectangulares y circulares; de coordenados mosaicos; de
apretadas cribas y rejillas; de fragmentos ajedrezados; inclu-
s0, de zonas resueltas mediante el recurso de elementos no
pictéricos impregnados de riqueza visual e intencion concep-
tual, andamiaje formal de firmes estructuras planas sobre €l
cual se inscriben los signos caligraficos y trazos nerviosos, tan
propios del lenguaje plastico de Lorenza. Pero aqui y ahora se
muestran mas contenidos, mas premeditados, mas acordes
con el fondo ritmico de la estructura, dando lugar asi a rela-
ciones mas complejas y quizas por ello mas profundamente
significativas.

Esta misma resolucion formal esta apoyada por un colo-
rido también diferente de su obra anterior. Es un cromatismo
mas sobrio en sus gamas, menos estridente y explosivo, ten-
diente casi siempre a las tonalidades del ocre, de los dorados,
de las tierras cocidas, que dan como resultado pinturas cal-
deadas por un sol interior, felizmente acentuadas por espa-
cios de clara luminosidad o densa negrura, cuadros sugestivos
y delicados.

Mas libertad o contencion; lo esencial es que Lorenza
Aranguren se muestra siempre como una excelente pintora.
En estas obras cabalmente construidas y ensambladas; en
estos colores refinadamente entonados y dosificados; en este
cuidado por lograr ordenaciones claras; en esta btisqueda de
signos regidos por el razonamiento, sobrevive oculto un con-
tenido ardiente de emociones, de ritmos y movimientos, de
vitalidad y fantasia caracteristicos de su obra anterior aunque
refrenados, como apunto arriba, por las bridas de la razon.

Quizas sea este apasionado rigor o este riguroso apasio-
namiento la impronta que habra de signar en definitiva la
tarea artistica de Lorenza Aranguren. De cualquier manera y
desde ahora, estamos ya ante una singular pintora de intensa
personalidad, capaz de retener por mucho tiempo la atencion
y suscitar la emocién, mediante una obra que, a mi juicio,
posee prioridad sobre mucha de la pintura semejante que se
elabora en la actualidad, no sélo en esta ciudad y en esta
region sino, estoy seguro, en el pais entero. (José Luis Meza
Inda)
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En la oscuridad v el silencio

Fotografias: Mauricio Figueroa



La ciudad de las cupulas
Immanol Caneyada

S ¢ entregd a la cdlida inquisicién de su mufieca v de
una almohada que lo arrullaba como una fiel repro-
duccién de un cdlido vientre fijado en algin rineén de la
memoria. Supo que eran las siete de la mafiana porque el
ruido agudo e impersonal que fluctué en su cerebro le indi-
c6 que el domo-protector de fibra de grafito transparente
que cubria el sector se habia puesto en funcionamiento.
Supo que eran las siete de la mafiana porque todos los domos
protectores de los diferentes sectores de la ciudad a esa hora
iniciaban su ascenso al punto imaginario que un radio de
trescientos metros determinaba.

La ascension durd quince minutos. Se entretuvo en en-
redarse el saco térmico de su cama king size con sensores
masajistas, hasta que, sorpresivamente, escuché un chorro
de agua en su bafo. Le siguié el frotar vigoroso de un cepillo
contra los dientes de alguien. Pero :de quién?, se preguntd
mientras trataba de despejarse. En ese momento aparecié
una mujer de clase mestiza que se cubria con su camisa de
seda, semiabierta. Ella sonri6 v se le acerco.

Pensé que el detonador que ponia fin al infernal zumbi-
do de los domos se hallaba en los labios de aquella stbita
mujer. En el momento en que la besaba cesé definitivamen-
te. No quiso abrir los ojos, para disfrutar de sus finos labios,
casi inexistentes. CGuando trat6 de deslizar la mano entre sus
muslos, un violento empujén le hizo rodar fuera de la cama.
Su cabeza se estrellé contra el tacén afilado de la mujer.

—iYa chingaste, blager pendejo!

Detrds de una esquina, un antro nocturno con luces de neén
transformadas en mujeres desnuda intermitentes. Gorilas

Immanol Caneyada. Escritor espaiiol que ha logrado ambien-
tarse en las dridas tierras del norte de Sonora. Ha publicado,
entre otros trabajos, el poemario Espectdculos prohibidos (Edi-

ciones de Papel, San Luis Rio Colorado, 1998).
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con frac y nombre propio. Cabezas rasuradas. Raso
negro emitiendo fru-fru al besar las losetas vinilicas
del piso. Sonrisas fieles al rojo labial, cabellos artfs-
ticos por el excesivo gel, petrificados en los peina-
dos mds extravagantes de la ciudad. Ufias
fluorescentes. Rincones ahogados en la risa del pol-
vo que se precipitaba por los orificios nasales de un
grupo de faunos noctadmbulos.

Una antro noeturno, como cualquier otro del
Sector 7, lo habia refugiado de las tres horas que es-
tuvo apostado en la azotea de un edificio frente a la
Mexican Uranium Company Inc., fotografiando al
gerente general en pleno ejercicio sadomasoquista
con su secretaria. La costumbre y la ndusea por el
espectdculo presenciado habian encaminado sus pa-
sos al tugurio aquel: el habito feroz que ciertas no-
ches lo constreiifa a rodearse de seres de su misma
especie, al adherirse a sus destinos encapsulados en
el frenesi de la farra. Algo asi como la ansiedad habia
encaminado sus pasos al tugurio aquel donde habia
descubierto a la mestiza de pelo negro v cuerpo de
gata bailando desnuda en una plataforma. La habia
llamado a su mesa para que, por cincuenta aztecas,
le hiciera compaiiia. La habia llamado para poder
hablar con alguien. El resto de la noche era una ne-
bulosa de rayas interminables de polvo, alcohol, ca-
ricias, risas y sexo.

—iYa chingaste, blager pendejo! —le grité un
energiimeno corpulento que identific como policia.
La mujer, en un chillido histérico, corrid a vestirse
en algiin rineén. Desde el suelo alcanzé a verla por
tltima vez. Era hermosa para ser clase mestiza. Fri-
jol enlatado vy tortilla sintética con sabor a carne de
res, pescado o pollo era la dieta de los de su condi-
cion. El corpulento gorila se avalanzd sobre €l

—:Qué carajos traen? —alcanzd a preguntar
antes que la cacha de la pistola le abriera los labios
como una rosa roja v el incisivo se le perdiera dentro
de su boca. No lo escupi6, por consideracion al ca-
fon de la automadtica que se le insinuaba a la altura
de los labios.

—Te vamos a hundir, blager hijo de tu chingada
madre! —Por lo menos veinte anos por consumo de
droga v otros cinco por ineitar a la prostitucion.

No supo muy bien si lo que le inquietaba de tal
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forma al policia (un clase mestizo, como la mujer)
era su condicién de blanco de generacion reciente o
sus delitos tdcitamente provocados. El madrina aquel
sonreia sugiriéndole el cafién negro del arma que re-
corria su perfil, hematoma violeta y amarillo. La ro-
dilla se clavd en su estémago v, sin dejar de sonreir,
el policia lo prendi6 del cabello para sacarlo inerme
en su desnudez al estacionamiento del condominio
residencial para blagers del Sector 5. Un auto celular
con motor eléetrico de la Policia Gubernamental Se-
creta (PGS) esperaba su cuerpo artificialmente lecho-
so, resultado de los avances genéticos que veinte
afios atrds se pusieron en voga entre la clase media,
todavia mestiza. De aquella generacion sélo quedaba
la huella inconfundiblemente indigena en los blan-
cos rostros de los hijos que tuvieron quienes confor-
maban una nueva clase media, hibrida y privilegiada
dentro de los limites de su estigma.

El blager se sent6 en la banca de la cajonera
cromada de la unidad policiaca. Fue consciente del
hilo de sangre que emanaba de su boca, por la gota
que estallé en su rodilla, tinéndola de rojo. No tenfa
miedo. Ese concepto lo habia perdido hacfa tiempo
entre las calles de la ciudad de las edpulas de fibra de
grafito. Y sobre todo porque conocia con la fidelidad
del recuerdo que los cheques indigestados de ceros
le traian a su memoria los bancos del mismo Sector
7, de dia disfrazado de prosperidad negociada y de
noche sumergido en el vémito de la modernidad.
Cheques que acallaron su asco ante el caddver de un
clase mestizo con el que el pulso hierdtico se habia
sobrepasado en el voltaje. Pero aquello era ahora un
murmullo enterrado en el hemisferio izquierdo de su
cerebro, sepultado por una nueva vida alquilada en
la seccién de empleos.

Atravesaron las lujosas residencias para clase
blanco del Sector 3. La maxima expresién del buen
gusto se transformaba en un caos barroco de plagios
a las tendencias arquitecténicas mds variadas: um-
brales con bélicos portones de seguridad en disefios
neopositivistas, enmarcados en impostas seudorre-
nacentistas que soportaban balaustradas neoclésicas
con estatuas de poliéster de una Atenas fusilada. Fri-
sos extraidos del Partenén con tan asombrosa fideli-
dad que los duefios alardeaban de superar a los origi-



nales en el British Museum of London, y sorprendi-
dos (los frisos) de su impostura, observaban ondear
banderas gringas v mexicanas en las espigas que
unian los vértices de los tejados. Mansiones aisladas
con una especie de temor despdtico, por jardines
versallescos, protegidos por domos en inferior escala
que los que cubrian la ciudad toda. Pavimentos puli-
dos exhibfan modelos anticontaminantes 2020 que,
sin ruido, sin humo, sin friccién, sin prudencia,
transportaban hombres, mujeres y nifios genuina e
impecablemente blancos. Atravesaron el Sector 3
para llegar a la cabina de control que daba acceso al
Sector 2. El madrina mostrd la identificacién que
acreditaba su pertenencia a la PGS y dio la orden de
continuar. Vio al blager mirar por el vidrio de la uni-
dad el edificio del Teatro de las Nuevas Artes, la Bi-
blioteca Unica Documentada, el Centro Préspero de
Conferencias, las video-librerias, las galerias de arte
hologrifico, el Hospital del Pueblo Mexicano, el Ins-
tituto de Avanzadas Investigaciones, El Instituto de
Control Ambiental y el de Control de Natalidad. Mir6
al blager mirar a los mestizo-conserjes de esos edifi-
cios, a los mestizo-limpiaventanas, a los mestizo-
mensajeros. Mird al blager con cierta conmiseracién
v le parecié a éste, de alguna forma, percibir en las
pupilas de su guardidn cierta simpatia. Cerrd los ojos
para desaparecer por un instante, sumergirse en la
modorra del constipado trinsito de la nueva ciudad
de las cipulas. Cerr6 los ojos para no ver al gorila
vigilante, genuflexionado, las manos enormes sobre
las rodillas, mascar chicle. Le dio asco el policia que,
como si adivinara, comenzé a platicar con el piloto y
el copiloto de la unidad.

—Tiene buena nalga el giierito este, :ch?

El copiloto volted hacia el detenido:

—iMira, giiey, hasta la verga la tiene blanca!
—exclamé, dando un codazo de complicidad al con-
ductor de la unidad, que se estacionaba frente al
edificio de la Gubernamental Secreta, entre el Pa-
lacio de Gobierno y el Consejo de la Ciudad, en el
Sector 1.

La cabeza rapada interrumpia la continuidad del
marco de plata que cenefabala foto del Caudillo Elec-
to, colgada de la pared frontal de la oficina del ma-

vor José Guadalupe, jefe de la Policia Seccreta. La
cabeza rapada pertenccia al mayor, asi como las con-
decoraciones vy la larga carrera del militar clase blan-
co, de cincuenta y cinco afios, que sonrefa con me-
dio rostro —el otro medio lo tenia ocupado con una
pipa inglesa— a Simén Disentis, clase blager de
treinta y tres afios, desnudo, labios amoratados y
quizd también una sonrisa, pero vertical u oblicua.
El dolor empezaba a ser insoportable.

—Asi que te gustan las mestizas —dijo sin més el
mayor, con un voz falsa, de superior complaciente.

—(Cada quien tiene sus perversiones —Simén
tratd de ser insolente, sin embargo, casi no se enten-
dié. Y recordé que a las seis de la tarde tenia una cita
con la esposa del gerente general de la Mexican
Uranium Company para entregarle las fotos de su
querido consorte v la secretaria.

—Pero, colega, hay de perversiones a perver-
siones.

—iLe recuerdo que ya no soy su colega, dejé de
pertenecer a la corporacion hace cinco afios!

Una risa contenida se fugé entre la ceniza muer-
ta de la inglish pipe del mayor.

—5i, lo recuerdo muy bien. Una ldstima, una
lastima. Te fallaron el estémago y los testiculos. Cosa
de libros, seguro que fue una cosa de libros.

—4Qué quiere de mi?

El mayor extrajo la pipa de su boca y recosté su
tronco sobre el escritorio con el fin de euchichear a
Simoén; un gesto indtil y gratuito para el jefe de la
Policia Secreta, que podia decir lo que le diera su
gana.

—Mira, chinguetas. Primero, me bajas esos hu-
mos subversivos o hago que te pudras en el bote el
resto de tu jodida existencia; segundo, vas a hacerme
una chamba en honor a los viejos tiempos, si no, igual
hago que te pudras en el bote para el resto de tu exis-
teneia, que si no es jodida, puedo hacer que lo sea.

La ultrajada esposa del gerente de la Mexican
Uranium Company Ine. no oculté su desagrado al
descubrir que la persona a quien habia confesado
su temor, incubado entre sibanas de seda y
optalidones, empariado en ldgrimas secas y suefios
congelados, era un clase blager descafeinado. La
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vituperada esposa del gerente del monopolio de ex-
plotacién de uranio mds poderoso del continente
recibié el sobre con falaz indiferencia y lo arrojé en
un sillén triptico funcional, color crema, forrado en
marta sintética. Acto seguido, la esposa, va no tan
esposa, ofrecié a Simon Disentis un whisky golpea-
do en pequenos icebergs con fragancia groelandesa,
souvenirs de la luna de miel que hicieron alrededor
de una cama y del mundo, cuando el gerente de la
Mexican Uranium Company no era tan gerente ni
su esposa, tan madura. Hizo sentar a Simén frente a
ella. La futura ex esposa brindé por su futuro divor-
cio. El borde del vaso choc6 con los labios amorata-
dos del investigador y sinti6 las uias del dolor cla-
virsele a lo largo de la columna vertebral.

—:Quién le hizo eso? —preguntd la ya casi di-
vorciada mujer al percatarse del gesto de sufrimien-
to que reflejé el clase blager— :Quién le puso asf la
cara?

Simén no quiso responder, porque ni ¢l lo de-
seaba ni la mujer esperaba una repuesta. La cliente
de Investigadores Sherlock S.A. de C.V. habia inyec-
tado sus ojos verdes en sangre al extraer y revisar las
fotos degeneradas de su degenerado marido: «Impo-
tente y maricén, conmigo no se quita ni la pijama;
maricén, mas que maricén». A Simén le parecié que
todos los objetos que recordaban el palacete de oro y
plistico del Sector 3 rompian en un llanto blanco que
salpicaba el rostro empolvado y europeo de la esposa
engafiada, que, sin embargo, no lloraba. Mientras
Simén consolaba con la mirada la Beatriz de
Modigliani, algunos jarrones chinos de exdéticas di-
nastias y una mujer desnuda de Ponzzarelli, la clienta
fue rompiendo metédica y lentamente las fotos,
como si en cada rasgadura inflingiera un extenso cas-
tigo a los modelos. Luego, arrojé los pedacitos a un
bote de basura, materializado de pronto en manos
de una mestisa-mucama. Supo Simén Disentis que
debia irse.

Tomé el Cireuito Prolongado, el cual recorria el
perimetro de la ciudad y lo llevaria a través del Sec-
tor 7 hasta su casa. A esa hora, el circuito deslizaba
algunos autos rezagados que volaban con desespera-
cién hacia su hogar, para llegar a tiempo a ver su
programa de concursos favorito del canal estatal, o
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bien su programa de preguntas y respuestas favorito
del canal paraestatal, si no es que el programa Gane
usted... del canal privado-estatal. Acariciaban el ace-
lerador con la tautoldgica certeza de que el potente
motor alimentado con combustible no contaminan-
te (extraordinario invento de los vecinos gringos)
responderfa a sus expectativas, obediente y sumiso.
Tomé Simén el Circuito Prolongado por su carril
menos rapido y se atraganté de kilometros, de luces
y de imdgenes efimeras danzando en las pantallas
publicitarias gigantes. Llegé a la enorme nave (divi-
dida en un sinnimero de accesos) de la Cabina de
Control, frontera en el Sector 7 y su sector habita-
cional, y mostré su cédula de contribuyente fiscal
libre, la cual, a diferencia de la sectorial o la
insectorial, permitia circular por cada uno de los
ocho sectores de la ciudad de las ctipulas de fibra de
grafito. Ctpulas que ya habian desaparecido del cie-
lo sin estrellas ni constelaciones influyentes en los
destinos de los habitantes de aquella novisima ciu-
dad milenaria.

Una boca negra enterrada bajo dieciocho depar-
tamentos ingirio al auto de Simén Disentis. Una boca
algo més iluminada escupié a Simén Disentis hasta
el octavo nivel. Y una boca que fue ilumindndose
poco a poco envolvié a Simén Disentis, que se acostd
en un sofd reclinable armado de un control con el
que prendi6 la television, el modular de ¢, el horno
de microondas —cuyo interior incubaba un taza de
café— v la computadora personal, en el programa
agenda. Treinta segundos después, la voz metdlica
del ordenador rompié el silencio del departamento:
«Sefior Disentis, 4tuvo un buen dia® Espero que si.
Paso a informarle sobre el estado de sus finanzas.
El Consejo Nacional de Energéticos retiré de su
cuenta 300 astecas, correspondientes al consumo
de los meses de marso y abril. La compaiiia Dimen-
sidn Desconocida S.A. de C.V. hizo lo propio por el
valor de 150 astecas, por el concepto de renta del
equipo de realidad virtual correspondiente al mes
de abril. Su saldo actual es de 1,500 astecas. Por
1iltimo, le recuerdo que la letra mds reciente de su
automovil vence dentro de cuatro dias. Buenas no-
ches, sefior Disentis.»

Con aire ausente manipulé el control para



accesar a su autocorreo electrénico, con la certeza
de que nada, ni la voz cilida de una mujer, ni la voz
sarcdstica de un enemigo, ni la voz exigente de un
superior, ni la voz de su madre o de su padre ya muer-
tos, ni la impertinente voz de su hermano o hermana
que nunea tuvo serfan reproducidas por la computa-
dora; a lo sumo, la voz propia, la de uno, la que no se
conoce, la que nos sorprende cuando la ofmos regis-
trada sin matices, sin timbre, sin tonos; esa voz que,
escuchada de rebote, llenaria la habitacién anun-
ciando que después de la sefial dejaran el mensaje...
tardes, sno me reconoces? Soy la voz de tu con-
ciencia politica y gregaria, soy el mayor José Gua-
dalupe. No quiero quitarte el preciado tiempo que
malgastas con pirujas morenas. Sélo quiero recor-
darte que el deber del ciudadano te espera. Actiia
pronto, i no, VAMOS a Pensar Mis amigos y yo que
no quieres colaborar. jAh!, una advertencia, ni se
te ocurra dejar la ciudad. Donde quiera que vayas,
te encontraremos. Hasta la vista.

La idea de dejar la gran ciudad en un pais sin
carreteras ni destinos ni remitentes le hizo sonreir,
Dejar la ciudad cruzando el Sector Vacacional hacia
el sur, siempre al sur y sus paisajes aridos, abando-
nados, huérfanos de arado y agua. Paisajes con ros-
tros desprovistos de ojos, estdbmagos como un espe-
jismo en su volumen, hinchados de aire y gusanos y
hambre. Dejar la ciudad para llegar al centro mismo
de la inanicién, el paludismo, la tifoidea y 1a dictadu-
ra cruel de pequefios caciques, solapados en un leja-
no poder que disponia de las fuerzas, del pensamien-
to, del aliento de millones de seres. Dejar la ciudad
huyendo siempre de delegaciones de gobierno llenas
de moscas, computadoras del siglo XX desvencijadas
v diminutas alimafias corruptas. Dejar la ciudad y
convertirse en un ermitafo asesinado por el artero
machete de un capataz iracundo. ;Para ir a donde,
con quién? No, no iba a claudicar de su miseria, de
su casa y de su piel; no iba a argumentar con su dere-
cho y su pensamiento, no iba a renunciar a morirse
en la cama de una habitacién comunal del Hospital
del Pueblo Mexicano, rodeado de recuerdos y
escdners. Iba a hacer lo que el mayor queria que

hiciese, al fin que por ello no iba a cambiar la suerte

de millones de indocumentados amontonados en el
Sector Abierto. Tarde o temprano iban a morir de un
colera desatendido o de mierda acumulada en sus
cuerpos escudlidos. Y desde la distancia cambi6 el
canal informativo, donde el magnanimo Caudillo
Electo inauguraba una nueva central nuclear, Y el
tranquilizante se filtré entre la sangre plimbea de
Simén Disentis mientras los parpados alcanzaron a
atrapar una tlltima imagen antes de cerrarse definiti-
vamente.

Esta vez, la ascension de las ctipulas de fibra de gra-
fito lo sorprendi6 en el tltimo control del Sector 8,
al norte de la ciudad. Extrajo de la guantera una
mascarilla protectora en forma de pera, perforada y
suturada de filtros miniatura, y oculté su nariz v su
boca detrés de la pestilencia que el plistico emana-
ba. Un vagido en el estémago le avisé que ya estaba
entrando en el Sector Abierto, paraiso de la escoria
subalimentada y sobreviviente a la exposicién cons-
tante de los residuos téxicos que el cinturén indus-
trial, abrazo de la ciudad, defecaba de la mafiana a
la noche. El Sector Abierto, como una cuchillada en
la prosperidad fantasma de la megalépolis, carecia
de domo protector, de avenidas, de agua, y su alum-
brado pertenecia al siglo anterior. Las casas semide-
rruidas ocultaban sombras escurridas de mestizos e
indigenas que habian poblado los cerros, atraidos
por el amago de la floreciente villa, la cual, una ma-
fiana de polvo y bacterias fecales se les habia cerra-
do para siempre por decreto gubernamental. Una
mafiana de promesas y desafios demagégicos a la
miseria, los cascos de la Policia Uniformada brilla-
ron en todas partes, bloqueando los accesos a la me-
trépoli. Luego los tecnéeratas se encargaron de crear
las cortapisas elementales para el libre transito, apa-
reciendo de la nada las cédulas del contribuyente
fiscal. Otra mafiana de bochorno inmévil, tras las
lomas deforestadas, contemplaron aténitos el naci-
miento de chimeneas y pabellones de acero. Y una
tercera mafana de lluvia incontrolable que arrasa-
ba jacales y cadaveres, desistieron de poder contem-
plar el sol, envueltos para siempre en una nube gris-
verde-azulada. El Sector Abierto era una trampa se-

dienta de vengar la memoria de los ahogados en las
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inundaciones, de los acuchillados en el delirium tre-
mens, de los muertos asi nada mds, por muerte pro-
pia 0 ajena. Un laberinto de ratas y perros con insu-
ficiencia cardiorrespiratoria, y de pafiales sucios,
deshordados por diarreas furibundas. EI Sector
Abierto, con sus miles de mujeres violadas en las
calles, en el matrimonio o en primavera detrds del
esqueleto de un coche del siglo XX, recibié a Simdn
Disentis con estupor y desconfianza.

Sabia que la tinica forma de hallar lo que busca-
ba era dejindose atrapar por las bandas mercenarias
de la proteccion. Sabia que existia la probabilidad de
preguntar y no encontrar respuesta, la de comprar la
respuesta o la de recibir un disparo en la cabeza
como respuesta, También sabia que a medida que se
alejaba del Sector 8 crecia la incertidumbre de regre-
sar con vida ala ciudad. Detuvo el auto en un conglo-
merado de edificios inacabados, del que crecian llan-
tos de nifios, gritos destemplados y ropa secdndose
al calor de la mafiana. De pronto una veintena de
pequeiias manos se adhirieron a la carroceria del
vehiculo, dejando un reguero de barro y mocos. Las
nimias narices se desparramaron como una pesadi-
lla en los vidrios, al tiempo que los labios resecos
comenzaron a proferir gritos de guerra o euforia. Un
clase blager en esa latitud tenia las dimensiones de
un acontecimiento festivo, quiz4 flinebre, pero nun-
ca indiferente. Y el clase blager de ridicula mascari-
lla repartié chicles con la expresién de un adusto
Santa Claus y eamind hacia un harapo embarazado,
de ojos amarillentos v piel manchada, del que colga-
ban los espectros de tres nifios.

—:Donde estd?

La pregunta se sumergié en un tambo de agua
(glup, glup) situado a dos metros de distancia. Lue-
g0, la mujer, con la misma mano que recibié el bille-
te, sefialé un local del otro lado de la calle, sumido en
la penumbra que un tejabén de asbesto le proporcio-
naba. Ni siquiera entrd, ni siquiera lo dejaron entrar,
ni siquiera quiso entrar. Cuatro hombres, borrachos
de licor de maiz, lo llevaron a la parte trasera de la
cantina.

Qué buscas por aqui, sé que buscas, vamos
Siiey, p'a qué nos quieres. Rait nau vy no pongas esa
jeta de pasmado café con leche, sanamabich, hijo
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de india. Tranguilos, sun cigarro?; tu madre va a

fumar pero este cigarro. jJaaaaaa!, te lo chingaste.

Busco un tipo que anda juntando a la raza. Un li-
der. ¢ Cudl lider?, aqui no hay lider nuevo. ;Cémo
no? Site digo que no hay es que no hay. Y quién es el
que anda ahi proclamdndose salvador y diciéndole
a la rasa que no pague proteccion. ;Busca al loco?
Busca al lorengo que parece padrecito. <Pa qué lo
quieres?, es inofensivo. En la ciudad no piensan
igual. ;Y qué piensan los café con leche? Eso no te
importa. jAh, chingd, chingd, chinga! ;T dijiste
que eso no importa, Chimuelo? Y tii, Negro? 2 Y tii,
Chorizo? No, sverdad? Entonces ;quién dice que
no le importa? Estd bien, estd bien. Alld no les gus-
ta. Puede ser peligroso. [El craisi peligroso! jTas
pendejo, giierejo! Y qué pasa si les roba la indiada.
Y qué pasa si jala con todos y se les vuelven por
mandacdos. No al pago de proteccion, no al crack
ni a layerba, no al aleohol. :No anda diciendo eso?
<Y qué tiene? Déjalo hablar, Negro. Ni a nosotros ni
a ustedes les interesa. Tarde o temprano lo van a
tener que enfrentar, y para entonces puede tener a
mucha gente de su parte. En la ciudad no quieren
problemas con el Sector. Estamos de acuerdo en que
es suyo, pero dejen que nosotros nos encarguemos
del loquito ese. s Y qué nos dan a cambio? Tranqui-
lidad. Via libre para el crack, mota, juego, todo.
<Todo? Todo. ;Y acceso? No. jChinguen a su ma-
dre! Conosco sus transas, blager puto, hace tiempo
que no venias por aqui a chingar la madre. No me
gusta. sQué es lo que no te gusta? Tu cara de
apantallapendejos. :Para qué quieres el acceso?
Alli mds de un secreta te la tiene jurada, no dura-
rias ni dos dias. Dile lo que quiere saber; si, diselo.
P'a qué quieres mds, mestizo porfiado? T'a bien,
qué chingaos. Destapa el pomo, Negro.

Un tajo de aguardiente en el paladar lo sacudié
como la tiltima hoja en el arce. Un trago, estrategia
de miedo, cerr6 el trato bajo la lluvia de humo gris y
blando. Una promesa subterrdnea en la despedida
presurosa y sin ceremonias tras la polvareda que le-
vantaron las llantas. Y otra vez el asco, cinco afios
después, instalindose en la boca del estémago. Con-
ducia con precisién, sintiendo la potencia del vehi-
culo que se adheria a las curvas v a las rasantes,



mientras el paisaje de construcciones derruidas iba
quedando atrds para dar paso a un gran cerro seco
en cuya cima brillaba un mesias redentor, luminoso
y estéril en medio de una muchedumbre.

Yo soy aquel que pudo no ser sacrificado. Yo
soy aquel que prometié regresar bajo la _forma de
un dios y un barco alado lo trajo sobre el lomo de
una bestia. Yo soy aquel que vivid en la carne de los
esclavos, de los desheredados como vosotros que
no recibirdn otro reino mds que el inmediato. Yo
soy aquel que sangrd en el cdlis equivocado y que
retorna humillado para aplacar la sed. Yo soy el hijo
de Tonacateucli y Tonacacihuatl, de Maria y
Jehovd, del gran Ologum. Soy aquél que derribé con
un baston el primer sol encarnado en mi hermano
Tezcatlipoca para que reinara la pas, el cual con-
vertido en tigre, me destruyé de un sarpaszo y el
mundo se hizo pedazos v descendi a los infiernos
en busca de los huesos de los hombres para ama-
sarlos en el primer hombre y la primera mujer:
Oxomoc y Cipactonal, Addn y Eva injustamente
castigados. Soy Oxald, hijo de Ologun quien, enca-
denado, supo del martirio de la flugelacion. Y en
verdad os digo que no sois merecedores de la ira de
mi padre, como sois inocentes de vuestra miseric.
Seguidme y encarnaréis en la obsidiana y en la es-
pada del fuego purificador. Seguidme y seréis libres
de vuestro cuerpo porque os entregaréis a él como a
mi mismo.

Entre las piedras y los desperdicios, y bajo la
espesa capa gris monoxidocarbonada, la gente se
arremolinaba en torno a la importante figura, tiritan-
do de anhelos, seca de fatuas promesas, con heridas
anacronicas en sus almas, y lloraba feliz, asombrada
por el hallazgo de un destino reconciliador en los
actos de otros que ni siquiera se conocian. Algunos
se arrastraban al borde del delirio etilico, para tratar
de rozar la tinica zurcida de aquel hombre alto, cla-
se blanco y barba de profeta. Aquel que exhortaba a
la magnificencia de las épocas de diluvios, que tejia
como la viuda negra su tela de influjos v de ventanas
que se abrian a una nueva luz, con la contundencia

de los despojados, una luz que no era de esperanza
sino de suicidio, de muerte. Y la tarde trajo en sus
brazos chiquillos lisiados, ancianos apocalipticos,
prostitutas, manadas de ratas extasiadas ante el res-
plandor de aquella suerte de profeta. Y el bochorno
de un sol invisible que bafiaba el cerro de miel y ja-
lea. Luego, las aleluyas se convirtieron en sombras
aletargadas por las palabras del Aclamado: Sabed que
si he regresado es para ser el canto que en cada
oido, en cada conciencia encarnard los mds inti-
mos deseos que alberga vuestra esperanza.

Simén Disentis, desde su vehiculo, trazé mental-
mente una trayectoria y caleulé el tiempo de reac-
cién para la fuga. Extrajo un maletin de debajo del
asiento, del que sacé varias piezas de titanio, con las
que armé un rifle de alta precisién. A un lado del per-
cutor habia instalada una minicomputadora en la
que introdujo las coordenadas; después, cargé el
arma, descendié del vehiculo, se apoyé en la cajuela
del mismo, apunté y dispard. Solamente él pudo oir
el leve chasquido, como un escupitajo, que produjo el
proyectil, el cual se instal6 en el corazén del nuevo
mesias sin dejar mayor rastro que un punto rojo en el
pecho. El hombre barbado cayé de rodillas, hizo un
mueca de asombro y rodé por la pendiente del cerro;
sus seguidores fueron haciendo un surco por el que
dejaban pasar el caddver en medio de un atroz silen-
cio que sélo interrumpié el rugido de un motor que
huia a toda velocidad.

No supo cudndo la ciudad le guiiié los ojos con sus
luces centelleantes ni cémo la tibieza violeta de su
casa lo vio recostarse en una almohada estéril y frigi-
da. Tampoco supo si durmié con los ojos abiertos o si
despierto con los ojos cerrados imaging las calles in-
vadidas por enfermos y mendigos, asesinos y prosti-
tutas. Tampoco supo si era su imaginacion la que re-
producia aquellos noticieros en los que se informaba
del magnicidio de un lider religioso respetado y que-
rido por los mds necesitados, y en los que aparecian
fotografias de Simén Disentis, clase blager, identifica-
do como el asesino v buscado vivo o muerto.
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Arreola:

el arte de sonreir al filo del abismo

Felipe Vasques

Felipe Vasques (Teotihuacdn, Edo.
de México, 1966). Poeta, narrador v
ensayista. Entre suobra publicada se
encuentra De apocrypha ratio (Arle-
quin, 1997) v Vitrina de anticuario
(Conaculta, 1998). Actualmente es
becario del Centro de Escritores Juan

José Arreola.

Las etiquetas de la eritica

En México, encasillar a un escritor ha sido el recurso de los criticos sin
imaginacion y de algunos académicos que, ademds de salvaguardar su
buena conciencia, justifican su impostura critica escudados en termino-
logias y esquemas que, si no son estériles, sirven muy poco para iniciar-
nos en la experiencia estética. Es raro hallar una critica que sea al mismo
tiempo una via revelatoria, no existe eso que podriamos llamar
lectiofania. Una etiqueta, pues, debe ser una sefial que nos permita acce-
der a una obra y ubicarla en un mapa literario; casarse con ella implica
castrar dicha obra, vulgarizarla y, si su apuesta formal era problematica,
canonizar sus recursos y generar en torno a-ella un aura de ignorancia
supersticiosa. (El «re-conocimiento», en materia de arte, es uno de los
nombres de la domesticacién y la esterilidad.) Quedarse en el nivel de la
taxonomia y ser un simple lector carece de consecuencias; pero aventu-
rar un discurso critico es una necedad tan irresponsable que, en un arran-
que de humor involuntario, puede originar una corriente artistica. Sin
embargo, si echamos una hojeada a nuestra critica literaria descubrire-
mos que la mayoria de los resefiadores, ensayistas y académicos no hacen
otra cosa que critica de casillero o, peor atin, optan por la apologia morti-
fera, por el ninguneo redentor o por la adjetivacién neutral.

No es técil evadir un vicio critico de larga prosapia. Si alerto sobre
ello es porque, aunque parezca contradictorio, por un lado quiero
deslindarme de dicha préctica y, por otro, porque deseo partir de una
nomenclatura que, espero, reformularé en el devenir discursivo.

El artista trdgico y el esteta

Dentro de los diversos binomios en que se clasifica a los eseritores halla-
mos el tragico/formal. Mas que binomio, diremos que es una antinomia.
En efecto, lo tragico implica una hybris, un destino soberbio que lucha
por salvarse y que al final se abisma, un fatum cuyo desenlace es la muer-
te violenta, o bien, una desgarradura metafisica por cuya hendidura nos
despefiamos. Para el sentimiento moderno, lo tragico surge de una con-
ciencia que, al ahondar en la conciencia de si misma, no logra
aprehenderse ni se cumple en lo Absoluto; al contrario, se descubre sin
asideros y sin sentido, a la intemperie y sin fundamento: la conciencia
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naufraga en si misma y se asfixia en la infinitud del
COSIMOS, Y en un caso extremo, se percibe como un
vértigo de la nada. El espiritu trdgico en un escritor,
pues, se revela en una escritura que cuestiona el ser
del hombre, el sentido de su existencia y su destino
sobre la tierra; pone en escena el drama de la con-
ciencia que es consciente de si vy que, por tanto, sufre
porque se descubre como carencia, como falta, como
aniquilamiento. Asimismo, muestra que el hombre
estd abandonado en el universo, a la deriva en la tor-
menta y sin razén de ser: el hombre es, para el escri-
tor tragico, un ser insostenible. Podemos decir tam-
bién que dicha escritura —no obstante ser un fin en
si misma, o sea que se concibe como arte— es un
medio, un puente a través del cual accedemos a cier-
tas verdades fundamentales sobre la condicién del
hombre; sin embargo, no perdamos de vista que la
profundidad de un autor est4 en funcién de la destre-
za con que maneja sus instrumentos escriturales. No
hay revelacién del abismo sin habilidad retérica, ni
mistica sin arte.

El escritor formal, en cambio y segtin ciertos
prejuicios de hace tiempo, peca de superficial y a ve-
ces de frivolo. Su escritura no tiene otro sentido que
la belleza de si misma como forma, forma que en ca-
sos extremos desemboca en el manierismo. Se acusa
también a dicho escritor de que su obra sea perfecta
v vacia, pulida hasta la transparencia y lo anodino. Al
dar la espalda a una realidad histérica o individual, y
al no tener mas funcién que la estética, el lenguaje
explota al médximo sus posibilidades ritmicas, sono-
ras, plasticas y combinatorias. Es una escritura de fa-
chada, ingeniosa v de tono celebratorio, exenta de
excesos sentimentales y metafisicos, pues son de mal
gusto. Los temas y las ideas carecen de jerarquia, son
tramas de signos que obedecen a un juego escritural.
La erudicion es un bordado dentro del texto y éste se
refiere a obras y tGpicos de una tradicién literaria, de
ahi que sea casi siempre una escritura de segundo
grado: literatura de la literatura. La levedad y el hu-
mor, la ausencia de un yo agénico v la primacia de la
forma, la mimesis v la pardfrasis son sus atributos
esenciales. La vida, para este escritor, no es una
apuesta contra la muerte ni un tema digno de su es-
critura (excepto como una mixtificacién), es un acci-

42 ¢« Marzo de 2000

dente al margen de lo bello, una monserga antipoéti-
ca, 0 bien, una mascara de civilidad.

En ambos escritores, sin embargo y desde vias
opuestas, podemos hallar un anhelo de absoluto, una
aspiracién hacia la unidad primordial, un exorcismo
de lo contingente. Y mds, en un verdadero escritor
dicha antinomia se resuelve en semejanza. La desga-
rradura es mds honda si encarna en una forma, y la
forma cobra sentido si engendra su propia muerte. La
belleza participa de la vivacidad si se sabe penetrada
por el abismo, y, a su vez, el abismo se ilumina cuan-
do se sabe contemplado por la belleza. Ejemplo de
ello es la obra de Juan José Arreola (Zapotlan, 1918).
La escritura de Arreola fusiona con acierto una vision
tragica y un culto por la forma (recordemos que, para
él, «toda belleza es formal»), una conciencia extrema
de la muerte y un juego retérico y erudito; una idea
religiosa de salvacién y la certeza de nuestra pérdida
irremediable: el deseo trovadoresco de que la mujer
sea una via hacia la comunién universal y la eviden-
cia artera de que «las mujeres toman siempre la for-
ma del suefio que las contiene». La tension que gene-
ra este juego de oposiciones al interior de la prosa
arreolana es insdlita, seductora v dramatica. El con-
cibe la escritura como un universo auténomo, regido
por sus propias leyes, potencializado al mdximo de
sus posibilidades expresivas. Y algo singular en las le-
tras mexicanas: dicha escritura semeja un mecanis-
mo alado productor de extrafieza. En Arreola, pues,
aprendemos el arte de sonreir al filo del abismo.

Ciertamente su forma de eseribir no es inédita
del todo —su concepto de belleza literaria fue for-
mulado desde la lectura de Marcel Schwob, Kafka,
Borges, Claudel, Julio Torri, Papini, Larbaud, quizds
del Rimbaud de Las tluminaciones y de José Anto-
nio Ramos Sucre—, pero su singularidad estriba en
haber hallado la forma donde se conjugan los polos
de una visién antagonica del mundo. Imaginamos
cada texto de Arreola como una mdquina hermosa y
trdgica; una maquinaria de limpios metales, precisa,
articulada por una sintaxis dramdtica v, sin embar-
go, animada por una extrafia levedad: un mecanis-
mo implacable que de pronto sonrie y se ilumina
con un aura de misterio. Mdquinas verbales cuyo
engranaje articula, siempre con ironia, una parado-



ja; pero no una paradoja de
sofista sino de mistico, de
hombre que lucha con el dn-
gel —sin saber si este dngel
es un dios, un demonio o una
sombra en la trama de sus
sueflos—. Estamos ante una
escritura cifrada, su ambigiie-
dad incluye una alta tensién
poética. No exagero al suge-
rir que Arreola es uno de los
ultimos artistas que hereda-
ron, con humor v lucidez, la
tradicion hermética. Desde
esta perspectiva, es un inicia-
do. (Recordemos que el her-
metismo, segiin Octavio Paz,
fue la religion secreta de los
artistas modernos.) Pero éste
serd un estudio aparte; basta
decir por ahora que ciertos
textos arreolanos sélo son
comprensibles a la luz de las diversas disciplinas her-
méticas.

El ansia de absoluto

Entusiasmados por el prodigio verbal de Arreola, los
eriticos han analizado con amplitud sus juguetes lite-
rarios, han descubierto la genealogia trovadoresca v
medieval de algunos de sus temas recurrentes (el
amor, la teologia y el bestiario, entre ellos), han
cartografiado su erudicién y anotado al pie de cada
texto las fuentes histdricas y librescas, han rastreado
las huellas de su estilo y no pocas veces lo han puesto
de ejemplo para referir la tesis del arte por el arte; sin
embargo, creo que omiten el sentido profundo de
esos juguetes. Dirdn que el sentido de un texto radica
en su belleza; si, pero lo que da vida a la belleza
escritural de Arreola es la pasion —lo digo en el senti-
do cristiano—, la savia tragica, el humor corrosivo y
el tono de irénica desolacion. (Para él, una forma
debe expresar la vivacidad: «yo no creo en las formas
muertas».) Si para Edgar Allan Poe la melancolia era
el tono legitimo de la belleza, podemos decir que,

para el autor de Confabulario, la conciencia desga-

rrada es una de las condicio-
nes de la belleza poética
(aunque no siempre). Al ju-
gar con sus textos, adverti-
mos de pronto que son ju-
guetes mortiferos: tienen
grietas por donde podemos
abismarnos, una mirada sar-
cdstica que nos puede dejar
en el absoluto desamparo;
tienen el encanto de la belle-
za demoniaca.

Habia advertido, desde
hace tiempo, que no hubiese

una critica que pusiera de
manifiesto la tension de la
prosa arreolana, no obstante
que, desde las primeras en-
trevistas, Arreola hablé si-
multineamente de su culto
por la forma y de su tempera-
mento tragico, de su precio-
sismo de miniaturista y de los abismos de su espiritu,
de su linaje cldsico («aspiro al lenguaje absoluto») y
de su concepeién drfica del mundo. Incluso, excepto
ciertas alusiones de paso, ningiin critico ha incidido
en el cardeter triagico de su obra ni en las desgarradu-
ras teoldgicas de su fe cristiana; sin duda porque han
pesado en él las etiquetas de «formalista», «manieris-
ta» y de «autor fantdstico». Pero mds alld del artifice
exquisito y de la abundante critica en torno a sus
construcciones textuales, ide dénde surge la concep-
cién tragica de Arreola? No es dificil advertirlo: de su
ansia de absoluto, de su anhelo de perfeccion y
completud; aspiraciones que surgen de una concien-
cia que se mira en el espejo de si misma. Dice en una
entrevista:

[...] pertenezco a la totalidad de la cual me separé. Los
hombres que lo sentimos nos volvemos estaciones del do-
lor particular: mi tragedia es la individuacién: durante la
vida entera he tratado de aniquilarme, de unirme, de
fundirme, de reunirme para quitar de mi alma el peso ago-

biante de mi propio yo.
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Arreola percibe la conciencia de si mismo como
una separacion, se siente desgarrado de lo absoluto,
caido de lo eterno, tiene nostalgia de Ser. Igual que
Rubén Darfo, podria afirmar que «se han confundido
dentro del alma mia/ el alma de Pitdgoras con el alma
de Orfeo». Asf lo muestra en sus declaraciones:

El drama es, para mi, estar en el mundo, querer ser algo y
parar en otra cosa. No creo en el libre albedrio. El timén
existe, ;pero de qué sirve una paleta de timén en una tor-
menta? Lo repito: he tratado de expresar fragmentaria-
mente el drama del ser, la complejidad misteriosa del ser y
estar en el mundo; ademas, la imposibilidad del amor.

«Toda alma estd construida para la soledad», dije. No
hay compaiiia posible.

Soy esencialmente un destructor de felicidad: me la
he negado a mi mismo. Ignoro de dénde extraigo mi vitali-
dad para destruirme a mi mismo.

Todo lo que he escrito es el terror de saberme respon-
sable y solo.

Soy un desollado vivo.

Nada me angustia tanto como darme cuenta de que
irremediablemente estamos aislados.

Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en
mi vida, estd imbuido de sentimientos de culpa.

El tiempo es para mi un suplicio porque representa mi
propia duracion. Mi paso por la vida me abruma porque la
vida es atroz. El escenario del universo, el espacio que pue-
do percibir o intuir, es monstruoso v rebasa mi capacidad
de comprensién.

Quizd lo que mas pueda salvarse de mi es el soplo de
broma con que agito los problemas mds profundos. Lo mis-
mo hablaria yo de las negruras del abismo que de las alturas
de la luz. Alli el viento de mi espiritu se mueve con una son-
risa macabra y funesta. Pero todo ese humorismo estd hecho
de ldgrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y
sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual.

Todo lo que he hecho estd imbuido de problemas de
teologia: las crisis de la conciencia, la cuestién del libre al-
bedrio, la predestinacién, v sobre todo el drama de estar en
el mundo.

Siendo ya trigicamente teoldgico, ;de dénde me viene

todo ese soplo de humor idolitrico, de sarcasmo, de ironia®

Estos fragmentos pertenecen a entrevistas diver-
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sas, sin embargo evidencian una misma obsesién: la
tragedia que significa una conciencia consciente de
si. Este es quizd el drama central de la condicién hu-
mana. Un drama que podemos rastrear desde La epo-
peya de Gilgamesh (el pasaje de su descenso al reino
de las sombras) hasta la filosofia existencialista; des-
de el Génesis (el mito de la caida) hasta la vision de
los poetas malditos; desde Job hasta Cioran; desde el
mito de Orfeo hasta las metdforas apocalipticas del
arte moderno; desde Esquilo y Euripides hasta
Shakespeare y Dostoievski; desde los cantos nahuas
sobre la orfandad del hombre hasta la constatacién
cientifica de nuestra absoluta soledad en el universo;
eteétera. En este arco, tendido desde los origenes de
la cultura occidental, se inscribe la obra de Juan José
Arreola.

El quebranto de un alma que aspira a la plenitud
construye una escala hacia la unidad. Unos inventan
un dios para religarse, otros una parafernalia de ri-
tos; unos creen comulgar con el universo mediante el
autosacrificio, otros suponen regresar al todo por las
vias del erotismo; unos se realizan en el vacio, otros
en la muerte. Consciente de su carencia, sabedor de
la falta que da ser a su ser, Arreola elige el regreso al
Todo por medio de la fe, la belleza v el erotismo. El
erotismo lo condujo a la desesperacion y al dolor; la
belleza literaria, a la fama y al silencio; la fe, a la duda
v a la orfandad. Este desencuentro, sin embargo, no
desembocé en el escepticismo ni en el rencor, sino en
una visién mds honda de la vida y de la literatura.

El naufragio metafisico

Desde su infancia, el escritor jalisciense se inicié en
la religion catélica, pero nunca ha sido un guardian
celoso del dogma, e incluso, desde la perspectiva de
un inquisidor, ha sido a veces un hereje. En realidad
es un cristiano asaltado por la duda. Como a ese
personaje suyo que regresa del infierno (lugar don-
de no hizo «mds que afiadir un nuevo suplicio: el de
la esperanza») y enfrenta el juicio de Dios, lo imagi-
no confesar:

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me
ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con

igual turbacion ante los diferentes caminos que se abren a



mis ojos inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuida-
dosamente restaurada; lo veo todo como un suefio y no

traigo ni una sola verdad como equipaje. («El converso»)

Arreola se sabe a la intemperie de Dios, es de-
cir, preso en el laberinto de la incertidumbre. Iay
en €l un desamparo césmico, semejante al que ex-
perimenta el pasajero de «El guardagujas». En este
cuento, la historia sucede en una estacion de trenes,
y se narra la espera del tren por parte de un pasajero
que, impaciente, mantiene un didlogo sin logica con
un guardagujas. El narrador desaparece detris de las
palabras, podriamos decir incluso que no existe y
que la historia se narra a si misma. El lugar donde
sucede la historia es incierto, pareceria una encru-
cijada donde confluyen vias ferroviarias que nadie
sabe de dénde vienen ni a dénde van. Los persona-
jes no tienen nombre ni rostro, son seres cuyo len-
guaje los crea: cobran vida por lo que dicen, no por
lo que hacen. La trama, entonces, se reduce al
desencuentro de dos discursos que, de modo imper-
ceptible, se van tensando hasta crear un ambiente
enrarecido, kafkiano (quizds Arreola sea el tinico
escritor mexicano que ha asimilado con originali-
dad la influencia de Kafka). El pasajero, que desea
llegar a la ciudad T, descubre que no sélo es casi
imposible llegar a T sino que estd metido en una
trampa sin salida, que estd en un laberinto disefiado

por un dios demente: «se aspira —le dice el guarda-
gujas— a que un dia [los pasajeros| se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa [fe-
rroviaria] omnipotente, y que ya no les importe sa-
ber a dénde van ni de dénde vienen». En este punto,
«El guardagujas» se vuelve una metifora césmica:
cada uno de nosotros es el pasajero del cuento (un
pasajero sin cara, sin nombre, sin patria) y estamos
esperando viajar hacia alguna parte, pero descubri-
mos que no es posible ir a ningtin lado, que estamos
en una trampa infinita, presos en el laberinto del
universo v que nuestros destinos son absolutamen-
te inciertos. Los hombres estin condenados a via-
jar, pero no saben de dénde vienen ni a dénde van v,
en realidad, ni siquiera saben si viajan, pues los ca-
minos (o las vias) pueden ser una ilusién, un espe-

jismo piadoso que nos permite sobrevivir. Arreola

parece decirse, y decirnos, que no podemos saber la
verdad sobre la condicion humana, que nos define
la errancia y el abandono. Su fe cristiana resulta,

pues, contradictoria:

Creo en el alma y deseo la muerte. Vivo en una duda angus-
tiosa que espero pueda resolverse algin dia en la humildad
de una sabia ignorancia y una aceptacion del espiritu y del

cuerpo que me han sido impuestos.

Arreola estd condenado a saber y, valga la para-
doja, termina condenado por ese mismo saber. Igual
que Salomén, podria decir que «quien afiade ciencia,
afade dolor» v, a semejanza de Esquilo, afirmar:
«porque Zeus puso a los mortales en el camino del
saber, cuando establecid con fuerza de ley que se ad-
quiriera la sabiduria con el sufrimiento». Arreola ex-
pia su verdad, v porque llega al conocimiento por el
camino del dolor, no renuncia a él, no se resigna.
Esto lo orilla a la soberbia, sin embargo su fe lo impele
a invocar la humildad y la docta ignorantia; pero
s6lo a invocarlas. La realidad humana lo abruma, lo
rebasa v en él germina la flor amarga de la desdicha:

Aveees no logro conciliar el suefio por estar pensando en
tanto mal que existe; a veces me siento incapaz de seguir
viviendo si estoy rodeado por la erueldad hacia los hom-
bres v hacia los animales. No me encuentro contento en

el mundo, sino a disgusto.

Arreola coneibe el espectdculo del género huma-
no como una pesadilla sarcdstica, o bien, como una
broma macabra; de ahi su continua reflexioén sobre el
ser del hombre, su actitud subversiva ante la fijeza
apocaliptica de sus contemporaneos, su angustia por
el sustrato infernal de la conciencia y, en fin, sus jui-
cios —hilarantes v sumarios— sobre el comporta-
miento de los hombres: «en el fondo de mi alma soy
un moralista», afirma a propésito de su cuento «El
prodigioso miligramo», v concluye: «toda literatura
es moralista, pero la fantdstica mds que ningunay.
Esta vocacion es visible principalmente en su
Bestiario:

El animal es un espejo del hombre. En los animales apa-
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recemos caricaturizados, v la caricatura es una de las for-
mas artisticas que mds nos ayudan a conocernos. Causa
horror ver en ella, acentuados, algunos de nuestros ras-

gos fisicos o espirituales.

Arreola no usa el animal para otorgarle atributos
humanos; al contrario, en ellos evidencia la bestiali-
dad del hombre. Cada animal, adeinds de ser una sin-
tesis de guifios eruditos y de tropos espléndidos, es
un espejo que nos revela. Pero esta antropofanica, di-
gamos, resulta casi siempre negativa: «confieso que
los hombres han destruido mucho mis de lo que yo
habia presupuesto», afirma en boca de Dios, y agrega:
«Pienso que no seria dificil que acabaran con todo. Y
esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.» Al
adivinar la pesadumbre de Dios, Arreola duda de la
salvacion, vive carcomido por la fragilidad de nuestro
destino, por el quebranto del ser que se sabe ser. La
posible identidad entre el mal y el libre albedrio, la
inclinacién suicida del hombre y el descalabro que
significa el espiritu encarnado lo desvelan y, a su vez,
él devela sus mecanismos mediante artefactos verba-
les. En un didlogo, refiere que «los hombres verdade-
ramente grandes deben de experimentar inmensa
tristeza sobre la tierra»; igual que ellos, el autor de
Bestiario sentia tristeza, pero era una tristeza ironi-
ca, de profeta que sabe que sucumbird al desenlace
de sus palabras. Hay en ¢l una piedad de santo sin
esperanza, una ternura sarcdstica de inquisidor sin
iglesia. En «Telemaquia» escribe: «donde quiera que
hay un duelo, estaré de parte del que cae», y hacia el
final del texto:

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician
la lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo tam-
bién soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. iAlguien quiere a-
postar?

Sefloras y sefiores: No hay salvacion. En nosotros se
estd perdiendo la partida. El Diablo juega ahora las piezas

blancas.

Para un cristiano, decir que no hay salvacion es
una blasfemia; para un hombre licido, es un hecho
que podemos constatar cada dfa. Si aunamos que
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«toda alma estd construida para la soledad», como
afirma en «El silencio de Dios» (un titulo revelador),
concluiremos que nadie puede salvarnos, excepto
quizd nosotros mismos, y digo «quizd» porque tene-
mos la vocacion de la Caida. Y mds: al terror de saber-
se solo y sin respuestas, se agrega otro: el terror de la
responsabilidad. Tomar el timén de nuestro naufra-
gio, sin la britjula de Dios y obsesos por la incerteza
de ser, nos impele a asumir un destino, a construir el
sentido de nuestra existencia. Y aunque en nuestros
desiertos no quepan espejismos, como dice el ha-
blante de Casus conscientiae, hay en nosotros la
busqueda del oasis, el hallazgo de un agua bautismal
que nos dé nombre y un lugar en este caos que otros
llaman universo. Arreola halla sentido en la fe cristia-
na y en la belleza; pero no se ilusiona, es un hombre
habitado por el reldmpago de la lucidez, sabe que
«nos ha tragado la ballena. Que vivimos en sus entra-
fias, que nos digiere lentamente y que poco a poco
nos va arrojando hacia la nada».

El destructor de la felicidad

La vision del universo como un entramado erético de
signos que se unen, separan y vuelven a formar
galaxias de sentido, fue heredada de la tradicién her-
mética por los artistas modernos; sin embargo, como
dice Octavio Paz, esta concepcion analégica es desga-
rrada por la ironia, es decir por una conciencia que se
sabe también conciencia de la muerte. Esta dialécti-
ca encarna en la obra de Arreola. En efecto, para el
moralista de los Cantos de maldolor, el erotismo fue
una de las vias para exorcizar el sentimiento de su
separacion. Y la mujer, escala erética hacia la pleni-
tud, fue la depositaria de los misterios de la comu-
nién césmica, el camino de regreso hacia la unidad
original. Asume la hipétesis del andrdgino de Platén y
afirma:

El ser humano era un bien comtn unitario, completo v bi-
sexual. Yo me considero un dividido, un arrancado de esa
ganga total. Desde la infancia he sido un ser dvido que bus-
ca completarse en la mujer. No he sido un desdichado en lo
que se refiere a la sucesion de los amores en mi vida, pero
he sido, como todo idealista, el desdichado radical y funda-

mental.



Y en otra parte: «Necesi-
to abrazar en la mujer el drbol
de la vida, creer que estoy li-
gado a la vida universal, que
la mujer es la via de escape
hacia el todo.» El anhelo de
hallar, en la unién con la mu-
jer, el ser absoluto, el andrégi-
no, es en Arreola una necesi-
dad vital ¢ inaplazable. En la
mujer, o mejor: en la imagen
de la mujer, el hombre ab-
suelve su caida, supera la
conciencia de la escisién
primigenia, en ella se recono-
ce a s mismo y se reconcilia:
se vuelve uno con el todo, ac-
cede al reino de la semejanza.
Sin embargo, desde el centro
de la plenitud, asciende el
abismo:

El amor es un simbolo de ese regreso al seno terrenal, al
seno de la gran madre. Por eso ¢l amor viene a ser una
metafora de la muerte. Cuando amamos fisicamente a una
mujer, nos insertamos en la tierra. Incluso el espasmo
amoroso, el orgasmo, tiene algo de agonia, del sentimien-
to de la muerte: es una muerte feliz. Tememos a la muerte

como tememos al amor absoluto.

Las fronteras del amor son también las de la
muerte v quien alcanza este limite, sin tener una vo-
cacién mistica ni la fuerza para soportar la cercania
de lo absoluto, retrocede, experimenta el horror de
quien baja a la caverna de Tribenciano: «Un hueco de
piedra en las entrafias de la tierra», que podemos tra-
ducir, al mismo tiempo, como titero de la gran madre,
como sexo del eterno femenino y como sepulero:

Tal vez lo que alli ataca al hombre es el horror al espacio
puro, la nada en su céncava mudez [...] Miles de metros
ciibicos de nada, en su redondo autoclave. La nada en
cidscara de piedra. Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de

muerte.

El amor, pues, como
una via de comunién absolu-
ta, acaba desgarrado por la
risa de la muerte. O como un
vértigo al filo del vacio, asi
sucede en «Gravitacion:
«Los abismos atraen. Yo vivo
a la orilla de tu alma. [...]
Atraido por el abismo, vivo la
melancélica certeza de que
no voy a caer nunca.» La
conclusion, pues, resulta pe-
simista; pero no es un pesi-
mismo amargo, sabe sonreir:
«Cada vez que el hombre v Ia
mujer tratan de reconstruir
el Arquetipo, componen un
ser monstruoso: la pareja.»

Por lo contrario, cuan-
do la mujer —o la imagen

MA

que hemos inventado de la
mujer— nos niega, perde-
mos el ser v la vida se convierte en un despefadero.
[rrumpe en nuestro interior el relimpago de la nada y
desde el fondo de nosotros mismos se desplicga un
desierto glacial hacia todo el universo. Si carecemos
de una aspiracién mistica, la mujer bloquea nuestra
necesidad de trascendencia: nos aniquila y aniquila
nuestro mundo. El amor que se resuelve en un
desencuentro —sea el amante desdefiado, el esposo
cornudo o el matrimonio concebido como «un moli-
no prehistorico en que dos piedras ruejas se muelen a
si mismas, interminablemente, hasta la muertes—
da pie a la «aceptacién del infierno» cotidiano, como
en el caso de «La migala», 0 a un nihilismo rencoroso:
las victimas acceden, por un lado, a un desengaio
que tratan de vengar en cada mujer y, por otro, a una
carencia total de sentido que podria desembocar en
la muerte. «Por venganza y terror no puedo amar a
ninguna mujer», concluye Arreola, y en otra parte:
«todos mis amores, desde el primero hasta el dltimo,
han sido destrozados por mi»,

Tanto si la mujer nos acerca al Arquetipo
como si nos despedia en el no-ser, aparece en la obra
de Arreola como una via equivoca hacia la plenitud,
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una escala que nos enfrenta al horror de lo absoluto
y, en el caso patético, es la encarnacién de una tram-
pa, quizds la forma mds seductora del abismo:

La mujer es la trampa de la carne y estd hecha para cap-
turar al espiritu: incluso tiene de trampa el ser oquedad,
agujero donde uno se mete o cae fatalmente. Es como una
trampa estética de arena movediza que espera, como la
arafia inmévil en su tela, el acercamiento del hombre,
quien por el solo hecho de acercarse esté perdido. Tan es
asi, que el hombre enamorado pierde sus rasgos, se vuel-
ve coloidal y gelatinoso porque se estd diluyendo, y la mu-

jer es un poderoso disolvente.

Afirma esto en una entrevista, y en «Doxogra-
fias» parafrasea el antiguo tema del amante visitado
en el suefio por el fantasma de la amada: «La mujer
que amé se ha convertido en un fantasma. Yo soy el
lugar de las apariciones.» La imagen de la mujer,
pues, lo seduce y lo repele; es al mismo tiempo el sitio
de la salvacién y de la pérdida; es el cuerpo donde
cobran cuerpo el amor vy la muerte; es la madre
primigenia y el eterno femenino; es, en fin, la parado-
ja donde la destruccidn y la belleza se miran como

dos espejos enamorados de su propia imagen.

La imposibilidad de la bellesa

La experiencia limite de un eseritor es la expiacion
del silencio. Rimbaud, Mallarmé y Beckett son el
paradigma del artista cuya materia expresiva resul-
ta impotente para aprehender lo inefable; por lo tan-
to, asumen la condena de renunciar al verbo. (Hay
quien renuncia a la palabra desde la palabra.) Un
eseritor desemboca en el silencio porque aleanza la
frontera donde la escritura se resuelve en una pura
imposibilidad; v atin: puede y debe eseribir desde lo
imposible, pero, como el aprendiz de brujo, sabe que
serd arrasado por esa misma escritura.

El caso de Arreola no es diferente: calla porque
su escritura cristaliza en el silencio. Al devenir, su
palabra engendr6 la imposibilidad de si misma; cons-
truyé en su interior el insalvable muro del silencio.
Parturient montes es el ejemplo, extremo y paradéji-
co, de la eseritura imposible. En una entrevista,
Arreola dice que este cuento:
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[...] representa el drama del escritor: en cierto sentido, es
la confesién de la imposibilidad casi absoluta de seguir
siendo eseritor. Yo podria dejar de ser escritor, no por fal-
ta de posibilidades, sino por una especie de desilusién

radical cuya imagen se encuentra aqui.

Ademds, si se trata del infierno interior, de las
revelaciones del alma o de los tormentos del espiri-
tu, no olvidemos que «todas las expediciones hom-
bre adentro acaban siempre en superficial y vana
palabreria», seglin la glosa «Infierno V». Arreola,
pues, toma un verso del Arte poética de Horacio,
«Parturient montes, nascetur ridiculus mus» («Pa-
ren los montes, nacerd un ridiculo ratén») como una
metafora del hecho literario. Si del parto escritural
surge siempre una cosa ridicula, una escritura que
no dice lo indecible, una palabra huérfana de la Pa-
labra, entonces la literatura carece de sentido y deja
de ser necesaria. Y ante lo imposible de la escritura,
aparece la imposibilidad del escritor. Arreola alcan-
26 esta frontera y no quiso retroceder (no cedié a la
tentacién de escribir como si no hubiera luchado
con el 4ngel), tampoco cruzé del otro lado (no re-
nuncié a la palabra, continué siendo un conversa-
dor prodigioso), se mantuvo en ella: escribid algu-
nos silencios y luego dejo de escribir. «Mi obra mds
importante —confiesa a Emmanuel Carballo— es la
que no he eserito, y no la que he llevado a cabo. En
mi obra escrita hay una especie de desencanto pre-
vio a la realizacion.» Tiempo mds tarde, reitera a
Ferndndez Ferrer que Parturient montes es una suer-
te de testamento vy epitafio:

[...] es la imposibilidad de la obra de arte. Digo obra de
arte y no sélo texto eserito. Todo hombre que quiere de-
cir lo que siente, va ha fracasado de entrada. En «Parturient
montes» estd el fin y me despedi de la literatura. :Para
qué escribo si no voy a proponer nada mis que una

criaturita de este tamaifio [un «ridiculo ratén»]?

No se trata de una claudicacién sino de una ne-
cesidad. En efecto, la necesidad del silencio fue la tra-
ma invisible en las tramas diversas de su escritura.
Podemos aventurar, incluso, que el silencio es la poé-
tica en que se funda la obra de Juan José Arreola. Y



mds todavia: muchos de sus textos son cifras del si-
lencio.

La amenaza desde lo oscuro

Como un antiguo profeta, apesadumbrado por la
espada flamigera que pende sobre su pueblo, Arreo-
la fustigé el alma de los hombres y les mostrd, a ve-
ces mediante metdforas de espeluznante belleza, que
la asuncién del mal significa <la aceptacién del ho-
rror, la aceptacion del castigo, la renuncia a todos.
Sus fibulas carecen de moraleja y algunas pardbo-
las, a semejanza de las biblicas, albergan un sustrato
terrible: el desamparo de Dios, el conocimiento por
la via del dolor, el exilio metafisico, el naufragio del
espiritu. Como en los ordculos érficos, en los textos
de Arreola escuchamos —a través de una mdsica
celeste— la voz del que ha regresado de la muerte,
la voz de la soledad cdsmica.

Narrar una pesadilla es facil, lo dificil es re-
crearla en el texto, hacer que su lectura no difiera de
una pesadilla. Si ademds dicho texto estd escrito con
un lenguaje preciso y apacible (en apariencia), un
texto cuyo artifice pule su materia verbal hasta la
transparencia, hablamos de cuentos como «La
migala», «El guardagujas», «La caverna» o «Botella de
Klein». En efecto, la precision y la levedad pétrea de
la prosa arreolana se vuelven de pronto un tejido raro
de signos que, a su vez, producen una atmésfera ex-
traiia, absurda y sin salida, Las fabulaciones, al con-
tar una experiencia, hacen del lenguaje la experien-
cia misma. Es decir, el lenguaje se torna invisible y
«vemos» a través de las palabras, y mas atin: nos arre-
bata hacia el espacio del texto y nos volvemos uno de
los personajes de la trama. Sucede, por ejemplo, con
«La migala», cuento donde Arreola escenifica una si-
tuacion limite de la convivencia humana y donde,
ademads, el discurso sustrae al lector hacia la pesadilla
literaria y lo vuelve un espectador incomodo de la
tortura espiritual del protagonista. El argumento es
sencillo: el personaje-narrador pasea con Beatriz y en
una barraca de la feria descubren una arafia ponzo-
fiosa. Dias mas tarde, ¢l regresa para comprar la
migala, y la deja libre en su departamento. A partir de
ese dia vive en el horror:

[...] me di cuenta de que la repulsiva alimaiia era lo mds
atroz que podia depararme el destino [...] Entonces com-
prendi que tenia en las manos, de una vez por todas, la
amenaza total, la méxima dosis de terror que mi espiritu
podia soportar [...] Dentro de aquella caja iba el infierno
personal que instalaria en mi casa para destruir, para anu-

lar al otro, el descomunal infierno de los hombres.

Adivinamos la novela que existe detrds de este
cuento: el personaje estd enamorado de Beatriz, pero
ella lo rechaza, se distancian tal vez con violencia y
¢l, para exorcizar el infierno amoroso (o «el desco-
munal infierno de los hombres»), se inventa otro in-
fierno, uno que tuviese la maxima dosis de terror. Es
decir, opta por el suicidio, un suicidio siempre inmi-
nente y siempre diferido. Cada noche, el protagonista
tiembla «en espera de la picadura mortal» y «sin em-
bargo, siempre amanece». Su alma se purifica, «int-
tilmente», en la amenaza perpetua de la muerte.

«Nada teme mds el hombre que ser tocado por lo
desconocido», dice Elias Canetti en Masa y poder, y
lineas mds adelante: «El hombre elude siempre el
contacto con lo extrafio [...] Todas las distancias que
el hombre ha creado a su alrededor han surgido de
ese temor a ser tocado.» Arreola v Canetti, lectores
liicidos de Kafka, coinciden en identificar la amenaza
de lo otro, el zarpazo de lo innombrable, como una
experiencia del horror. En el caso de Arrcola, sin em-
bargo, el personaje no establece ninguna distancia,
asume la panica intimidad con lo otro. En una entre-
vista, Arreola dice:

Lia migala es la aceptacion del infierno. La migala es ¢l
canje, la renuncia a la felicidad, la renuncia al amor y la
aceptacion de la soledad, pero soledad habitada por una
presencia no tangible y horrorosa, que es, en cierto modo,

una aceptacién de la vida.

El protagonista acepta la vida, es decir acepta el
abandono y abre las puertas de un tormento sin limi-
tes, un suplicio ante el cual palidece el desamor de
Beatriz, sélo entonces, dice, «estremecido en mi sole-
dad, acorralado por ¢l pequeiio monstruo, recuerdo
que en otro tiempo yo soflaba en Beatriz v en su com-

paiifa imposible».
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«La migala»
es una lectura sui
generis del mito
de Pandora y es
también una ima-
gen del escritor
moderno: seme-
jante al protago-
nista que abre
una caja v de ahi
surge el objeto de
su agonia espan-
tosa, el escritor la-
bra una caja ver-
bal en cuyo inte-
rior acecha la
amenaza, la garra invisible desde lo oscuro. Desde
esta perspectiva, «La migala» aparece ante el lector-
personaje como una pesadilla literaria, un «infierno
personal» dispuesto quizds «para destruir, para anu-
lar al otro, el descomunal infierno de los hombres».

Coda

La obra de arte es un ratén parido por las monta-
fias. Lo imposible es. Pero cuanto mayor sea la exi-
gencia de una obra, mayor resulta la encarnacion
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de la imposibili-
dad. Arreola
tocé el margen
de la Palabra, un
territorio que las
palabras no pue-
den alcanzar, vy
—como antes
Gorostiza v

Rulfo— simple-
mente dejé de
escribir; fue un
acto de humil-
dad, quizas no
exento de cierta
insidiosa angus-
tia. Abandoné la palabra porque fue abandonado por
la Palabra. Condend a las mujeres porque no sacia-
ron su anhelo imperioso de amor absoluto. Cuestio-
n6 a Dios porque se sentia solo, asfixiado en los la-
berintos del universo y siempre a orillas de la nada.
Su obra, ademds de tener un lugar aparte dentro de
la literatura hispanoamericana, quedard como un
testimonio de los tormentos de su espiritu y quizds
como un signo para exorcizar «la idea espantosa de
la soledad individual».



Entrevista imaginaria con Boris Vian y Henri Salvador*

¢Qué es la Patafisica?
Dulce Maria Zuniga

Dulee Maria Ziiiga (Culiacdn, Sin.,
1959) Doctora en literatura por la
Universidad Paul Valéry, de Montpe-
llier, Francia; investisadora del De-
partamento de Estudios Literarios de

la Universidad de Guadalajara.

El College de Pataphysique o Subsidia Pataphisica era una acade-
mia de la extravagancia y el humor donde se discutia muy seria-
mente sobre la «ciencia de las soluciones imaginarias», linea principal de
las indagaciones de sus muy distinguidos miembros. Su fundador, Alfred
Jarry (1873-1907), y escritores como Raymond Queneau, ¢l Barén
Mollet, Jacques Prévert, Max Ernst, Noel Arnaud, Boris Vian, Eugéne
lonesco, Alphonse Allais, Henri Salvador y otros dignos sefiores, a lo largo
de varias décadas pertenecieron a la institucién de la cual queda constan-
cia en sus publicaciones, como los Cuadernos del Colegio de Patafisica y
los Dossiers de Patafisica.

Para enterarnos mejor de la organizacion, la jerarquia y los alcances
filoséficos de la Pataphysique, cuyo territorio es infinito (va que es la
ciencia de los particulares), entrevistamos a Boris Vian, provisor general
adjunto, rogador v sitrapa del Colegio.

)
*

Dulee Ma. Zuniga: Sin traicionar el voto de secrecia de la ciencia
Pataphysique, Boris Vian, ;querria aclararme algunos puntos oscuros so-
bre el sistema y el funcionamiento del Colegio? Sé que es una academia
fuertemente jerarquizada en la que los honores estan repartidos tan mi-
nuciosamente que uno tiene problemas para identificar a sus dignidades.
4Cudl es la llamada construccién piramidal del Colegio de Patafisica® Y
sobre todo, ipodria darme algunas explicaciones...

Boris Vian: Espera, espera, sexplicaciones? ide qué?

DMZ: La ciencia.

BV: :iLa ciencia de qué?

*Algunos de los parlamentos de Boris Vian (1920-1959) que aqui son respues-
tas a preguntas, aparecieron en Le Magasine littéraire nim. 304, agosto de
1993, como parte de una intervencién suya en Radio France en enero de 1959,
a propésito de la publicacion de los Cuadernos de Patafisica. El resto es inven-
cién y collage de fragmentos de Hechos v dichos del doctor Faustroll, patafisi-

co, de Alfred Jarry, también creador de La gesta del rey Ubu,
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DAMZ: Patafisica.

BV: 4Quieres saber algo sobre la Patafisica?

DMZ: 81

BV: ;Por qué?

DMYZ: Para instruirme.

BV: Para instruirte. ;Qué piensas hacer con esa
instruccion?

DMZ: £Qué pienso hacer con esa instruceién?
Nada, creo.

BV: ;Quieres, sin razén, instruirte en Pataffsica?

DMZ: Si.

BV: jPero va eres patafisica!

DMZ: 33!

13\ Ese deseo lo prueba, vy ese motivo también.

DAMZ: ¢Un... un motivo?

BV: La ausencia de motivo prueba que ya eres
patafisica y como tal te corresponderia a ti explicar tu
ciencia.

DMZ: Pues no cuente conmigo.

IV Vamos, haz un esfuerzo.

DMZ: Primero conteste a mi pregunta acerca de
la estructura jerarquica del Colegio, si no es indis-
creta.

BV: Oh, no, no tiene nada de indiscreta. EI Cole-
gio de Patafisica estd dominado por su curador ina-
movible que es el doctor Faustroll. Debajo del cura-
dor inamovible se encuentra un vicecurador, que tie-
ne derecho al titulo de Su Magnificencia. El dltimo
vicecurador, el doctor Sandomir, fallecid hace algu-
nos aiios. Proximamente, el 11 de junio de 1959, pro-
cederemos a la aclamacion de uno nuevo. Debajo del
vicecurador hay un cuerpo de provisores: provisor
general, provisor general adjunto y rogador; en segui-
da estan los sdtrapas, que por derecho deben ser lla-
mados Su Trascendencia; y por fin, tenemos a los re-
gentes, quienes tienen a su cargo la ensefanza de dis-
ciplinas mds o menos complejas de las cuales son ex-
pertos. Yo mismo no soy especialista en la jerarquia
del Colegio, solo el sefior Sainmont podria aportar
més a ese respecto. Por otro lado, es mejor cubrir
todo eso con un velo de misterio...

DAMZ: Si, lo entiendo.

3\ Son arcanos a los que es necesario aproxi-
marse asf.

DAMZ: Su Magnificencia, el doctor Sandomir, era,
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si no me equivoco, nueve afios mayor que Alfred
Jarry, con quien estuvo muy ligado. iFue acaso su
amistad con el creador del rey Ubu lo que impulsé a
su Magnificencia el doctor Sandomir a erigir un mo-
numento a la gloria de Jarry y a publicar los Cuader-
nos de Patafisica?

BV: No, todo eso sucedi6 gracias a una serie de
encuentros. Bl espiritu patafisico existia mucho an-
tes de Jarry, v existird mucho después de que los
Cuadernos del Colegio de Patafisica hayan desapa-
recido. La Patafisica, en suma, tiene la curiosa pro-
piedad de convocar a su alrededor, con toda naturali-
dad, a la gente cuvo espiritu estd fuertemente im-
pregnado de ella.

DAZ: Parece, segiin he podido saber, que los
patafisicos se empefan con toda seriedad en no to-
mar nada en serio. Pero su doctrina es tan sutil y tan
vasta a la vez que algunos aspectos pueden escapar a
los profanos. +Podria aclararnos el sentido profundo
de la Patafisica? Usted, como sdtrapa, es el mis indi-
cado para iluminar un poco esa oscuridad en la que
permanecemos los ajenos al Colegio.

BV: La Patafisica fue admirablemente definida
por Alfred Jarry en Gestos y opiniones del doctor
Faustroll, patafisico. Para resumir y simplificar, se
puede decir que la Patafisica es para la metatisica lo
que la metafisica es para la fisica. Uno de los princi-
pios fundamentales de la Patafisica es el de la equiva-
lencia de los contrarios. Es tal vez eso lo que explica
el rechazo que manifestamos de lo que es considera-
do serio v de lo que no lo es, porque para nosotros
«serio» 0 «no serio» es exactamente lo mismo. Eso es
Patafisica; aunque uno no quiera, siempre estd ha-
ciendo Patafisica.

DAMZ: Entonces, por ejemplo, ;estoy siendo
patafisica en este momento?

BV: Si, sin saberlo. Es evidente que mientras
mds consciente es la Patafisica, mds se duplica la
Patafisica inconsciente, porque el hecho mismo de
querer hacer Patafisica es altamente patafisico, y lo
que ignoramos, si la ignorancia es voluntaria, atin
mas patafisico. Si quieres otra definicién: es el interés
que tienen los patafisicos en la excepcion mds que en
la generalidad. Se sabe que Jarry considera las leyes

generales de la fisica como un conjunto de excepeio-



nes no excepcionales, y, en
consecuencia, sin ningan in-
terés. S6lo la excepcién ex-
cepeional es interesante. T
sabes que la Patafisica es una
ciencia y que es unicamente
la excepcién lo que hace
avanzar a toda ciencia. No
necesito recordarte los prin-
cipios de Fleming, de Pasteur
o de cualquiera de esos ilus-
tres sabios para constatar que
la mayor parte...

DMZ: iTodo descubri-
miento se hace por azar?

BV: Todo descubrimien-
to se hace no sélo por azar...

DMZ: Es como un paso
en falso...

13V: No, no es un paso en
falso, es el momento en que
el observador se percata de

una anomalia. Es la anomalia lo que descubre el des-

cubrimiento, valga el pleonasmo. Es la anomalia
la historia del cultivo del Penicillium notatum de
Fleming— lo que, gracias a Dios, y sobre todo a
Faustroll, le hizo tomar conciencia... Faustroll es el
padre de todo descubrimiento.

DAZ: Siendo asi, me parece claro que Faustroll
jugd un papel importante en el descubrimiento de la
penicilina. Permitame, Su Trascendencia Boris Vian,
someterlo a otra pregunta. Hay ciertas obras patafisi-
cas que usted nos aconseja leer acostados, como el
Monolo, de Jean Ferry. iPor qué?

BV: Porque nunca se habia pensado en las perso-
nas que acostumbran leer acostadas. Es extremada-
mente molesto... por ejemplo, supongamos que hace
mucho frio. Uno estd obligado a tener las dos manos
fuera de las cobijas para sostener el libro. El Monolo
se puede leer estando acostado, con una mano fuera
v la otra bien calientita bajo las mantas; se le puede
dar vuelta a la pdgina con la misma mano. Es muy
cémodo, se pueden alternar las manos v asi el lector
de Monolo, aunque haga un frio glacial, nunca lo va a

padecer.

DMZ: Eso estd muy
bien, casi una obligacién
haberlo pensado antes. Por
cierto, leyendo los Cuader-
nos de Patafisica me enteré

de que existe el titulo de «au-
ditor real». :Debo entender
que existen los falsos?

BV: No hay falsos, hay
virtuales. Es decir que pue-
den haber dejado de existir
fisicamente y no por ello son
menos valiosos que los otros.

DMZ: Ahora, voy a tocar
un tema personal que tal vez
le incomode un poco. En un
namero de los Cuadernos...
se publicd una foto de usted
cuando tenia mds o menos
un afio, en la que aparece re-
cién arrancado del suefo.
¢No sintié algiin esertipulo al
entregarse asi, en plena inocencia, a los colmillos de
los lectores vy lectoras?

BV: No, porque es un estado completamente
temporal. Por ahora, es una opinién personal. Tal vez
serd adoptada por el Colegio un dia, pero para mi, los
ninos no existen. Los nifios son estados transitorios
hacia los adultos, son estados intermedios v, por eso
mismo, casi virtuales. En consecuencia, la foto en la
que aparezco completamente desnudo sentado en
una silla es la foto de un objeto virtual, puesto que
dejé de existir hace mucho tiempo. Es, en suma, la
foto de un fantasma, y la foto de un fantasma no pue-
de chocar a nadie.

DAMZ: Naturalmente, Ahora que me siento un
poco mds iniciada en la doctrina, podriamos...

BBV: Quisiera agregar algo. No hay que esperar
nada complicado cuando se trata de encontrar la
Patafisica. Un detalle personal: mi primer contacto
con la ciencia fue cuando tenia ocho o nueve afios y
estaba leyendo el libro de Robert des Flers et Cavai-
llet que se llama La belle aventure. Es realmente el
altimo lugar donde se puede esperar encontrar la

Patafisica cuando uno no es patafisico. Ahi lei, en
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boca del personaje Victor Bouchet, una frase que
puede iniciar a cualquiera en la Patafisica de forma
rapida y efectiva: «yo me aplico de buena gana a pen-
sar en las cosas en las que pienso que nadie mds
piensa».

DMZ: jQué consistencia! Pero ¢le parece si con-
vocamos a Henri Salvador, su colega, para tener la
oportunidad de asistir a una escena patafisica? Aqui
viene, jSefor...!

BV: Eh, Henri...

Henri Salvador: zYo?...

DMZ: 8i, usted. Llega en el mejor momento. Es-
toy inicidndome en la ciencia Patafisica y me encan-
tarfa ofr de ustedes alguna discusion que me diera
mis detalles sobre la ciencia...

[15: Pero yo tampoco entiendo nada...

BV: Sin embargo, eres ti el autor de la obra... [le
entrega un libro]

[1S: Opus pataphysicum, testamento de Su
Magnificencia el doctor I.L. Sandomir, quien en vida
fue vicecurador fundador del Colegio de Patafisica...
Pero, va ves, el tipo estd muerto...

BY: Es una muerte aparente.

11S: Ah, zporque uno puede morir de muerte
aparente?

BV: Claro, es algo muy comiin,

115: Ahahahahah, de todas maneras no soy yo
quien escribid esa cosa.

BV: Qué lastima.

11S: Pero, veamos un poco... [abre el libro y lee]
«en efecto, habria ciertos inconvenientes si se tratara
a la Patafisica desde una perspectiva vulgarmente di-
ddctica, ademds de que esa perspectiva es objeto de
Patafisica...»

BV: Eso es el prélogo de Louis Barnier.

HS: Ahahahah, esto se pone bueno. Veamos un
poco mds... hum hum «Asi, la Patafisica que no se
ignora se separa radicalmente de aquella que se igno-
ra sin toda vez diferenciarse en lo mds minimo...».
Ay, ay, ay...

BV: iLe parcee oscuro?

115: No precisamente oscuro, pero...

Ve Bs sutil, ino? Pero Alfred Jarry tue sutil...

118: Ah, porque es Alfred Jarry...
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BV: Més exactamente, el doctor Faustroll, el ver-
dadero padre de la Patafisica.

11S: Oh, yo crefa que Alfred Jarry era el autor de
Ubu Rey.

BV: Es lo que todo mundo cree, hasta yo. Pero
lea esto:

HS: Alfred Jarry... Gestos y opiniones del doctor
Faustroll, patafisico, novela neocientifica seguida de
especulaciones, Paris Ivvrtbebvehdghrilhhffssj 1911.

BV: Abralo en la pagina 21.

118: A ver, pagina veint... Aqui estd. Libro de ele-
mentos de Patafisica, 8... Definicién: «la Patafisica
cuya etimologia debe escribirse epimetafisica kuyflf-
yufsdfjsieerjivgkl es la ciencia de lo que se agrega a la
metafisica ya sea en si misma o fuera de si misma, y
se propaga mds alld de ella, al igual que ella se propa-
ga mas alld de la fisica. Ejemplo: siendo con frecuen-
cia el epifenémeno un accidente, la Patafisica serd
sobre todo la ciencia de lo particular, aunque se diga
que no hay ciencia sino de lo general».

BV: «La Patafisica estudia las leyes que rigen las
excepeiones y explica el universo complementario o,
menos ambiciosamente, describe el universo que po-
demos ver y que tal vez debemos ver en lugar del tra-
dicional. Las leyes del universo tradicional que crei-
mos descubrir, al ser también correlaciones de ex-
cepeidn, aunque mds frecuentes, en todo caso de he-
chos accidentales, que se reducen a excepciones
poco excepeionales, no tienen siquiera el atractivo de
la singularidad.»

11S: «La Patafisica es la ciencia de las soluciones
imaginarias que simbélicamente confiere al linea-
miento las propiedades de los objetos descritos en su
virtualidad.» Citemos de nuevo a Su Magnificencia el
doctor Sandomir. «El patafisico, si no tiene en verdad
razon alguna para ser moral, no tiene ninguna para
no serlo. Es por eso que sigue siendo el dnico que
puede, sin la decadencia de los conformistas, ser ho-
nesto. Y de hecho, es entre los patafisicos donde en-
contramos los tltimos ejemplos de trabajo perfecta-
mente pulido y terminado de la erudicion sana e inte-
gral, cualidades cientificas enteramente desinteresa-
das. Nuestro eminente colega el difunto doctor
Einstein vivia de su ciencia.»;Qué miembro de este
Colegio vive de la Patafisica, eh?



BV: La Patafisica es el alimento natural del pata-
fisico, la jalea real del hombre de la calle. Recorramos

brevemente el admirable conjunto compuesto bajo la
invocacion del Curador Inamovible, textos preciosos
escritos o ensamblados por los cuidados de los hom-
bres mas hombres de estos tiempos.

H5: Podria haber mas Patafisica de la que hay en
este mundo, porque basta con... jBravo! [Aplausos]

3V: En el indice del primer nimero de los Cua-
dernos aparecen: Jarry, Leon Paul Fargue, Germain
Nouveau, Alphonse Allais, Guillaume Apollinaire,
Jules Laforgue, Raymond Queneau, el pap4 de Zazie,
que es miembro del cuerpo de sdtrapas, Emile
Rossignol administrador del Ministerio de la Guerra,
innumerables estudios técnicos, un folletén, etcéte-
ra, eteétera. En otro nimero de los Cuadernos, se
aborda el problema de Ubu. Su Magnificencia expre-
saba algunas restricciones.

I1S: Es desagradable que con frecuencia sea des-
agradable pensar en la Gloria de Ubu. Porque est4 le-
jos de ser lo que deberia ser: esplendorosa, sin duda,
y yade por si brillante y sobre todo en calidad. Pero el
vulgo, y por vulgo quiero decir los «grandes espiri-
tus», el vulgo toma a Ubu por una broma, permitan-
me usar esa palabra. Sin embargo, es verdad, quizis
no hay en este mundo nadie mds vilido y fundamen-
talmente «serio», excepto, claro, Faustroll.

BV: Ah, Su Magnificencia aportaria al crecimien-
to universal de las luces una inestimable contribu-
cién si define de una vez por todas en qué sentido
nosotros tomamos el término «serios.

HS: aDefinirlo? Pero si es muy claro. Querido
provisor general adjunto y rogador, es la virtud mis-
ma encarnada por Ubu, y para ser totalmente preci-
so, lo serio es la Patafisica. Nosotros, patafisicos, al
igual que Jarry, no somos de ninguna manera burlo-
nes, animadores o payasos, tal como lo afirmaba el
finado André Gide al referirse a Jarry. Desconfiamos
del cardcter de farsa que originé la gesta real de Ubu,
que es lo que se percibe desde afuera, pero la infancia
y sobre todo la adolescencia del rey son imperturba-
bles. Asi pues, somios serios. Y podria agregar, va que

asf quedard mucho mads claro: sélo los patafisicos so-

mos plena, total y sobreabundantemente serios y dig-
nos de ser tomados auténticamente en serio. Para
completar, digamos que sélo nosotros tenemos la
obligacion de serlo.

BV: Los Cuadernos del Colegio, son imposibles
de resumir. Es incluso imposible dar una idea de
ellos. Es pues esencial tener una idea anticipada de lo
que son. Y hay ademds niimeros especiales de los
Cuadernos; y uno de ellos es un nimero especial so-
bre un nimero especial, acerca de la famosa «Expo-
sicion Jarry» o «Expo jarrysicién», que permitié la
exhumacién de documentos mucho tiempo escondi-
dos en colecciones particulares. Otro niimero habla
de Rabelais patafisico y de Jarry pantagruelista, et
caetera, et caetera. £ Sabe que el Colegio tiene repre-
sentantes mas 0 menos en el mundo entero?

1IS: Si, por ejemplo, en Inglaterra, donde Su Ex-
celencia el obispo de Worcester hizo que se exhibiera
en todas las iglesias de su diéeesis el aviso siguiente:
«Instala en tu casa un bar del que ti serds el tinico
cliente...

BY: Dale a tu mujer suficiente dinero para com-
prar la primera botella.

H5: Bebe en tu casa pero paga cada vaso a tu
mujer el precio que pagarias en cualquier otro bar.

BV: Dale a tu mujer dinero para que compre una
segunda botella. Asi, tu bar siempre estar surtido y
tu mujer hard negocio y tendra ganancias.

[15: Convéncete de que al actuar asi, morirds de
cirrosis hepdtica.

BV: Pero podrds morir tranquilo. Tu mujer ha-
bré obtenido suficientes ganancias para educar a sus
hijos.

I15: Y podra casarse de nuevo, con un hombre
inteligente».

BV: Pero, va basta, acabemos de una vez con
esto, 4va sabes lo suficiente sobre el Colegio de
Patafisica?

DAMZ: Sospecho que nunea se sabe lo suficiente.

I15: Ya sabes lo que puedes hacer.

DMZ: Haga lo que haga, lea lo que lea, siempre
serd Patafisica.

BV Tt lo has dicho.
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Una manera de morir

José Israel Carransa

Una mujer verifica serena-
mente que amar es una for-
ma de morir: cosa sabida, dirdn
amantes v amados, pero dificil de
ser puesta en claro sin rozar las
pocas v casi ineludibles formas
que hay para declarar que se ama
y por tanto se muere. El deseo es
el tinico recurso para entenderse
con el tiempo —el transcurrido y
¢l que sobreviene—, v aunque
éste siempre termina venciendo,
s6lo mediante la investigacion del
desco es posible acercarse a las ex-
plicaciones reales: lo que significa
ese pronombre endemoniado, no-
sotros, v lo que ha provocado que
dentro de él alguien esté amando y
muriéndose.

Vizania Amezcua ofrece, con
una escritura suspendida en la
poética contemplacién de la vida
—nada menos—, un suefio de
amor que cobra forma a partir de
la observacion atenta de la memo-

ria, pero también la desnuda de-

mostracion de que «cada suefio es
una herida». Con bella lucidez, a
veces con la intensidad que exige
la entrega del propio cuerpo, y
otras veces con la desaprensién de
quien acepta que los dias y las no-
ches no se detienen, la mujer que
cuenta en estas paginas expone las
razones de la estatua que, ahora lo
sabemos, correspondié callada vy
tenazmente, acaso excediéndola,
a la devocién de Pigmalion. Es de-
solador constatar que en el comer-
cio entre las almas sea regla y no
excepcion el desencuentro, pero
gracias a esa verdad son posibles
las historias como la que consta en
Una manera de morir, v leerlas
equivale a redescubrir —con emo-
ci6n, con asombro— que el amor
salva los destinos de aquellos mis-
mos a quienes pierde irremedia-
blemente: demostrarlo como lo
consigue la autora es el hermoso
mérito de esta novela.

Vizania Amezeua, Una manera de morir, Fondo Editorial Tierra Adentro, Méxi-

co, 1999.
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