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Entrevista con Marco Aurelio Larios 
La imaginación y la forma 
en la creación literaria 
César López Cuadras 

M arco Aurelio Larios es de los narradores jaliscienses nacidos 

en los postreros cincuenta, aunque por su creación literaria 

pertenece más bien a la generación de la década siguiente. Si bien ha 

realizado estudios avanzados (es doctor en literatura por la Universidad 

de Viena), la creación lite raria es su verdadera vocación y, al parecer, 

destino ineluctable. Su primer libro, La música y otras razones para 

contar (cuentos), en 1994 obtuvo el primer lugar en el Premio de Publi­

cación de Obra Literaria, convocado por la Universidad de Guadalajara, 

y su segundo, El cangrejo de Beethoven (novela), mereció el Premio 

Nacional a Primera Novela, en 1998 . Recientemente publicó Ars 

amatoria en Guadalajara, novela corta. Su narrativa se caracteriza 

por la pulcri tud de la forma y el talante reflexivo de sus personajes. 

Luvina: Comencemos por las preguntas obvias: ¿en qué consiste, en tu 

opinión, el fenómeno de la creación en literatura? 

Marco Aurelio Larios: Ante todo creo que está dominado por 

el afán de tratar de revelar la condición humana a través de un esfuerzo 

de lenguaje mayúsculo. Del lado del lector, debe traducirse en una im­

presión placentera, en un disfrute, por medio del cual el conocimiento 

humano se vuelve más digerible y más impactante, porque todo lo que 

tiene que ver con nuestro disfrute tiene que ver con «meter» el cuerpo. Y 

si la literatura es un disfrute, el conocimiento que ésta contiene debe ser 

mucho más intenso para el lector, que también «mete» el cuerpo a la 

hora de leer, aunque parezca estar siempre en una posición demasiado 

sedentaria. 

L : Y también lo «mete» el escritor. 

MAL: Por supuesto, el escritor lo «mete» muchísimo más; escribir 

implica un esfuerzo físico enorme, duele la espalda (risas). 

L: Respecto al esfuerzo de lenguaje, ¿qué peso le das a este asunto 

de la forma en la creación li teraria? 

MAL: Esa forma tiene que estar en concordancia con la forma del 

mundo que se quiere expresar. 

L: No es una forma arti ficiosa, al arbitrio del capricho. 
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MAL: Por supuesto que no. Es una manera ele 

percibir el mundo a través ele las formas en que éste 

se presenta. Si, por ejemplo, alguien intenta escribir 

sobre la condición humana ele un locutor ele radio, 

seguramente recurrirá mucho a los monólogos que 

el locutor tiene frente al micrófono; hará escuchar 

constantemente una voz monologante. Esa realiza­

ción formal, lingüísticamente hablando, describe la 

representación ele ese mundo, que es así. 

L: Entonces no se trata ele una exquisitez en sí 

que el autor se saca ele la manga. 

MAL: No. Pienso que los narradores del siglo 

XX han encontrado en esa posibilidad sus virtudes, 

sus variaciones y sus novedades. La narrativa en el 

XIX fue un ejercicio muy metódico, se basaba en el 

dominio ele cie rtas reglas a seguir en e l momento ele 

narrar. Los narradores del siglo XX, en cambio, tie­

nen que «reventar» ese dominio, buscan acercarse a 

la revelación del mundo, a la condic ión humana des­

de sus mismas formas. Por eso estas formas deben 

ser enunciadas con escrituras novedosas, inusitadas. 

L : Hablaste del conocimiento del mundo. Su­

pongo que no estás hablando ele un conocimiento, 

ele una gnoseología que tiene el mismo estatus que el 

conocimiento científico. 

MAL: No, por supuesto que no; pero sí ele una 

gnoseología, ele alguna manera. Un escritor potencia 

un conocimiento en su escritura. De hecho, quienes 

acostumbran escribir hacen intensas investigaciones 

de los mundos que van a narrar. Así encontramos 

que se pueden volver mineros o perfumeros, exper­

tos en flores, en múltiples oficios, o qué sé yo, sin 

necesariamente haberse clesempefi.aclo en ellos. 

L : 1vlc refiero a que, por ejemplo, el conocimien­

to del minero auténtico tiene un estatus objetivo, 

práctico, y supongo que, en el caso del narrador que 

va a hablar ele mineros, su conocimiento tiene otro 

carácter. Pienso entonces que lo gnoseológico, según 

tú, implica otra manera ele conocer el mundo. 

MAL: llay cie rtamente un modo ele conocer el 

mundo que no es necesariamente científico. No se 

trata de verdades de adecuación ni son comproba­

bles empíricamente, sino de verdades de profundi­

dad, de revelación. La dife rencia de un escritor fren­

te a otro estriba, en lo fundamental, en la profundi-

6 • Marzo d e 2 000 

dad de esa revelación. Esto tiene que ver con sus ca­

pacidades de observación, de percepción, de conoci­

miento del mundo que narra. Y cuando digo «cono­

cimiento del mundo» me refiero a saberlo nombrar. 

L: Es muy probable que dos científicos puedan 

lograr un acuerdo sobre determinado fenómeno de 

la naturaleza, pero es muy poco probable que dos 

escritores logren la misma visión sobre un fenómeno 

específico. 

MAL: Eso es rotundo. El ejemplo más claro lo 

encontramos en la novela histórica. Distintos narra­

dores se acercan a la misma figura histórica, consul­

tan las mismas fuentes y se documentan de la misma 

manera, y sus respectivos ejercicios literarios, en 

cambio, presentan diferencias notables entre sí. 

L: Y ya que estamos en la novela histórica, 

¿ crees que para el narrador tenga todavía cierta rele­

vancia continuar escribiendo novela histórica ele cor­

te scottiano? 

MAL: El corte scottiano es un ejercicio de no­

vela histórica, el primero en el que se intenta dar 

cuenta de los móviles que hicieron posible cie rtos 

acontecimientos históricos. Para Walter Scott el mo­

vimiento de la historia era el movimiento que gene­

raba el pueblo. Las figuras históricas, las que sobre­

salieron, las egregias, las que menciona la historia 

política, pasaron a un plano secundario. En Scott, la 

historia es un avance ele las colectividades; por eso 

en su obra se recrean los personajes anónimos, los 

que participan de algún modo en los grandes aconte­

c imientos históricos. Esto a Georg Lukács le encan­

taba porque veía en ello la lucha de clases, la repre­

sentación del pueblo; era no dejar el peso de los acon­

tecimientos a figuras egregias o a voluntades indivi­

duales o geniales. 

L : Y también le encantaría a autores como 

Benedetti; pero quizá a los escritores latinoamerica­

nos en general no. ¿Cómo ves la forma como apare­

ce la historia en la literatura del boom para acá? 

MAL: La historia en la literatura ha sido una 

ele las fuentes más sugestivas en llispanoamérica. 

Hay que decir que si la lengua impone alguna vi­

sión de la realidad, la lengua espafi.ola impone la 

realista . !lay lenguas más imaginativas, pero la li­

teratura espafi.ola ha tenido por vocación, desde sus 



comienzos, dar cuenta de la 

realidad. 

L: ¿De manera objetiva, 

directa? 

MAL: De manera direc­

ta. Desde el Cantar del Mío 

Cid, que refiere las gestas he­

roicas en la lucha de recon­

quista; pasando por la novela 

de Cervantes, hasta la novela 

del siglo XIX, La Regenta, por 

ejemplo. llay una vocación 

realista en el ejercicio lite ra­

rio de la lengua espafiola. Los 

hispanoamericanos recoge­

mos esa herencia, sólo que 

para nosotros se nos vuelve 

urgente , comprometida, de 

gran peso, por eso recurrimos 

constantemente a la historia 

para poder elaborar nuestras 

ficciones. Incluso en los casos 

en que la intención del escritor no es historicista, de 

tocios modos se usan elementos reales para producir 

ficción litera ria. 

L: Claro, pero en Carpentier, en García ~lár­

quez, en Fuentes, por ejemplo, la historia no siem­

pre aparece tal como se presumen fueron los he­

chos reales, sino que hay una especie ele decons­

trucción o franca adul teración de la historia, lo que, 

ele por sí, implica una recreación o reconstrucción 

ele la historia. 

MAL: Sí, eso t iene que ver con la posibilidad 

imaginativa de reinventar la historia. El novelista 

no es, eviden temente, un hi s to riador. Esta 

reinvención tiene por utilidad potenciar aquello que 

la imaginación descubre. Muchas veces la imagi­

nación revela verdades o conocimientos que el ejer­

c icio puramente racional no puede otorgar. La per­

sona que lec un libro de historia se documenta sobre 

fechas y nombres, puede citar lugares, acciones, 

actores, pero no necesariamente llega al entendi­

mien to pleno de ese acontecimiento histórico. El 

novelista, curiosamente, jugando con la historia , 

reconstruyéndola y, como digo, reinventánclola puc-

ele producir una conciencia 

mayor, esa conciencia pro­

funda del hecho histórico. 

En ocasiones resulta m¡ís 

educativo aprender historia 

a través ele la ficción que a 

través de los libros de his­

toria. 

L: Aquí yo trae ría otra 

vez a colación lo que aban­

donamos hace un momento: 

lo gnoseológico. Lo que dices 

confirma que sí hay una di­

mensión del conocimiento 

en la literatura, diferente a 

la del conocimiento objetivo. 

La ficción, no la realidad de 

los hechos, no la objetividad 

sino la ficción también es un 

instrumento cognitivo. 
MA 

MAL: Sí, por supues­

to, y la estrategia es la ima­

ginación. Un escritor sin imaginación es un escri-

tor muerto. 

L: Estás hablando de imaginación, de ficción; 

estamos hablando entonces de sensibilidad, de la di­

mensión subjetiva de la condición humana. ¿ Cómo 

valoras el peso de esta dimensión subjetiva en el fe­

nómeno de la c reación? 

MAL: Si toda esa información, si tocia esa in­

vestigación ha sido «masticada», «rumiada», «digeri­

da» por el escritor, su expresión subjetiva está carga­

da ele símbolos, ele sefiales , que son lo que permite a 

la obra ser multiinterpretativa. Eso demuestra que 

todo conocimiento humano no es único sino que 

debe ser «masticado», «rumiado», «digerido», puesto 

en una nueva subjetividad para tener una nueva 

comprensión. De hecho, las matemáticas han siclo 

mucho más lentas para reconocer esto; finalmente, 

en el siglo XX , lo han reconocido así. La teoría ele la 

rela tividad ele Albert Einstein viene a destruir un 

montón ele certezas físico-matemáticas. Reciente se 

clan cuenta de que el conocimiento masticado y pues­

to en una nueva subjetividad puede conseguir una 

nueva versión del mismo conocimiento. Es lo que 
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hace el escritor y lo hace constantemente, sobre todo 

el escritor que anda en busca de develar la condición 

humana, para lo cual es un profundo observador, un 

profundo investigador ele la realidad. 

L: Ahora me gustaría que pudiéramos hablar de 

dos cosas: por un lado, estaría tu obra, que ya ha me­

recido menciones, premios; por otro lado, el panora­

ma ele la literatura jalisciense, que siempre es una 

preocupación nuestra. Veamos primero lo ele tu obra, 

¿qué preocupaciones dominan tu literatura? 

MAL: ~li literatura busca resolver un acertijo 

siempre irresoluble y siempre preocupante en el ser 

humano, que es el amor. «Pensar el amor» es la frase, 

creo yo. Mi literatura es un pensar e l amor constante­

mente. Todos mis relatos de alguna manera discuten, 

mis personajes discuten, se mueven, reaccionan ante 

este acontecimiento: el amor. El amor se nos ha vuel­

to el acontecimiento más histórico e inmediato para 

el ser humano. Desde hace tiempo tengo la certeza de 

que la historia que predican los periódicos la que a la 

postre estará escrita en los libros, ya no es una histo­

ria vivenciacla por las mayorías. Es una decisión ge­

nerada, mandada por algunos cuan tos, los graneles 

magnates, los graneles políticos, ellos tienen en sus 

manos el camino o la directriz del movimiento histó­

rico. A nosotros, a la población, lo único que nos que­

da es padecer la historia que nos imponen. En otros 

tiempos la gente que iba a la guerra, con Napoleón , 

por ejemplo, podía decir: «yo anduve por allá, hici­

mos esto, participamos en tal o cual batalla». Y eran 

sus testimonios, eran testigos reales ele la historia. 

l loy la gran Ilistoria está lejos de nosotros. Acaso el 

amor se nos ha vuelto, ele alguna manera , la única 

historia inmediata, contable, de todos los hombres. Y 

yo me voy a esta pequeña certeza de que todos tene­

mos historias de amor que contar, con sus fracasos y 

sus alegrías, con sus fidelidades e infidelidades. 

L: ¿Cómo aparece Guadalajara en tu literatura? 

MAL: Guadalajara es una obsesión y es una vo­

cación. Guadalajara es el arraigo que tengo como es­

critor; yo me descubro a través de mi espacio y me 

pertenezco a él; sé que sólo sov histórico para mi es­

pacio. Tengo un afán por hacer de Guadalajara un 

espacio narrativo. 

L: ,:,Crees en la necesidad de que la narrativa 
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arraigue? ¿Podemos pensar en una narrativa no 

arraigada? 

MAL: Mencionábamos que el verdadero escri­

tor s iempre parte de ese arraigo. El arra igo es 

identificatorio, es surtidor de todas sus experiencias, 

mientras quien no toma conciencia de esto termina 

por creer que la literatura es un mero ejercicio de 

imaginar historias y contarlas por escrito. En este 

tipo ele escritores (no quisiera llamarles así sino con­

tadores de historias) encontramos diversidad de es­

pacios, diversidad de personajes, pero no profundi­

dad. La profundidad del conocer la condición huma­

na solamente la da el arraigo, ese punto de observa­

ción, esa mirada que sólo el tiempo otorga a quien 

está en un sitio, a quien siente pertenecer a un sitio. 

L: Volvemos al asunto de la forma. Ésta no pue­

de ser una forma abstracta, basada exclusivamente 

en el ejercicio escritura!, sino que está nutrida ele 

este a rraigo, ¿ lo ves así? 

MAL: Habíamos dicho que la forma revela el 

mundo, intenta revelar la forma del mundo. Cuando 

uno arraiga en un sitio comienza por descubrirle sus 

formas, empieza a entender que sólo puede conocer 

ese espacio por las formas como las personas lo per­

ciben y lo viven. Sí, por ejemplo, en el caso de al­

guien cuyo mundo de conocimiento se logra a través 

de la conversación con el otro, escribir una novela 

donde dos conversen es, de alguna manera, asumir 

una forma por medio ele la cual el mundo es enuncia­

do. 

L: Ahora que mencionas a los contadores de his­

torias, que los diferencias del creador verdadero, 

¿cómo ves el panorama actual ele la narrativa jalis­

ciense? 

MAL: Veo muchas posibilidades de creación , 

muchas posibilidades de encontrarnos escritores 

nuevos. Lo que lamento constantemente es el poco 

aprecio que tienen para la reescritura. Un escritor 

que pudiera ser potencia lmente bueno pierde sus 

posibilidades al deja r el texto inconcluso. Un texto 

está inconcluso cuando no se le ha pasado por la 

autocrítica; cuando no ha sido revisado a profundi­

dad; cuando no ha sido puesto a discusión para valo­

rar su hechura más idónea, su realización más aca­

bada. Es lo que constantemente encuentro en los 



El cangrejo de Beethoven 

1 

(fragmento del capítulo inicial) 

Marco Aurelio Larios 

No era posible que de todos los hombres Yadira amara a uno que llevaba 

casi doscientos años de muerto. L-0 supe demasiado tarde para que su 

confesión me hiciera desgraciado. Después de todo, qué podía ocurrir 

enamorándose de amores que no tocan ni son tocados, si por experiencia 

propia y ajena sé que sólo el tacto termina por rendir lo que un amante ve 

y piensa. Pero igual dudaba: ¿bastarían las formas mortales del amor para 

enamorarla? Ella aspiraba al infinito y yo, si acaso, sólo podría dárselo 

por instantes. 

Era la época en que Yadira acometía su juventud con una austeridad 

incomprensible para quienes la rodeábamos. Yo la veía represa en su cuer­

po moreno, cadencioso y nalguísimo, estragada por una pasión poco 

terrena. Incertidumbre y continencia la sometían a una vida no propia 

para una jovencita de diecisiete años que debería estar más cerca de los 

besos prolongados, de unos brazos ciñéndole la cintura; más cerca de las 

esquinas oscuras de la ciudad, prestando su geografía inexplorada a unas 

manos atentas y discretas; más cerca del alebrestado pasional de su ena­

morado, al que no teme porque bastante tela de por medio la resguarda 

de los riesgos que provocan las lenguas húmedas y febriles del amor. 

No. Yadira no deseaba ser una jovencita como cualquiera. El amor a 

su muerto, por muy exagerado que parezca, le exigía la gravedad y el 

fatalismo de los adultos. Nada de esa veleidad de los jóvenes que saltan de 

brazos en brazos, libando sabores de otros labios, atemperándose con los 

calores de otros cuerpos, aprendiendo el lento ejercicio del amor. No. 

Yadira con sus labios inmaculados, con su piel inexplorada, sin la mínima 

mella de la pasión, esperaba el momento contingente para amar a quien 

desde hace casi doscientos años, según ella, la está amando. 

Mistificación o no, qué me importaba a mí su confeso amor por un 

muerto si he creído siempre que el amor se ejerce sólo con expresiones 

corporales visibles. Se ama lo que se toca, lo que exige el físico. Si uno 

ama a un árbol, entonces regarlo y podarlo son la expresión visible de ese 

amor. Pero el sentimiento de Yadira, sin meter el cuerpo, no podía cum­

plirse. Todo su arrebato paraba en una efervescencia álmica que la 

escindía. Ahorrada de expresiones tangibles, adoptaba las inconsecuen-
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tes formas púberas. Allí donde el sentimiento per­

manece en el orden de las ideas, las exigencias 

del cuerpo se cumplen a solas para no dañar el 

amor que se profesa. Por eso lo de Yadira parecía 

más asunto de adolescencia prolongada que go­

zoso placer juvenil. Si así hubiera sido, no me 

hubiese asombrado de ella, pues las formas 

álmicas y púberas del amor las ejercen muchos 

vivos que aman hambrientos y se satisfacen a 

solas, y no habría tenido razón para temer las de 

una viva con un muerto. Amores ensayados de 

esta manera desnutren. Solamente basta espe­

rar un tiempo para que la antropofagia natural 

de la pasión exija su cuerpo y calme la vasta 

hambruna del amor álmico. 

Pero conforme pasaba el tiempo, fui descar­

tando esta teoría de la pubertad rezagada de 

Yadira. Seguramente nunca vendría a mis bra­

zos desfallecida, famélica, con un hambre difícil 

de saciar ( considerando que el tamaño de mi con­

tención sería del volumen requerido para satis­

facerla). Ella, por el contrario, me sorprendió: 

cada vez más evitaba escisiones con el hombre 

que amaba, es decir, buscaba apaciguar su amor 

de manera no precisamente álmica. 

El hecho se me antojaba más que imposi­

ble: ¿ cómo podría sofocar la pasión con un muer­

to de casi dos siglos? Con un amor así el cuerpo 

sobra, se pierden los límites del sentimiento. Uno 

puede amar unos ojos, unos labios, unos pies, 

unas nalgas, pero no la apariencia, la sombra, la 

silueta de un fantasma. ¡Tangibilidad es lo que 

se necesita para el amor! Lo otro es funéreo. Mi 

quijotesca Yadira en realidad era hamletiana: se 

guiaba por menos que una sombra. 

Ella decía contar con un sutil recurso para 

transmitir su amor, para abandonar las formas 

púberas y volver a las fronteras de lo palpable. 

Hablaba de situarse en la música, única heren­

cia sensorial de su hombre muerto. Yo descon­

fiaba que lo consiguiera pues esa frase no tenía 

más sentido que el de corporizarse en un sitio, y 

la música no es un lugar en ninguna parte. Si 
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acaso, como los espíritus, la música puede des­

bordar y llenarlo todo con su presencia, mas no 

posee cualidad perceptible, no puede presentirse 

en la cara ni en las manos. 

Para Yadira situarse en la música cons­

tituía la única manera de salvar la imposibilidad 

del amor fantasma y volverlo corporizable. Pero 

¿cómo siwarse en un arte fundamentalmente 

temporal?, ¿en dónde saltar hacia el punto exac­

to para unirse con su muerto? 

Aquí es donde entra lo inútilmente transmi­

sible de ese amor: debía abstraerse con ejerci­

cios metapsíquicas y hacer que el pensamiento 

verbal no exista y la mente sea un sólo sonido 

prístino, indivisible y marino. Requería de un 

profundo salto mental acrobático capaz de trans­

mutar la música en sitio y el amor fantasmal en 

cuerpo. Y yo, que no le niego al milagro su posi­

bilidad, debía ser muy tonto para creer sin verlo. 

Reconozco que las locuras no son propiedad 

exclusiva de los maniáticos, incluso algunas de 

ellas bien llevadas a la práctica han convertido a 

los hombres en héroes y en santos. Por mi parte, 

no deseaba amar a ninguna santa o heroína cu­

yas virtudes las alejan de los hombres comunes y 

corrientes como yo. En el fondo me cohibiría 

hacerle el amor a un monumento futuro, a una 

estampilla futura. 

Sin embargo, contra todo pronóstico, Yadira 

empezó a situarse muchas veces frente a, y en, 

su amante. No fue fácil distinguir si lograba 

transcender la contemplación fantasmal y si ejer­

cía el amor con las propiedades con las que debe 

ejercerse. No acababa de creer que ella estuviera 

realmente enamorada de un músico muerto. Se 

necesita estar loco para querer saltar a la música 

como a un lugar concreto. Y más para amar a 

Beethoven con la urgencia de la sangre. Pero sólo 

un loco de remate sería capaz de enamorarse de 

una mujer loca por un hombre muerto hace casi 

doscientos años. Ese loco de remate he sido yo. 

Alguien me adujo que Yadira tenía una en­

fermedad prematura de «autismo musical». No 



sé si es correcto hablar de enfermedades prema­

turas, y si éstas pueden ser musicales o no, pero 

ofendía juicio tan concluyente. Sólo en el confín 

de la locura podían los demás aceptar los cons­

tantes ensimismamientos de Yadira cuando se 

empeñaba en silbar una pieza de música buscan­

do el salto de la transmutación. No admitían con 

normalidad sus intentos amorosos. Se burlaban 

mucho de los ejercicios metapsíquicas yadirianos 

cuando afloraban en los momentos más inopor­

tunos, ya durante un viaje urbano mmbo a la pre­

paratoria, ya mientras el profesor exponía en el 

aula de clases. 

Los compañeros diagnosticaban a priori. 

Pero qué podrían saber de las marejadas del amor, 

de las huracanadas necesidades de amar, si 

«amor» y «amar» eran para ellos palabras áspe­

ras con las que solían hablar de sus escarceos 

romanticoides. Frotamientos pudorosos, atrevi­

mientos reprimidos porque si papá, mamá, el sida, 

la sífilis, el embarazo, mi carrera profesional, mi 

otro novio, el poco amor, el respeto, la virgini­

dad, la boda, el abandono, la religión, los parti­

dos políticos y las encuestas del censo poblacio­

nal, los llenaban de pretextos. Se escandalizaban 

con Yadira por su osadía con Beethoven. No sa­

bían más que confinarla en un prejuicioso autis­

mo musical. 

Quizás lo único increíble de Yadira consistía 

en que pensaba en la música como en un sitio 

concreto al que se podía acceder para encontrar 

allí a su amante. Pero esa idea no sería más que 

una variante de su misma pasión. 

En cuanto al mentado «autismo», no cabe 

duda que el mundo aún inventa nombres a las 

enfermedades viejas. Padecer de amores no es 

más una locura que cualquier otra. Y si tiene 

mucho de parecido con el autismo, se debe al 

capricho del enamorado a estar en sí mismo pen­

sando que ama. Amar es una postura tan autista 

como el autismo místico, o el autismo filosófico, 

o el autismo burocrático. Piénsese nada más en 

el autismo deportivo que sufre una gran canti­

dad de personas los fines de semana y que las 

mantiene todos los días comprando diarios de­

portivos y leyendo reseñas del partido de futbol 

que ya han visto. Y qué decir del autismo econó­

mico que ocurre en la Bolsa de Nueva York, Lon­

dres y Tokio: hasta promueve viajes presidencia­

les, organiza guerras y agota las declaraciones 

sobre el porvenir. 

Autismos. Autismos de toda clase han inven­

tado los hombres para no sentir el vértigo del 

único autismo digno. Han recurrido a otras locu­

ras durante cientos de años para escapar de la 

sensación de que no pierden el tiempo con la lo­

cura del amor. Construir y hacer historia con 

guerras y racismos, con odios y esclavitudes, sin 

darse la mínima oportunidad para enloquecerse, 

sin la debilidad para gastarse la vida en tonte­

rías . Perder el tiempo en el amor, y estar perdi­

dos por él es la única cosa a la que deberíamos 

abocarnos todos los hombres. Digo, con la salve­

dad de ser correspondidos, porque si no, amar 

como Yadira a Beethoven, o como yo a ella, se 

vuelve una locura desgraciada. 
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escritores de Guadalajara, o Jalisco en general: escri­

tores que tienen un afán por contar historias, por 

escribirlas, por publicarlas, sin que medie entre cada 

una de estas fases la reflexión, la autocrítica, la disci­

plina. Y eso es algo que los pierde, porque no se pue­

de llegar a ser escritor si no se es antes reescritor. 

Muchos potencialmente buenos se vuelven escrito­

res medianos y sucios porque no se han podido en­

frentar el texto más allá ele las dos o tres revisiones 

que le han aplicado después ele escribirlo. 

L: ¿ Y qué tanto pueden hacer los talleres en esto? 

MAL: La figura del taller tiene su razón ele ser 

en un periodo inicial, en una necesidad ele apertura 

a tocios aquellos que tienen intenciones literarias; 

allí se encuentra la voz ele un iniciado, su enseñan­

za y consejo para la creación literaria, incluso infor­

mación para lecturas nuevas. Hoy me parece que el 

taller, si opera ele la misma manera que operaba hace 

treinta años (un taller que intenta reparar los tex­

tos), no puede ciar mucho. Un escritor necesita ele 

más lectura, ele más soledad, ele más aislamiento; 

requiere la discusión intelectual con pares, no la 

opinión desigual ele compañeros talleristas que aún 

no han probado su valía como escritores. 

L : Ya hemos hablado ele lo que se adquiere: co­

nocimiento, las técnicas. ¿ Crees en algo que es inna­

to al creador? 

MAL: Lo único que es innato al creador es la 

palabra, su ejecución verbal; lo demás es pulido por 

sus lecturas, incluso la imaginación se educa o se 

estudia al leer a otros autores plenamente imaginati­

vos, magistralmente imaginativos. 

L: ¿Podríamos establecer una diferencia entre 

una imaginación dispersa, que no amarra o aterriza, 

y la imaginación que se echa a volar, por decirlo así, 

con los pies en la tierra? 

MAL: Decíamos al principio que si la imagina­

ción es una manera ele nombrar cognocitivamente al 

mundo, esto significa un ejercicio mental riguroso, 

en el que la imaginación tiene que organizarse meto­

dológicamente, tiene que exponerse con método 

para poder nombrar ese mundo; no se trata, en con­

secuencia, de una imaginación dispersa o alocada. 
L: ¿Es entonces una imaginación que busca la 

forma? 
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MAL: Es una imaginación que busca nombrar 

el mundo, pero al mundo solamente se le puede co­

nocer por sus formas. Imaginar es buscar la forma. 

Volvamos a la diferencia del escritor y del contador 

de historias: el contador nunca se cuestiona la for­

ma, no intenta dar con la imagen más exacta de su 

relato. 

L: Refiere una historia, simplemente. 

MAL: Nada más la refiere. El escritor, en cam­

bio, tiene la historia, pero su problema es encontrar 

la forma para realizarla, y ahí puede gastar semanas 

o meses antes de comenzar a escribirla. 

L: Y ésta es la labor de la imaginación. 

MAL: Sí, cuando uno lee a los grandes autores 

encuentra realizaciones formales de esta imagina­

ción, eso es lo que uno lee. Ya decía: hay que educar 

la imaginación leyendo a los buenos autores. 

L: Relacionemos ahora este tema con el de la 

verosimilitud en narrativa. 

MAL: Evidentemente que un escritor siempre 

va a trabajar con algo imaginario. Uno no puede de­

cir que la persona representada en el texto es real, 

incluso cuando la motivación o la persona fís ica exis­

ta; el escritor siempre va a traducir la realidad y la va 

a magnificar, le va a añadir o a quitar elementos con 

su imaginación para conseguir el personaje que quie­

re, un personaje más coherente con sus intenciones 

estéticas que con la mera fotografía de la realidad. 

Por eso nunca podemos hablar ele un personaje 

como si se tratara de una persona real. Esto es fun­

damental: no confundamos a uno con la otra. La ve­

rosimilitud se presenta más cuando el personaje con­

tiene una gran cantidad de certezas humanas o des­

cubrimientos humanos. Estas certezas y descubri­

mientos el lector puede encontrarlos más en un per­

sonaje que en otros; es decir, un personaje le revela 

más la condición humana que otro, y, por tanto, se 

dice que es más verosímil que el otro. Esto nos remi­

te a lo que hablábamos sobre la profuncliclacl, la ver­

dad profunda (y no la verdad de adecuación). La lite­

ratura nunca será una verdad de adecuación, defii1i­

tivamente. 

L: Conozco tres textos tuyos que son La músi­

ca y otras razones para contw; f\rs amatoria y El 

cangrejo ele Beethoven, que ganó el Premio Nacional 



a Primera Novela, convocado 

por el INBA, en 1998, ¿Podrías 

decirme si existe algún tipo 

de unidad entre ellos? 

MAL: Ilay ideas que lo 

guían a uno en su narración, 

eso da cierta coherencia o ca­

lidad a la obra. Si un autor 

mantiene cierta dirección 

entre un libro y otro, uno 
dice: este escritor está cons­

truyendo obra. En ese senti­

do, mis tres libros se centran 

en la problemática del amor. 

Como ya lo decía, el amor es 

la discusión fundamental de 

mi narrativa, lo que mueve a 

mis personajes, y en ese sen­

tido pongo una dirección a 

mi escritura , una intención 

de obra. Quien lea los tres li-

bros encontrará eso. Aunque, 

por principio, yo escribo simplemente, mis obsesio­

nes sistemáticas, mis ideas recurrentes se realizan 

en el texto que escribo. Mi obsesión por pensar el 

amor. Quizás yo no pueda escribir una novela poli­

ciaca, y si alguna vez llegara a escribirla tendría que 

realizarse a través de la temática amorosa, a menos 

que, y no lo puedo predecir yo mismo en este mo­

mento, haya un giro en mis ideas y preocupaciones 

estéticas y en mis intenciones de revelar la condi­

ción humana. Hasta ahora solamente el amor es lo 

que me obsesiona. 

L: No sólo te obsesiona a ti, es un aspecto cen­

tral de la condición humana. 

MAL: Sí, por supuesto 

L: No sé quién decía: todas las historias son his­

torias de amor. 

MAL: No, no; también están otros temas con­

génitos a la literatura, como el de la muerte, por 

ejemplo, o el poder. Son temas congénitos. 

L: Los temas shakespeareanos. 

MAL: Sí, sí. Yo voy por uno de ellos. No puedo 

decir que en mis libros intento hablar sobre la muer­

te. Para clarificar el concepto de obra en un escritor, 

y por venirme rápido este 

ejemplo, piénsese en la na­

rrativa de José Revueltas: él 

intenta hablar de esa parte 

de la humanidad que siem­

pre está al margen, de una 

humanidad adolorida, empo­

brecida, margi nada social, 

económica, sicológicamente, 

en la que no sólo incluye a los 
pobres sino a todos aquellos 

disidentes, intelectuales opo­

sitores del gobierno. Revuel­

tas los pone del mismo lado: 

padecen esa condición. Aquí 

vemos que se trata de un es­

critor con directriz, con lí­

nea, que logró una obra per­

durable. 

L: En el tema del amor 
~L\ 

empalmas el del erotismo. 

MAL: Sí, el amor tiene 

humanamente su realización carnal. No puedo pen­

sar en el amor sin esta plena consumación. Cualquier 

idea opuesta a esto, digamos, pensar el amor de ma­

nera ideal, sin tocar, sin existir adentro del otro, me 

es inconcebible. 

L: Entonces, ¿qué es el erotismo?, y ¿qué es el 

erotismo en literatura? 

MAL: El erotismo en la literatura es mencio­

nar, es referir lo sensual. El erotismo percibe, huele, 

gusta, se mueve ante la sensación corporal. No es un 

hablar del sexo ni su visualización. 

L: Es más sensual que sexual. 

MAL: Por supuesto, tiene que ver con men­

cionar sensaciones de frescura, calor, fricción, hu­

medad, voz íntima; tiene que ver con todo esto. Un 

escritor erótico busca potenciar este tipo de sensa­

ciones. 

L: Pasarlo por un filtro emotivo: la perspectiva 

de la sensoriedad individual. 

MAL: Sí, por supuesto. Esta sensoriedad indi­

vidual nos diferencia y hace a la vez que el amor car­

nal tenga un gusto irrepetible. De hecho, quizá lo más 

común, y que puede parecer rutinario incluso, es el 
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acto sexual; pero, como todos los actos humanos, 

está condicionado por el espacio y el tiempo en que 

sucede. Esto cambia la aparente misma realización, 

el pleno ejercicio físico. De un día a otro, las condi­

ciones no son iguales aunque ocurran a la misma 

hora y en el mismo lugar; siempre hay un matiz que 

lo transforma y lo innova, que le da otro contexto 

sensorial, y eso es irrepetible. El ser humano, cuan­

do actúa, aun rutinariamente, lo hace sin repetirse. 

Incluso cuando se lleva la copa a los labios en la can­

tina, nunca lo hace de la misma manera. 

L: Ahora háblanos de la obscenidad en la lite­

ratura. 

MAL: La obscenidad es una agresión, por prin­

cipio; es una agresión buscada por el escritor, porque 

la obscenidad va contra la regla, contra la norma, 

contra aquello que se prohíbe. El escritor obsceno es 

el que lo dice, y al decirlo transgrede las normas. Ésa 

es la fundamental diferencia entre las sutiles novelas 

eróticas de Henry Miller y David IIerbert Lawrence 

frente a las novelas obscenas de Apollinaire, Bataille 

o Sacie. 

L: O en la versión vulgar de Xaviera Hollander. 

MAL: No, bueno, una cosa es el erotismo y la 

obscenidad, y otra la vulgaridad. 

L: Pero la obscenidad, como tema de la literatu­

ra, ¿ te parece lícita? 

MAL: Sí, me parece muy lícita, por las caracte­

rísticas que he dicho, por su elemento transgresor. 

Aunque, sin perder la finta, en ocasiones esa trans­

gresión bien puede tener un carácter educativo e in­

cluso represor. Un libro obsceno te asombra pero 

también te previene moralmente. En cambio, el ero­

tismo incita, es más transgresor. Mirada así, la litera­

tura obscena puede llegar a ser profundamente mo-
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ralizante. Al respecto me asombró leer en un prólogo 

a la edición española de Sade, que se le tiene como 

uno de los grandes moralistas de su siglo. Y eso cho­

ca directamente con la visión que uno tiene de Sade 

o con la idea que uno se forja de su obra. 

L: Quiero hacerte una última pregunta y que 

me la contestes con una sola palabra respecto a este 

asunto de la obscenidad en literatura. Si en tu obra 

ya escrita o en la que tengas por escribir intentas 

tratar sobre obscenidad, ¿qué palabra escogerías en­

tre estas dos: perturbar o escandalizar? 

MAL: Es que no hay una sola palabra para res­

ponderla. 

L: Cuál prefieres de las dos es la pregunta. 

MAL: Si volvemos a lo que estamos diciendo 

en esta conversación: el erotismo perturba, la obsce­

nidad escandaliza. En la perturbación no hay más 

posibilidad que el futuro, no hay más posibilidad que 

el deseo, y el deseo es lo que tú quieres experimen­

tar, sin saber cuáles son sus consecuencias; mientras 

que la palabra «escandalizar» nos remite al pasado, a 

la culpa. Jugando con estas ideas, no hay más que 

pecar o hacer penitencia, si ele literatura erótica o 

literatura obscena se trata. Quiero decir, aunque pa­

rezca contradictorio: el escándalo moraliza y la per­

turbación no. 

L: Te remueve tus propios esquemas ele pensa­

miento; te mueve el tapete, pues. 

MAL: El texto erótico es profundamente más 

socavante de tus límites permisivos que lo obsceno. 

L: Más transgresor. 

MAL: Sí. El obsceno, a nivel de palabra, suena 

violento, dice obscenidades pero finalmente morali­

za. El erótico, en este mismo nivel, persuade, con­

vence. 



Poemas 
William Ospina 

En las mesetas del Vaupés 

cruzu 

Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar quietos. 
Qué son los postes de colores sino los árboles hundiendo sus raíces 

[ en el cielo. 
Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando con el vértigo. 
Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su último 

[secreto. 

Follajes de las ondas que van quedando atrás con el golpe del remo. 
Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero. 
Follaje de invisibles caminos que comienzan en el confín del puente. 
Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre 

[las titilantes orquídeas. 

Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos espíritus. 
Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar 

[para tu pecho oscuro. 
Con fruto seco de tekiba hice la copa en la que ofreciste el agua. 
Con la madera del laurel hice esta flecha. 

William Ospina (Padua, Tolima, Colombia, 1954). Poeta, ensayista y traductor. 

Entre sus libros se encuentran Hilo de arena (1986), La luna del dragón (1989), El 

país del viento (Premio Nacional ele Poesía 1992), Es tarde para el hombre (1994), 

¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? (1995) y África (1999). Poeta 

de asombroso lirismo y gran conocimiento del ritmo poético. Poeta culto, poeta ele 

largo aliento y fundamento terrenal. Sus retratos indagan y buscan una porción 

ele la historia; quien habla reinventa su propia historia, sii hwnusfragmentado, 

su rostro vuelto personaje. Son voces concentradas, ele materia aérea, frágiles, 

v isionarias, audaces. En William Ospina la poesía latinoamericana actual encon­

tró uno ele sus mejores exponentes. «En las mesetas ... » fue tomado de El país del 

viento, los otros dos poemas, ele ¿ Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? 
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Oración de Albert Einstein 

Advierto con profunda perplejidad 
que el hermoso guijarro que abandono en el aire 
se precipita recto hacia la tierra. 
Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro 
sería más bien la tierra lo que cae, 
verde planeta que se precipita. 
Para el soldado inmóvil 
antes de halar la cuerda de su paracaídas 
vertiginosamente asciende el mundo. 
Y si al pasar el tren ante su cobertizo 
el mendigo no viera los vagones 
sino al niño que en ellos deja caer la manzana 
vería que la manzana toca el suelo 
lejos del sitio donde el niño la suelta, 
que la manzana cae oblicuamente. 

Advierto que la firme realidad de este mundo 
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia. 
El gato observa las felinas estrellas. 
Nunca verá el astrónomo 
que mira el arco de la media luna 
el sobrehumano rostro que esa luna diadema 
o esos pies de una virgen que la huellan. 
Es tan sincero el mundo 
que ni una piedra olvida tener sombra. 
La memoria del prado 
recuerda el rojo de las amapolas 
y al primer soplo tibio lo despliega. 

¿ Cómo agradeceré que el agua no se incendie 
aunque asile en su rostro sereno las hogueras? 
¿ Cómo agradeceré que las alondras canten 
aunque Julieta las maldiga a todas? 
Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo. 
Que estas constelaciones son como un plano fósil 
de lo que fue hace siglos el firmamento. 
Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes 
altera el curso de luz de la estrella 
y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas 
innumerables veces se retorció de su curso, 
trazó letras de luz en la piel de los siglos. 
Todo rayo de luz en la piel de los siglos. 
Todo rayo de luz porta antiguas imágenes, 
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y la energía es la terrible victoria 
de la materia sobre el tiempo. 

Las caprichosas nubes einstenianas 
fulminan con sus rayos einstenianos los árboles 
y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso 
dulcemente se perlan las llanuras. 
Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces 
con el anzuelo de un interrogante, 
y pregunto en mi alma 
cómo agrava la música la substancia del mundo, 
qué es lo que escapa del violín y nos hiere. 

Se marchita la música 
en las elipsis de la sinagoga 
y Cástor envejece más que Pólux. 

Gracias, Señor, porque no tienes rostro 
porque eres rosa y dédalos de azufre 
y muerte tras las heridas y tras la muerte larvas 
y previsibles astros tras los discos de eclipses. 
Permíteme atrever mis inútiles fórmulas 
líricos mecanismos, serventesios de cuarzo, 
trinos brotando de un vértigo de átomos. 
¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera? 
¿ Contra el que cambia todo azul en cianuro, 
toda belleza en daño? 

Algo mayor que el mal rige estos mundos. 

Cada mañana pido a mi silencio 
que el corazón gobierne al pensamiento, 
y cada noche pido perdón a las estrellas. 
Pero después olvido 
y sé, mientras la luna danza en el pozo, 
que Dios será sutil, pero no malicioso. 

Weimar, 1900 

Veo en el espejo un monarca con el pecho adornado de sangre, 
veo en el espejo un tirano presidiendo noches de antorchas, 
veo en el espejo navíos que arrojan el infierno a los campos, 
veo en el espejo cansado pueblos de esqueletos que lloran, 
pero no puedo ver mi rostro. 
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Veo en el espejo los rayos que se arquean sobre el firmamento, 
veo en el espejo una serpiente que forman millones de hombres, 
veo en el espejo desiertos con incendios inextinguibles, 
veo en el espejo auditorios que miran rostros gigantescos, 
pero no puedo ver mi rostro. 

Veo en el espejo la luna, y en su polvo una huella humana, 
veo en el espejo vías rectas que rasgan atroces carruajes, 
veo en el espejo los astros sobre quietos reinos de herrumbre, 
pero no puedo ver mi rostro. 
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Belén* 
Fortunato Ruiz 

Tu voz, lo que no nombra 
Alianzas sin sudor ni cielo 
Las palabras caen de tu cuerpo 
-paraísos desnudos-
Los silencios que te llaman, callan para siempre 
Aprovecho y en tu frente 
A punta de cigarro imprimo 
Lo que no existe, y el miedo 
Pero hay tanta oscuridad intermitente 
Que te escapas al vacío 
Y mueres, todo el día, el sueño que no duermes 

delos , 
l . , ' , . '< 

*Pudo llamarse antílope de leves pasos, cresta de luz perdida en el camino más largo, 

línea recta entre el bien y el mal, pero la d istancia entre las palabras y las cosas es 

infame; y ella fue caos disminuyendo, por lo tanto, creando. 

Fortl.mato Ruiz (Los Mochis, Sin. , 1969). Poeta y narrador; editorial Plenilunio 

publicará próximamente su poemario Escrituras ocultas. 
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La memoria de Mariana 
Ricardo Sigala 

I 

Hoy me ha llamado Mariana. 

Me quedan aún ecos de ella. 

JI 

De Mariana tengo objetos absurdos y pedazos impares de tiempo, 

es de eso de lo que se compone mi vida: tiempo huérfano y obje­

tos-quimera en la penumbra de una tarde antigua, sin recuerdos. 

III 

Pienso en Mariana y quisiera algún día haberla perdido entre la 

multitud pasajera, haber corrido tras e lla en una esquina también 

efímera para robarle un pacto de luces, haber construido un pasa­

do para el vértigo que borró al presente, quisiera un recuerdo de 

Mariana y sólo entonces olvidar como el que súbitamente muere. 

IV 

Nada es palpable, Mariana, todo en nosotros es suefío. 

Suefío es la sospecha que toca tu sombra, tu sonrisa tocia 

tacto en el umbral de la vigilia; suefío, tocios los días que te pien­

san niña ante el miste rio. Suefío es también el color de tu igno­

rancia, los pecados purificadores del cuerpo, el agua que nace de 

tu piel, el viento que sobre ti durmió intranquilo una noche aban­

donada de tu memoria, el suefío es la noche que te abraza, y yo, 

que no puedo más que pensarte. 

V 

Mi búsqueda de Mariana es una red, 

Mariana , el ser debajo ele tocia mariposa visible. 

Cada mariposa es una red para alcanzar a Mariana. 

Ricardo Siga/a (Cuaclalajara, Jal. , 1969). Estudió letras hispánicas en 

la Uni'Vers iclad ele Guaclalajara; ha publicado Periplos, notas para un 

cuaderno de viajes (Plenilunio, 1995). 
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Toda mariposa visible no es sino el sonido de una noche sin 

luna. 

VI 

A estas horas debía haber ya hablado con Mariana; y no lo haré, a 

pesar de la estela de soledad que deja su nombre. 

Sé que no lo haré, lo sé como se sabe de la sed o del deseo de 

carne, como se olvida la mañana que nos trajo una mujer más 

para olvidar después de una felicidad discre ta. 

No llamaré, y lo sé porque tampoco podría salir a buscarla y 
conocerla como se conocen y buscan los amantes , o por lo menos 

los amigos. Yo sólo puedo pensar de Mariana. Seguro Mariana no 

sería ella si no la pensara. 

Si Mariana llama sería simplemente voltear a la página ante­

rior de mis sueños, si Mariana llamara, si mañana Mariana . .. 

VII 

Mariana tiene en la piel los pasos de los buscadores de utopías; en 

los pies, el olor acre de las despedidas tempranas. 

Mariana es, a veces, un ave tropical, la más demencial de las 

locuras, una agresión en la caricia. 

Es la presencia física absoluta, una ley arbitraria de Dios, el 

mar que separa y une, el camino a ninguna parte. 

Mariana es una instante de tierra, un flujo de madera, un 

puñado de vientre escurriendo entre las manos. 

VIII 

Mariana, brillo difuso en una noche de invierno. 

Mariana, tie rra que descubre una inteligencia de nadie. 

Mariana, puñal en la mano de un orgasmo tardío. 

Mariana, música de Bach caminando en la piel. 

Mariana, la superficie de esta manía amorosa. 

Mariana, silencio de una tempestad sin viento. 

Mariana, terror de esta mañana sin Mariana. 

¿Alguien ha visto alguna vez a Mariana? 

Pienso en todo lo que no soy 

y pienso en ella. 

Ella es todo 

luego, no pienso más 

IX 

X 

Si p reguntan por Mariana, guardaré silencio, 

no construiré una prisión de palabras, y me iré. 
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Si me preguntan por Mariana, no hablaré para estar más solo 

que la muerte, no renegaré -como los dioses- de mi eternidad; 

me ensuciaré de todas las infamias añejas y lavaré mis manos con 

sangre de un dios desconocido y sin culpa. 

Cuando pregunten por Mariana, voy a entregarme sordamente 

a los excesos de la noche, a mojarme en la aguas de tocia pasión 

anómala, y saldré, después, iluminado por una máscara de cordu­
ra, saludando a los otros enfermos del mundo, si me preguntan 

por Mariana. 

Y Si, finalmente, alguien me pregunta por Mariana, guardaré 

si lencio y me iré. 

XI 

Mariana, la reja de un palacio inexistente, sabe que el amor 

incomunica y que no hay otra manera de estar solo. 

XII 

Ella está sola en el umbral; isla náufraga de diferencia en el vérti­

go marino, es la voz huérfana creando por tedio la rabia de existir, 

la miseria de pertenecer al tiempo. 

Ella está sola en el mundo de los vivos, entre una multitud de 

desfile se acompaña de algo muerto que deslumbra, quizá su som­

bra, quizá su indiferencia. 

Ella está sola en un diván, en una fría sala de cine, encerrada 

en un ropero con sus diecisiete años de soledad, insistiendo en la 

felicidad y su inexistencia, alejando infelices con la piel de la des­

dicha en sus labios. 

Ella está sola, náufraga, huérfana, fría en un rincón indefini­

do de su soledad. 
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En la Scala de Milán 
Gabriel Bernal 

Cifra dos veces lo invisible y ejecuta un verbo extraño. 
Su andadura, de español dominicano, es impecable panamá. 
Domina el salitre de la lengua, enjuga un poco de vinagre, 
agrega sin embargo sal. Sal de dos veces lo mismo, 
sal de acuario y peces sigilosos en busca de pabilo. 
¿ Qué pabilo si son incompatibles, todo adverbio, sustantivo, 
en la suma de los años transcurridos? 
Dosifica el silabario y prende una errata en re: 
es él, definitivamente es él quien se contempla en las aguas del narciso, 
es él quien se conoce y documenta. 
Pájaros de cristal y de ornamento, pájaros de lenguaje y de entraña 
ardiendo. Prosigue en el ritmo de unas sílabas, recuerda la voracidad 
y se lamenta, la conciencia de encontrarse en el espejo. 
Reconoce la magnitud del soneto. Anda triste por la escala. 

[Tiene siempre 
un concierto, un ridículo cayado que no puede ni evitar. Silba 
la voz en la aspereza. Silba como un trueno o como un sapo. 
Soy yo, el otro que leo en la superficie del cántaro, 

[ aquel cátaro insumiso, 
ése en definitiva soy yo: el más triste, el más huraño, el más fértil 
de los báculos. 

GabrielBemal Granados (México, D.F, 1973). Ensayista, poeta y traduct01: En 1995 

obtuvo la beca del Fideicomiso para la cultura Mé.'-cico-Estados Unidos y en 1996 la de 

jóvenes creadores del Fondo Naciona l para la Cultura y las Artes(FONCA). 

LUVina • 23 



de pronto new york 
se quedó sin joseph brodsky 

José Eugenio Sánchez 

pasan las risotadas de un carro antiguo 
un tipo tembloroso te ofrece lo que quieras 
las prostitutas en abrigo se cubren del viento entre ellas 
unos uniformados salen de un bar completamente ebrios 
un vagabundo extiende la mano 
al final de la calle se enciende la torreta 
de una patrulla de policía que despacito vira a la derecha 
una pareja sale del teatro 
dos negros conversan 
y en el aparador de enfrente 
cuelgan silenciosas 
un par de medias de seda 
que parecen más imprescindibles que nosotros 

(a anay el mostro) 

José E-t,genio Sánchez (Ouadalajara, Jal., 1965). Autor de Physical graffiti (Viso1; 

1998) y de El azar es un padrote (Ecl. Ana Femández, 1995). En 1997 ganó el 10ª 

premio internacional Fundación Loewe. Fue becario del FONCA (1997-1998) y del 

FONEC,\NL (1999). 
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tallé'f 

Lorenza Aranguren: 
un apasionado rigor 

Semillas ele ideas 



Hace pocos años que Lorenza Aranguren deci­

dió liberar su quehacer pictórico de las ataduras 

de la realidad. Con ello no sólo dio el impulso 

determinante a su carrera artística sino que en­

tró de lleno en el ámbito más refinado de la expresión estética 

contemporánea. 

En un principio fue necesario que como punto de partida 

de sus aspiraciones pictóricas se entregara con empeño al 

cultivo del tradicional naturalismo académico, mediante el 

cual afirmó sus dotes dibujísticas. descubrió las funciones y 

significados del color y se enfrentó casi siempre con éxito y 

gratos resultados, a la realidad del paisaje, de la figura huma­

na, de las formas florales y frutales y de otras manifestaciones 

de la naturaleza, trasponiéndolas hábilmente en toda su ver­

dad y belleza y ejercitando manos. ojos y sensibilidad. Sin 

embargo, esa pintura enraizada en lo sensible no le satisfacía. 

Sabia que esa habilidad de copiar el mundo que la rodeaba no 

llenaba sus aspiraciones de autonomía y su anticonformismo 

y que, por ende, debía pasar de la mera reproducción exacta 

de formas exteriores al intento de la recreación personal, a la 

vivacidad de la interpretación anímica, al trazo intenso y 

significante, a la realización de la obra, cargada de afanes 

subjetivos. F'ue entonces cuando comenzó su genuina aventu­

ra de pintar. 

En esta fase evolutiva sus cuadros poseían referencias al 

mundo natural, pero luchaban por proyectarse apasionada­

mente para conseguir nuevas y más libres apariencias, carac­

terizadas por una cálida exuberancia matérica y cromática. 

Las formas y las figuras se adivinaban o mantenían su estruc­

tura identificable, al tiempo que se tranfiguraban, movían, flo­

taban o se proyectaban vivazmente en otro espacio, sobre 

fondos abstractos y neutros elaborados con gran libertad, car­

gados de pigmento y de sugeribilidad. 

El tema se fue convirtiendo cada vez más en mero pre­

texto para audaces juegos de valores puramente formales y 

cromáticos, de tal manera que forma y color, independientes, 

acabaron por ser la verdadera base estructural y compositiva 

de sus cuadros, suplantando en definitiva los valores tradicio­

nales. Lorenza descubrió que la pintura no tiene como fin ela­

borar remedos de lo visto y explorado, sino descubrir la exis­

tencia de lo desconocido, encontrar entre los elementos un 

orden que antes nadie haya señalado, inventar nuevos regis­

tros de la realidad. 

La consecuencia lógica de esta tendencia fue el abando­

no casi absoluto de lo objetivo para ir al encuentro de lo esen-

cial, del alma oculta de las cosas, de la estructura metafísica 

de las formas, lo que se tradujo en composiciones liricamente 

abstractas. Fruto de esta actitud son esos cuadros al acrilico 

cuidadosamente fondeados, donde Lorenza comienza a trazar 

amplias manchas que irradian resplandores borrascosos o 

que semejan zonas de quietud extrema; brochazos vigorosos 

que se extienden flameantes o que entrechocan, creando 

atractivas atmósferas irreales; vestigios de formas vagamente 

reconocibles pero absorbidas en la profundidad de lo inson­

dable; vibrantes y equilibrados juegos cromáticos cruzando 

relampagueantes o siguiendo derroteros verticales, horizon­

tales o diagonales sobre la superficie de la tela; gruesos y 

dinámicos manchones circulares, cargados de materia densa; 

gestuales estridencias, desesperados estallidos de luz, es­

truendosas y cósmicas explosiones, tensas lineas de fuerza 

llevadas al limite extremo. Todo esto impregnado de un pro­

fundo dramatismo, de una vertiginosa expresividad, de una 

convulsa inquietud que se concreta visualmente en una serie 

de pinturas bellas, poderosas y convincentes, que atestiguan 

la presencia de una mujer plena, con rica vida interior, con­

vencida de lo que hace, que domina sus medios y que, a la 

vez, parece dar forma y apariencia a la lucha constante que 

libran en tomo al espíritu humano las fuerzas elementales y 

primitivas de la emoción y la pasión. 

Sin embargo, hay algo que llama poderosamente mi 

atención: pese a la desbordada violencia de su ejecución, al 

ondulatorio dinamismo que la anima, a la feraz imaginación 

que la impulsa. encuentro siempre en su pintura un orden 
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que la mantiene dentro de los limites de lo racional: hay un 

sentido natural -casi musical- que le confiere un ritmo y un 

admirable equilibrio de composición y, sobre todo, una ex­

cepcional armonía en el colorido tanto cuando emplea una 

paleta restringida, como cuando se desborda en una gama 

más amplia. 

Su colorido tan atrayente y tenso, tan luminoso y límpi­

do dotado de calidad propia y determinada, posee la virtud de 

ir siempre acorde con la intención expresiva de cada una de 

sus obras. señalando o subrayando condiciones ambientales, 

atmósferas, pensamientos o sentimientos ligados a irritación, 

convulsión, tranquilidad, severidad, frialdad, ardor. pasividad. 

pasión, silencio, angustia, paz, esperanza. Pero sobre todo re­

mite al placer de pintar, a la emoción de expresar, al gozo de 

imaginar, a la capacidad de urdir y, en especial, a esa fina 

sensibilidad. natural elegancia y acordada cadencia en su 

mezcla y trabazón, virtud que sólo es posible encontrar en tos 

grandes coloristas. 

Cualquier otro aspirante a artista se hubiese sentido ha­

lagado con estos resultados y conformado con ellos con moro­

sa delectación para disfrutar de sus recompensas. No es el 

caso de esta inquieta pintora quien, pese a los merecidos 

aplausos. a la admiración y tas satisfacciones que ha obtenido 

con su pintura, mirando siempre hacia adelante, ha dado una 

nueva vuelta de tuerca a su proceso evolutivo formal y expre­

sivo, mostrándose cada día más segura y firme en su oficio, 

más consciente y reflexiva en sus intenciones; se ha venido 

entregando, en fechas recientes. a la manufactura de refina-

dos cuadros. donde los impulsos violentos son atemperados. 

donde no hay ya desborde y exuberancia sino introspección y 

trazo planeado; cuadros cuya instrumentación y solución se 

inscriben en un docto y bien calculado contrapunto de formas 

geométricas de afiladas aristas; en el entrechoque de lineas 

firmes; en et juego de complejos ángulos. de formas cuadra­

das. rectangulares y circulares; de coordenados mosaicos; de 

apretadas cribas y rejillas; de fragmentos ajedrezados; inclu­

so. de zonas resueltas mediante el recurso de elementos no 

pictóricos impregnados de riqueza visual e intención concep­

tual, andamiaje formal de firmes estructuras planas sobre el 

cual se inscriben los signos caligráficos y trazos nerviosos, tan 

propios del lenguaje plástico de Lorenza. Pero aquí y ahora se 

muestran más contenidos, más premeditados, más acordes 

con et fondo rítmico de la estructura, dando lugar así a rela­

ciones más complejas y quizás por ello más profundamente 

significativas. 

Esta misma resolución formal está apoyada por un colo­

rido también diferente de su obra anterior. Es un cromatismo 

más sobrio en sus gamas, menos estridente y explosivo, ten­

diente casi siempre a las tonalidades del ocre, de los dorados. 

de las tierras cocidas, que dan como resultado pinturas cal­

deadas por un sol interior, felizmente acentuadas por espa­

cios de clara luminosidad o densa negrura, cuadros sugestivos 

y delicados. 

Más libertad o contención; lo esencial es que Lorenza 

Aranguren se muestra siempre como una excelente pintora. 

En estas obras cabalmente construidas y ensambladas; en 

estos colores refinadamente entonados y dosificados; en este 

cuidado por lograr ordenaciones claras; en esta búsqueda de 

signos regidos por el razonamiento, sobrevive oculto un con­

tenido ardiente de emociones. de ritmos y movimientos. de 

vitalidad y fantasía característicos de su obra anterior aunque 

refrenados, como apunto arriba, por las bridas de la razón. 

Quizás sea este apasionado rigor o este riguroso apasio­

namiento la impronta que habrá de signar en definitiva la 

tarea artística de Lorenza Aranguren. De cualquier manera y 

desde ahora, estamos ya ante una singular pintora de intensa 

personalidad, capaz de retener por mucho tiempo ta atención 

y suscitar ta emoción, mediante una obra que, a mi juicio, 

posee prioridad sobre mucha de la pintura semejante que se 

elabora en la actualidad, no sólo en esta ciudad y en esta 

región sino, estoy seguro, en el pais entero. !José Luis Meza 

Indal 
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En la oscuridad y el silencio 

Fotografías: Mauricio Figueroa 



La ciudad de las cúpulas 
Immanol Caneyada 

S e entregó a la cálida inquisición de su muñeca y de 

una almohada que lo arrullaba como una fiel repro­

ducción de un cálido vientre fijado en algún rincón de la 

memoria. Supo que eran las siete de la mañana porque el 

ruido agudo e impersonal que fluctuó en su cerebro le indi­

có que el domo-protector de fibra de grafito transparente 

que cubría el sector se había puesto en funcionamiento. 

Supo que eran las siete de la mañana porque todos los domos 

protectores de los diferentes sectores de la ciudad a esa hora 

iniciaban su ascenso al punto imaginario que un radio de 

trescientos metros determinaba. 

La ascensión duró quince minutos. Se entretuvo en en­

redarse el saco térmico de su cama king size con sensores 

masajistas, hasta que, sorpresivamente, escuchó un chorro 

de agua en su baño. Le siguió el frotar vigoroso de un cepillo 

contra los dientes de alguien. Pero ¿de quién?, se preguntó 

mientras trataba de despejarse. En ese momento apareció 

una mujer de clase mestiza que se cubría con su camisa de 

seda, semiabierta. Ella sonrió y se le acercó. 

Pensó que el detonador que ponía fin al infernal zumbi­

do de los domos se hallaba en los labios de aquella súbita 

mujer. En el momento en que la besaba cesó definitivamen­

te. No quiso abrir los ojos, para disfrutar de sus finos labios, 

casi inexistentes. Cuando trató de deslizar la mano entre sus 

muslos, un violento empujón le hizo rodar fuera de la cama. 

Su cabeza se estrelló contra el tacón afilado de la mujer. 

-¡Ya chingaste, blager pendejo! 

Detrás de una esquina, un antro nocturno con luces de neón 

transformadas en mujeres desnuda intermitentes. Gorilas 

lmmanol Caneyada. Escritor español que ha logrado ambien­

tarse en las áridas tierras ele/ norte ele Sonora. Ha publicado, 

entre otros trabajos, el poemario Espectáculos prohibidos (Edi­

ciones ele Papel, San Luis Río Colorado, 1998). 
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con frac y nombre propio. Cabezas rasuradas. Raso 

negro emitiendo fru-fru al besar las losetas vinílicas 

del piso. Sonrisas fieles al rojo labial, cabellos artís­

ticos por el excesivo gel, petrificados en los peina­

dos más extravagantes de la c iudad . Uñ as 

fluorescentes. Rincones ahogados en la risa del pol­

vo que se precipitaba por los orificios nasales de un 

grupo de faunos noctámbulos. 

Una antro nocturno, corno cualquier otro del 

Sector 7, lo había refugiado Je las tres horas que es­

tuvo apostado en la azotea de un edificio frente a la 

Mexican Uraniurn Company !ne., fotografiando al 

gerente general en pleno ejercicio sadornasoquista 

con su secretaria. La costumbre y la náusea por el 

espectáculo presenciado habían encaminado sus pa­

sos al tugurio aquel: el hábito feroz que ciertas no­

ches lo constreñía a rodearse de seres ele su misma 

especie, al adherirse a sus destinos encapsulados en 

el frenesí de la farra. Algo así como la ansiedad había 

encaminado sus pasos al tugurio aquel donde había 

descubierto a la mestiza de pelo negro y cuerpo de 

gata bailando desnuda en una plataforma. La había 

llamado a su mesa para que, por cincuenta aztecas, 

le hiciera compañía. La había llamado para poder 

hablar con alguien. El resto de la noche era una ne­

bulosa de rayas interminables de polvo, alcohol, ca­

ricias, risas y sexo. 

-¡Ya chingaste, blager pendejo! -le gritó un 

energúmeno corpulento que identificó como policía. 

La mujer, en un chillido histérico, corrió a vestirse 

en algún rincón. Desde el suelo alcanzó a verla por 

última vez. Era hermosa para ser clase mestiza. Fri­

jol enlatado y tortilla sintética con sabor a carne de 

res, pescado o pollo era la dieta de los de su condi­

ción. El corpulento gorila se avalanzó sobre él. 

- ¿Qué carajos traen? -alcanzó a preguntar 

antes que la cacha de la pistola le abriera los labios 

como una rosa roja y el incisivo se le perdiera dentro 

de su boca. No lo escupió, por consideración al ca­

ñón de la automática que se le insinuaba a la altura 

de los labios. 

-¡Te vamos a hundir, blager hijo de tu chingada 

madre ! - Por lo menos veinte años por consumo ele 

droga y otros cinco por incitar a la prostitución. 

No supo muy bien si lo que le inquietaba ele tal 
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forma al policía (un clase mestizo, como la mujer) 

era su condición de blanco de generación reciente o 

sus delitos tácitamente provocados. El madrina aquel 

sonreía sugiriéndole el cañón negro del arma que re­

corría su perfil, hematoma violeta y amarillo. La ro­

dilla se clavó en su estómago y, sin dejar de sonreír, 

el policía lo prendió del cabello para sacarlo inerme 

en su desnudez al estacionamiento del condominio 

residencial para blagers del Sector S. Un auto celular 

con motor eléctrico de la Policía Gubernamental Se­

creta (PGS) esperaba su cuerpo artificialmente lecho­

so, resultado de los avances genéticos que veinte 

años atrás se pusieron en voga entre la clase media, 

todavía mestiza. De aquella generación sólo quedaba 

la huella inconfundiblemente indígena en los blan­

cos rostros de los hijos que tuvieron quienes confor­

maban una nueva clase media, híbrida y privilegiada 

dentro de los límites de su estigma. 

El blager se sentó en la banca ele la cajonera 

cromada Je la unidad policiaca. Fue consciente del 

hilo ele sangre que emanaba de su boca, por la gota 

que estalló en su rodilla, tiñéndola ele rojo. No tenía 

miedo. Ese concepto lo había perdido hacía tiempo 

entre las calles de la ciudad de las cúpulas de fibra de 

grafito. Y sobre todo porque conocía con la fidelidad 

del recuerdo que los cheques indigestados ele ceros 

le traían a su memoria los bancos del mismo Sector 

7, de día disfrazado de prosperidad negociada y de 

noche sumergido en el vómito de la modernidad. 

Cheques que acallaron su asco ante el cadáver de un 

clase m.estizo con el que el pulso hierático se había 

sobrepasado en el voltaje. Pero aquello era ahora un 

murmullo enterrado en el hemisferio izquierdo de su 

cerebro, sepultado por una nueva vida alquilada en 

la sección de empleos. 

Atravesaron las lujosas residencias para clase 

blanco del Sector 3. La máxima expresión del buen 

gusto se transformaba en un caos barroco de plagios 

a las tendencias arquitectónicas más variadas: um­

brales con bélicos portones de seguridad en diseños 

neopositivistas, enmarcados en impostas seudorre­

nacentistas que soportaban balaustradas neoclásicas 

con estatuas de poliéster ele una Atenas fusilada. Fri­

sos extraídos del Partenón con tan asombrosa fideli­

dad que los dueños alardeaban ele superar a los origi-



nales en el British Museum of London, y sorprendi­

dos (los frisos) de su impostura, observaban ondear 

banderas gringas y mexicanas en las espigas que 

unían los vértices de los tejados. Mansiones aisladas 

con una especie de temor despótico, por jardines 

versallescos, protegidos por domos en inferior escala 

que los que cubrían la ciudad toda. Pavimentos puli­

dos exhibían modelos anticontaminantes 2020 que, 

sin ruido, sin humo, sin fric~ión, sin prudencia, 

transportaban hombres, mujeres y niños genuina e 
impecablemente blancos. Atravesaron el Sector 3 

para llegar a la cabina de control que daba acceso al 

Sector 2. El madrina mostró la identificación que 

acreditaba su pertenencia a la PGS y dio la orden de 

continuar. Vio al blager mirar por el vidrio de la uni­

dad el edificio del Teatro de las Nuevas Artes, la Bi­

blioteca Única Documentada, el Centro Próspero de 

Conferencias, las video-librerías, las galerías de arte 

holográfico, el Hospital del Pueblo Mexicano, el Ins­

tituto de Avanzadas Investigaciones, El Instituto de 

Control Ambiental y el de Control de Natalidad. Miró 

al blager mirar a los mestizo-conse1jes de esos edifi­

cios, a los mestizo-limpiaventanas, a los mestizo­

mensajeros. Miró al b/ager con cierta conmiseración 

y le pareció a éste, de alguna forma, percibir en las 

pupilas de su guardián cierta simpatía. Cerró los ojos 

para desaparecer por un instante, sumergirse en la 

modorra del constipado tránsito de la nueva ciudad 

de las cúpulas. Cerró los ojos para no ver al gorila 

vigilante, genuflexionado, las manos enormes sobre 

las rodillas, mascar chicle. Le dio asco el policía que, 

como si adivinara, comenzó a platicar con el piloto y 

el copiloto de la unidad. 

- Tiene buena nalga el güerito este, ¿eh? 

El copiloto volteó hacia el detenido: 

- ¡Mira, güey, hasta la verga la tiene blanca! 

-exclamó, dando un codazo de complicidad al con-

ductor de la unidad, que se estacionaba frente al 

edificio de la Gubernamental Secreta, entre el Pa­

lacio de Gobierno y el Consejo de la Ciudad, en el 

Sector l. 

La cabeza rapada interrumpía la continuidad del 

marco de plata que cenefaba la foto del Caudillo Elec­

to, colgada de la pared frontal de la oficina del ma-

yor José Guadalupe, jefe de la Policía Secreta. La 

cabeza rapada pertenecía al mayor, así como las con­

decoraciones y la larga carrera del militar clase blan­
co, de cincuenta y cinco años, que sonreía con me­

dio rostro -el otro medio lo tenía ocupado con una 

pipa inglesa- a Simón Disentís, clase blager ele 

treinta y tres años, desnudo, labios amoratados y 

quizá también una sonrisa, pero vertical u oblicua. 

El dolor empezaba a ser insoportable. 

-Así que te gustan las mestizas-dijo sin más el 
mayor, con un voz falsa, ele superior complaciente. 

-Cada quien tiene sus perversiones -Simón 

trató de ser insolente, sin embargo, casi no se enten­

dió. Y recordó que a las seis de la tarde tenía una cita 

con la esposa del gerente general ele la Mexican 

Uranium Company para entregarle las fotos de su 

querido consorte y la secretaria. 

- Pero, colega, hay de perversiones a perver­

siones. 

-¡Le recuerdo que ya no soy su colega, dejé ele 

pertenecer a la corporación hace cinco años! 

Una risa contenida se fugó entre la ceniza muer­

ta de la inglish pipe del mayor. 

-Sí, lo recuerdo muy bien. Una lástima, una 

lástima. Te fallaron el estómago y los testículos. Cosa 

de libros, seguro que fue una cosa de libros. 

-¿Qué quiere de mí? 

El mayor extrajo la pipa de su boca y recostó su 

tronco sobre el escritorio con el fin ele cuchichear a 

Simón; un gesto inútil y gratuito para el jefe de la 

Policía Secreta, que podía decir lo que le diera su 

gana. 

-lvlira, chinguetas. Primero, me bajas esos hu­

mos subversivos o hago que te pudras en el bote el 

resto de tu jodida existencia; segundo, vas a hacerme 

una chamba en honor a los viejos tiempos, si no, igual 

hago que te pudras en el bote para el resto ele tu exis­

tencia, que si no es jodida, puedo hacer que lo sea. 

La ultrajada esposa del gerente de la Mexican 

Uranium Company !ne. no ocultó su desagrado al 

descubrir que la persona a quien había confesado 

su temor, incubado e ntre sábanas de seda y 

optalidones, empañado en lágrimas secas y sueños 

congelados, era un clase bla.ger descafeinado. La 
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vituperada esposa del gerente del monopolio de ex­

plotación de uranio más poderoso del continente 

recibió el sobre con falaz indiferencia y lo arrojó en 

un sillón tríptico funcional, color crema, forrado en 

marta sintética. Acto seguido, la esposa, ya no tan 

esposa, ofreció a Simón Disentis un whisky golpea­

do en pequeños icebergs con fragancia groelandesa, 

sowvenirs de la luna de miel que hicieron alrededor 

de una cama y del mundo, cuando el gerente de la 

Mexican Uranium Company no era tan gerente ni 

su esposa, tan madura. Hizo sentar a Simón frente a 

ella. La futura ex esposa brindó por su futuro divor­

cio. El borde del vaso chocó con los labios amorata­

dos del investigador y sintió las uñas del dolor cla­

vársele a lo largo ele la columna vertebral. 

-¿Quién le hizo eso? -preguntó la ya casi di­

vorciada mujer al percatarse del gesto de sufrimien­

to que reflejó el clase blager- ¿Quién le puso así la 

cara? 

Simón no quiso responder, porque ni él lo de­

seaba ni la mujer esperaba una repuesta. La cliente 

ele Investigadores Sherlock S.A. de C.V. había inyec­

tado sus ojos verdes en sangre al extraer y revisar las 

fotos degeneradas de su degenerado marido: «Impo­

tente y maricón, conmigo no se quita ni la pijama; 

maricón, más que maricón». A Simón le pareció que 

todos los objetos que recordaban el palacete de oro y 

plástico del Sector 3 rompían en un llanto blanco que 

salpicaba el rostro empolvado y europeo de la esposa 

engañada, que, sin embargo, no lloraba. Mientras 

Simón consolaba con la mirada la Beatriz de 

Modigliani, algunos jarrones chinos ele exóticas di­

nastías y una mujer desnuda de Ponzzarelli, la clienta 

fue rompiendo metódica y lentamente las fotos, 

como si en cada rasgadura inl1ingiera un extenso cas­

tigo a los modelos. Luego, arrojó los pedacitos a un 

bote de basura, materializado de pronto en manos 

ele una mestiza-mucama. Supo Simón Disentis que 

debía irse. 

Tomó el Circuito Prolongado, el cual recorría el 

perímetro de la ciudad y lo llevaría a través del Sec­

tor 7 hasta su casa. A esa hora, el circuito deslizaba 

algunos autos rezagados que volaban con desespera­

ción hacia su hogar, para llegar a tiempo a ver su 

programa de concursos favorito del canal estatal, o 
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bien su programa de preguntas y respuestas favorito 

del canal paraestatal, si no es que el programa Gane 

usteel ... del canal privado-estatal. Acariciaban el ace­

lerador con la tautológica certeza de que el potente 

motor alimentado con combustible no contaminan­

te ( extraordinario invento de los vecinos gringos) 

respondería a sus expectativas, obediente y sumiso. 

Tomó Simón el Circuito Prolongado por su carril 

menos rápido y se atragantó de kilómetros, de luces 

y de imágenes efímeras danzando en las pantallas 

publicitarias gigantes. Llegó a la enorme nave (divi­

dida en un sinnúmero de accesos) de la Cabina de 

Control, frontera en el Sector 7 y su sector habita­

cional, y mostró su cédula ele contribuyente fiscal 

libre, la cual, a dife rencia de la sectorial o la 

insectorial, permitía ci rcular por cada uno de los 

ocho sectores ele la ciudad de las cúpulas ele fibra de 

grafito. Cúpulas que ya habían desaparecido del cie­

lo sin estrellas ni constelaciones influyentes en los 

destinos de los habitantes de aquella novísima ciu­

dad milenaria. 

Una boca negra enterrada bajo dieciocho depar­

tamentos ingirió al auto ele Simón Disentis. Una boca 

algo más iluminada escupió a Simón Disentis hasta 

el octavo nivel. Y una boca que fue iluminándose 

poco a poco envolvió a Simón Disentis, que se acostó 

en un sofá reclinable armado de un control con el 

que prendió la televisión, el modular de CD, el horno 

de microondas -cuyo interior incubaba un taza de 

café- y la computadora personal, en el programa 

agenda. Treinta segundos después, la voz metálica 

del ordenador rompió el silencio del departamento: 

«Señor Disentis, ¿ tu'Vo un buen elia? Espero que sí. 

Paso a informarle sobre el estaelo ele sus finanzas. 

El Consejo Nacional ele Energéticos retiró de su 

cuenta 300 aztecas, corresponelientes al consumo 

de los meses de marzo y abril. La compañía Dimen­

sión Desconocida S.A. de C. V hizo lo propio por el 

'Valor ele 150 aztecas, por el concepto de renta del 

equipo ele realidad 'Virtual correspondiente al mes 

ele abril. Su saldo actual es ele 1,500 aztecas. Por 

último, le recuerdo que la letra más reciente de su 

automó'Vil vence dentro ele cuatro clias. Buenas no­

ches, se,ior Disentís.» 

Con aire ausente manipuló el control para 



accesar a su autocorreo electrónico, con la certeza 

de que nada, ni la voz cálida de una mujer, ni la voz 

sarcástica de un enemigo, ni la voz exigente de un 

superior, ni la voz de su madre o de su padre ya muer­

tos, ni la impertinente voz de su hermano o hermana 

que nunca tuvo serían reproducidas por la computa­

dora; a lo sumo, la voz propia, la de uno, la que no se 

conoce, la que nos sorprende cuando la oímos regis­

trada sin matices, sin timbre, sin tonos; esa voz que, 

escuchada de rebote, llenaría la habitación anun­

ciando que después de la señal dejaran el mensaje ... 

piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii: Buenas 

tardes, ¿no me reconoces? Soy la voz ele tu con­

ciencia política y gregaria, soy el mayor José Gua­

dalupe. No quiero quitarte el preciado tiempo que 

malgastas con pirujas morenas. Sólo quiero recor­

darte que el deber del ciudadano te espera. Actúa 

pronto, si no, vamos a pensar mis amigos y yo que 

no quieres colaborar. ¡Ah!, una advertencia, ni se 

te ocwTa dejar la ciudad. Donde quiera que vayas, 

te encontraremos. Hasta la vista. 

La idea de dejar la gran ciudad en un país sin 

carreteras ni destinos ni remitentes le hizo sonreír. 

Dejar la ciudad cruzando el Sector Vacacional hacia 

el sur, siempre al sur y sus paisajes áridos, abando­

nados, huérfanos de arado y agua. Paisajes con ros­

tros desprovistos de ojos, estómagos como un espe­

jismo en su volumen, hinchados de aire y gusanos y 

hambre. Dejar la ciudad para llegar al centro mismo 

de la inanición, el paludismo, la tifoidea y la dictadu­

ra cruel de pequeños caciques, solapados en un leja­

no poder que disponía de las fuerzas, del pensamien­

to, del aliento de millones de seres. Dejar la ciudad 

huyendo siempre de delegaciones de gobierno llenas 

de moscas, computadoras del siglo XX desvencijadas 

y diminutas alimañas corruptas. Dejar la ciudad y 

convertirse en un ermitaño asesinado por el artero 

machete de un capataz iracundo. ¿Para ir a dónde, 

con quién? No, no iba a claudicar de su miseria, de 

su casa y de su piel; no iba a argumentar con su dere­

cho y su pensamiento, no iba a renunciar a morirse 

en la cama de una habitación comunal del Hospital 

del Pueblo Mexicano, rodeado de recuerdos y 

escáners. Iba a hacer lo que el mayor quería que 

hiciese, al fi n que por ello no iba a cambiar la suerte 

de millones de indocumentados amontonados en el 

Sector Abierto. Tarde o temprano iban a morir de un 

cólera desatendido o de mierda acumulada en sus 

cuerpos escuálidos. Y desde la distancia cambió el 

canal informativo, donde el magnánimo Caudillo 

Electo inauguraba una nueva central nuclear. Y el 

tranquilizante se filtró entre la sangre plúmbea de 

Simón Disentis mientras los párpados alcanzaron a 

atrapar una última imagen antes de cerrarse definiti­

vamente. 

Esta vez, la ascensión de las cúpulas de fibra de gra­

fito lo sorprendió en el último control del Sector 8, 

al norte de la ciudad. Extrajo de la guantera una 

mascarilla protectora en forma de pera, perforada y 

suturada de filtros miniatura, y ocultó su nariz y su 

boca detrás de la pestilencia que el plástico emana­

ba. Un vagido en el estómago le avisó que ya estaba 

entrando en el Sector Abierto, paraíso de la escoria 

subalimentada y sobreviviente a la exposición cons­

tante de los residuos tóxicos que el cinturón indus­

trial, abrazo de la ciudad, defecaba de la mañana a 

la noche. El Sector Abierto, como una cuchillada en 

la prosperidad fantasma de la megalópolis, carecía 

de domo protector, de avenidas, de agua , y su alum­

brado pertenecía al siglo anterior. Las casas semide­

rruidas ocultaban sombras escurridas de mestizos e 

indígenas que habían poblado los cerros, atraídos 

por el amago de la floreciente villa, la cual, una ma­

ñana de polvo y bacterias fecales se les había cerra­

do para siempre por decreto gubernamental. Una 

mañana de promesas y desafíos demagógicos a la 

miseria, los cascos de la Policía Uniformada brilla­

ron en todas partes, bloqueando los accesos a la me­

trópoli. Luego los tecnócratas se encargaron de crear 

las cortapisas elementales para el libre tránsito, apa­

reciendo de la nada las cédulas del contribuyente 

fiscal. Otra mañana de bochorno inmóvil , tras las 

lomas deforestadas, contemplaron atónitos el naci­

miento de chimeneas y pabellones de acero. Y una 

tercera mañana de lluvia incontrolable que arrasa­

ba jacal es y cadáveres, desistieron de poder contem­

plar el sol, envueltos para siempre en una nube gris­

verde-azulacla. El Sector Abierto era una trampa se­

dienta de vengar la memoria de los ahogados en las 
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inundaciones, de los acuchillados en el delirium tre­

mens, de los muertos así nada más, por muerte pro­

pia o ajena. Un laberinto de ratas y perros con insu­

ficiencia cardiorrespiratoria, y de pañales sucios, 

desbordados por d iarreas furibundas. El Sector 

Abierto, con sus miles de mujeres violadas en las 

calles, en el matrimonio o en primavera detrás del 

esqueleto de un coche del siglo XX, recibió a Simón 

Disentís con estupor y desconfianza. 

Sabía que la única forma de hallar lo que busca­

ba era dejándose atrapar por las bandas mercenarias 

de la protección. Sabía que existía la probabilidad de 

preguntar y no encontrar respuesta, la de comprar la 

respuesta o la de recibir un disparo en la cabeza 

como respuesta. También sabía que a medida que se 

alejaba del Sector 8 crecía la incertidumbre de regre­

sar con vida a la ciudad. Detuvo el auto en un conglo­

merado de edificios inacabados, del que crecían llan­

tos de niños, gritos destemplados y ropa secándose 

al calor de la mañana. De pronto una veintena de 

pequeñas manos se adhirieron a la carrocería del 

vehículo, dejando un reguero de barro y mocos. Las 

nimias narices se desparramaron como una pesadi­

lla en los vidrios, al tiempo que los labios resecos 

comenzaron a proferir gritos de guerra o euforia. Un 

clase blager en esa latitud tenía las dimensiones de 

un acontecimiento festivo, quizá fúnebre, pero nun­

ca indiferente. Y el clase b/ager de ridícula mascari­

lla repartió chicles con la expresión de un adusto 

Santa Claus y caminó hacia un harapo embarazado, 

de ojos amarillentos y piel manchada, del que colga­

ban los espectros de tres niños. 

-¿Dónde está? 

La pregunta se sumergió en un tambo de agua 

(glup, glup) situado a dos metros de distancia. Lue­

go, la mujer, con la misma mano que recibió el bille­

te, señaló un local del otro lado de la calle, sumido en 

la penumbra que un tejabán de asbesto le proporcio­

naba. Ni siquiera entró, ni siquiera lo dejaron entrar, 

ni siquiera quiso entrar. Cuatro hombres, borrachos 

de licor de maíz, lo llevaron a la parte trasera de la 

cantina. 

Qué buscas por aquí, sé que buscas, vamos 

güey, p'a qué nos quieres. Rait nauy no pongas esa 

jeta ele pasmado café con leche, sanamabich, hijo 
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ele india. Tranquilos, ¿un cigarro?; tu madre va a 

fumar pero este cigarro. ¡Jaaaaaa!, te lo chingaste. 

Busco un tipo que ancla juntando a la raza. Un lí­

der. ¿Cuál líder?, aquí no hay líder nuevo. ¿Cómo 

no? Si te digo que no hay es que no hay. Y quién es el 

que anda ahí proclamándose salvador y diciéndole 

a la raza que no pague protección. ¿Busca al loco? 

Busca al Lorenzo que parece padrecito. ¿P'a qué lo 

quieres?, es inofensivo. En la ciudad no piensan 

igual. ¿ Y qué piensan los café con leche? Eso no te 

importa. ¡Ah, chingá, chingá, chingá! ¿ Tú dijiste 

que eso no importa, Chimuelo? ¿ Y tú, Negro?¿ Y tú, 

Chorizo? No, ¿verdad? Entonces ¿quién dice que 

no le importa? Está bien, está bien. Allá no les gus­

ta. Puede ser peligroso. ¡El craisi peligroso! ¡T'as 

pendejo, güerejo! Y qué pasa si les roba la indiada. 

Y qué pasa si jala con todos y se les vuelven por 

mandados. No al pago de protección, no al crack 

ni a la yerba, no al alcohol. ¿ No anda diciendo eso? 

¿ Y qué tiene? Déjalo hablar, Negro. Ni a nosotros ni 

a ustedes les interesa. Tarde o temprano lo van a 

tener que enfrentar, y para entonces puede tener a 

mucha gente ele su parte. En la ciudad no quieren 

problemas con el Sector. Estamos ele acuerdo en que 

es suyo, pero dejen que nosotros nos encarguemos 

clel loquito ese. ¿ Y qué nos dan a cambio? Tranqui­

lidad. Via libre para el crack, mota, juego, todo. 

¿Tocio? Todo. ¿Y acceso? No. ¡Chinguen a sit ma­

dre! Conozco sus tranzas, blager puto, hace tiempo 

que no venías por aquí a chingar la madre. No me 

gus ta. ¿Qué es lo que no te gusta? Tu cara ele 

apantallapenclejos. ¿Para qué quieres el acceso? 

Allí más de un secreta te la tiene jurada, no dura­

rías ni clos días. Dile lo que quiere saber; sí, díselo. 

¿P'a qué quieres más, mestizo porfiado? T'a bien, 

qué chingaos. Destapa el pomo, Negro. 

Un tajo de aguardiente en el paladar lo sacudió 

como la última hoja en el arce. Un trago, estrategia 

de miedo, cerró el trato bajo la lluvia de humo gris y 

blando. Una promesa subterránea en la despedida 

presurosa y sin ceremonias tras la polvareda que le­

vantaron las llantas. Y otra vez el asco, cinco años 

después, instalándose en la boca del estómago. Con­

ducía con precisión, sintiendo la potencia del vehí­

culo que se adhería a las curvas y a las rasantes, 



mientras el paisaje de construcciones derruidas iba 

quedando atrás para dar paso a un gran cerro seco 

en cuya cima brillaba un mesías redentor, luminoso 

y estéril en medio de una muchedumbre. 

Yo soy aquel que pudo no ser sacrificado. Yo 

soy aquel que prometió regresar bajo la forma de 

un dios y un barco alado lo trajo sobre el lomo de 

una bestia. Yo soy aquel que vivió en la carne de los 

esclavos, ele los desheredados como vosotros que 

no recibirán otro reino más que el inmediato. Yo 
soy aquel que sangró en el cáliz equivocado y que 

retorna humillado para aplacar la sed. Yo soy el hijo 

ele Tonacateucli y Tonacacihuatl, de María y 

Jehová, del gran Ologum. Soy aquél que denibó con 

un bastón el primer sol encarnado en mi hermano 

Tezcatlipoca para que reinara la paz, el cual con­

vertido en tigre, me destruyó de un zarpazo y el 

mundo se hizo pedazos y descendí a los infiernos 

en busca de los huesos ele los hombres para ama­

sarlos en el primer hombre y la primera mujer: 

Oxomoc y Cipactonal, Adán y Eva injustamente 

castigados. Soy Oxalá, hijo de Ologun quien, enca­

denado, supo del martirio de la flagelación. Y en 

verdad os digo que no sois merecedores de la ira de 

mi padre, como sois inocentes de vuestra miseria. 

Seguidme y encarnaréis en la obsidiana y en la es­

pada cleljuego purificador. Seguidme y seréis libres 

de vuestro cuerpo porque os entregaréis a él cómo a 

mí mismo. 

Entre las piedras y los desperdicios, y bajo la 

espesa capa gris monoxidocarbonada, la gente se 

arremolinaba en torno a la importante figura, tiritan­

do de anhelos, seca de fatuas promesas, con heridas 

anacrónicas en sus almas, y lloraba feliz, asombrada 

por el hallazgo de un destino reconciliador en los 

actos de otros que ni siquiera se conocían. Algunos 

se arrastraban al borde del delirio etílico, para tratar 

de rozar la túnica zurcida de aquel hombre alto, cla­

se blanco y barba de profeta. Aquel que exhortaba a 

la magnificencia de las épocas de diluvios, que tejía 

como la viuda negra su tela de influjos y de ventanas 

que se abrían a una nueva luz, con la contundencia 

de los despojados, una luz que no era de esperanza 

sino de suicidio, de muerte. Y la tarde trajo en sus 

brazos chiquillos lisiados, ancianos apocalípticos, 

prostitutas, manadas de ratas extasiadas ante el res­

plandor de aquella suerte de profeta. Y el bochorno 

de un sol invisible que bañaba el cerro de miel y ja­

lea. Luego, las aleluyas se convirtieron en sombras 

aletargadas por las palabras del Aclamado: Sabed que 

si he regresado es para ser el canto que en cada 

oido, en cada conciencia encarnará los más ínti­
mos deseos que alberga vuestra esperanza. 

Simón Disentis, desde su vehículo, trazó mental­

mente una trayectoria y calculó el tiempo de reac­

ción para la fuga. Extrajo un maletín de debajo del 

asiento, del que sacó varias piezas de titanio, con las 

que armó un rifle de alta precisión. A un lado del per­

cutor había instalada una minicomputadora en la 

que introdujo las coordenadas; después, cargó el 

arma, descendió del vehículo, se apoyó en la cajuela 

del mismo, apuntó y disparó. Solamente él pudo oír 

el leve chasquido, como un escupitajo, que produjo el 

proyectil, el cual se instaló en el corazón del nuevo 

mesías sin dejar mayor rastro que un punto rojo en el 

pecho. El hombre barbado cayó de rodillas, hizo un 

mueca de asombro y rodó por la pendiente del cerro; 

sus seguidores fueron haciendo un surco por el que 

dejaban pasar el cadáver en medio de un atroz silen­

cio que sólo interrumpió el rugido de un motor que 

huía a toda velocidad. 

No supo cuándo la ciudad le guiñó los ojos con sus 

luces centelleantes ni cómo la tibieza violeta de su 

casa lo vio recostarse en una almohada estéril y frígi­

da. Tampoco supo si durmió con los ojos abiertos o si 

despierto con los ojos cerrados imaginó las calles in­

vadidas por enfermos y mendigos, asesinos y prosti­

tutas. Tampoco supo si era su imaginación la que re­

producía aquellos noticieros en los que se informaba 

del magnici<lio de un líder religioso respetado y que­

rido por los más necesitados, y en los que aparecían 

fotografías de Simón Disentís, clase b/ager, identifica­

do como el asesino y buscado vivo o muerto. 

Luvina •39 



AVENIDA CHAPULTEPEC 396 
ESQ. EFRAÍN GLEZ. LUNA C.P. 44420 

TEL:616•73•74 
FAX: 616 • 73 • 82 

gandhi 
S.HH Arlet 

91 (5)51042311135 
Fu:6124360 

gandhi 
Ol1e01 

91 (5)658 5718 

gandhi 
M. Angel de Ounedo 

~::: :11 IU ::11 ~tl 
Fu: 661 2043 
Otlc 661 1041 

JUSTO SIERRA 21 50 
44600, GUADALAJARA, MÉXICO 

TEL. 0052 [3] 615 1363 Y 616 3547 
FAX 0052 [3] 615 1363 

E-MAIL: agallo@foreigner.class.udg.mx 

i códiCe 
argentina 66 (entre vallarta y pedro moreno) <- tel/fax [3] 825 7060 

GALERÍÁZUL 

DE FELIPE CovARRUBIAS 
ÁRTE CONTEMPORÁNEO 

EN UNA CASA DEL SIGLO PASADO 
EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 

ÁR11STAS REPRESENTADOS: 
AlmruR ÁF.SCHBACHER 
Mrro CovARRUBIAS 

PEPE FRANco 
NACHO GóMEZAR.luou 

MATADOR MoRFÍN 
JoEL RENoóN 

w ALDO SAAVEDRA l:!! l 
it1l! --~~ 

Av. Olaz de Lo6n T olsa 

INDEPENDF.NCIA 947 (ESQ. CRUZ VERDE) 

Tu 826.2684 / FAX 826.9190 
GuADALAJARA 44200 Mt,aco 



Arreola: 
el arte de sonreír al filo del abismo 
Felipe Vázquez 

Felipe \!ázquez (Teotilmacán, Eclo. 

ele México, 1966). Poeta, narrador y 

ensayista. Entre su obra publicada se 

encuentra De apocrypha ratio (Arle­

quín, 1997) y Vitrina de anticuario 

(Conacu/ca, 1998). Actualmente es 

becario del Centro de Escritores Juan 

José Arreo/a. 

Las etiquetas ele la crítica 

En México, encasillar a un escritor ha sido el recurso de los críticos sin 

imaginación y ele algunos académicos que, además de salvaguardar su 

buena conciencia, justifican su impostura crítica escudados en termino­

logías y esquemas que, si no son estériles, sirven muy poco para iniciar­

nos en la experiencia estética. Es raro hallar una crítica que sea al mismo 

tiempo una vía revelatoria, no existe eso que podríamos llamar 

lectiofanía. Una etiqueta, pues, debe ser una señal que nos permita acce­

der a una obra y ubicarla en un mapa literario; casarse con ella implica 

castrar dicha obra, vulgarizarla y, si su apuesta formal era problemática, 

canonizar sus recursos y generar en torno a·ella un aura de ignorancia 

supersticiosa. (El «re-conocimiento», en materia ele arte, es uno ele los 

nombres de la domesticación y la esterilidad.) Quedarse en el nivel de la 

taxonomía y ser un simple lector carece de consecuencias; pero aventu­

rar un discurso crítico es una necedad tan irresponsable que, en un arran­

que de humor involuntario, puede originar una corriente artística. Sin 

embargo, si echamos una hojeada a nuestra crítica literaria descubrire­

mos que la mayoría de los reseñaclores, ensayistas y académicos no hacen 

otra cosa que crítica de casillero o, peor aún, optan por la apología mortí­

fera, por el ninguneo redentor o por la adjetivación neutral. 

No es fáci l evadir un vicio crítico de larga prosapia. Si alerto sobre 

ello es porque, aunque parezca contradictorio, por un lado quiero 

deslindarme de dicha práctica y, por otro, porque deseo partir ele una 

nomenclatura que, espero, reformularé en el devenir discursivo. 

El artista trágico y el esteta 

Dentro de los diversos binomios en que se clasifica a los escritores halla­

mos el trágico/formal. Más que binomio, diremos que es una antinomia. 

En efecto, lo trágico implica una hyb1is, un destino soberbio que lucha 

por salvarse y que al final se abisma, unfatwn cuyo desenlace es la muer­

te violenta, o bien, una desgarradura metafísica por cuya hendidura nos 

despeñamos. Para el sentimiento moderno, lo trágico surge de una con­

ciencia que, al ahondar en la conciencia de s í misma, no logra 

aprehenderse ni se cumple en lo Absoluto; al contrario, se descubre sin 

asideros y sin sentido, a la intemperie y sin fundamento: la conciencia 
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naufraga en sí misma y se asfixia en la infinitud del 

cosmos, y en un caso extremo, se percibe como un 

vértigo ele la nada. El espíritu trágico en un escritor, 

pues, se revela en una escritura que cuestiona el ser 

del hombre, el sentido de su existencia y su destino 

sobre la tierra; pone en escena el drama de la con­

ciencia que es consciente de sí y que, por tanto, sufre 

porque se descubre como carencia, como falta , como 

aniquilamiento. Asimismo, muestra que el hombre 

está abandonado en el universo, a la deriva en la tor­

menta y sin razón de ser: el hombre es, para el escri­

tor trágico, un ser insostenible. Podemos decir tam­

bién que dicha escritura - no obstante ser un fin en 

sí misma, o sea que se concibe como arte- es un 

medio, un puente a través del cual accedemos a cier­

tas verdades fundamentales sobre la condición del 

hombre; sin embargo, no perdamos de vista que la 

profundidad ele un autor está en función de la destre­

za con que maneja sus instrumentos escriturales. No 

hay revelación del abismo sin habilidad retórica, ni 

mística sin arte. 

El escritor formal, en cambio y según ciertos 

prejuicios de hace tiempo, peca de superficial y a ve­

ces de frívolo. Su escritura no tiene otro sentido que 

la belleza de sí misma como forma, forma que en ca­

sos extremos desemboca en el manierismo. Se acusa 

también a dicho escritor ele que su obra sea perfecta 

y vacía, pulida hasta la transparencia y lo anodino. Al 

dar la espalda a una realidad histórica o individual, y 

al no tener más función que la estética, el lenguaje 

explota al máximo sus posibilidades rítmicas, sono­

ras, plásticas y combinatorias. Es una escritura ele fa­
chada, ingeniosa y ele tono celebratorio, exenta ele 

excesos sentimentales y metafísicos, pues son de mal 

gusto. Los temas y las ideas carecen ele jerarquía, son 

tramas de signos que obedecen a un juego escritura!. 

La erudición es un bordado dentro del texto y éste se 

refiere a obras y tópicos de una tradición literaria, de 

ahí que sea casi siempre una escritura de segundo 

grado: li teratura de la literatura. La levedad y el hu­

mor, la ausencia ele un yo agónico y la primacía de la 

forma, la mimesis y la paráfrasis son sus atributos 

esenciales. La vida, para este escritor, no es una 

apuesta contra la muerte ni un tema digno de su es­

critura ( excepto como una mixtificación), es un acci-
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dente al margen de lo bello, una monserga antipoéti­

ca, o bien, una máscara de civilidad. 

En ambos escritores, sin embargo y desde vías 

opuestas, podemos hallar un anhelo de absoluto, una 

aspiración hacia la unidad primordial, un exorcismo 

de lo contingente. Y más, en un verdadero escritor 

dicha antinomia se resuelve en semejanza. La desga­

rradura es más honda si encarna en una forma, y la 

forma cobra sentido si engendra su propia muerte. La 

belleza participa ele la vivacidad si se sabe penetrada 

por el abismo, y, a su vez, el abismo se ilumina cuan­

do se sabe contemplado por la belleza. Ejemplo de 

ello es la obra de Juan José Arreola (Zapotlán, 1918). 

La escritura de Arreola fusiona con acierto una visión 

trágica y un culto por la forma (recordemos que, para 

él, «toda belleza es formal»), una conciencia extrema 

de la muerte y un juego retórico y erudito; una idea 

religiosa de salvación y la certeza de nuestra pérdida 

irremediable; el deseo trovadoresco de que la mujer 

sea una vía hacia la comunión universal y la eviden­

cia artera de que «las mujeres toman siempre la for­

ma del sueño que las contiene». La tensión que gene­

ra este juego de oposiciones al interior de la prosa 

arreolana es insólita, seductora y dramática. Él con­

cibe la escritura como un universo autónomo, regido 

por sus propias leyes, potencializado al máximo de 

sus posibilidades expresivas. Y algo singular en las le­

tras mexicanas: dicha escritura semeja un mecanis­

mo alado productor de extrañeza. En Arreola, pues, 

aprendemos el arte de sonreír al filo del abismo. 

Ciertamente su forma de escribir no es inédita 

del todo -su concepto de belleza literaria fue for­

mulado desde la lectura de Marce! Schwob, Kafka, 

Borges, Claudel, Julio Torri, Papini, Larbaucl, quizás 

del Rimbaud ele Las iluminaciones y ele José Anto­

nio Ramos Sucre-, pero su singularidad estriba en 

haber hallado la forma donde se conjugan los polos 

de una visión antagónica del mundo. Imaginamos 

cada texto de Arreola como una máquina hermosa y 

trágica; una maquinaria de limpios metales, precisa, 

articulada por una sintaxis dramática y, sin embar­

go, animada por una extraña levedad: un mecanis­

mo implacable que de pronto sonríe y se ilumina 

con un aura de misterio. Máquinas verbales cuyo 

engranaje articula, siempre con ironía, una parado-



ja; pero no una paradoja de 

sofista sino de místico, de 

hombre que lucha con el án­

gel -sin saber si este ángel 

es un dios, un demonio o una 

sombra en la trama de sus 

sueños-. Estamos ante una 

escritura cifrada, su ambigüe­

dad incluye una alta tensión 

poética. No exagero al suge­

rir que Arreola es uno de los 

últimos artistas que hereda­

ron, con humor y lucidez, la 

tradición hermética. Desde 

esta perspectiva, es un inicia­

do. (Recordemos que el her­

metismo, según Octavio Paz, 

fue la religión secreta de los 

artistas modernos. ) Pero éste 

será un estudio aparte; basta 

decir por ahora que ciertos 

textos arreolanos sólo son 

comprensibles a la luz de las diversas disciplinas her­

méticas. 

El ansia ele absoluto 

Entusiasmados por el prodigio verbal de Arreola, los 

críticos han analizado con amplitud sus juguetes lite­

rarios, han descubierto la genealogía trovadoresca y 

medieval de algunos de sus temas recurrentes (el 

amor, la teología y el bestiario, entre ellos), han 

cartografiado su erudición y anotado al pie de cada 

texto las fuentes históricas y librescas, han rastreado 

las huellas de su estilo y no pocas veces lo han puesto 

de ejemplo para referir la tesis del arte por el arte; sin 

embargo, creo que omiten el sentido profundo de 

esos juguetes. Dirán que el sentido de un texto radica 

en su belleza; sí, pero lo que da vida a la belleza 

escritura! de Arrcola es la pasión - lo digo en el senti­

do cristiano-, la savia trágica, el humor corrosivo y 

el tono de irónica desolación. (Para él, una forma 

debe expresar la vivacidad: «yo no creo en las formas 

muertas».) Si para Edgar Allan Poe la melancolía era 

el tono legítimo de la belleza, podemos decir que, 

para el autor de Conf abulario, la conciencia desga-

nada es una de las condicio­

nes de la belleza poética 

(aunque no siempre). Al ju­

gar con sus textos, adverti­

mos de pronto que son ju­

gue tes mortíferos: t ie nen 

grietas por donde podemos 

abismarnos, una mirada sar­

cástica que nos puede dejar 

en el absoluto desamparo; 

tienen el encanto de la belle­

za demoniaca. 

Había advertido, desde 

hace tiempo, que no hubiese 

una crítica que pusiera de 

manifiesto la tensión de la 

prosa arreolana, no obstante 

que, desde las primeras en­

trevistas, Arreola habló si­

multáneamente de su culto 
~L\ 1 f d por a orma y e su tempera-

mento trágico, de su precio­

sismo de miniaturista y de los abismos de su espíritu, 

de su linaje clásico ( «aspiro al lenguaje absoluto») y 

de su concepción órfica del mundo. Incluso, excepto 

ciertas alusiones de paso, ningún crítico ha incidido 

en el carácter trágico de su obra ni en las desgarradu­

ras teológicas de su fe cristiana; sin duda porque han 

pesado en él las etiquetas de «formalista», «manieris­

ta» y de «autor fantástico». Pero más allá del artífice 

exquisito y de la abundante crítica en torno a sus 

construcciones textuales, ¿de dónde surge la concep­

ción trágica de Arrcola? No es difícil advertirlo: de su 

ansia de absoluto, de su anhelo de perfección y 

completud; aspiraciones que surgen de una concien­

cia que se mira en el espejo de sí misma. Dice en una 

entrevista: 

1- .. ] pertenezco a la totalidad de la cual me separé. Los 

hombres que lo sentimos nos volvemos estaciones del do­

lor particular: mi tragedia es la individuación: durante la 

vida entera he tratado de aniquilarme, de unirme, de 

fundirme, de reunirme para quitar de mi alma el peso ago­

biante de mi propio yo. 
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Arrecia percibe la conciencia de sí mismo como 

una separación, se siente desgarrado de lo absoluto, 

caído de lo eterno, tiene nostalgia de Ser. Igual que 

Rubén Darío, podría afirmar que «se han confundido 

dentro del alma mía/ el alma ele Pitágoras con el alma 

de Orfeo». Así lo muestra en sus declaraciones: 

El drama es, para mí, estar en el mundo, querer ser algo y 

parar en otra cosa. No creo en el libre albedrío. El timón 

existe, ¿pero de qué sirve una paleta de timón en una tor­

menta? Lo repito: he tratado de expresar fragmentaria­

mente el drama del ser, la complejidad misteriosa del ser y 

estar en el mundo; además, la imposibilidad del amor. 

«Toda alma está construida para la soledad», dije. No 

hay compañía posible. 

Soy esencialmente un destructor de felicidad: me la 

he negado a mí mismo. Ignoro de dónde extraigo mi vitali­

dad para destruirme a mí mismo. 

Todo lo que he escrito es el terror de saberme respon­

sable y solo. 

Soy un desollado vivo. 

Nada me angustia tanto como darme cuenta de que 

irremediablemente estamos aislados. 

Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en 

mi vida, está imbuido de sentimientos de culpa. 

El tiempo es para mí un suplicio porque representa mi 

propia duración. ~li paso por la vida me abruma porque la 

vida es atroz. El escenario del universo, el espacio que pue­

do percibir o intuir, es monstruoso y rebasa mi capacidad 

de comprensión. 

Quizá lo que más pueda salvarse de mí es el soplo de 

broma con que agito los problemas más profundos. Lo mis­

mo hablaría yo de las negruras del abismo que de las alturas 

de la luz. Allí el viento de mi espíritu se mueve con una son­

risa macabra y funesta. Pero todo ese humorismo está hecho 

de lágrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y 

sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual. 

Todo lo que he hecho está imbuido de problemas de 

teología: las crisis de la conciencia, la cuestión del libre al­

bedrío, la predestinación, y sobre todo el drama de estar en 

el mundo. 

Siendo ya trágicamente teológico, ¿de dónde me viene 

todo ese soplo de humor idolátrico, de sarcasmo, de ironía'.:' 

Estos fragmentos pertenecen a entrevistas diver-
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sas, sin embargo evidencian una misma obsesión: la 

tragedia que significa una conciencia consciente de 

sí. Éste es quizá el drama central ele la condición hu­

mana. Un drama que podemos rastrear desde La epo­
peya de Gilgamesh ( el pasaje de su descenso al reino 

de las sombras) hasta la filosofía existencialista; des­

de el Génesis (el mito de la caída) hasta la visión de 
los poetas malditos; desde Job hasta Ciaran; desde el 

mito de Orfeo hasta las metáforas apocalípticas del 

arte moderno; desde Esquilo y Eurípides hasta 

Shakespeare y Dostoievski; desde los cantos nahuas 

sobre la orfandad del hombre hasta la constatación 

científica de nuestra absoluta soledad en el universo; 

etcétera. En este arco, tendido desde los orígenes de 

la cultura occidental, se inscribe la obra de Juan José 

Arrecia. 

El quebranto de un alma que aspira a la plenitud 

construye una escala hacia la unidad. Unos inventan 

un dios para religarse, otros una parafernalia ele ri­

tos; unos creen comulgar con el universo mediante el 

autosacrificio, otros suponen regresar al todo por las 

vías del erotismo; unos se realizan en el vacío, otros 

en la muerte. Consciente de su carencia, sabedor ele 

la fal ta que da ser a su ser, Arrecia elige el regreso al 

Todo por medio de la fe, la belleza y el erotismo. El 

erotismo lo condujo a la desesperación y al dolor; la 

belleza literaria, a la fama y al silencio; la fe, a la duda 

y a la orfandad. Este desencuentro, sin embargo, no 

desembocó en el escepticismo ni en el rencor, sino en 

una visión más honda de la vida y de la literatura. 

El naufragio metafísico 

Desde su infancia, el escritor jalisciense se inició en 

la religión católica, pero nunca ha sido un guardián 

celoso del dogma, e incluso, desde la perspectiva de 

un inquisidor, ha sido a veces un hereje. En realidad 

es un cristiano asaltado por la duda. Como a ese 

personaje suyo que regresa del infierno (lugar don­

de no hizo «más que añadir un nuevo suplicio: el de 

la esperanza») y enfrenta el juicio de Dios, lo imagi­

no confesar: 

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me 

ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con 

igual turbación ante los diferentes caminos que se abren a 



mis ojos inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuida­

dosamente restaurada; lo veo todo como un sueño y no 

traigo ni una sola verdad como equipaje. ( «El converso») 

Arreola se sabe a la intemperie de Dios, es de­

cir, preso en el laberinto de la incertidumbre. Hay 

en él un desamparo cósmico, semejante al que ex­

perimenta el pasajero de «El guardagujas». En este 

cuento, la historia sucede en una estación de trenes, 

y se narra la espera del tren por parte de un pasajero 

que, impaciente, mantiene un diálogo sin lógica con 

un guardagujas. El narrador desaparece detrás de las 

palabras, podríamos decir incluso que no existe y 

que la historia se narra a sí misma. El lugar donde 

sucede la historia es incierto, parecería una encru­

cijada donde confluyen vías ferroviarias que nadie 

sabe de dónde vienen ni a dónde van. Los persona­

jes no tienen nombre ni rostro, son seres cuyo len­

guaje los crea: cobran vida por lo que dicen, no por 

lo que hacen. La trama, entonces, se reduce al 

desencuentro de dos discursos que, de modo imper­

ceptible, se van tensando hasta crear un ambiente 

enrarecido, kafüiano (quizás Arreola sea el único 

escritor mexicano que ha asimilado con originali­

dad la influencia de Kafüa). El pasajero, que desea 

llegar a la ciudad T, descubre que no sólo es casi 

imposible llegar a T sino que está metido en una 

trampa sin salida, que está en un laberinto diseñado 

por un dios demente: «se aspira -le dice el guarda­

gujas- a que un día [los pasajeros) se entreguen 

plenamente al azar, en manos de una empresa [fe­

rrovia ria ) omnipotente, y que ya no les importe sa­

ber a dónde van ni de dónde vienen». En este punto, 

«El guardagujas» se vuelve una metáfora cósmica: 

cada uno de nosotros es el pasajero del cuento (un 

pasajero sin cara, sin nombre, sin patria) y estamos 

esperando viajar hacia alguna parte , pero descubri­

mos que no es posible ir a ningún lado, que estamos 

en una trampa infinita , presos en el laberinto del 

universo y que nuestros destinos son absolutamen­

te inciertos. Los hombres están condenados a via­

jar, pero no saben de dónde vienen ni a dónde van y, 

en realidad, ni siquiera saben si viajan, pues los ca­

minos (o las vías) pueden ser una ilusión, un espe­

jismo piadoso que nos permite sobrevivir. J\rreola 

parece decirse, y decirnos, que no podemos saber la 

verdad sobre la condición humana, que nos define 

la errancia y el abandono. Su fe cris tiana resulta, 

pues, contradictoria: 

Creo en el alma y deseo la muerte. Vivo en una duda angus­

tiosa que espero pueda resolverse algún día en la humildad 

de una sabia ignorancia y una aceptación del espíritu y del 

cuerpo que me han sido impuestos. 

Arreola está condenado a saber y, valga la para­

doja, termina condenado por ese mismo saber. Igual 

que Salomón, podría decir que «quien añade ciencia, 

añade dolor» y, a semejanza de Esquilo, afirmar: 

«porque Zeus puso a los mortales en el camino del 

saber, cuando estableció con fuerza de ley que se ad­

quiriera la sabiduría con el sufrimiento». Arreola ex­

pía su verdad, y porque llega al conocimiento por el 

camino del dolor, no renuncia a él, no se resigna. 

Esto lo orilla a la soberbia, sin embargo su fe lo impele 

a invocar la humildad y la docta ignorantia; pero 

sólo a invocarlas. La realidad humana lo abruma, lo 

rebasa y en él germina la flor amarga de la desdicha: 

A veces no logro conciliar el sueño por estar pensando en 

tanto mal que existe; a veces me siento incapaz de seguir 

viviendo si estoy rodeado por la crueldad hacia los hom­

bres y hacia los animales. No me encuentro contento en 

el mundo, sino a disgusto. 

Arreola concibe el espectáculo del género huma­

no como una pesadilla sarcástica, o bien, como una 

broma macabra; de ahí su continua reflexión sobre el 

ser del hombre, su actitud subversiva ante la fijeza 

apocalíptica de sus contemporáneos, su angustia por 

el sustrato infernal de la conciencia y, en fin, sus jui­

cios - hilarantes y sumarios- sobre el comporta­

miento de los hombres: «en el fondo de mi alma soy 

un moralista», afirma a propósito de su cuento «El 

prodigioso miligramo», y concluye: «toda literatura 

es moralista, pero la fantást ica más que ninguna». 

Es ta vocación es visible principalmente e n su 

Bestiario: 

El animal es un espejo del hombre. En los aninrnles apa­
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recemos caricaturizados, y la caricatura es una de las fo r­

mas artísticas que más nos ayudan a conocernos. Causa 

horror ver en ella, acentuados, algunos de nuestros ras­

gos físicos o espirituales . 

Arreola no usa el animal para otorgarle atributos 

humanos; al contrario, en ellos evidencia la bestiali­

dad del hombre. Cada animal, además de ser una sín­

tesis de guiños eruditos y de tropos espléndidos, es 

un espejo que nos revela. Pero esta antropofanía, di­

gamos, resulta casi siempre negativa: «confieso que 

los hombres han destruido mucho más ele lo que yo 

había presupuesto», afirma en boca de Dios, y agrega: 

«Pienso que no sería difícil que acabaran con todo. Y 

esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.» Al 

adivinar la pesadumbre ele Dios, Arreola duela de la 

salvación, vive carcomido por la fragilidad ele nuestro 

destino, por el quebranto del ser que se sabe ser. La 

posible identidad entre el mal y el libre albedrío, la 

inclinación suicida del hombre y el descalabro que 

significa el espíritu encarnado lo desvelan y, a su vez, 

él devela sus mecanismos mediante artefactos verba­

les. En un diálogo, refiere que «los hombres verdade­

ramente grandes deben ele experimentar inmensa 

tristeza sobre la tierra»; igual que ellos, el autor de 

Bestiario sentía tristeza, pero era una tristeza iróni­

ca, ele profeta que sabe que sucumbirá al desenlace 

de sus palabras. Hay en él una piedad de santo sin 

esperanza, una ternura sarcástica de inquisidor sin 

iglesia. En «Telemaquia» escribe: «donde quiera que 

hay un duelo, estaré de parte del que cae», y hacia el 

final del texto: 

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician 

la lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo tam­

bién soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas. 

El hombre contra el hombre. ¿Alguien quie re a­

postar? 

Señoras y seüores: No hay salvación. En nosotros se 

está perdiendo la partida. El Diablo juega ahora las piezas 

blancas. 

Para un cristiano, decir que no hay salvación es 

una blasfemia; para un hombre lúcido, es un hecho 

que podemos constatar cada día. Si aunamos que 
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«toda alma está construida para la soledad», como 

afirma en «El silencio de Dios» (un título revelador) , 

concluiremos que nadie puede salvarnos, excepto 

quizá nosotros mismos, y digo «quizá» porque tene­

mos la vocación de la Caída. Y más: al terror de saber­

se solo y sin respuestas, se agrega otro: el terror de la 

responsabilidad. Tomar el timón de nuestro naufra­

gio, sin la brújula de Dios y obsesos por la incerteza 

de ser, nos impele a asumir un destino, a construir el 

sentido de nuestra existencia. Y aunque en nuestros 

desiertos no quepan espejismos, como dice el ha­

blante de Casus conscientiae, hay en nosotros la 

búsqueda del oasis, el hallazgo de un agua bautismal 

que nos dé nombre y un lugar en este caos que otros 

llaman universo. Arreola halla sentido en la fe cristia­

na y en la belleza; pero no se ilusiona, es un hombre 

habitado por el relámpago de la lucidez, sabe que 

«nos ha tragado la ballena. Que vivimos en sus entra­

ñas, que nos digiere lentamente y que poco a poco 

nos va arrojando hacia la nada». 

El destructor ele lafe/icielael 

La visión del universo como un entramado erótico de 

signos que se unen, separan y vuelven a formar 

galaxias de sentido, fue heredada de la tradición her­

mética por los artistas modernos; sin embargo, como 

dice Octavio Paz, esta concepción analógica es desga­

rrada por la ironía, es decir por una conciencia que se 

sabe también conciencia de la muerte. Esta dialécti­

ca encarna en la obra de Arreola. En efecto, para el 

moralista ele los Cantos ele malelolor, el erotismo fue 

una ele las vías para exorcizar el sentimiento de su 

separación. Y la mujer, escala e rótica hacia la pleni­

tud, fue la depositaria de los misterios de la comu­

nión cósmica, el camino de regreso hacia la unidad 

original. Asume la hipótesis del andrógino de Platón y 

afirma: 

El ser humano era un bien común unitario, completo y bi­

sexual. Yo me considero un dividido, un arrancado de esa 

ganga total. Desde la infancia he sido un ser ávido que bus­

ca completarse en la mujer. No he sido un desdichado en lo 

que se refiere a la sucesión de los amores en mi vida, pero 

he sido, como todo idealista, el desdichado radical y funda­

mental. 



Y en otra parte: «Necesi­

to abrazar en la mujer el á rbol 

de la vida, creer que estoy li­
gado a la vida universal, que 

la mujer es la vía de escape 

hacia el todo.» El anhelo de 

hallar, en la unión con la mu­

jer, el ser absoluto, el andrógi­

no, es en Arreola una necesi­

dad vital e inaplazable. En la 

mujer, o mejor: en la imagen 

de la mujer, el hombre ab­

suelve su caída , supera la 

conciencia de la escis ión 

primigenia, en ella se recono­

ce a sí mismo y se reconcilia: 

se vuelve uno con el todo, ac­

cede al reino de la semejanza. 

Sin embargo, desde el centro 

ele la plenitud, asciende el 

abismo: 

El amor es un símbolo de ese regreso al seno terrenal, al 

seno de la gran madre. Por eso el amor viene a ser una 

metáfora de la muerte. Cuando amamos fís icamente a una 

mujer, nos insertamos en la tierra. Incluso el espasmo 

amoroso, el orgasmo, tiene algo de agonía , del sentimien­

to de la muerte: es una muerte feliz. Tememos a la muerte 

como tememos al amor absoluto. 

Las fronteras del amor son también las de la 

muerte y quien alcanza este límite, sin tener una vo­

cación mística ni la fuerza para soportar la cercanía 

de lo absoluto, retrocede, experimenta el horror de 

quien baja a la caverna de Tribenciano: «Un hueco de 

piedra en las entrañas de la tierra», que podemos tra­

ducir, al mismo tiempo, como útero de la gran madre, 

como sexo del eterno femenino y como sepulcro: 

Tal vez lo que allí ataca al hombre es el horror al espac io 

puro, la nada en su cóncava mudez 1 ... 1 Miles de metros 

cúbicos de nada, en su redondo autoclave. La nada e n 

cáscara de piedra. Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de 

muerte. 

El amor, pues, como 

una vía de comunión absolu­

ta , acaba desgarrado por la 

risa de la muerte. O como un 

vértigo al filo del vacío, así 

s ucede en «Gravitación»: 

«Los abismos atraen. Yo vivo 

a la orilla de tu alma. [ ... j 

Atraído por el abismo, vivo la 

melancólica certeza de que 

no voy a caer nunca. » La 

conclusión, pues, resulta pe­

simista; pero no es un pesi­

mismo amargo, sabe sonreír: 

«Cada vez que el hombre y la 

mujer tratan de reconstruir 

el Arquetipo, componen un 

ser monstruoso: la pareja.» 

Por lo contrario, cuan­

do la mujer -o la imagen 
~IA 

que hemos inventado de la 

mujer- nos niega, perde­

mos el ser y la vida se convierte en un despeñadero. 

Irrumpe en nuestro interior el relámpago de la nada y 

desde el fondo de nosotros mismos se despliega un 

desierto glacial hacia todo el universo. Si carecemos 

de una aspiración mística, la mujer bloquea nuestra 

necesidad de trascendencia: nos aniquila y aniquila 

nuestro mundo. El amor que se resuelve en un 

desencuentro -sea el amante desdeñado, el esposo 

cornudo o el matrimonio concebido como «un moli­

no prehistórico en que dos piedras ruejas se muelen a 

sí mismas, interminablemente, hasta la muerte»­

da pie a la «aceptación del infierno» cotidiano, como 

en el caso de «La migala», o a un nihilismo rencoroso: 

las víctimas acceden, por un lado, a un desengaño 

que tratan de vengar en cada mujer y, por otro, a una 

carencia total de sentido que podría desembocar en 

la muerte. «Por venganza y te rror no puedo amar a 

ninguna mujer», concluye Arreola, y en otra parte: 

«todos mis amores, desde el primero hasta el último, 

han sido destrozados por mí». 

Tanto si la mujer nos acerca al Arquetipo 

como si nos despeña en el no-ser, aparece en la obra 

de Arreola como una vía equívoca hacia la plenitud, 
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una escala que nos enfrenta al horror de lo absoluto 

y, en el caso paté tico, es la encarnación de una tram­

pa, quizás la forma más seductora del abismo: 

La mujer es la trampa de la carne y está hecha para cap­

turar al espíritu: incluso tiene de trampa el ser oquedad, 

agujero donde uno se mete o cae fatalmente. Es como una 

trampa estática de arena movediza que espera, como la 

araña inmóvil en su tela, el acercamiento del hombre, 

quien por el solo hecho de acercarse está perdido. Tan es 

así, que el hombre enamorado pierde sus rasgos, se vuel­

ve coloidal y gelatinoso porque se está diluyendo, y la mu­

jer es un poderoso disolvente. 

Afirma esto en una entrevista, y en «Doxogra­

fías» parafrasea el antiguo tema del amante visitado 

en el sueño por el fantasma de la amada: «La muje r 

que amé se ha convertido en un fantasma. Yo soy el 

lugar de las apariciones.» La imagen de la mujer, 

pues, lo seduce y lo repele; es al mismo tiempo el sitio 

de la salvación y de la pérdida; es el cuerpo donde 

cobran cuerpo el amor y la muerte; es la madre 

primigenia y el eterno femenino; es, en fin, la parado­

ja donde la destmcción y la belleza se miran como 

dos espejos enamorados de su propia imagen. 

La imposibilidad ele la belleza 

La experiencia límite de un escritor es la expiación 

del silencio. Rimbaud, Mallarmé y Beckett son el 

paradigma del a rtista cuya mate ria expresiva resul­

ta impotente para aprehender lo inefable; por lo tan­

to, asumen la condena de renunciar al verbo. (Hay 

quien renuncia a la palabra clescle la palabra.) Un 

escritor desemboca en el s ilencio porque alcanza la 

fronte ra donde la escritura se resuelve en una pura 

imposibilidad ; y aún: puede y debe escribir desde lo 

imposible, pero, como el aprendiz de brujo, sabe que 

será arrasado por esa misma escritura. 

El caso de Arreola no es diferente: calla porque 

su escritura c ristaliza en el silencio. Al devenir, su 

palabra engendró la imposibilidad de sí misma; cons­

truyó en su interior el insalvable muro del silencio. 

Parturient montes es el ejemplo, extremo y paradóji­

co, de la escritura imposible. En una entrevista , 

Arreola dice que este cuento: 
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[ ... ] representa el drama del escritor: en cierto sentido, es 

la confesión de la imposibilidad casi absoluta de seguir 

siendo escritor. Yo podría dejar de ser escritor, no por fa[. 

ta de posibilidades, sino por una especie de desilusión 

radical cuya imagen se encuentra aquí. 

Además, si se trata del infierno interior, de las 

revelaciones del alma o de los tormentos del espíri­

tu, no olvidemos que «todas las expediciones hom­

bre adentro acaban siempre en superficial y vana 

palabrería», según la glosa «Infierno V». Arreola, 

pues, toma un verso del Arte poética de Horacio, 

«Parturient m ontes, nascetur ridi.culus mus» ( «Pa­

ren los montes, nacerá un ridículo ratón») como una 

metáfora del hecho literario. Si del parto escritura! 

surge siempre una cosa ridícula , una escritura que 

no dice lo indecible , una palabra huérfana de la Pa­

labra, entonces la literatura carece de sentido y deja 

de ser necesaria. Y ante lo imposible de la escritura, 

aparece la imposibilidad del escritor. Arreola alcan­

zó esta frontera y no quiso retrocede r (no cedió a la 

tentación de escribir como si no hubiera luchado 

con e l ángel), tampoco cruzó del otro lado (no re­

nunció a la palabra, continuó siendo un conversa­

dor prodigioso), se mantuvo en ella: escribió algu­

nos silencios y luego dejó de escribir. «Mi obra más 

importante -confiesa a Emmanuel Carballo- es la 

que no he escrito, y no la que he llevado a cabo. En 

mi obra escrita hay una especie de desencanto pre­

vio a la realización.» Tiempo más tarde , re itera a 

Fernández Ferrer que Parturient montes es una suer­

te de testamento y epitafio: 

[ ... ] es la imposibilidad de la obra de arte. Digo obra de 

arte y no sólo texto escrito. Todo hombre que quiere de­

cir lo que siente, ya ha fracasado de entrada. En «Parturient 

montes» está el fin y me despedí de la literatura. ¿Para 

qué escribo si no voy a proponer nada más que una 

criaturita de este tamaño [ un «ridículo ratón»]? 

No se trata de una claudicac ión sino de una ne­

cesidad. En efecto, la necesidad del silencio fue la tra­

ma invisible en las tramas diversas de su escritura. 

Podemos aventurar, incluso, que el silencio es la poé­

tica en que se funda la obra de Juan José Arreola. Y 



más todavía: muchos de sus textos son cifras del si­

lencio. 

La amenaza desde lo oscuro 

Como un antiguo profeta, apesadumbrado por la 

espada flamígera que pende sobre su pueblo, Arreo­

la fustigó el alma de los hombres y les mostró, a ve­

ces mediante metáforas de espeluznante belleza, que 

la asunción del mal significa «la aceptación del ho­

rror, la aceptación del castigo, la renuncia a todo». 

Sus fábulas carecen de moraleja y a lgunas parábo­

las, a semejanza de las bíblicas, albergan un sustrato 

terrible: el desamparo de Dios, el conocimiento por 

la vía del dolor, el exilio metafísico, el naufragio del 

espíritu. Como en los oráculos órficos, en los textos 

de Arreola escuchamos -a través de una música 

celeste- la voz del que ha regresado de la muerte, 

la voz de la soledad cósmica. 

Narrar una pesadilla es fácil , lo difícil es re­

crear/a en el texto, hacer que su lectura no difiera de 

una pesadilla . Si además dicho texto está escrito con 

un lenguaje preciso y apacible (en apariencia) , un 

texto cuyo artífice pule su materia verbal hasta la 

transparenc ia, hablamos de cuentos como «La 

migala», «El guardagujas», «La caverna» o «Botella de 

Klcin». En efecto, la precisión y la levedad pétrea de 

la prosa arreolana se vuelven de pronto un tejido raro 

de signos que, a su vez, producen una atmósfera ex­

traña, absurda y sin salida. Las fabulaciones, al con­

tar una experiencia , hacen del lenguaje la experien­

cia misma. Es decir, el lenguaje se torna invisible y 

«vemos» a través de las palabras, y más aún: nos arre­

bata hacia el espacio del texto y nos volvemos uno de 

los personajes de la trama. Sucede, por ejemplo, con 

«La migala», cuento donde Arreola escenifica una si­

tuación límite de la convivencia humana y donde, 

además, el discurso sustrae al lector hacia la pesadilla 

literaria y lo vuelve un espectador incómodo de la 

tortura espiritua l del protagonista. El argumento es 

sencillo: el personaje-narrador pasea con Beatriz y en 

una barraca de la fe ria descubren una araña ponzo­

ñosa. Días más tarde, él regresa para comprar la 

migala, y la deja libre en su departamento. A partir de 

ese día vive en el horror: 

[ .. . ] me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más 

atroz que podía depararme el destino [ ... ] Entonces com­

prendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la 

amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu 

podía soportar [ ... ] Dentro de aquella caja iba el infierno 

personal que instalaría en mi casa para destruir, para anu­

lar al otro, el descomunal infierno de los hombres. 

Adivinamos la novela que existe detrás de este 

cuento: el personaje está enamorado de Beatriz, pero 

ella lo rechaza, se distancian tal vez con violencia y 

él, para exorcizar el infierno amoroso (o «e l desco­

munal infierno de los hombres»), se inventa otro in­

fierno, uno que tuviese la máxima dosis de terror. Es 

decir, opta por el suicidio, un suicidio siempre inmi­

nente y siempre diferido. Cada noche, el protagonista 

tiembla «en espera de la picadura mortal» y «sin em­

bargo, siempre amanece». Su alma se purifica, «inú­

tilmente», en la amenaza perpetua de la muerte. 

«Nada teme más el hombre que ser tocado por lo 

desconocido», dice Elías Canetti en Masa y poder, y 

líneas más adelante: «El hombre elude siempre el 

contacto con lo extraño [ ... ] Todas las distancias que 

el hombre ha creado a su alrededor han surgido de 

ese temor a ser tocado.» Arreola y Canetti , lectores 

lúcidos de Kafüa, coinciden en identificar la amenaza 

de /o otro, el zarpazo de lo in nombrable, como una 

experiencia del horror. En el caso de Arreola, sin em­

bargo, el personaje no establece ninguna distancia, 

asume la pánica intimidad con lo otro. En una entre­

vista, Arreola dice: 

La migala es la aceptación del infierno. La migala es el 

canje, la renuncia a la felic idad, la renuncia al amor y la 

aceptación de la soledad, pero soledad habitada por una 

presencia no tangible y horrorosa, que es, en cierto modo, 

una aceptación de la vida. 

El protagonista acepta la vida, es decir acepta el 

abandono y abre las puertas de un tormento sin lími­

tes, un suplicio ante el cual palidece el desamor de 

Beatriz, sólo entonces, dice, «estremecido en mi sole­

dad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo 

que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su com­

pañía imposible». 
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«La migala » 

es una lectura sui 

generis del mito 

de Pandora y es 

también una ima­

gen del escritor 

moderno: seme­

jante al protago­

nista que abre 

una caja y ele ahí 

surge el objeto ele 

su agonía espan­

tosa, el escritor la­

bra una caja ver­

bal en cuyo inte-

rior acecha la 

amenaza, la garra invisible desde lo oscuro. Desde 

esta perspectiva, «La migala» aparece an te el lector­

personaje como una pesadilla literaria, un «infierno 

personal» dispuesto quizás «para destruir, para anu­

lar al otro, el descomunal infierno ele los hombres». 

Cocla 
La obra ele arte es un ratón parido por las monta­

ñas. Lo imposible es. Pero cuanto mayor sea la exi­

gencia de una obra, mayor resulta la encarnación 
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ele la imposibili­

dad. Arreola 

tocó e l margen 

de la Palabra, un 

terri torio que las 

palabras no pue­

den alcanzar, y 

-como an tes 

Gorostiza y 

Rulfo- simple­

mente dejó ele 

escribir; fue un 

acto de humil-

11,1 ciad, q uizás no 

exento ele cierta 

insidiosa angus­

tia. Abandonó la palabra porque fue abandonado por 

la Palabra. Condenó a las mujeres porque no sacia­

ron su anhelo imperioso ele amor absoluto. Cuestio­

nó a Dios porque se sentía solo, asfixiado en los la­

berintos del universo y siempre a orillas ele la nada. 

Su obra, además de tener un lugar aparte dentro ele 

la literatura hispanoamericana, quedará como un 

testimonio ele los tormentos ele su espíritu y quizás 

como un signo para exorcizar «la idea espantosa de 

la soledad individual». 



Entrevista imaginaria con Boris Viany Henri Salvador':, 

lQué es la Patafísica? 
D u lce M aría Zúñiga 

Dulce María Z1í liiga (Culiacán, Sin., 

1959) Doccora en literawra por la 

Universiclacl Paul \fa/éry, ele Montpe­

llie1; Francia; investigadora del De­

partamento ele Estudios Literarios ele 

la Universidad de Guac/alajara. 

E I College de Pataphysique o Subsidia Pataphisica era una acade­

mia de la extravagancia y el humor donde se discutía muy seria­

mente sobre la «ciencia ele las soluciones imaginarias», línea principal de 

las indagaciones de sus muy distinguidos miembros. Su fundador, Alfred 

Jarry (1873-1907), y escritores como Raymond Queneau, el Barón 

Mollet, Jacques Prévert, Max Ernst, Noel Arnaud, Boris Vian, Eugene 

Ionesco, Alphonse Allais, Henri Salvador y otros dignos señores, a lo largo 

de varias décadas pertenecieron a la institución de la cual queda constan­

cia en sus publicaciones, como los Cuadernos ele[ Colegio ele Patafísica y 

los Dossiers ele Patafísica. 

Para enterarnos mejor de la organización, la jerarquía y los alcances 

filosóficos ele la Pataphysique, cuyo territorio es infinito (ya que es la 

ciencia ele los particulares), entrevistamos a Boris Vian, provisor general 

adjunto, rogador y sátrapa del Colegio. 

Dulce J\la. Zí111iga: Sin traicionar el voto ele secrecía de la c iencia 

Pataphysique, Boris Vian, ¿querría aclararme algunos puntos oscuros so­

bre el sistema y el funcionamiento del Colegio? Sé que es una academia 

fuertemente jerarquizada en la que los honores están repartidos tan mi­

nuciosamente que uno tiene problemas para identificar a sus dignidades. 

¿Cuál es la llamada construcción piramidal del Colegio de Patafísica? Y 

sobre tocio, ¿podría darme algunas explicaciones ... 

Roris \'im1: Espera, espera, ¿explicaciones? ¿de qué? 

m.IZ: La ciencia. 

BV: ¿La ciencia ele qué? 

0 Algunos de los parlamentos de Boris Vian (1920-1959) que aquí son respues­

tas a preguntas, aparecieron en Le Magazine littéraire núm. 304, agosto de 

1993, como parte de una intervención suya en Radio France en enero de 1959, 

a propósito de la publicación de los Cuadernos ele Patafísica. El resto es inven­

ción y collage de fragmentos de Hechos y dichos del doctor Faustroll, patafísi­

co, de Alfred Jarry, también creador de La gesta del rey Ubu. 
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D.IIIZ: Patafísica. 

13\ ': ¿ Quieres saber algo sobre la Pata física? 

m IZ: Sí. 

B\': ¿Por qué? 

D~IZ: Para instruirme. 

B\ ': Para instruirte. ¿Qué piensas hacer con esa 

instrucción? 

ln!Z: ¿Qué pienso hacer con esa instrucción? 

Nada, creo. 

B\': ¿ Quieres, sin razón, instruirte en Patafísica? 

miz: Sí. 

13\': ¡ Pero ya eres patafísica 1 

m IZ: ¡¡¡!!! 

B\': Ese deseo lo prueba, y ese motivo también. 

D~dZ: ¿Un ... un motivo? 

B\': La ausencia de motivo prueba que ya eres 

patafísica y como tal te correspondería a ti explicar tu 

ciencia. 

m lZ: Pues no cuente conmigo. 

B\': Vamos, haz un esfuerzo. 

0:-,IZ: Primero conteste a mi pregunta acerca de 

la estructura jerárquica del Colegio, si no es indis­

creta. 

B\': Oh, no, no tiene nada de indiscreta. El Cole­

gio de Patafísica está dominado por su curador ina­

movible que es el doctor Faustroll. Debajo del cura­

dor inamovible se encuentra un vicecurador, que tie­

ne derecho al título de Su Magnificencia. El último 

vicecurador, el doctor Sanclomir, falleció hace algu­

nos afios. Próximamente, el 11 de junio ele 1959, pro­

cederemos a la aclamación ele uno nuevo. Debajo del 

vicecuraclor hay un cuerpo de provisores: provisor 

general, provisor general adjunto y rogador; en segui­

da están los sátrapas, que por derecho deben ser lla­

mados Su Trascendencia; y por fin, tenemos a los re­

gentes, quienes tienen a su cargo la ensefianza ele dis­

ciplinas más o menos complejas de las cuales son ex­

pertos. Yo mismo no soy especialista en la jerarquía 

del Colegio, sólo el sefior Sainmont podría aportar 

más a ese respecto. Por otro lacio, es mejor cubrir 

tocio eso con un velo de misterio ... 

mIZ: Sí, lo entiendo. 

B\': Son arcanos a los que es necesario aproxi­

marse así. 

ln!Z: Su ~lagnificencia, el doctor Sanclomir, era, 
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si no me equivoco, nueve afios mayor que Alfred 

Jarry, con quien estuvo muy ligado. ¿Fue acaso su 

amistad con el creador del rey Ubu lo que impulsó a 

su Magnificencia el doctor Sanclomir a erigir un mo­

numento a la gloria ele Jarry y a publicar los Cuader­

nos de Pata.física? 

B\': No, tocio eso sucedió gracias a una serie de 

encuentros. El espíritu patafísico existía mucho an­

tes ele Jarry, y existirá mucho después ele que los 

Cttademos del Colegio de Pata.física hayan clesapa­

reciclo. La Patafísica, en suma, tiene la curiosa pro­

piedad ele convocar a su alrededor, con tocia naturali­

clacl, a la gente cuyo espíritu está fuertemente im­

pregnado de ella. 

DMZ: Parece, según he podido saber, que los 

patafísicos se empefian con tocia seriedad en no to­

mar nada en serio. Pero su doctrina es tan sutil y tan 

vasta a la vez que algunos aspectos pueden escapar a 

los profanos. ¿Podría aclararnos el sentido profundo 

ele la Patafísica? Usted, como sátrapa, es el más indi­

cado para iluminar un poco esa oscuridad en la que 

permanecemos los ajenos al Colegio. 

13\': La Patafísica fue admirablemente definida 

por Alfred Jarry en Gestos y opiniones del doctor 

Faustroll, patafísico. Para resumir y simplificar, se 

puede decir que la Patafísica es para la metafísica lo 

que la metafísica es para la física. Uno ele los princi­

pios fundamentales ele la Patafísica es el de la equiva­

lencia de los contrarios. Es tal vez eso lo que explica 

el rechazo que manifestamos de lo que es considera­

do serio y ele lo que no lo es, porque para nosotros 

«serio» o «no serio» es exactamente lo mismo. Eso es 

Patafísica; aunque uno no quiera, siempre está ha­

ciendo Patafísica. 

l)~IZ: Entonces, por ejemplo, ¿estoy siendo 

patafísica en este momento? 

B\': Sí, sin saberlo. Es evidente que mientras 

más consciente es la Patafísica, más se duplica la 

Patafísica inconsciente, porque el hecho mismo de 

querer hacer Patafísica es altamente patafísico, y lo 

que ignoramos, si la ignorancia es voluntaria, aún 

más patafísico. Si quieres otra definición: es el interés 

que tienen los patafísicos en la excepción más que en 

la generalidad. Se sabe que Jarry considera las leyes 

generales ele la física como un conjunto de excepcio-



nes no excepcionales, y, en 

consecuencia, sin ningún in­

terés. Sólo la excepción ex­

cepcional es interesante. Tú 

sabes que la Patafísica es una 

ciencia y que es únicamente 

la excepción lo que hace 

avanzar a toda ciencia. No 

necesito recordarte los prin­

cipios de Fleming, de Pasteur 

o de cualquiera de esos ilus­

tres sabios para constatar que 

la mayor parte ... 

D1IZ: ¿Todo descubri­

miento se hace por azar? 

B\': Todo descubrimien­

to se hace no sólo por azar ... 

rntz: Es como un paso 

en falso ... 

B\': No, no es un paso en 

falso, es el momento en que 

el observador se percata de 

una anomalía. Es la anomalía lo que descubre el des­

cubrimiento, valga el pleonasmo. Es la anomalía -

la historia del cultivo del Penicillium nocatum de 

Fleming- lo que, gracias a Dios, y sobre todo a 

Faustroll, le hizo tomar conciencia ... Faustroll es el 

padre de todo descubrimiento. 

D~IZ: Siendo así, me parece claro que Faustroll 

jugó un papel importante en el descubrimiento de la 

penicilina. Permítame, Su Trascendencia Boris Vian, 

someterlo a otra pregunta. llay ciertas obras patafísi­

cas que usted nos aconseja leer acostados, como el 

Mono/o, de Jcan ~' erry. ¿Por qué? 

B\': Porque nunca se había pensado en las perso­

nas que acostumbran leer acostadas. Es extremada­

mente molesto ... por ejemplo, supongamos que hace 

mucho frío. Uno está obligado a tener las dos manos 

fuera de las cobijas para sostener el libro. El Mono/o 

se puede leer estando acostado, con una mano fuera 

y la otra bien calientita bajo las mantas; se le puede 

dar vuelta a la página con la misma mano. Es muy 

cómodo, se pueden alternar las manos y así el lector 

dcMono/o, aunque haga un frío glacial, nunca lo va a 

padecer. 

D11Z: Eso está muy 

bien , casi una obligación 

haberlo pensado antes. Por 

cierto, leyendo los Cuader­

nos de Pata.física me enteré 

de que existe el título de «au­

ditor real». ¿Debo entender 

que existen los falsos? 

B\': No hay falsos, hay 

virtuales. Es decir que pue­

den haber dejado de existir 

físicamente y no por ello son 

menos valiosos que los otros. 

D?IIZ: Ahora, voy a tocar 

un tema personal que tal vez 

le incomode un poco. En un 

número de los Cuadernos ... 

se publicó una foto de usted 

cuando tenía más o menos 

un año, en la que aparece re-

~,A c ién arrancado del sueño. 

¿No sintió algún escrúpulo al 

entregarse así, en plena inocencia, a los colmillos de 

los lectores y lectoras? 

B\': No, porque es un estado completamente 

temporal. Por ahora, es una opinión personal. Tal vez 

será adoptada por el Colegio un día, pero para mí, los 

niños no existen. Los niños son estados transitorios 

hacia los adultos , son estados intermedios y, por eso 

mismo, casi virtuales. En consecuencia, la foto en la 

que aparezco completamente desnudo sentado en 

una silla es la foto ele un objeto virtual, puesto que 

dejó de existir hace mucho tiempo. Es, en suma, la 

foto ele un fantasma , y la foto de un fantasma no pue­

de chocar a nadie. 

D11Z: Naturalmente. Ahora que me siento un 

poco más iniciada en la doctrina, podríamos ... 

m·: Quisiera agregar algo. No hay que esperar 

nada complicado cuando se trata ele encontrar la 

Patafísica. Un detalle personal: mi primer contacto 

con la ciencia fue cuando tenía ocho o nueve años y 

estaba leyendo el libro de Robert des Flers et Cavai­

llct que se llama La bel/e aventure. Es realmente el 

último lugar donde se puede esperar encontrar la 

Patafísica cuando uno no es patafísico. Ahí leí, en 
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boca del personaje Víctor Bouchet, una frase que 

puede iniciar a cualquiera en la Patafísica de forma 

rápida y efectiva: «yo me aplico de buena gana a pen­

sar en las cosas en las que pienso que nadie más 

piensa». 

Di\lZ: ¡Qué consistencia! Pero ¿le parece si con­

vocamos a Henri Salvador, su colega, para tener la 

oportunidad de asistir a una escena patafísica? Aquí 

viene, ¡Señor .. . ! 

BV: Eh, Henri... 

llenri Salvador: ¿Yo? ... 

m,IZ: Sí, usted. Llega en el mejor momento. Es­

toy iniciándome en la ciencia Patafísica y me encan­

taría oír de ustedes alguna discusión que me diera 

más detalles sobre la c iencia ... 

11S: Pero yo tampoco entiendo nada ... 

BV: Sin embargo, eres tú el autor de la obra ... [le 

entrega un libro] 

!IS: Opus pataphysicurn, testamento de Su 

Magnificencia el doctor I.L. Sandomir, quien en vida 

fue vicecurador fundador del Colegio de Patafísica ... 

Pero, ya ves, el tipo está muerto ... 

13\': Es una muerte aparente. 

118: Ah, ¿porque uno puede morir de muerte 

aparente? 

B\': Claro, es algo muy común. 

IIS: Ahahahahah, de todas maneras no soy yo 

quien escribió esa cosa. 

B\': Qué lástima. 

!IS: Pero, veamos un poco ... [abre el libro y lee) 

«en efecto, habría ciertos inconvenientes si se tratara 

a la Patafísica desde una perspectiva vulgarmente di­

dáctica, además de que esa perspectiva es objeto de 

Patafísica ... » 

B\': Eso es el prólogo de Louis Barnier. 

IIS: Ahahahah, esto se pone bueno. Veamos un 

poco más ... hum hum «Así, la Patafísica que no se 

ignora se separa radicalmente de aquella que se igno~ 

ra sin toda vez diferenciarse en lo más mínimo ... ». 

Ay, ay, ay ... 

B\': ¿Le parece oscuro? 

IIS: No precisamente oscuro, pero ... 

B\': Es sutil, ¿no? Pero Alfred Jarry fue sutil ... 

118: Ah, porque es Alfred Jarry ... 
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BV: Más exactamente, el doctor Faustroll, el ver­

dadero padre de la Patafísica. 

IIS: Oh, yo creía que Alfred Jarry era el autor de 

UbuRey. 

BV: Es lo que todo mundo cree, hasta yo. Pero 

lea esto: 

I IS: Alfred Jarry ... Gestos y opiniones del doctor 

Faustroll , pataftsico, novela neocientífica seguida de 

especulaciones, París lw rtbebvehdghrilhhffssj 1911. 

BV: Ábralo en la página 21. 

IIS: A ver, página veint... Aquí está. Libro de ele­

mentos de Patafísica, 8 ... Definición: «la Patafísica 

cuya etimología debe escribirse epimetafísica kuyfüf­

yufsdfjgieerjivqkl es la ciencia de lo que se agrega a la 

metafísica ya sea en sí misma o fuera de sí misma, y 

se propaga más allá de ella, al igual que ella se propa­

ga más allá de la física. Ejemplo: siendo con frecuen­

cia el epifenómeno un accidente, la Patafísica será 

sobre todo la ciencia de lo particular, aunque se diga 

que no hay ciencia sino de lo general». 

B\': «La Patafísica estudia las leyes que rigen las 

excepciones y explica el universo complementario o, 

menos ambiciosamente, describe el universo quepo­

dernos ver y que tal vez debemos ver en lugar del tra­

dicional. Las leyes del universo tradicional que creí­

mos descubrir, al ser también correlaciones de ex­

cepción, aunque más frecuentes, en todo caso de he­

chos accidentales, que se reducen a excepciones 

poco excepcionales, no tienen siquiera el atractivo de 

la singularidad.» 

118: «La Patafísica es la ciencia de las soluciones 

imaginarias que simbólicamente confiere al linea­

miento las propiedades de los objetos descritos en su 

virtualidad.» Citemos de nuevo a Su Magnificencia el 

doctor Sandomir. «El patafísico, si no tiene en verdad 

razón alguna para ser moral, no tiene ninguna para 

no serlo. Es por eso que sigue siendo el único que 

puede, sin la decadencia de los conformistas, ser ho­

nesto. Y de hecho, es entre los patafísicos donde en­

contramos los últimos ejemplos de trabajo perfecta­

mente pulido y terminado de la erudición sana e inte­

gral, cualidades científicas enteramente desinteresa­

das. Nuestro eminente colega el difunto doctor 

Einstein vivía de su ciencia.»¿Qué miembro de este 

Colegio vive de la Patafísica, eh? 



BV: La Patafísica es el alimento natural del pata­

físico, la jalea real del hombre de la calle. Recorramos 

brevemente el admirable conjunto compuesto bajo la 

invocación del Curador Inamovible, textos preciosos 

escritos o ensamblados por los cuidados de los hom­

bres más hombres de estos tiempos. 

!IS: Podría haber más Patafísica de la que hay en 

este mundo, porque basta con ... ¡Bravo! [Aplausos] 

B\': En el índice del primer número de los Cua­

denws aparecen: Jarry, Leon Paul Fargue, Germain 

Nouveau, Alphonse Allais, Guillaume Apollinaire, 

Jules Laforgue, Raymond Queneau, el papá de Zazie, 

que es miembro del cuerpo de sátrapas, Emite 

Rossignol administrador del Ministerio de la Guerra, 

innumerables estudios técnicos, un folletón, etcéte­

ra, etcétera. En otro número de los Cuadernos, se 

aborda el problema de Ubu. Su Magnificencia expre­

saba algunas restricciones. 

!IS: Es desagradable que con frecuencia sea des­

agradable pensar en la Gloria de Ubu. Porque está le­

jos de ser lo que debería ser: esplendorosa, sin duda, 

y ya de por sí brillante y sobre todo en calidad. Pero el 

vulgo, y por vulgo quiero decir los «grandes espíri­

tus», el vulgo toma a Ubu por una broma, permítan­

me usar esa palabra. Sin embargo, es verdad, quizás 

no hay en este mundo nadie más válido y fundamen­

talmente «serio», excepto, claro, Faustroll. 

B\': Ah, Su Magnificencia aportaría al crecimien­

to universal de las luces una inestimable contribu­

ción si define de una vez por todas en qué sentido 

nosotros tomamos el término «serio». 

I IS: ¿Definirlo? Pero si es muy claro. Querido 

provisor general adjunto y rogador, es la virtud mis­

ma encarnada por Ubu, y para ser totalmente preci­

so, lo serio es la Patafísica. Nosotros, patafísicos, al 

igual que Jarry, no somos de ninguna manera burlo­

nes, animadores o payasos, tal como lo afirmaba el 

finado André Gide al referirse a Jarry. Desconfiamos 

del carácter de farsa que originó la gesta real de Ubu, 

que es lo que se percibe desde afuera, pero la infancia 

y sobre todo la adolescencia del rey son imperturba­

bles. Así pues, somos serios. Y podría agregar, ya que 

así quedará mucho más claro: sólo los patafísicos so-

mos plena, total y sobreabundantemente serios y dig­

nos de ser tomados auténticamente en serio. Para 

completar, digamos que sólo nosotros tenemos la 

obligación de serlo. 

B\': Los Cuadernos del Colegio, son imposibles 

de resumir. Es incluso imposible dar una idea de 

ellos. Es pues esencial tener una idea anticipada de lo 

que son. Y hay además números especiales de los 

Cuadernos; y uno de ellos es un número especial so­

bre un número especial, acerca de la famosa «Expo­

sición Jarry» o «Expo jarrysición», que permitió la 

exhumación de documentos mucho tiempo escondi­

dos en colecciones particulares. Otro número habla 

de Rabelais patafísico y de Jarry pantagruelista, et 

caetera, et caetera. ¿Sabe que el Colegio tiene repre­

sentantes más o menos en el mundo entero? 

11S: Sí, por ejemplo, en Inglaterra, donde Su Ex­

celencia el obispo de Worcester hizo que se exhibiera 

en todas las iglesias de su diócesis el aviso siguiente: 

«Instala en tu casa un bar del que tú serás el único 

cliente ... 

BV: Dale a tu mujer suficiente dinero para com­

prar la primera botella. 

! IS: Bebe en tu casa pero paga cada vaso a tu 

mujer el precio que pagarías en cualquier otro bar. 

13\': Dale a tu mujer dinero para que compre una 

segunda botella. Así, tu bar siempre estará surtido y 

tu mujer hará negocio y tendrá ganancias. 

IIS: Convéncete de que al actuar así, morirás de 

cirrosis hepática. 

R\': Pero podrás morir tranquilo. Tu mujer ha­

brá obtenido suficientes ganancias para educar a sus 

hijos. 

IIS: Y podrá casarse de nuevo, con un hombre 

inteligente». 

BV: Pero, ya basta, acabemos de una vez con 

esto, ¿ya sabes lo suficiente sobre el Colegio de 

Patafísica? 

D/IIZ: Sospecho que nunca se sabe lo suficiente. 

IIS: Ya sabes lo que puedes hacer. 

DMZ: Haga lo que haga, lea lo que lea, siempre 

será Patafísica. 

B\': Tú lo has dicho. 
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rese11as y novedades 

Una manera de morú" 
José Israel Carranza 

U na mujer verifica serena­

mente que amar es una for­

ma de morir: cosa sabida, dirán 

amantes y amados, pero difícil de 

ser puesta en claro sin rozar las 

pocas y casi ineludibles formas 

que hay para declarar que se ama 

y por tanto se muere. El deseo es 

el único recurso para entenderse 

con el tiempo -el transcurrido y 

el que sobreviene- , y aunque 

éste siempre termina venciendo, 

sólo mediante la investigación del 

deseo es posible acercarse a las ex­

plicaciones reales: lo que significa 

ese pronombre endemoniado, no­

sotros, y lo que ha provocado que 

dentro de él alguien esté amando y 

muriéndose. 

Vizania Amezcua ofrece, con 

una escritura suspendida en la 

poética contemplación de la vida 

- nada menos-, un sueño de 

amor que cobra forma a partir de 

la observación atenta de la memo­

ria, pero también la desnuda de-

mostración de que «cada sueño es 

una herida». Con bella lucidez, a 

veces con la intensidad que exige 

la entrega del propio cuerpo, y 

otras veces con la desaprensión de 

quien acepta que los días y las no­

ches no se detienen, la mujer que 

cuenta en estas páginas expone las 

razones de la estatua que, ahora lo 

sabemos, correspondió callada y 

tenazmente, acaso excediéndola, 

a la devoción de Pigmalión. Es de­

solador constatar que en el comer­

cio entre las almas sea regla y no 

excepción el desencuentro, pero 

gracias a esa verdad son posibles 

las historias como la que consta en 

Una manera ele morir, y leerlas 

equivale a redescubrir -con emo­

ción, con asombro- que el amor 

salva los destinos de aquellos mis­

mos a quienes pierde irremedia­

blemente: demostrarlo como lo 

consigue la autora es el hermoso 

mérito de esta novela. 

Vizania Amezcua , Una manera de morir, Fondo Editorial Tie rra Adentro, Méxi­

co, 1999. 
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