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De una conversacion con Sergio Pitol

«Hay que buscar )
la esencia en la poesia»
Victor Ortis Partida

S ergio Pitol. Escritor veracruzano nacido «por azar» en Puebla
(1933). Estudié derecho y tomé algunos cursos de la carrera de
filosofia y letras. Viajero y diplomatico. La Habana, Caracas, Nueva York,
Londres, Paris, Ginebra, Roma, Pekin, Varsovia, Moscui, Belgrado, Bar-
celona, Bristol, Budapest y Estambul son algunas de las ciudades en las
que ha residido y que contribuyeron a su formacion. En 1988 regresé a
México y adoptd por residencia el Distrito Federal. Desde 1992 vive en
Xalapa, donde, dice, «en ningiin lugar podria estar mejor que aqui».

Es narrador y ensayista, aunque, en realidad, todos los géneros se
mezelan en su obra. En una relacién no exhaustiva de sus libros publi-
cados se incluyen los de cuentos Cuerpo presente (1965), Vals de Mefisto
(1989) y Todos los cuentos (1998), y las novelas El tanido de una flau-
ta (1972), Juegos florales (1982), El desfile del amor (1984), Domar a
la divina garsa (1988) y La vida conyugal (1991). Estas tltimas las
edité recientemente Anagrama con el titulo Triptico de carnaval. La
casa de la tribu (1989), El arte de la fuga (1996) y Sofiar la realidad
(1998) son sus libros de mds reciente publicacién.

Ha traducido al espaiiol obras de Joseph Conrad, Witod Gom-
browicz, Henry James y Jerzy Andrezejewsky, entre otros.

Su obra ha sido distinguida con importantes premios, entre los que
se cuentan el Xavier Villaurrutia (1982), el Jorge Herralde de Novela
(1984), el Nacional de Lingiiistica y Literatura (1993), el Mazatlin de
Literatura (1997) y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Cari-
be Juan Rulfo (1999).

3
3*
+*

La mediocridad como personaje

En mi primera etapa, la de los cuentos de Infierno de todos, recojo las
historias que habia yo oido en mi casa, de nifio, a mi abuela, a sus
amigas, a mis tias viejas; son historias de la prerrevolucién, de la revo-
lucidn, de esos tantos afios de revuelta, de asaltos a las pequerias ciuda-
des, a las haciendas, a los ranchos. Tienen un cardcter tendiente a lo
tragico, algunas de ellas tienen una estructura que sigue las estructuras
de las tragedias griegas. Por ejemplo, uno que se llama «En familia» es la
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primera parte de La Orestiada, de Esquilo. Los per-
sonajes siguen los modelos de Clitemnestra, de Egis-
to, v dejo alguna clave, una pequeiia pista, de que
uno de los personajes es Ifigenia: el padre, general,
la deja morir; para que se vea que soy consciente de
que estoy siguiendo el modelo griego y no tener el
prurito de que digan que copié. Los personajes de
alguna novela o cuento estdn leyendo o estdn con-
versando de alguna obra de un autor al cual estoy
tratando de emular.

Después de este periodo me fui al extranjero, y
quiza es alli donde me encuentro a personajes que
fueron promesas, de los cuales se hablaba aqui en
México anos atrds como el futuro gran escritor o gran
miusico. Los encuentro en talia, Francia o en algiin
lugar de Europa, convertidos en otra cosa, haciendo
otros empleos, empleos mediocres, con miedo de
volver a México, temerosos de llegar y sentir que su
vida ha sido un desastre, que no dieron todo lo que
podian dar. Y que alld, con gente que los conoce poco,
se pueden defender en pequeiios empleos que tie-
nemn que ver con empresas mexicanas, con cuestio-
nes latinoamericanas.

En mi primera novela, El tafiido de una flauta,
hay estos dos casos. Ese escritor del que todo mundo
esperaba muchisimo y que no se realizd, que murié
en la oscuridad, olvidado de todos, con una vida casi
lindando en la mendicidad, después de haber sido
una inmensa promesa, después de haber estado en
sus primeros aiios en Europa en los centros vitales de
la cultura, con vinculos importantes con movimien-
tos de vanguardia, con grandes personajes y todo. Y
que después los afios lo carcomen, lo convierten en
detritus, hasta que muere en una aldea, en un lugar
insignificante cuando ya nadie lo recuerda, cuando
va es alguien que quiso ser algo v no fue nada.

Cuando escribia yo eso, recuerdo que vine a
México, y me sucedié que después de haber estado
varios afios en Europa, volvi a ver o supe de perso-
nas como esos personajes de Europa, pero en peor,
porque si les hablabas de un libro, de lo que lefamos
en la adolescencia, de la gran exposicion que habia-
mos visto en los cincuenta en Bellas Artes, todo eso,
se alteraban mucho, les removia algo y decian que

ellos ya no estaban para eso.
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Eso siempre me preocupaba, me asombraba, ese
desplome de gentes a las que yo pude admirar, algu-
nas veces muchisimo, por su inteligencia, por su pro-
bidad, por su valentia al expresar sus ideas, su modo
de ser, y edmo en unos cuantos afios los absorbe el
presupuesto, la burocracia u otros motivos. Enton-
ces, si, claro, parte de mi mundo, de mi elenco
novelistico estd conectado, sacado de ese sector.

Contra la mediocridad real

Es posible que al escribirlo tratara yo de defender-
me de ese espectro. Hace unos dias hubo una confe-
rencia, aqui en Xalapa, de Jacques Lafaye, recor-
dando el Paris de Octavio Paz cuando él lo conocid
siendo ambos muy jévenes, y cuando Paz en la pos-
guerra, en los afos cuarenta, inmediatamente des-
pués de la guerra, cuando se rehace la geografia lite-
raria, las secuencias literarias de los grupos en la
cultura francesa. Lafaye fue una de las primeras per-
sonas que leyo el manuserito de El laberinto de la
soledad, Paz se lo pasd. Dijo que seguramente des-
pués de la lectura de El laberinto —un hombre tan
inteligente, con un conocimiento filoséfico muy fino,
muy acendrado— él fue otra cosa.

Gracias a la conferencia recordé como en los
aflos cincuenta estuvo en México ese personaje, ha-
bia vuelto de Paris, en donde vivié algiin tiempo con
su esposa, y vino a pasar unos aflos aqui. Entonces
dio unas conferencias en el Instituto Francés para
América Latina y fui a oirlo. Quedé deslumbrado
por su conocimiento, nos dio un panorama muy in-
teresante de la filosofia francesa de esos aflos, de
esos momentos después de la guerra, e hizo una sin-
tesis del existencialismo y sus diversas corrientes,
la de Sartre, la del existencialismo catdlico de Gabriel
Marcel. Mis compafieros y yo nos quedamos deslum-
brados con aquellas novedades que nos expresaba.
En esos dias lei en México en la cultura un ensayo
de €l sobre Kafka, que fue lo que me llevé a leer a
Kafka. La impresion, la incitacién que me creaba
esa persona, sus ensayos y sus conferencias, fue tam-
bién muy propicia para mi, para desarrollar mi cul-
tura. Era evidente que si yo no hubiera leido ese
articulo sobre Kafka, lo hubiera leido después, por-

que ya Kafka nos estaba llegando a México, habia



mucha prensa, estaba en el aire su prestigio v, segu-
ramente, uno, dos, tres afios después, o cuatro, ha-
bria llegado yo a Kafka. Pero ese momento en el que
llegué a Kafka, que fue tan impresionante en mi vida
v en mi formacidn, se lo debo a él.

Durante la conferencia de Lafaye recordé tam-
bién que lo habia vuelto a ver en 1983. Conversé
con €l y con su esposa, en Londres, y no era nada,
no era nadie. Cuando le comentaba lo importante
que habia sido para mi en el paso entre la adoles-
cencia y la juventud la lectura de sus articulos o sus
conferencias, se quedaba lelo. A los pocos afios mu-
rié aqui en México y no se publicé sino una sola
esquelita porque ya nadie sabfa quién era, y sélo
algunos viejos lo recordaban, ni siquiera la gente de
mi edad. Si yo no lo hubiera visto en 1983 habria
pensado que ya habia muerto, ya nadie se acordaba
de él, ya no me acordaba yo tampoco, no recordaba
nada de él, porque no hizo nada.

Recuerdo también la sorpresa que me dio en
México un amigo mio de la nifiez, era ligeramente
mayor que yo. Nos conocimos desde que yo era muy
pequefo, y me dejaban deslumbrados sus conoci-
mientos. Cuando estdbamos en la secundaria, no
estdbamos en el mismo curso, pero nos encontraba-
mos en el parque de Cérdoba, en el mediodia sa-
liendo de la secundaria y lo ofa yo conversar sobre
libros y era como una guia para mi, para buscar esas
novedades de las que él me hablaba. Luego, en Méxi-
co, nos encontramos en la Facultad de Leyes, v en
Filosofia y Letras, en algunas exposiciones, y de re-
pente un dia nie dijo que se iba a regresar a Cérdo-
ba, que le habia caido mal la Facultad de Leyes, que
no habia presentado los exdmenes, que le daba mu-
cha giieva volver a pasar el afio, y que en Filosofia y
Letras, lo que habia ahi, lo podia aprender por su
cuenta, en sus lecturas. Después se fue desgastan-
do. Murié el afio pasado o el antepasado, muy queri-
do por toda la gente que lo traté. Pero pienso que
este personaje hubiera podido ser un gigante, o por
lo menos me lo parecia a mi, y cuando yo me sentia
tan burro, tan limitado, me deslumbraba. Cuando
me lo encontré después de unos afios en Gérdoba,
tenia toda la vitalidad del mundo, todas las ganas de
vivir, el brillo de conversacién, un humor salvaje,

pero trabajaba en un periédico, el cual no le permi-
tié desarrollar més su inteligencia. Por todos esos
casos que me ha tocado presenciar, seguramente he
tenido el miedo, el panico a eso, a que de repente
me olvide de todo y me vuelva yo nada, que quedara
en nada, como esos personajes tan brillantes y ya
logrados; y muchos otros tan desgajados que siem-
pre andan en Europa o en el extranjero, que se fue-
ron de Buenos Aires hace tiempo, o de Colombia, y
que llevan vidas ligeramente anémalas, que viven
de una tia que los va a heredar, pero que tiene no-
venta y cinco afios y no se muere y les manda un
cheque cada mes, limitadisimo, y que van al teatro
a todos los estrenos, y que saben todo lo de la épera,
qué cosa va a haber, estdn al dia en los libros. Pero
aun llevando una vida intelectual, rica, diariamen-
te, tampoco producian nada, y eso sucede en todo
el mundo yo creo... Y qué bueno que también hay
gente que consume cultura y que es culta sin tener
que ser activamente productor.

Los personajes ideales

En mi obra recupero estos personajes y aunque si
hay un fondo amargo, me sirven para crear, no me
quedo en el retrato, sino que a partir de ellos inten-
to ir mds alli. No me he quedado en eso, en una
cosa amarga, negativa, que sea la historia de un fra-
caso simplemente, sino que todo estd en un entorno
que explica el porqué de esos personajes.

Ahora, me gustaria mucho —y siempre he que-
rido, he tratado o he deseado, por lo menos desde
que me fui a Europa—, escribir sobre gente muy sen-
cilla como en algunos relatos de Balzac o de Flaubert,
como «El corazén sencillo», hacer un personaje tan
maravilloso como el de ese relato, o como son casi
todos los personajes de Chéjov. Chéjov es quiza el
escritor que mds me ha iluminado, con €l me queda-
ria seguramente si sélo pudiera yo llevar un autor a
laisla desierta. Creo que me llevaria a Chéjov, o por
lo menos en muchos momentos siento la sintonia de
Chéjov como la mds fuerte que hay en mi. Y sin em-
bargo nunca he podido... No conozco los resortes, los
recursos, el entorno, y si creo los personajes me doy
cuenta de que no les hago justicia, sino que los mini-
mizo. Una maestra de escuela, de kinder, unos cam-
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pesinos, unos tenderos. Siempre he admirado estos
personajes tan sencillos, tan melancélicos de Chéjov,
tratados con unos broches sutilisimos, pero si los tra-
to de hacer me quedan desvaidos, grises, o los llevo a
la caricatura para que tengan cierto sustento que no
les puedo dar con un tratamiento normal. No aban-
dono la idea, vamos a ver. Los japoneses contempo-
rdneos, por ejemplo, pueden manejar maravillosa-
mente todo tipo de personajes. Kobo Abe en La mu-
jer de arena trata perfectamente a un cientifico, a
un estudioso, pero también un mundo primitivo, los
pescadores, la mujer con la que se queda, con la que
vive en esa cueva, en ese hoyo. Cada vez que leo a
Kawabata, a Kobo Abe y a otros japoneses me quedo
maravillado, me pregunto cémo se puede hacer eso,
con qué procedimiento lo hacen, porque no se ven
las costuras, no sabe uno c6mo salié eso, como apa-
recio, como se lleva a la escritura.

También est4 el caso de Raymond Carver. Un
borracho, su esposa, la visita de una madre que lle-
ga en una camioneta y se queda a vivir con ellos.
Los silencios, las treguas, hablar de moscas o de flo-
res. El es un discipulo de Chéjov, y lo empez6 a leer
como a los treinta y tantos afios. Yo lo empecé a leer
como a los dieciséis y no he sabido como hacer lo
que Chéjov hizo. Carver en su tltimo cuento, «Tres
rosas amarillas», narra el momento en que muere
Chéjov en un hospital en Alemania, donde fue a
curarse, y Carver estd muriendo en un hospital tam-
bién; es su tltimo relato, tan breve. Estd en un hos-
pital, sabe que va a morir y entonces escribe ese
relato.

El genio o la persona genial
Creo que hay gente con genio v sin genio en todas
partes. Ilay gente que tiene genio para muchas co-
sas que no son literatura. En los paises que crean
individualidades fuertes el genio funciona més. Y si
ha habido un pais que haya producido individuali-
dades extraordinarias, radicales, que se hayan ale-
jado del comtin denominador, es México. Desde Sor
Juana, desde Juan Ruiz de Alarcon.

Los genios contempordneos que he conocido
son Diego Rivera, Frida, Carlos Pellicer. También
habria que ver cudl es el concepto de genio. Quiza
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yo esté confundiendo «genio» con una «persona ge-
nial», un hombre o una mujer geniales, que pueden
no ser genios, en el sentido de que no dejan una
obra. Quizd una de las personas mds geniales que
he conocido en mi vida, una persona extraordina-
riamente genial, fue Manuel Pedroso, que fuera de
dos o tres opusculos sobre teorfa del Estado, algu-
nos articulos sobre Géngora y unas traducciones del
alemin, no dejé mas obra escrita, pero en su magis-
terio dejo un sello en casi todos sus alumnos. Ahora
que Carlos Fuentes recibié la medalla Belisario
Dominguez habl6 solamente de dos personas con
las que se siente en deuda, que fueron los forjadores
de su formacién cultural: Alfonso Reyes y Manuel
Pedroso. Los personajes geniales han aparecido
siempre. En la historia, en el arte, en la citedra, en
la vida cotidiana.

Borges habla constantemente del personaje ge-
nial a quien le debe todo: Macedonio Ferndndez. Las
obras de Macedonio Ferndndez no le hacen justicia
a esa genialidad que Borges y todos ellos encontra-
ron en él. «Personaje genial» es més ficil de definir
que «genio». Este es mds vago, no tiene sentido de-
finirlo... o quiz4 un genio es una persona genial que
manejé o expresd esa genialidad en algo, por ejem-
plo Einstein. Pero es muy dificil definirlo. Poder de-
cir que Chéjov era un «genio» o una «persona ge-
nial»... El se reirfa. Descreia de todo eso, se sentia
simplemente un artifice, un orfebre, un obrero, casi,
de la palabra.

La poesia de la novela,

el cuento y el ensayo

La novela es un producto editorial mds privilegiado
en esta época. Ya casi nadie escribe cuentos porque
no hay dénde publicarlos. A pesar de la tradicién
extraordinaria, fabulosa, de este género desde prin-
cipio de las lenguas romances hasta hace unos afios.
Figuras como Borges, como Felisberto Herndndez,
ahora me parece que seria mas dificil que resurgie-
ran. El género ha pasado a ser una sombra de la lite-
ratura, publican un cuento en una revista cuando
es un escritor que estd afirmado, pero las revistas
literarias de antes siempre una parte de ellas era el
cuento, ahora ya no. Entonces creo que se escribe



poco cuento, y muchos jévenes escriben cuentos
porque creen que es un entrenamiento para llegar a
la novela. Entonces son cuentos que por lo general
son malos, porque el cuento no es llegar a la novela,
sino que es un género muy cerrado con leyes muy
precisas, con muchas exigencias que en la novela
pueden no notarse, no ser necesarias, y en el cuen-
to si. Entonces ellos escriben como si fueran capitu-
los de novela, en donde no se condensa el cuento,
en donde no se siguen las reglas, ni tampoco son
autores que irrumpan en el género de otra manera,
es decir que saben las reglas, pero saben cémo trans-
formarlas, cémo violarlas y llegar a otro espacio, a
otro escaldn del cuento. No, son anécdotas, general-
mente se quedan en contadores de anéedotas. A mi
me parece que el cuento estd mas cerca de la poesia
que de la novela, que las leyes del poema estin mas
cercanas del cuento, por la concision, por el uso del
lenguaje, que es diferente al de la novela. La poesia
es la base y la cima de la literatura, la expresién
poética es el fendmeno mds vélido de la literatura.
La poesia sin ningtin esfuerzo puede ser filosoffa,
puede ser mistica. La literatura cuando quiere ser
eso generalmente revienta; es el summum, la parte
mds pura, mds noble, la parte extrema, la muestra
de la dignidad del hombre.

Para no equivocarse no tiene uno que buscar la
esencia de un cuento en el cuento, ni la esencia de
una novela en la novela. Tiene uno que estar con-
vencido de que el género mds extraordinario que la
literatura ha producido es la poesia, y que si un no-
velista, un narrador, un ensayista quiere ser un gran
escritor, debe tener algunos recursos, o conocer los
recursos de la poesia, no para utilizarlos directamen-
te, sino que estén en la subconciencia del escritor.
Yo creo que todos empezamos leyendo poesia, en la
adolescencia, en la juventud. En mi época eran las
lecturas de Vallejo, de Neruda, de Residencia en la
tierra, de los Veinte poemas de amor, de Gorostiza,
de Pellicer, después Lopez Velarde. Todo eso era
enaltecedor, va creando un sedimento literario. Des-
pués la poesia de Paz y la de autores extranjeros.
Pero en general yo creo que el sedimento basico del
lenguaje del escritor ha pasado o pasa por la fase de
la lectura poética.

Estos son libros que quiero trabajar en los proxi-
mos ailos (Pitol sefiala un librero de su biblioteca).
Hay una zona que no voy a trabajar porque no tra-
bajo la poesia, pero eso es para leer, mientras traba-
jo en otras cosas necesito tener el contacto con la
poesia. Ahora, cuando una prosa quiere ser, por la
fuerza, poética es un desastre. Generalmente lo que
produce es algo de una cursileria inenarrable.

Hay un poeta veracruzano que me entusiasma
que es Francisco Hernindez.

Un ensayo que es cuento

que es novela que es arte

Yo lei desde muy joven a Thomas Mann. Un libro
que me costd mucho trabajo fue La montafia md-
gica. Yo habia leido libros de Mann mucho mas difici-
les que La montafia mdgica, como el Doktor Faus-
tus, que es un libro verdaderamente arduo, es una
de las novelas mds extraordinarias que se han es-
crito; pero me parecid tremendamente arduo en-
trar a la novela y seguirla, y cuando ya se llega a un
cauce, descubre uno que es una de las novelas mas
prodigiosas. Y, sin embargo, La montaia mdgica,
que habia sido escrita cincuenta afios antes, que
era mucho mds accesible al lector, me resulté difi-
cil, tanto que dos o tres veces comencé y la dejé al
lado. Hasta que en una ocasién, en un viaje en bar-
co la volvi a empezar, intenté volver a leerla y cuando
la terminé estaba deslumbrado, como pocas veces
lo he estado con algiin libro, tanto que a las pocas
semanas, muy pocas semanas después, en Barcelo-
na, la abri y la volvi a leer. Una de las cosas mas
extraordinarias que encontraba yo en Mann era esta
creacion narrativa que incorporaba zonas que no
habia yo encontrado en otros escritores. El Doktor
Faustus es un libro, una serie de libros de ensayos
sobre diversos temas, fundamentalmente la muisi-
ca. Hay capitulos de cientos de paginas sobre la so-
nata para piano en dos movimientos de Beethoven,
la Opus 31 0 32. Es un ensayo exhaustivo de dece-
nas y decenas de pdginas, yendo nota por nota.
Ademds de ser un tratado de misica contempora-
nea y su desarrollo hasta llegar a la dodecafonia, a
donde le interesaba llegar a Mann, es también un
tratado moral.
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El Doctor Faustus fue eserito durante la segun-
da guerra mundial, cuando Mann esta exiliado en
California, en Pacific Palisades, al lado de Los Ange-
les, oyendo todos los dias la noticias de Europa, cémo
van los frentes de batalla. Es un tratado moral in-
corporado a esa novela, y también es una disquisi-
¢ién 0 una amplia y profunda digresidn sobre la re-
lacién entre arte y enfermedad. Estos son los tres
temas fundamentales, y hay varios subtemas mads:
la sifilis y el desarrollo psiquico o mental que puede
producir el contagio. Hay muchas subtramas, algu-
nas importantes, otras mintisculas, pero que estdn
moviéndose profundamente en el seno de la novela.
Los tres temas son: la musica, hasta el alcance de la
dodecafonia; moral, en relacién con la moral social,
guerray paz; y el tercero, arte y enfermedad, la crea-
cién artistica a través de la enfermedad, que es el
caso de Nietszche. De estos temas podrian haber
nacido varios libros de ensayos: un libro sobre
Nietszche, la creacidn y la enfermedad, lo de musi-
cologia, y otro libro sobre los razonamientos mora-
les 0 pensamientos o digresiones sobre la guerra y la
paz, sin embargo son parte de una novela, y parte
muy importante de una novela, que tiene persona-
jes, que tiene tramas que ligan a los personajes, que
tiene historias de amor y de desamor, que tiene des-
dichas vy felicidad, como todas las novelas, y aque-
llos temas novelisticos se ficcionan al contacto con
estas secuencias que son meramente novelisticas,
donde los personaje son protagonistas de novelas.
Cuando llegué a La montania mdgica me encontré
con que era mucho més tema. Calvino dice que es
el libro con el que se inicia y se va a cerrar el siglo.
Es un libro escrito en los primeros afios de los vein-
te, no envejece, porque los temas que trata todavia
nos preocupan ahora. Luego, en mis lecturas sobre
las literaturas germdanicas me di cuenta de que Mann
crea un canon donde los géneros se entremezclan,

se disuelven, se entreveran. Puede haber poesia,

10 ¢ Diciembre de 1999

ensayo, ficcion narrativa, v el todo da una novela.
Es el caso de Herman Broch, el autor de de La muerte
de Virgilio y de Los sonambulos, que son grandes,
inmensas novelas, y son novelas ensayisticas, nove-
las donde hay capitulos en los que se trata de la
matemdtica del siglo XX, la cuestién judia, su pasa-
do y su futuro, digresiones de temas estéticos, éti-
cos. Y también Musil. El hombre sin cualidades es
una novela en donde el ensayo tiene una gran pre-
ponderancia. Novelas de este tipo me fueron llevan-
do por este camino. Me entusiasmaba hacer esto,
primero en pequeiios parrafos, fragmentos. En mi
primera novela, El tafiido de una flauta, hay mu-
chisimas relaciones entre pintura y literatura, entre
literatura y vida, entre arte y vida, entre muchas
otras cosas. En algunos cuentos del libro Vals de
Mefisto, también. Son formas narrativas que admi-
ten segmentos ensayisticos, v después, cuando he
hecho obra de ensayo, sin darme cuenta la mano
me lleva hacia la ficcion.

«Bl oscuro hermano gemelo» fue el primer tex-
to que me llevd a eso: un ensayo que se convertia en
ficcién. Forma parte de El arte de la fuga, que cuan-
dolo entregué a la editorial Era me lo pusieron en la
parte de novela, como mis otros libros; y cuando se
lo di a Herralde, de la editorial Anagrama, lo fue le-
vendo en su viaje a Espafia, y cuando llegd alld me
hablé y me dijo que lo iban a poner en la de ensayo.
Después de publicado, cuando la critica espaiola
hizo el recuento del afio, sali6 entre las diez mejo-
res novelas, por votacién de los criticos mds impor-
tantes, y no en ensayo. Yo me siento como pez en el
agua en este mundo donde una cosa estd en otra y
se comunica con otra, y varios procedimientos lite-
rarios que pertenecen a distintos géneros pueden
compartir un mismo espacio. Eso estd en mis nove-
las y en mis ensayos: conecto cine con 6pera, con

novela, con la vida personal, con los suefios.



CTUSCe

Poemas
Lédo Ivo

Los pobres en la estacion de autobuses

Los pobres viajan. En la estacién de autobuses

levantan los pescuezos como gansos para
mirar

los letreros del autobiis. Sus miradas

son de quien teme perder alguna cosa:

la maleta que guarda un radio de pilas y una
chaqueta

que tiene el color del frio en un dia sin
suefos,

el sandwich de mortadela en el fondo de la
mochila,

y el sol del suburbio y polvo mas alla de los
viaductos.

Entre el rumor de los altoparlantes y el
traqueteo de los autobuses

temen perder su propio viaje

escondido en la neblina de los horarios.

Lédo Ivo (Maceid, Alagoas, Brasil, 1924). Poeta, narrador y ensayista. Es una de
lus figuras mds destacadas de la moderna literatura brasilefia, notablemente en
- poesia. La critica literaria lo considera la fisura mds representativa de la Genera-
cion del 45, movimiento de reaccion estética contra el clima demoledor y anar-
quista de la primera fuse del modernismo, que pregonaba un regreso a la discipli-
na y al orden. Como otros poetas de esta generacion, volvié a algunas formas
poéticas fijas, como el soneto, pero conservando un estilo libre y marcadamente
personal. Forjé una fisonomia fuerte v propia, con pleno dominio de la téenica y
del lenguaje. Para él, la poesia es una invencion de la palabra, <una operacién
verbal destinada a ocultar la vida personal, generando una mitologia particular
que sustituye la verdad trivial de la existencia». De su obra, ampliamente premia-
da, destacan sus novelas As aliangas (1947) v Ninho de cobras (7), su libro de
crénicas A cidade e os dias (1957), el poemario Finisterra (197.3) y sus memorias
Confissdes de um poeta (1979).
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Los que dormitan en las bancas despiertan
asustados,

aunque las pesadillas sean un privilegio

de los que abastecen los oidos y el tedio de
los psicoanalistas

en consultorios asépticos como el algodon
que tapa

la nariz de los muertos.

En las filas los pobres asumen un aire grave

que une temor, impaciencia y sumision.

iQué grotescos son los pobres! ;Y como
molestan sus olores aun a la distancia!

No tienen la nocion de lo conveniente, no
saben portarse en ptblico.

El dedo sucio de nicotina restriega el ojo
irritado

que del suefio retuvo a penas la legaia.

Del seno caido e hinchado un hilillo de leche

escurre hacia la pequena boca habituada al
lloriqueo.

En los andenes van y vienen, saltan y
aseguran maletas y paquetes,

hacen preguntas impertinentes en las
ventanillas, susurran palabras misteriosas

y contemplan las portadas de las revistas con
aire espantado

de quien no sabe el camino del salén de la
vida.

iPor qué ese ir y venir? ;Y esas ropas
extravagantes,

esos amarillos de aceite de dendé que lastiman
la vista delicada

del viajero obligado a soportar tantos olores
incémodos,

y esos rojos chillantes de feria y parque de
diversiones?

Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.

Tampoco saben vivir: no tienen nocién del
confort

aunque algunos de ellos tengan hasta televisién.

Verdaderamente los pobres no saben ni morir.

(Tienen casi siempre un muerte fea y de mal
gusto.)

Y en cualquier lugar del mundo molestan,

viajeros inoportunos que ocupan nuestros

12 ¢ Diciembre de 1999



lugares
aun cuando vayamos sentados y ellos viajen
de pie.

(De La noche misteriosa.)

La mirada de Dios

La escalera del burdel eruje bajo nuestros
pies.

En el polvo del bajoalfombra

se oculta la mirada de Dios.

No somos dignos de recibir el altisimo testigo

a la hora en que pecamos.

Seria mejor que ningtin Dios nos observase
cuando fornicamos

o cuando, después del coito, prendemos
un cigarro.

No somos dignos de piedad.
Seria mejor que Dios no existiera
y viviéramos todos fuera de Su incémoda
mirada.
(De La noche misteriosa.)

El vuelo de los pdjaros

Los dridos pdjaros que cambian las estaciones
no llegaron nunca, aunque yo los esperaba.
sAcaso hablan los hombres de lo que vieron?
Silenciosos son los labios de los hombres.
Grito o palabra de amor no conmueven

a la piedras empedernidas por el tiempo.

Eran pdjaros secos.
Y el cielo, que es el plumaje, crepita.

No me detuve en ningtin péjaro.

Ni en los que vuelan ni en los que permanecen.

Volando, eran la vieja cancién de mi infancia
muerta,

yo que siempre vi lo que no existe

y eternamente veré lo que jamds existira.
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En vuelo, como los afios, la vida, el tiempo...

Nada imaginé que pudiera ser admitido
por los que no entienden una teoria de
péjaros.
(De Cdntico.)

La tortuga

La tortuga lleva un dia inmenso
en su puro paseo solitario;
sustenta el caparazon del universo
en el silencio de sus lentas garras.

En el horizonte ondulado, ella busca
la noche humedecida de los quelonios
perdida hace milenios en el diluvio
que dispersé a sus lentos antepasados.

Persigue el fin del laberinto

en una jaula invisible, y es redondo

el cielo verde del zooldgico, que ciega a las
fieras.

Y se rien los nifios, al verla, lenta,
en el apresado universo, y sueltan mundos:
globos azules bebidos por el espacio.

(De Magias. )
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Muestra de poesia chilena

Anti-Ars poétique, douze

Felipe Ponce

La chilena es una tradicion poética vasta y diversa. Durante este
siglo pocas literaturas nacionales tienen figuras y obras liricas enor-
mes como las de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas... A partir de los afios
cincuenta Parra se impone en lo alto y los poetas mds recientes son
crestas de esa misma cordillera.

A este mirador asisten cada uno con un poema: Nicanor Parra,
Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Oscar
Hahn, poetas definitivos en la tradicién chilena; y Juan Luis Marti-
nez, Rodrigo Lira, Ratl Zurita, Teresa Calderén, Marcelo Novoa y
Yanco Gonzdlez Cangas, estridencias del paisaje contemporineo.

La poesia reciente también fue sacudida manu militari, como ejem-
plo: la generacién que se llamaba Emergente en 1967, después se
denominaria Diezmada o de la Didspora, y la promocién de 1980 se
nombré NN. Hay dos rasgos en esa poesia: la radicalidad de su pro-
puesta y la marginalidad de sus productos.

En estos tiempos, los poetas de las regiones, los exiliados, los
viejos, los radicales, los muertos y los desaparecidos dialogan —con
ironfa, sardénicos a veces— en ese distendido espacio chileno.

Los doce poemas aqui convocados versan sobre la creacion poéti-
ca y sobre el poeta; algunos son especificamente un arte poética,
otros su respuesta irénica o su negacion, o la negacion del yo poé-
tico y de la poesia.

Atendiendo a Huidobro el Mago, a Parra el Antipoeta y a Zuri-
ta el Artista, esta muestra se formé con poemas anti-definicion-de-
poeta y anti-arte-poética.

Felipe Ponce (Guadalajara, 1973). Autor del poemario Bitdcora del noctante

(1995). Junto con Jorge Orenddin y Alejandro Zapa hiso la seleccion de la

antologia Tiro al blanco. Poesia tltima de Guadalajara (1998). Editor de Edi-

ciones Arlequin.

Luvina « 15




Nicanor Parra (Chillan, 1914). Au-
tor de Cancionero sin nombre (1937),
Poemas y antipoemas (1954), La
cueca larga (1958), Versos de salén
(1962), Canciones rusas (1967), Ser-
mones v prédicas del Cristo de Elqui
(1977), Chistes para desorientar a la
plo/lfile/ifa poesia (1983), entre otros
titulos. Es «uno de los grandes reno-
vadores de la poesia latinoamerica-
na, por swantilirismo y su insercion
en las dicciones populares, La teo-
ria del ‘antipoema’ hace converger
la critica materialista de Brecht con
la lengua oral, el humor paraddjico
kafkiano y absurdista con el coloquio
Sestivo y la confesion cinica. Esa rica
elaboracidn sostiene la intensa
referencialidad de su palabra inme-
diata» (Ortega, 1996: 129). «Puede
suscitar la risa y hasta la carcaja-
da, pero quien rie sabe que luego lo
espera una angustia mds secreta. s
un humor que no produce catarsis;
mas bien se suspende hasta que el
lector descubre en él su propio espe-
jo» (Sucre, 1985: 266). «La vanguar-
dia eriticd duramente el objeto poé-
tico, del mismo modo que critico el
lenguaje poético. Pero en lo referente
al yo o hablante se lavé las manos:
prefirio volverse eliptico. Parra cri-
tica los tres niveles y sale airoso de
la operacion. Se trata, a mi modo de
ver, de una de las operaciones mds
radicales de la poesia latinoameri-
cana» (Mildn, 1989: 117).
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Manifiesto
Nicanor Parra

Sefioras y sefiores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y tltima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albaiiil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta esta ahi
Para que el drbol no crezea torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata

Al poeta Ratén de Biblioteca.

Todos estos sefiores

—7Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la dltima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazon del corazon.

Nosotros repudiamos
La poesia de gafas oscuras
La poesia de capa y espada



La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto
La poesia a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesia tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico

Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazoén del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente
Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbitraria

Poesia copiada de los libros
Poesia basada

En la revolucién de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucion de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresién».
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Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribian esas cosas

:Para asustar al pequefio burgués?

i Tiempo perdido miserablemente!

El pequeno burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estémago.

iQué lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del creptisculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnamos

La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mds, compafieros

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequeiio dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazén caliente
Somos tierrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza publica
La poesia de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.

Eduardo Anguita (Linares, 1914- Mester de clerecia

1992). Autor de Anguita /cinco poe- en memoria de Vicente Huidobro

mas (1951), El poliedro y el mar (Por encargo de Gonzalo de Berceo)
(1962), Venus en el padridero (1967), Eduardo Anguita

Poesia entera (1971), Definicion v

pérdida de la persona (1988). Este A muerto de los aires un fino emperador.

poema fue seleccionado de Poesta  Escuridad est tanta que non a alrededor.

entera. <Anguita no quiso ser simple-  Los sones han callado ca murié el rosefior

mente un ‘testigo’, un ‘vidente’ del  Que era entre todas aves el pdjaro meior.
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enigma del ser. Aspiré a convertirse
en un funcionario de la verdad y la
vida. El mismo reivindica el carde-
ter positivo de esa condicion, a dife-
rencia de Rimbaudy (C. Warnken, en
Anguita, 1989: 217).

Gonzalo Rojas (Ovalle, 1917). Au-
tor de La miseria del hombre (1948),
Contra la muerte (1964), Oscuro
(1977), Transtierro (1979), 50 poe-
mas (1982), El alumbrado (1986).
«No le copien a Pound» se tomd de
Del relampago (1981). «Poesia de des-

Alvar Yéfiez e Hiibner e Vargas el pinctor,
Arenas e Rodriguez, e io, que soi menor,

loan Gris, Gerardo Diego e Lispschiitz esculptor,
loan Larrea, que dobla edscaro tambor.

Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador,
La golonfina atilla con tristura e pavor,

E ploran muchos ommes por pena e por error.
A todos los consuela el dngel Altazor.

Disponense a enterralle en fossa de pastor,
Mas su cuerpo non hallan en nengiin rededor;
Ansf facen un hueco con su forma e grossor
E fincan en sepulcro esse hueco de amor,

Vincente de Huidobro, mi hermano e mi sefior,
Non fagas la faz mustia por plazer mi dolor,

Nin compartas lazerio con el nuestro clamor,

Si en grant gozo de musica te meti6 el Salvador.

La alondra, la calandria e el chico rosefior

En concierto de voces entonan su loor.

Unos a otros transpdsanse commo fructa e olor
E nenguno se rompe nin fiere su pudor.

Non luce en todo el prado faisan de m4s color,
Ni dngel de mds frequenzia, ni aire de m4s rigor.
Cada silbo amoroso vuela de alcor a alcor
Llevado por la brisa del estio cantor.

El le dice cantigas a la Virgo de amor,
Sentada en una rosa como dixo Altazor;

La nieve florecida al lado del calor

Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor.

Mi sefior Jesuchristo, mi Padre e Redemptor,
Lo ruego que me invites al concierto maior,
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor
Ca non est instrument sin roturas de amor.

No le copien a Pound
Gonszalo Rojas

No le copien a Pound, no le copien al copién maravilloso

de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-
arameo, en sianscrito,

con su chino a medio aprender, su griego translicido
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lumbramientos e interrogaciones,
cuestiona los drdenes del discurso
con su tension expresiva auscultan-
te, dice los estados limites del saber
poético, y alienta en didlogos con las
materias vivas del mundo» (Ortega,
1996: 140).

Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988).
Autor de Nada se escurre (1949), Poe-
mas de este tiempo y de otro (1955),
La pieza oscura (1963), Poesia de
paso (1966), Escrito en Cuba (1969),
La musiquilla de las pobres esferas
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de diccionario, su latin de hojarasca, su libérrimo
Mediterrdneo borroso, nonagenario el artificio
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto
de lo Uno;
no lo juzguen por la dispersién: habia que juntar los
atomos,
tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo
fugaz
y las cuerdas inméviles; déjenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo
es ése: ver,
y ése el Espiritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cantico
que se abre cuando se cierra como la germinaci6n, hdganse
aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el
peligro, salten intrépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradiccién en todas las velocidades de lo posible,
aire y més aire
para hoy y para siempre, antes
y después de lo purptireo
del estallido
simultdneo, instantdneo
de la rotacion, porque este mundo parpadeante sangrari,
saltara de su eje mortal, y adiés ubérrimas
tradiciones de luz y marmol, y arrogancia; rianse de Ezra
y sus arrugas, rianse desde ahora hasta entonces, pero no lo
saqueen; rianse livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululacién
de letrados, rianse, rianse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
que vino con su lengua;
cédntico,
hombres de poca fe, piensen en el céntico.

Si se ha de escribir
correctamente poesia
Enrique Lihn

Si se ha de escribir correctamente poesia
no basta con sentirse desfallecer en el jardin



(1969), Por fuerza mayor (1972), Pa-
ris, situacién irregular (1977), A par-
tir de Manhattan (1979), Estacién de
los desamparados (1982), Al bello
aparecer de este lucero (1983), Pena
de extrafiamiento (1986), La apari-
cién de la Virgen (1987), Diario de
muerte (1989), Album de toda espe-
cie de poemas (1989). «Critica los mi-
tos de la poesia moderna: la magia,
la alguimia verbal, el poema abso-
luto»; desconfia del lenguaje «y de
todas las tramas ideoldgicas que con
él se han urdido», sin embargo en su
obra hay un «<reconocimiento de la
pasion que conduce al acto poéticos.
Para Lihn la poesia tiene «un valor
liberador personal aunque no por
ello menos absoluto: es una energia,
una ética y un impacto vitals (Sucre,
1985: 281-282).

bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre creptisculo o lo que fuere.

El corazén es pobre de vocabulario,

Su laberinto: un juego para atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como un buey

un lector integral de novelas por entrega.
Desde el momento en que coge el violin

ni siquiera el Vals triste de Sibelius
permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo las honrosas excepeiones las poetisas uruguayas
todavia confunden la poesia con el baile

en una morbida quinta de recreo,

o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesia

en cualquier caso hay que tomarlo con calma.

Lo primero de todo: sentarse y madurar.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejéreito
por maricén, pero el mismo Rimbaud

que probé que la odiaba fue un ratén de biblioteca,
y esa ndusea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez

con las palabras hasta para aullar.

Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

que debes mantener de un verso a otro

so pena de romperte los papeles del alma.
Muerte, locura y suefio son otras tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que fuere;

lo importante es moverlas en el jardin a cuadros
de manera que el peén que baila con la reina

no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres

como si fueran claras y sencillas

las llenan simplemente de nuevos ornamentos.

No las expresan, giran en torno al diccionario,

inutilizan més y mas el lenguaje,

las llaman por sus nombres y ellas responden por sus
nombres

pero se nos desnudan en los parajes oscuros.

Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,

todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesia
no estaria de mas bajar un poco el tono
sin adoptar por ello un silencio monolitico
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Jorge Teillier (Lautaro, 1935-1996).
Publicé los poemarios Para dngeles y
gorriones (1956), El cielo cae con las
hojas (1958), El 4rbol de la memoria
(1961), Poemas del pais del nunca
jamds (1963), Crénica del forastero
(1968), Para un pueblo fantasma
(1978), Los trenes que no has de be-
ber (1979), Cartas para reinas de
otras primaveras (1985). «La poesia
de Teillier es fronteriza en un senti-
do mds profundo: en ella se asiste a
un movimiento que parece efectuar-
se y anularse simultaneamente, y que
en todo caso compatibiliza polarida-
des aparentemente antindmicas:
marginacion y participacion profun-
das, retraimiento y cdlida proximi-
dad, introspeccion y didlogo, paisa-
je e interioridad, conciencia viva del
aqui-chora y eterno retorno al Pais
de Nunca Jamds, resignacion y ale-
gria, aceptacion del propio sino y
evasion nostdlgica hacia un pasado
o un trasmundo mitico, inalcansa-
ble, que —como el horizonte— retro-
cede a cada paso con que el hijo pro-
digo se le aproxima» (Llanos M. en
Teillier, 1992).
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ni decidirse por la murmuracion.

Es un pez o algo asi lo que esperamos pescar,

algo de vida, rdpido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatdn entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razoén parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviatdn entero,

ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

Cuando yo no era poeta
Jorge Teillier

Cuando yo no era poeta

por broma dije que era poeta

aunque no habia eserito un solo verso

pero admiraba el sombrero al6n del poeta del pueblo.

Una mafiana me encontré en la calle con mi vecina.
Me pregunt6 si yo era poeta.
Ella tenia catorce afios.

La primera vez que hablé con ella
llevaba un ramo de ilusiones.
La segunda vez una anémona en el pelo.
La tercera vez un gladiolo entre los labios.
La cuarta vez no llevaba ninguna flor
y le pregunté el significado de eso a las flores de la plaza
que no supieron responderme
ni tampoco mi profesora de boténica.

Ella habia traducido para mi poemas de Christian
Morgenstern.

A mi no se me ocurrié darle nada en cambio.

La vida era para mi muy dura.

No queria desprenderme ni de una hoja de cuaderno.

Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44.
Eso me daba insomnio.
Me encerré mucho tiempo en mi pieza.

Cuando sali la encontré en la plaza y no me saludé.
Yo volvi a mi casa y escribi mi primer poema.



Oscar Hahn (Iquique, 1938). Ha pu-
blicado Esta rosa negra (1961), Agua
final (1967), Arte de morir (1977),
Mal de amor (1981), Imagenes nuclea-
res (1983), Flor de enamorados (1987),
Tratado de sortilegios (1992), Versos
robados (1995). Este poema se pu-
blico originalmente en Estrellas fijas
en un cielo blanco (1990). «Breve
pero profunda y amplia poesia, cuya
complejidad proviene de la trama
antitética de un discurso tandtico y
otro erdtico, que se funden como un
drama del vivir contempordneo y del
decir poético; por lo primero, la poe-
sia de Hahn atestigua con desasosie-
go y con metdforas agonicas la con-
ciencia de fin de los tiempos que dis-
tingue al sujeto moderno; por lo se-
gundo, su poesia se remonta a la tra-
dicidn cldsica para decodificarla con
un humor popular sarcdstico y afli-
gido» (Ortega, 1996: 369).

Juan Luis Martines (Vifia del Mar,
1942-Villa Alemana, 1993). Publicé
La nueva novela (1977) —adonde
pertenece este poema— y La poesia
chilena (1978). «Todo libro es tem-
poral, en la medida en que lo datan
sus referentes culturales, y es dura-
ble mientras los actualicen las lec-
turas sucesivas. Nos parece que La
nueva novela es el proyecto utépico
de escapar a la temporalidad, ma-
nipulando esos referentes de las ma-
neras contradictorias, entre las cua-
les anotamos: la declaracion de re-
ferentes candnicos, hiperreconoci-
dos; el elitismo vy la sofisticacion de
otros; el pasaje por las culturas y por
las épocas; el emplasamiento del su-
Jjeto de los textos en el centro mdvil
de una circunferencia —el libro— de
gran amplitud de radios. Las coor-

¢Por qué escribe usted?
Oscar Hahn

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mafiana porque si porque no

porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardin

Porque gongora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque td
porque casi porque nada porque la sed:

Porque el amor porque el grito porque no sé
porque la muerte porque apenas porque mé4s:
porque algin dia porque todos porque quizis

Observaciones relacionadas

con la exuberante actividad de la
«confabulacion fonética»

o «lenguaje de los pajaros»

en las obras de J. P. Brisset,

R. Roussel, M. Duchamp y otros
Juan Luis Martinez

a. A través de su canto los pdjaros
comunican una comunicacion
en la que dicen que no dicen nada.

b. Ellenguaje de los pdjaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algtin significado.

c. Los pdjaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabén de esa malla, un signo, un
momento
del mensaje que la naturaleza se dice a si misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pdjaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
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denadas también son mdviles. Resul-
tado: la imposibilidad de precisar el
punto de interseccion de las lineas
que constituyen esa trama» (Lihn y
Lastra, en Calderdn, Calderén v
Harris, 1996: 294).

Rodrigo Lira (Santiago, 1949-1981).
Su obra se recogio pdstumamente en
Proyecto de obras completas (1984).
«El texto de Lira es hiperliterario,
una parodia de la literatura, apoéti-
co o poético a contrapelo. Es el ba-
lance de una quiebra, el inventario
de una posibilidad que incluye, cier-
tamente, la cosa politica como una
actividad del lenguaje» (Lihn, en
Calderdn, Calderén y Harris, 1996:
270).
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el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacion
para verificar si el circuito funciona

y si realmente los péjaros se comunican entre ellos
a través de los oidos de los hombres

y sin que éstos se den cuenta.

wota:

Los pajaros cantan en pajaristico,

pero los escuchamos en espafiol.

(El espariol es una lengua opaca,

con un gran ntimero de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras.)

Ars poeétique, deux
Rodrigo Lira

Porque escribo estoy asi. Por
Qué escribi porque escribi ‘es
Toy vivo', la poesia
Termindo con-

migo.

hueroVacuo

gastado e in-nitil ejer-
Cisio: «el adjetivo mata, Matta...!»
Fri-volidad ociosa, tediosa y
Esporadica

—hasta un cierto punto:

sobrevivo a una muerte
que podria vivirse. Ademaas,
la poesia
Me abandona a medio dia;
cuando escriba,
no conduzca no
Corra: poesia hay en todas partes
Sélo paran o s o tros mueren
todas las cosas el Sol:
bajo nada
Nuevo: decadentismo de tercera
Mano a mano hemos quedado
aoa ao 0o ao
los poetas

-

)
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Palidas miradas que se pierden

' en el pasado mds remoto y se
B mojan con el rocio del senti-
miento, en el eimulo del recuerdo colo-
reado al mismo tiempo por el pesar v el
regocijo. Huellas contra el muro que re-
corta su perfil perplejo; sus ropajes per-
tenccen a una época tan dificil de defi-
nir... pero dejan la impresion —y dije
bien, la impresion— de una escena total-
mente familiar, guardada en algtn rincon
de la dolorida memoria. Mientras, el pez
atraviesa —insolente— ese intimo espacio
como algo tan natural, sin saber que acti-
va ¢l disparador de la sorpresa junto con
los pensamientos mds encontrados: re-
flexiones, ideas, ilusiones inciertas.
2Qué otra cosa pueden ser estos ani-
males que toman un lugar prominente en
este pequeiio mundo enmarcado sélo por
los limites de la imaginacion? Y cémo
no entregarse al sortilegio de ese magenta
salpicado a propésito con morados y mi-
lagrosamente condimentado con peque-
fias perlas verde tierno, como pequeiios
ojos de mujer somnolienta, que se divier-
te dejando impresiones de mirada verde
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La mwieca (1992) Poeta (1998)

mixta/tela (100 x 120)
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Los magos (1997)
mixta/tela (300 x 150)







sobre todo lo que toca en sus horas car-
gadas de aburrimicento? Mientras, el ocre
en todas sus gamas se divierte jugando a
deslizarse hacia los naranja para arribar
con plenitud al rojo encendido, navegan-
do primero entre zonas esmeralda v tra-
tando de salvar ¢l oro de hoja que, agresi-
vo, se planta como un arrecife para retar
la timidez de los rosados. Y el luminoso
blanco casi puro que representa el papel
mds dificil en esta sinfonia: el de la luz.

AQuiénes son estos personajes vagos,
con apariencia sin tiempo y con mirada
de eternidad? Seres que no se inmutan
ante nuestros 0jos ansiosos por descubrir-
les un minimo gesto que devele la clave
de su remota procedencia, de por qué nos
cautiva su barba a veces prematura pero
siempre tan atractiva a pesar de si mis-
mos. ;Y qué hacen estos personajes jus-
to en la mitad de un espacio arbitrario e
inquietante como su propia presencia?:
pequeiias metaforas plasticas que no son
otra cosa que un deseo enfermizo de atra-
par la realidad.

Marcos Huerta
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Perfiles (1994) Ancestro (1997)
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Impresion (1994)

mixta/cartén (85 x 100)
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Rail Zurita (Santiago, 1951). Autor
de Purgatorio (1979), Anteparaiso
(1982), Canto a su amor desapareci-
do (1986), El amor de Chile (1987),
Seleccién de poemas (1990), La vida
nueva (1994). «Areas verdes» perte-
nece a Purgatorio. «El texto dice, se
desdice y vuelve a decir, sin llegar a
un significado tinico y total. El len-
guaje de Zurita se sostiene a través
de combinaciones desmesuradas.
Hay una mezcla de texturas y dis-
cursos, que vienen de multiples ori-
genes: métodos cientificos y matemd-
ticos, llenos de formulas, hipdtesis y
<demostraciones? l6gicas; también
se emplea una buena cantidad de
coloquialismos, empalmados con
una tergiversacion de la morfologia
¥ la sintaxis. El poema-actitud, el
poema que estd en los limites del no-
poema, revela una vision fractura-
day difusa de la realidad que requie-
re un nuevo modo de expresién»
(Echavarren, Koger y Sefami, 1996:
203).

son unos pequefiisimos reptiles:
ni alquimistas ni

albafiiles ni
andinistas: bajaron del monte
Olimpo, cayeron de la montafia
Rusa se sa-
caron la cresta paaalabraaa
en la noche ya nada

en la noche ya nada
estd en calma Poetry

May be Hazardous' to Your

Health
iOh, Poesiiah!
Il nostro
Ayuntamiento
k
acaba/
aa

! Can Seriosly Damage (it was determined so later than
quoted supra).

Areas verdes
Raul Zurita

NO EL INMENSO YACER DE LA VACA
bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el
campo su cola silba en el aire sus mugidos
no alcanzan a turbar la grandeza de su silencio

Han visto extenderse esos pastos infinitos?
I. Han visto extenderse esos pastos infinitos
donde las vacas huyendo desaparecen

reunidas ingravidas delante de ellos?

II. No hay domingos para la vaca:
mugiendo despiertan en un espacio vacio

the statement

babeante gorda sobre esos pastos imaginarios

Las habia visto pastando en el radiante loyol?
[. Algunas vacas se perdieron en la l6gica

II. Otras huyeron por un subespacio
donde solamente existen biologias
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III.

Esas otras finalmente vienen vagando

desde hace como un millén de afios

pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros
pues viven en las geometrias no euclideanas

Comprended las fanebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

L

II.

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos

Esa otra en cambio odia los colores:
se fue a pastar a un tiempo
donde el tinico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa
que la misma sombra de sus perseguidores

Vemos el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I;

IL.

I11.

Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

Esa vaca muge pero morird y su mugido serd
«Eli Eli / lamma sabacthani» para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al mas alla

Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedardn
vacias y que los vaqueros estardn entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?

Sabia Ud. algo de las verdes dreas regidas?

Sabia Ud. algo de las verdes dreas regidas por los

vaqueros y las blancas dreas no regidas que las vacas
huyendo dejan compactas cerradas detrds de ellas?

I. Esa drea verde regida se intersecta con la primera
drea verde no regida



II. Ese cruce de dreas verdes y blancas se intersecta
con la segunda drea blanca no regida

III. Las dreas verdes regidas y las blancas dreas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las
dreas blancas no regidas

Sabia Ud. que ya sin 4reas que se intersecten comienzan
a cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud.

ahora en el drea blanca que las vacas huyendo dejan a
merced del drea del mds alld de Ud. verde regida por
los mismos vaqueros locos?

Quién daria algo por esas auras manchadas?

Quién darfa algo por esas auras manchadas que las
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no
regidos de la muerte de sus perseguidores?

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del
vaquero Por eso no mugen y son simbdélicas

Il. lluminadas en la muerte de sus perseguidores
Agrupando simbolos

[II. Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud.
que estd loco al revés delante de ellas

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. estd en
su propio més alli muerto imaginario regresando de
esas persecuciones?

EPILOGO
Hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco

Teresa Calderon (1955). Autora de Poetas

Causas perdidas (1984) y Género fe- Teresa Calderon

menino (1989). « Género femenino es

un ejemplo mds dentro de los inten- 4El poeta nace o se hace?

tos por legitimar una vision, ausen- Desafl’o dela pégina en blanco

te de la literatura en general, que or- o de la mente en blanco del poeta

ganiza el mundo desde la margina- Cada poeta como un blanco

lidad femenina, para asi subvertir el de la artilleria de los otros poetas

orden hegemonico» (C. Requena, en Entre poetas no nos vendamos pailas de cobre.
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Calderén, Calderon y Harris, 1996:
166).

Marcelo Novoa (Valparaiso, 1964).
Autor de LP (1987), Minorias (1988)
y Arte cortante (1996).
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Un poeta es un poeta

poeta de tiempo completo peso completo

poeta medio gallo pesado

Poeta virgen que le copia a todos

Pendenciero belicoso caragiiilla bacdn tollero

fullero hombre mujer de la calle la ciudad la academia
Poetas que no estdn ni ahi con nadie

porque nadie estd ni ahi con ellos.

Un tipo que se las cree todas

que la poesia es una isla y que hay que llegar como sea
a aletazo limpio aplica la eutanasia

En su opinién casi todos los poetas son malenas

no tienen nada que decir

El poeta es un dios cuando suefia

y un mendigo cuando piensa

cémo liquidarle la reputacién a otro poeta.

Algo asi como que un poeta es un poeta
y dos son multitud.

Confieso: Yo antes era un pecador
también escribia poesia

Pero el Sefior se apiad6 de mi

me iluminé y dejé de escribir.

Ciertamente no tendré memoria
Marcelo Novoa

escribiré que escribo, sélo un
circo en la playa pudo darme tan
feliz coartada, una enana no
muy pequeiia montada a pelo,
unas riendas de ruda soga y sus
diminutas nalgas contrariadas
por el trote. Qué hace ese
caballo desbocado hacia el
bosque, los cascos dejan pozas
irregulares que la humedad
desmorona

escribo y escrito queda, tus ojos
fijos en el rostro ausente, ni
sofiarnos interminable desorden
de objetos y horas, siquiera
espadas entre nosotros, mismas
que transitan mi bosque de



Yanko Gongdlex Cangas (1971) es
coautor de Poemas del domingo 7; en
1998 publicé Metales pesados, de
donde proviene este poema. Metales
pesados es un»alucinante» y «nota-
ble libro de poemas». (Emiliano Pérex
Pefia y Martin Gambarotta, en la re-
vista Poesia.com (http:/Avww.poe-
sia.com/n9/ n9_it01.htm).

artificios, donde adlla el ani-
mal que a nadie pertenece.

i ésa es razon de canto.

Ceré mi sita
Yanko Gonsdles Cangas
Es ese todo mi ejercicio
¥ mi suspiro higiénico
Francis Ponge

Mi cita/ es la de mi/ borrosa/ estanca/ que empalidese
recursiva Mis citas/ se encuentran paralelas/ averiadas/ se
oyen como calo/ Mis citas se reiteran con el vaivén de lo
citiado/ de lo devuelto/ No llega nadie/ No nadie habita/ mis
citas se juntar/ sin sitiar horario/ No mis citas de tu lado/ No
mis citas. Mi cita/ es la que me deja/ boca helado/ no persisto
sin la mia/ a pie/ mLa/ espafiolada. No se vive sin su cita/ No se
haya/ No enamora/ No se amiga/ no se gana/ se eclosiona en
ella/ es el cisco/ la cizaia/ Citacion es lo que deja/ Diacronia/
Lo anverso es lo ignoto/ temida la cisura. Por ello No me olvi-
do nunca del encuentro: es ese todo mi ejercicio y mi suspiro
higiénico:
ceré mi sita.!

! ser4 su cita.
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La tierra prometida
Jorge Ferndndez Granados

Un hombre quiso ver el mundo,

que siempre estaba lejos.

Compré una enorme maleta de lona

y un cuaderno de apuntes, algo asi

como el futuro libro de sus viajes,

un sombrero gris con funda, la mejor tarifa,
y el mds extravagante diccionario.

Varias veces a lo largo de su vida

estuvo en otras tierras

al otro lado de la suya.

Viajar era el ritual de sus ahorros.

Era torpe y emotivo, ambicioso

de mirar, con lujos enigmadticos de nifio.
Su corazén era una mezela

de lirismo, crueldad, negocios y oraciones.

Poco a poco llené la casa

de abanicos, monedas, tapetes

y un gran globo terrdqueo, emblema
de su instintivo amor por los pasajes.
Pero lo més grande eran los regresos:
elaborado botin de su elocuencia

en los sopores de la sobremesa:
murallas, archipiélagos, leones, sarcéfagos,
los palacios y la nieve, reinos

que sélo en sus palabras prometian
la magnitud de una aventura

mads llena de verdad en su cabeza

Jorge Fernandes Granados (México, D.F., 1965). Premio Jaime Sabines 1995. Ha
publicado los poemarios La misica de las esferas (Castillo, 1990), El arcdngel ebrio
(uNam, 1992) y Resurreccion (Aldus, 1995), mds el volumen de cuentos El cartogra-
fo (cneca, 1996).
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que en el pobre espejo
de las fotografias.

Viaj6 hasta que sus piernas lo sostuvieron,
pero su memoria retenia con hilos

los nombres extranjeros.

Ya viejo, comprd una amplia cripta

en el pante6n de Xihualpa,

el pueblo donde vivié toda su vida.

Le puso una reja cara,

la pint6 de blanco y cort6 la hierba del terreno
cada afio desde entonces

como quien cuida su casa.

Muri6 la dltima noche de abril

tres meses después de quedar viudo.

Lo enterramos en su cripta

que, gracias a él, es un lugar pulero

y desde ahi se puede ver su pueblo

de gente pequeiia y morena

que siempre lleva a cuestas algo y tiene prisa.
Su muerte estara llena de aguaceros,

frente a los magueyales, la iglesia, el viejo jardin
y los montes oscuros de oyameles.

40 ¢ Diciembre de 1999



Poemas
Javier Ramires

Vacio

Lejos de la tierra,

abandonado,

en medio de la suma y resta de los elementos:

ni aire,

ni accién alguna que cambie el curso
circunnavegatorio.

Todo aqui es initil.

La brdjula se vuelve loca.

No hay punto referente ni llegada,

s6lo un vacio inmenso

inmenso

como un grano de arena
dentro del ojo.

Canicula

L.a mano tiembla

desde su rama atada al cuerpo.
Verdean los moscones.

Agriamente la charca se evapora;

en su espejo las nubes se deshacen.
Vuelta de tuerca el sol

se regocija y arde.

Todo se deposita

en el tufillo acompasado del borracho.

Javier Ramires (Guadalajara, Jal., 1953). En 1980 publicé el poemario A quien
corresponda.
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Pistas

El aire de la noche expande las semillas del suefio.
Acompasadamente deposita un gramo,
un imperceptible milimetro de vida.

En esos instantes de reposo,
mientras uno se refugia en los laberintos oniricos,
los hijos se van de a poco.

Crecen, ejercitan torpemente las alas.
Quiza esbozan ya sus planes,
o trazan las lineas caprichosas de su destino.

Mirandolos asi,

tan indefensos,

tan en la ternura y la dejadez absolutas,

lo cerca/lejos se vuelve un enigma casi resuelto.

El llanto, vaso de agua, mono de peluche,
son sélo pistas que van dejando en el camino.

Luego, puestos en el lugar del sol,
con su sonrisa despeinada,

nos hacen dudar del tiempo

y recuperar la certeza de estar vivos.
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Escapa la noche
Ranil Rendn

De su negra condicion escapa la noche
para entrar a ocultarse y darse
al dia.

Baldia
queda y desnuda sin capa
y peor atin sin
cuerpo.
Puerto
donde encallada nave oscura
cobra blanca claridad
y brillo.
Cintillo
de la encubierta luz que la lectura
avida sustrajo de lo oscuro
llevandose de paso el
resplandor.
El candor
que roba dama verdadera
no es creible
y su dulzura
es falsa.
Descalza
de sus virtudes queda a cuentas de este
modo.
Todo
a oscuras en su interior
y deslumbrante inpavidez por
fuera.
Muera
la noche y vuelva a su natura
del carbén
que deja la combustion del dia

Raail Rendn (Mérida, Yuc., 1928). Poeta, narrador y editor. Ha publicado los poema-
rios Viajero en si mismo, Catulinarias y séficas, De las queridas cosas y Los urbanos.
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Borges: siempre el otro
Patricia Cordova Abundis

En las letras de rosa estd la rosa.
Jorge Luis Borges

S u mundo fue y es un conjunto de letras. Jorge
Luis Borges, nacido en Argentina el 24 de
agosto de 1899, descifrd la eseritura secreta del mun-
do entre las doradas lineas de los tigres, y entre las
lineas negras de un continuo eseribir inventé el mis-
terio v la fascinacién verbal de ser lo que somos: so-
litarios y efimeros andantes en una realidad que
siempre nos trasciende. Es elocuente que un hom-
bre que vivié de y para los libros no sélo se haya con-
vertido en figura representativa de las letras univer-
sales, sino también en figura emblemitica de la par-
ticular e intensa manera de vivir y compartir la indi-
vidualidad que tiene el ser humano contemporaneo.
Borges delimita y difumina los territorios de la indi-
vidualidad actual. En su obra podemos encontrar
personajes y voces cuya dindmica imperativa es in-
troducir en si mismos un entorno que los cuestiona,
los sacude y los acerca a la muerte. Tocar la muerte
es tocar el infinito, pero también es constatar nues-
tra supresion fisica. Ante esa angustia ineludible,
Borges propone la recreacién en objetos susceptibles
de apreciacién mégica: la escritura, la rosa, los espe-
jos, los relojes, el Nilo, los jaguares, la cépula, el en-
cuentro, el sueno. El mecanismo de su recreacion es
el asombro. Borges asombra al lector, al mismo tiem-
po que busca convencerlo de su verdad sobre el mun-
do o sobre su historia. Acaso por ello las referencias

Patricia Cordova Abundis. Doctora en filologia hispd-
nica por la Universidad de Cérdoba, Espaiia. Profesora
e investigadora del Departamento de Lenguas Indigenas

de la Universidad de Guadalajara.

bibliogrificas e historicas —no pocas veces apocri-
fas— son elementos constantes en su literatura.
Jorge Luis Borges fue un tallador de los géneros
literarios de corto aliento: poesia, relatos y ensayos
fueron las formas de sus letras. Ademds escribi6 dos
guiones cinematograficos: Los orilleros (1955) y El
paraiso de los creyentes (1955). Resulta extraiio
que, no obstante la indudable calidad de la obra poé-
tica de Borges, éste haya sido considerado por sus
contempordneos cercanos como «un intruso en la
poesia», segtin sus propias palabras.' El planteamien-
to resulta inconsistente si el lector se asoma a algu-
nos de sus textos poéticos, pues en éstos el autor lo-
gra desprenderse de la afectacidn sin renunciar a la
erudicion y a una elegancia siempre socorrida por la
agudeza filosofica. Incluso es preciso mencionar que
sus primeros libros fueron de poesia y el primer tépi-
Co que se encuentra en esas primeras piginas tiene
que ver con el origen geografico del autor: Argentina.
Fervor de Buenos Aires (1923) es un conjunto de
poemas en el que —a decir del autor— «prefigura
todo lo que haria después».” Y, ciertamente, como
podemos observar en cada uno de los textos poste-
riores de Borges, siempre existe alguna linea o un
conjunto de lineas que desglosan lo escrito en el epi-
grafe de Fervor de Buenos Aires: «|...] es trivial y
fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor».” Para Borges, tan-
to la escritura literaria como la lectura de ésta las
impulsan hilos ajenos a la voluntad de los mortales.
El hombre es un medio finito a través del cual se pue-

! Maria E. Visquesz. Borges, sus dias y su tiempo, 1984.
? Obra poética, Argentina, 1977, p. 19.
I Ibid,, p. 21.
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de manifestar el misterio de lo absoluto, de la totali-
dad o de una influyente fuerza universal en el deve-
nir de los mortales. De esa manera, podemos afir-
mar que si en Fervor de Buenos Aires se recrea la
ciudad del sur, se hace con un tono particular. Un
espacio sencillo como lo puede ser un patio bonae-
rense, se convierte en despositario de simbolos
cosmogonicos; lo conereto y aleanzable comulgan
con el vuelo de figuras humanamente inaprehensi-
bles, como podemos leer en el poema «El patio»:

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.

Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.

Serena,

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura

de un zaguén, de una parra y de un aljibe.*

Borges fue un escritor que palpaba el mundo
conereto con los ojos siempre puestos en el cielo.
Valoraba lo ereible con lo increible y viceversa. En
su obra parece siempre operar una sencillez de lo
complicado y una complicacién de lo sencillo. Esta
particular sensibilidad lo llevé a desdenar las for-
mas literarias barrocas, recargadas, en favor de las
formas sencilla y elegantemente estilizadas. Sin
embargo, esto no le impidié atender con pasion la
particular cultura popular argentina, sobre todo en
la primera época de su produccién. El entorno de
los gauchos, del arrabal, de la milonga y el tango,
cautivaron su pluma no pocas veces. En Luna de
enfrente (1925), segundo libro de poesia, «Al hori-
zonte de un suburbio» es un poema en el que el amor
a la tierra y sus costumbres es fisico, concreto y
pasional:

Pampa:

Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,

# Thid., p. 30.
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yo me desangro en tus ponientes.
Pampa:
Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas

[..]

Con Cuaderno de San Martin (1929), Borges
nos anuncia ya la entrada plena a lo que serd su
estilo definitivo y sus conceptos universales recu-
rrentes. Existe una renuneia al terrufio, a esa iden-
tidad autéctona que tan bien se afianzé en él cuan-
do después de una larga estancia en Europa regresa
a Argentina. No existen versos mds adecuados para
documentar ese enfriamiento regional, como los que
el lector puede encontrar en «Barrio norte»:

Se nos aparta el barrio,
los balconcitos retacones de marmol no nos enfrentan cielo.
Nuestro carifio se acobarda en desganos,

la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.’

Borges se preparaba para el gran salto que ya
encontramos en El hacedor (1960). Como prélogo
queda instalado el memorable texto «A Leopoldo
Lugones»; en éste, el escritor reconoce que su reali-
dad es «un orbe de simbolos» mds alld de la vida y de
la muerte. En tal orbe, el discipulo de un Lugones ya
muerto, entrega su libro a éste. Por ello podemos
decir que Jorge Luis Borges tenia clara conciencia de
la trascendencia de El hacedor; una conciencia al
final carente de soberbia tachable, pues segtin se ha
insinuado, Borges se consideraba un simple instru-
mento humano del soplo poético universal. Existen
dos poemas ahf que sintetizan dos ejes temdticos en
su obra. El «<Poema de los dones» conmueve por los
sentimientos que sintetiza, pero también por la per-
feccién de sus versos. Un hombre ciego camina por
los pasillos de una biblioteca. En el poema se con-
densa un impacto real en la vida de Jorge Luis Bor-
ges: la pérdida de la vista. Ademas se registra la coin-
cidencia de este hecho con su maestro Groussac y la
ironfa consistente en que alguien que habia sofiado

al paraiso como una biblioteca, pueda caminar por

% Ibid., p. 69.
¢ Tbid., p. 106.



una biblioteca, pero ciego. Los dones aparecen uni-
dos a la imposibilidad de ejercerlos, pero lejos de pre-
sentarlos como desgracias, siguen siendo considera-
dos parte de la gracia universal:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironfa

me dio a la vez los libros y la noche.”

Al primer eje tematico aludido podriamos defi-
nirlo como la tendencia borgeana a magnificar posi-
tivamente incluso la desgracia. Para ello se valié de
la utilizacién de adjetivos, sustantivos y adverbios
con fuerte carga moral o0 emotiva, colocados en si-
tuaciones triviales segtin el sentido comiin. Algunos
ejemplos podemos recordarlos: «la debida labor de
la venganza», «<hora triste», «no nos une el amor sino
el espanto», «quizd la luz de Dios lo dej6 ciego», «naci
curiosamente de un vientre», «la supersticién de la
democracia», «la terrible belleza te acecha».

El segundo eje temdtico que se extendera con-
tinuamente en su obra y que se encuentra en El
hacedor es el correspondiente al transcurrir del tiem-
po. En «El reloj de arenax, es tétrico el instrumento
que sirve para medir el tiempo, porque ineludible-
mente nos acerca a la muerte:

No se detiene nuneca la caida.
Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.®

La ausencia de Borges, a cien afios de su naci-
miento, al igual que todos nuestros muertos, nos
corroboran fatalmente esos versos.

El otro, el mismo (1964) bien podria conside-
rarse como el libro de poesia mds moderno del au-
tor y, al mismo tiempo, como aquel que lo confirma
como un poeta mayor. Su modernidad queda sefia-
lada por el tema del desdoblamiento del yo, la ubi-
cuidad de la personalidad y de las ideas que hacen

7 Ibid., p. 113.
S Ibid., p. 116.

al hombre «la contradiccién del tiempo que pasa y
de la identidad que permanece».” Mientras que la
maestria es sefialada en textos como «El poema con-
jetural» y «El golem». El primero recoge el instante
emocional y reflexivo de Francisco Narciso de La-
prida antes de ser asesinado. La tltima estrofa es
impactante:

Pisan mis pies las sombras de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.!’

Para Borges, la muerte parece ser el acto contun-
dente en que la existencia del infinito se constata. Si
el hombre muere es porque la divinidad —algo que
no es la carne— perdura. El ser humano, bartulo in-
defenso y necio, es sélo una criatura, comparable a
un golem creado por un rabi arrepentido. Al igual que
los hombres, el golem estd

Aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tt, Aquéllos, Otros."

En <«El golem» existe un planteamiento circu-
lar e infinito de la existencia: todo es creado por un
ser superior, pero el ser superior es tan imperfecto
como su creacion; se lamenta de haber permitido el
origen. El hombre origina, pero también el hombre
es originado y en la concientizacién de tal evento

aparece la honda pena:

+Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo més ? iPor qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?"

“ Ibid., p. 167.
10 Ibid., p. 181.
1 1bid., p. 201.
2 Tbid., p. 202.
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Parte de una memoria universal, el hombre
puede ser todo y otros al mismo tiempo. La memo-
ria nos multiplica y diversifica, pero el olvido nos
individualiza y concreta. Borges, el hombre que se
jactaba mds por los libros que habia leido que por
los que habia escrito, se diversifico en sus intensas
lecturas v se individualizé por medio de su creacion
literaria.

A los setenta afios (1969) publica su quinto li-
bro de poesia, Elogio de la sombra. Reaparecen los
recurrentes simbolos del autor: espadas, laberintos,
espejos. El libro contiene un poema en prosa que lla-
ma particularmente la atencién: «The unending gift»;
podria ser considerado un poema-cuento, pues se
parte de una anéedota: un pintor promete un cua-
dro; pero, antes de realizarlo, muere. La sentencia
que resuelve el planteamiento es filosofica: «Sdlo los
dioses pueden prometer, porque son inmortales»,”
aunque también es poética, porque la permanente
ilusién de haber podido poseer un cuadro prometido
permite al hombre imaginar, hasta el infinito, cémo
habria sido la tela. De esa manera, una promesa no
cumplida, lejos de convertirse en una desgracia mo-
ral, se convierte en fuente de ilusién eterna.

Jorge Luis Borges escribid cinco libros mdés de
poesia: Para las seis cuerdas (1965), El oro de los
tigres (1972), La rosa profunda (1975), La mone-
da de hierro (1976) e Historia de la noche (1977).
Todos ellos puede encontrarlos el lector en Obra poé-
tica (completa), que el autor publicé en 1977. El
epilogo del libro contiene datos esclarecedores de la
poética y de la vida del autor. «Un volumen de ver-
s0s no es otra cosa que una sucesion de ejercicios
mdgicos», anota; y ese libro en particular fue consi-
derado por él mismo como el mas intimo de todos
los que escribié.

Segiin se menciond, la prosa de Borges abarca
el relato y el ensayo. Los relatos fueron el género
que le granjearon la fama. En Historia universal
de la infamia (1935) esta compilado el cuento que
especialmente le otorgd un reconocimiento en el
medio literario, «Hombre de la esquina rosada». El

texto recrea el habla de los argentinos «cuchille-

B Ibid., p. 521.
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ros». El humor del barrio en la cantina, el humor
del entorno arrabalero, que tanto sedujo a Borges
y éste repelio, se extiende a lo largo de una histo-
ria contada imaginariamente por el coprotagonista
—Rosendo Judrez— al autor: una noche en la can-
tina, Rosendo y la Lujanera, su mujer, se encuen-
tran tomando y bailando tangos y milongas. Llega
Francisco Real, hombre «alto, fornido, trajeado en-
teramente de negro»;' reta a Rosendo y acaba lle-
vandose a la Lujanera. Mas tarde, Francisco Real
es asesinado mientras estaba con la Lujanera. Al
final, Borges nos revela que el asesino fue Rosendo,
un hombre que habia actuado con aparente cobar-
dia, pero que guarecido por la noche mata al hom-
bre que le robé a su mujer.

En «Hombre de la esquina rosada» se recrean
formas atdvicas de la valentia y de la seduccién: un
hombre que llega a una cantina con la necesidad de
demostrar que él es el mas fuerte; otro hombre des-
honrado porque queda como un cobarde ante el ba-
rrio, y una mujer seducida arrebatadamente por la
virilidad de un hombre que sabe luchar con cuchillo.

Para quienes estén familiarizados con los rela-
tos posteriores de Borges, resultard llamativo que
su reconocimiento inicial haya sido ganado con un
texto cuyo tono es evidentemente costumbrista. El
tono elegante y retenido del Borges posterior no
aparece en la voz narrativa de un Rosendo que dice
«jué» (fue), «soled» (soledad), «naides» (nadie),
«paré» (pared), «colorao» (colorado).

De hecho, el mundo de los gauchos y de los arra-
bales argentinos era sefialado de manera negativa
por la madre de Borges, quien tuvo fuerte influencia
en el autor. Segtin lo refiere él mismo, su madre co-
laboré en el cuento «La intrusay, incluido en El in-
forme de Brodie (1970), y después de haberlo he-
cho le recomendé que se dejara ya de esas cosas,
del mundo de los cuchillos, las escupidas y el tango.

De su Historia universal de la infamia el autor
llegd a decir que era un conjunto de textos cuyas
anécdotas y personajes habian sido robados a la his-
toria porque él mismo carecia de una verdadera ha-

4 J. L. Borges. El informe de Brodie e Historia universal

de la infamia, Barcelona, 1985, p. 215.



bilidad para hacer cuentos. La declaracién, como
tantas otras que lleg6 a hacer el autor, nos recuerda
su singular tendencia a la ironia. Borges se conside-
raba muchos Borges, de ahi que hablara alternati-
vamente de un Borges incapaz, de un Borges loco
de vanidad, de un Borges desdichado, de un Borges
feliz. Esta actitud lo llevaba por via espontinea a ser
punzante, pues definir sus limitaciones era tanto
como aceptar sus verdaderos alcances. Soy pero no
50y, no soy pero soy fue el principio funcional con el
que solia determinarse. Por ello, de su Historia uni-
versal de la infamia podemos afirmar que si bien es
cierto que se compone de un conjunto de datos anec-
déticos, histéricos, no es menos cierto que la elec-
cién de personajes marginales y su recreacién es
literariamente encomiable. La innovacién consiste
en haber querido mostrar «otro lado de la historia».
Quienes hacen la historia son personajes vulnera-
bles, infames, no personajes heroicos y llanamente
bondadosos. Redentores espantosos, impostores,
piratas, asesinos, teélogos de la muerte aparecen
entre las paginas de este libro.

El jardin de los senderos que se bifurcan (1941)
es acaso uno de los textos mas citados del argentino,
pero creo que también es de los menos leidos, Un
catedritico oriental, Yu Tsun, hace una declaracién
—a la que faltan las dos primeras paginas— sobre los
momentos en que es perseguido porque asesinara al
sindlogo Stephen Albert. Yu Tsun es catedritico de
inglés v espia durante la primera guerra mundial. Su
perseguidor, Richard Madden, al principio es burla-
do, pero al final Yu Tsun es aprehendido y condena-
do ala horca. La travesia de la huida de Yu Tsun es el
contexto en el que éste hace una continua aproxi-
macién mental entre lo que puede ser y lo que puede
no ser. Doblar siempre a la izquierda lo acerca a un
laberinto infinito en cuyo interior estd el jardin de
los senderos que se bifurcan. Ya en el jardin, Yu Tsun
se encuentra con el sinélogo, quien comenta con Yu
Tsun la existencia de una novela infinita escrita por
un antepasado de Yu Tsun, Ts'ui Pen; en ésta, «todos
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de par-
tida de otras bifurcaciones»:'> Yu Tsun mata a
Stephen Albert, pero el acto aparece intrascendente
en su realizacién concreta, al igual que el castigo fi-

nal, la horea. La trascendencia estd, antes bien, en el
hojaldre de posibilidades infinitas que conecta todos
los actos humanos cuya realizacién concreta resulta
trivial. En ese sentido se puede afirmar que el deve-
nir histdrico en la obra borgeana se convierte en un
devenir individual. Aunque la realizacién individual
se trastoca también en un devenir cosmogénico, ma-
8iCo 0 azaroso.

Con Ficciones (1944), Jorge Luis Borges daala
luz un cuento que ha sido sefialado como el mejor
de los que escribié: «Las ruinas eirculares». Un mago
arriba en una canoa a las ruinas circulares. Marea-
do y ensangrentado se arrastra hasta el templo don-
de realizara su claro propdsito: soiiar. El hombre se
suefia dando clases, suena cada una de las partes de
su cuerpo: un dia suefia su esqueleto, otro dia su
corazén y finalmente suefa su pelo. Cuando suefia
que serd padre, el mago se percata de que él mismo
podria ser «la proyeecién del suefio de otro hom-
bre».' La intuicién lo acerca a la muerte, las ruinas
del santuario son invadidas por un incendio con-
céntrico al que se entrega un hombre que comprue-
ba «que él también era una apariencia, que otro es-
taba sofidndolo».!” El simbolismo borgeano que se
encuentra en este cuento ha sido seiialado como la
version narrativa de su poema «El golem»; en am-
bos desarrolla la idea del creador creado, pero en
«Las ruinas circulares» el creador no es un rabino
sino un mago. La coincidencia se encuentra en el
fatalismo que Borges parece encontrar en la exis-
tencia humana: los seres humanos son resultado de
los suefios de otros y su existencia estd predestina-
da por una especie de ilusién universal sostenida
por lo divino y por lo terrenal. En esas circunstan-
cias, la vida humana es al mismo tiempo mégica y
terrible: el hombre puede imaginar, pero simult4-
neamente el hombre no es mds que producto de la
imaginacion de otros,

En «Las ruinas circulares» todo es coneéntrico;
tanto la forma literaria como la anécdota: el mago

'3J. L. Borges. Nueva antologia personal, Barcelona, 1983,
p. 134.

'6.J. L. Borges. Ficciones, Barcelona, 1985, p. 68.

7 1bid., p. 69.
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que llega a las ruinas, destrozado, muere incinerado
entre llamas circulares y las ruinas parecen esperar
la llegada de otro hombre que repetird la misma his-
toria.

En Ficciones también estd contenido «Tlén,
Ugban, Orbis Tertiuss, relato en el que el autor crea
la fantasia de Tlon, un cosmos inventado por estu-
diosos extrafios que han dejado su testimonio entre
las paginas de una enciclopedia. El mundo ideal de
Tlén estd habitado por «tigres transparentes» y «to-
rres de sangre». En Tlon existen verbos poéticos
como «lunear», los poemas se componen de sélo una
enorme palabra, la ciencia madre es la psicologia,
los libros no se firman, las cosas se duplican y todo
tiende a borrarse. El mundo fantdstico de Tlon es
contenido en una enciclopedia cuya edicion es se-
creta, consta de cuarenta voliimenes y fue realizada
por trescientos colaboradores desde el siglo XIX. El
texto termina con una larga apostilla en la que Borges
refiere el encuentro, por su parte, de una brdjula
con caracteres de Tlon. El lector entonces se pre-
gunta ¢:la enciclopedia de Tlén es inventada o Tlén
realmente existe?

Borges utiliza como estrategia incluirse como
personaje y dar referencias bibliograficas, con la in-
tencion de otorgar mayor veracidad a sus ficciones.
Convencer de que un mundo imaginario es posible
o, mejor, de que la realidad esta saturada de imagi-
nacién, de suefios, parece ser una de las intencio-
nes discursivas del autor.

El Aleph (1949), El libro de los seres imagina-
rios (1968) vy El libro de arena (1975) son otras de
las compilaciones llamativas de Jorge Luis Borges.
Del primero sobresale el relato que lleva el nombre
del libro, «EI Aleph». En éste aparece la idea de la
memoria total y el olvido. Borges, enamorado de
Beatriz Viterbo, quien muere, adquiere la costum-
bre de visitar la casa de la difunta. Ahi viven el pri-
mo de Beatriz, Carlos Argentino, y el padre de ella.
En el sétano de la casa, Argentino guarda el Aleph,
una esfera tornasolada y girante que contiene todas
las imagenes del universo. Cuando Borges sale a la
calle, después de haber visto el Aleph, todos los ros-
tros le parecen conocidos y finalmente llega el olvi-
do, que lo alivia. El binomio memoria-olvido apare-
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ce nuevamente en la obra borgiana. La tenaz me-
moria perturba mientras que el olvido alivia, ésa es
la maxima en este caso.

El libro de los seres imaginarios es una espe-
cie de bestiario en el que se hacen breves estampas
sobre seres mitoldgicos: basiliscos, esfinges, nornas,
sirenas, entre otros, son descritos para estimular la
fantasia del lector. Borges también incluye descrip-
ciones de animales fantdsticos hechas por otros es-
critores. Por ejemplo, incluye la recreacién de una
cruza, animal mitad gato v mitad cordero, realizada
por Franz Kafka. El animal es una herencia del pa-
dre de Kafka.

Finalmente comentaré «El libro de arena», re-
lato incluido en el libro que lleva el mismo nombre.
La historia se desarrolla alrededor de un libro que
Borges consigue mediante un canje. El libro no tie-
ne principio ni fin; es imposible encontrar la prime-
ra o la Gltima p4gina porque entre la pasta y la posi-
ble primera o dltima pdgina siempre brotan nuevas
paginas. El infinito se encuentra simbolizado en un
libro que ensefia que «Si el espacio es infinito esta-
mos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.»'*

A cien afios de haber nacido, Borges continta
estando en nuestro tiempo y en nuestro espacio. Su
obra resume una contradiccién esencial en un siglo
marcadamente antropocéntrico. El ser humano con-
tempordneo ha reconocido, como nunca lo habia
hecho, su poder de incidir en el mundo fisico, mate-
rial. Sin embargo, es también ahora cuando los habi-
tantes urbanos reconocemos o intuimos nuestras cla-
ras limitaciones ante un mundo que nos conforma y
deforma cotidianamente. Somos madera y polvo, so-
mos vigilia y suefio. Y la obra de Jorge Luis Borges es
eso: un conjunto de lineas negras, encuadernadas,
que se disparan en la imaginacion del lector hacia un
infinito de interpretaciones contingentes. Infinito y
contingencia que permiten tolerar este mundo de las
cosas y este mundo de nuestros cuerpos.

18 J. L. Borges. El libro de arena, Barcelona, 1984, p. 113.
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Salon de belleza
César Lopez Cuadras

v aliéndose de una prosa
austera, que renuncia de
manera radical al uso de tropos y
a todo regodeo preciosista, pero
implacable en el propésito de
mantener una linea narrativa ca-
racterizada por una sorda (y sér-
dida) tensién dramadtica, Mario
Bellatin construye una pieza lite-
raria, breve, si, pero decidida a ex-
plorar a profundidad un asunto de
particular trascendencia en el
mundo contempordneo: la moral
y la peste.

En una ciudad —cualquier
ciudad de hoy—, un espacio de-
dicado al cuidado de la belleza
fisica (una estética unisex en un
barrio de mala muerte) se con-
vierte —no por azares del desti-
no, como diria de optar por la
comodidad de la frase hecha, sino
como consecuencia de un proceso
social que se puede definir y pre-
cisar en muy buena medida—, se
convierte, decia, en un moridero.
Un moridero a secas: un lugar a
donde van a morir aquellos que,
condenados por un mal incura-
ble, v ya en los umbrales de la
muerte, no cuentan con un es-

Texto leido por César Lopez Cuadras
en la presentacion de la novela Sa-

16n de belleza,

pacio apropiado para que el cuer-
po rinda, en condiciones acepta-
blemente humanas, sus tltimos
estertores.

El salén de belleza, con el
paso del tiempo, va sufriendo una
lenta y definitiva transformacién:
los espejos, que multiplicaban la
belleza restaurada, se convierten
en un estorbo ante la obscena pre-
sencia de los cuerpos en comple-
to deterioro; una serie de peceras
que adornaban el local, y cuyo
cuidado fuera una de las aficiones
favorita del propietario antes de
descubrirse él mismo infestado
por el mal, se ven paulatinamen-
te abandonadas, al grado de con-
vertirse en imagen especular de
la decadencia de la carne huma-
na a merced del virus,

El moridero tiene sus reglas
estrictas, inspiradas todas ellas
por una consigna inquebrantable:
no a la blandegue conmiseracién
cristiana. Por contraposicion, el
personaje principal —regente, ala
sazon, del moridero y narrador del
texto en primera persona— aspi-
ra a ofrecer a los huéspedes con-
diciones para alecanzar una muer-
te digna, asumida, sin los paliati-
vos de la medicina, la compasion
y la caridad, casi siempre contra-
producentes en estos casos. Por

Mario Bellatin
SALON DE BELLEZA
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esta razén, no se admiten en el
moridero ayudas materiales que
no sean dinero, ropa o golosinas.
Los parientes o amigos pueden
ayudar a sus enfermos.

La novela transcurre en esta
atmosfera sordida y decadente, y
no puede esperarse sino la degra-
dacién paulatina e ineluctable,
con un final consabido.

Durante las epidemias de pes-
te de corte antiguo, aquellas que
diezmaban poblaciones enteras,
sin distingo de edad, sexo o posi-
cién social, en las que todos los
habitantes eran susceptibles por
igual, solfa la moral social relajar-
se a extremos de escdndalo con-
forme cundian la mortandad y la
desesperanza. Werner Herzog pin-
ta estas escenas en su magistral
Nosferatu.

Cuando un mal incurable no
aleanza proporciones pandémi-
cas, pero que afecta a un niimero
significativo de habitantes, de
manera que llega a considerarsele
«problema social», sobre todo si
amenaza expandirse de manera
incontrolada, la moral social tie-
ne un comportamiento un tanto
diferente: al infestado se le apar-
tay, con demasiada frecuencia, se
le sanciona moralmente. Es un
mecanismo muy simple: antes
que nada, se pone a salvo la mo-
ral social, y, de inmediato, se bus-
ca una causa culposa.

Debe distinguirse entre el ais-
lamiento sanitario, comprensible
de por si, y la sancién social basa-
da en la identificacién del culpa-
ble. Suelen presentarse en este
tipo de juicio social ciertas remi-
niscencias de cardcter levitico:

«El afectado por la lepra
—dice el Levitico— llevara los
vestidos rasgados y desgrefiada la
cabeza, se cubrira hasta el bigote
e ir4 gritando: ‘{Impuro, impuro!™»
(Lv. 13, 45). «<Es impuro y habita-
ra solo: fuera del campamento
tendrd su morada» (Lv. 13, 46). Y
en el caso de una casa «impura»,
tal como debe considerarse bajo
esta Optica al moridero de Bella-
tin, se le dara, segin las Sagradas
Escrituras, el siguiente tratamien-
to: «Se derribard la casa. Sus pie-
dras, sus maderas y todo el mate-
rial de la casa serd sacado fuera
de la ciudad a un lugar inmundo»
(Lv. 14, 45).

Mario Bellatin nos cuenta que
a su salén de belleza trastocado
le sucede algo semejante: los ve-
cinos se agrupan y recaban firmas
para solicitar a las autoridades la
clausura del moridero; incluso se
aprestan a realizar por propia
mano la tarea de someterla a los
rigores del fuego purificador, lo
que finalmente impide la polieia,
y no del todo para bien, pues de
la intervencién los afectados no
salen completamente indemnes.

Es la peste moderna. Si el fe-
némeno del Vil se hubiera presen-
tado en una época en la que no se
disponia aiin de los conocimien-
tos cientificos de la actualidad, es
muy probable que sus efectos, al
ignorarse por completo las causas
y las medidas de control apropia-
das, hubieran sido devastadores.
Hoy en dia, en cambio —pese a la
ignorancia, la incuria y el prejui-
cio—, se ha podido mantener el
mal dentro de limites que, si bien
desconocidos, han impedido que



éste alcance niveles de epidemia
apocaliptica.

No quiero decir, ni insinuar
siquiera, que ésta no sea, hoy por
hoy, una amenaza vigente sobre
la humanidad entera. No. Quiero
nada mas imaginar el horror de
una peste que, por lo que sabe-
mos del VIl, no tendria un com-
portamiento caracterizado por el
incubamiento, expansién, apogeo
y declinacion de la epidemia,
como sucedia con las pestes de
corte antiguo. Seria, por el con-
trario, el horror instalado para
siempre. Este es otro tema para
la literatura.

A diferencia de lo anterior, en
la novela de Bellatin nos topamos
con el caso de afectados que, pro-
viniendo de diversos estratos so-
ciales (en lo econémico y en lo
cultural), el mal los convierte en
un grupo social de por si; un gru-
po aparte, para el que las consi-
deraciones morales ordinarias no
son aplicables, y al que se le cons-
truye, en consecuencia, una mo-
ral ad hoc, un apartheid moral y
sicoldgico. Este es, en mi parecer,
el drama de la novela Saldn de be-
lleza: la exploracion del alma hu-
mana desde la perspectiva de esta
condiciéon marginal y marginada.

Entiendo, si seguimos a Baj-
tin, que el proceso de creacion de
una obra artistica debe estar do-
minado, en su orientacién bésica,
por una preocupacién de orden
estético. Vale decir, en el caso de
la literatura, que ésta no debe con-

vertirse en instrumento en manos

del autor para proyectar plantea-
mientos de cardcter ético, so
pensa de rebajar su quehacer li-
terario al nivel del panfleto; y aun-
que la literatura es, entre otras
cosas, también un saber —aunque
no del orden del conocimiento
cientifico, por supuesto—, tampo-
co ensefiar es el propdsito primor-
dial del texto literario.

Pero estos elementos, ética y
saber, siempre estdn presentes en
el caso de la buena literatura. Tal
es el caso de la novela de Bellatin,
aunque debe quedar perfectamen-
te claro que la intencién del autor
no es, en lo fundamental, mostrar-
nos su verdad y convencernos de
ella; como tampoco lo es educar-
nos sobre la problemitica del sida.
Estos aspectos se encuentran ahi,
en su novela, sin duda; pero lo que
el genio hace posible es, precisa-
mente, elevar esos asuntos del
mundo al estatus de obra artistica.

El formato de novela breve, el
estilo seco pero pertinaz, la crea-
cién de una atmdsfera sordida y
terrible, la corrosiva y disolvente
critica a la moral en uso, el despre-
cio a la compasién y caridad cris-
tiana y, sobre todo, la estrategia li-
teraria elegida por el autor, basada
en el contrapunto belleza fisica,
plenitud sexual y acuarios lumino-
s0s, por una parte, deterioro de la
carne, soledad, abandono y muer-
te, por la otra, todo junto, y segu-
ramente algo mds que se me esca-
pa, me permiten afirmar que esta-
mos ante un obra de creacion lite-
raria de alta calidad.

Mario Bellatin. Salon de bellesa, Tusquets Editores (col. Andanzas), México,

1999.
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El erotismo del exotismo

Armando Oviedo

L afigura de Georges Limbour
(1900-1970) se pierde en el

trafago que los escritores y las co-
rrientes literarias en el primer ter-
cio del siglo XX propiciaron, par-
ticularmente en Francia.

Hasta que ese huracédn de pa-
siones estéticas se calmé fueron
apareciendo los escritos y los es-
critores que sélo eran compariia de
las grandes figuras. La aparicién de
estos autores un tanto opacados
por la luminosidad de los notables
y los notorios, pospuso y propuso
otras rutas distintas a los ismos en
boga como el surrealismo, que fue
el padre de mds de cuatro.

Los escritos y las sefias que
aparecen en Limbour siguen sien-
do muy limitados. Sabemos que
lleg6 (quién sabe de dénde) a Pa-
ris a los dieciocho afos. Que tuvo
nexos con el grupo de la calle Blo-
met (Masson, Leiris, Dubuffet, Ar-
taud, Bataille) y con el Circulo de
la calle Fontaine (Breton, Aragon,
Eluard, Péret). Es decir, estuvo
cerca de poetas, pintores, ensayis-
tas y narradores surrealistas, in-
fluencias benéficas que dibujarian
su perfil de escritor. A esto, y
como parte integrante de sus refe-
rencias temdticas, habra que ana-
dirle la trashumancia, que lo llevd
a conocer ciudades exéticas y

disimbolas tales como El Cairo y
Varsovia, ambientes que alimenta-
rian su imaginacion literaria.

Los vainilleros fue su primer
libro publicado (1938), aunque ya
habia escrito poemas, cuentos y
ensayos de critica de arte en re-
vistas de la época. Esta novela estd
considerada lo mejor de su crea-
¢ién; lo que la hace cada dia mas
prodigiosa, a més de sesenta afios
de publicada por primera vez en
espaiiol, es su belleza estética, el
manejo del lenguaje, su rica ex-
presion lirica, su intensa descrip-
cién de lugares y su imbricacion
lirica con los personajes centrales.
La traductora, Aurelia Alvarez Ur-
bajtel, ha tenido mucho que ver
para que no se pierda esa esencia
que tiene mucho de vainilla.

No es una novela ficil de con-
tar. He ahi su prodigio. A pesar de
ser una historia que podria clasifi-
carse de exética y hasta cierto pun-
to afiliada a la etnologia de princi-
pios de siglo que sirvié para estu-
diar el nuevo perfil del mundo y su
conocimiento afectado por el buen
salvaje (analizado hasta el delirio
por sus amigos de la calle Blomet,
que no eran otros que los fundado-
res del peculiar y heterodoxo Colle-
ge de Sociologie), la novela consi-
gue eludir estos parcelamientos



para situarse en el terreno de la
obra literaria poética y erdtica.

Para construir su historia,
Limbour parte de una nota de en-
ciclopedia que habla sobre la or-
quidea de la vainilla y los proble-
mas para ser fecundada en otras
tierras que no fueran las mexica-
nas. Al novelista le fue suficiente
ese dato para construir un mun-
do lleno de color y calor, de amor
v de mar, de candor y perversion,
de fantasia y realidad, de locura
y de vida. Estos serdn los tépicos
emanados del hipotético trdépico
veracruzano y continuados en una
isla vaporosa tan ambigua y tan
antigua como el Caribe.

Dividida en tres tiempos, Los
vainilleros muestra una peculiar
alegoria del trépico: el paraiso, el
purgatorio y el infierno, padeci-
mientos de un hacendado que, en
la prosa de Limbour, adquieren
tintes de horrible hermosura. Esto
quizd se debe a la cercania que
tuvo Limbour con Georges Batai-
lle, autor que de manera especial
proponia asumir el amor loco, que
era partidario de la per-version
(buscar la otra cara) que poseia
lo exdtico, asi como la posibilidad
de que dicho pensamiento, en
apariencia salvaje, pusiera en
duda la razén occidental. Por ello
a Limbour no le debi6 ser ajena la
propuesta del College de Sociolo-
gie que buscaba reinstaurar la vio-
lencia, el erotismo y el éxtasis
como los valores sociales.

Ahora bien, en Los vainille-
70S 1o aparecen estos tres aspec-
tos explotados hasta el delirio por
Bataille; al menos no tan explici-
tos pero si un tanto diluidos. En

primer lugar, no hay una apologia
de la violencia, a pesar de que el
ambiente en el que se desarrolla
la novela es el de las relaciones
peligrosas entre amos y esclavos,
en medio de plantaciones y explo-
tacion colonial en la selva. En se-
sundo, el erotismo no es el de los
cuerpos cargados de calor sino el
que estd dado por las climdticas
descripeiones del trépico. Y como
tercer punto, referente al éxtasis,
Limbour espera que suceda por el
color que la prosa descubre.

Esta novela es la exposicion
de la alegria de la naturaleza en
relaci6n con la alegoria del peca-
do propiciado por dos adolescen-
tes. Ellos mismos encarnan dos
mundos que se tientan y que bus-
can transgredir el orden natural y
social de la época: la nifia blanca
y el esclavo que se aman y tratan
de fundirse, disolviéndose en un
olor que se come.

La vainilla, simbolo de virgi-
nidad y pudor, de resistencia y sa-
bor, es la voz interior de la novela.
Esta orquidea es la que le da re-
presentacién mental a las imége-
nes que van apareciendo imbrica-
das con la anéedota, La plastici-
dad que va adquiriendo el trépico,
tan lleno de color, se debe al juego
de intensidades en que se descri-
be la arquitectura vegetal. Inten-
sidades —término que Alberto
Ruy Sénchez retomé de Pierre
Klosowsky, otro contemporinco
de Limbour— como fascinantes
cuadros de sensaciones que sittian
la descripeion de lo primitivo
como tentacién primigenia.

La prosa intensa y poética de
Limbour, aplicada a una novela

Georges Limbour
Los vainilleros

:i Magali Lars «Vainiflaw 1999, Tecwica mists, 24 £ 32 cm. .
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que se publico en un periodo anti-
poético como fue el de entregue-
rras y en un momento con diver-
sas proposiciones estéticas de una
modernidad en apogeo, no es aje-
na a los lectores mexicanos si to-
manos en cuenta que entre noso-
tros ya existian estos objetos no-
velisticos de expresion poética
donde el nivel de percepcién ima-
ginativo no se contentaba con jue-
gos de lenguaje. Tal es el caso de
La rueca del aire (1928), de José
Martinez Sotomayor, La novela
como nube (1928), de Gilberto
Owen, o Dama de corazones (1928),
de Xavier Villaurrutia. Y en Lati-
noamérica bastaria con citar la
obra maravillante de la chilena
Maria Luisa Bombal (1910-1980).

Habria que afiadir una varian-
te, que constituye la diferencia fun-
damental entre los citados mundos
narrativos y el de Bombal y Lim-
bour: el manejo del erotismo. Bom-
bal, como Limbour, sabe tejer una
trama con los hilos del deseo. Am-
bos autores saben crear con la bur-
da realidad un clima y un ambien-
te de vivida irrealidad; ambos sa-
ben construir esos «pequefios go-
ces que son perdurables» (cual-
quier parecido con los orgasmos es
meramente intencional).

Me interesa destacar breve-
mente este paralelismo de lo exé-
tico v de lo erético que existe en-
tre la novela corta de Maria Luisa
Bombal La tiltima niebla, tam-
bién publicada en 1938, y Los vai-
nilleros. Los dos libros son —por

su similitud en el planteamiento

escritural para sofocar los rescol-
dos del naturalismo y por su pro-
puesta de narrativa madura den-
tro de los cauces del surrealismo,
que se oponia a la inminencia del
realismo socialista (nétense todos
los ismos)— una fuente de inspi-
racién para la fatigada mente oc-
cidental, esa que a principios de
siglo pregonaba que se estaba
construyendo el mejor de los
mundos posibles. Limbour y Bom-
bal trazan una linea de sombra
que viene de la fantasia v el sue-
fio para llegar a esta orilla nada
atractiva donde no se cuece al
primer hervor el crudo realismo.
[l erotismo exético de Lim-
bour —que explotara a su manera
la expresion americana de Leza-
ma Lima, Garcia Marquez, Car-
pentier, Rulfo, entre otros— esta
marcado por la lucha entre la rea-
lidad y el deseo. O sea, es un dolor,
pero placentero —aqui Bataille—.
También, en este combate existe
una transgresion como agresion
(un ejemplo de esto aparece en
Los vainilleros en el momento en
que Edmond, el esclavo, parece
que viola tiernamente a Seira; de
la misma manera en que fecunda,
de modo rudo y duro, la orqui-
dea de la vainilla con un diente de
peineta). Suave agresion como re-
belién contra una realidad brutal
que no sabe eémo detener lo her-
moso del instante poético de la
vida. Limbour supo comunicarnos
la trama secreta de la flores y
Bombal la vitalidad de la selva
atenta a los gemidos del deseo.

Georges Limbour. Los vainilleros (traduccién de Aurelia Alvarez Urbajtel; ilus-
traciones de Magali Lara), Aldus, México, 1999, 134 pp.
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