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De una conversación con Sergio Pitol 

«Hay que buscar 
la esencia en la poesía» 
Víctor Ortiz Partida 

S ergio Pito!. Escritor veracruzano nacido «por azar» en Puebla 

(1933). Estudió derecho y tomó algunos cursos de la carrera de 

filosofía y letras. Viajero y diplomático. La Habana, Caracas, Nueva York, 

Londres, París, Ginebra, Roma, Pekín, Varsovia, Moscú, Belgrado, Bar­

celona, Bristol, Budapest y Estambul son algunas de las ciudades en las 

que ha residido y que contribuyeron a su formación. En 1988 regresó a 

México y adoptó por residencia el Distrito Federal. Desde 1992 vive en 

Xalapa, donde, dice, «en ningún lugar podría estar mejor que aquí». 

Es narrador y ensayista, aunque, en realidad, todos los géneros se 

mezclan en su obra. En una relación no exhaustiva de sus libros publi­

cados se incluyen los de cuentos Cuerpo p__resente (1965), Vals de Mefisto 

(1989) y Todos los cuentos (1998), y las novelas El tañido de una flau­

ta (1972), Juegos florales (1982), El desfile del amor (1984), Domar a 

la divina garza (1988) y La vicla conyugal (1991). Éstas últimas las 

editó recientemente Anagrama con el título Tríptico de carnaval. La 

casa de la tribu (1989), El arte de lajuga (1996) y Soñar la realidad 

(1998) son sus libros de más reciente publicación. 

Ha traducido al español obras de Joseph Conrad, Witod Gom­

browicz, Henry James y Jerzy Andrezejewsky, entre otros. 

Su obra ha sido distinguida con importantes premios, entre los que 

se cuentan el Xavier Villaurrutia (1982), el Jorge Herralde de Novela 

(1984), el Nacional de Lingüística y Literatura (1993), el Mazatlán de 

Literatura (1997) y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Cari­

be Juan Rulfo (1999). 

La mediocridad como personaje 
En mi primera etapa, la de los cuentos de Infierno de todos, recojo las 

historias que había yo oído en mi casa, de niño, a mi abuela, a sus 

amigas, a mis tías viejas; son historias de la prerrevolución, de la revo­

lución, de esos tantos años de revuelta, de asaltos a las pequeñas ciuda­

des, a las haciendas, a los ranchos. Tienen un carácter tendiente a lo 

trágico, algunas de ellas tienen una estructura que sigue las estructuras 

de las tragedias griegas. Por ejemplo, uno que se llama «En familia» es la 
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primera parte de La Orestíacla, de Esquilo. Los per­

sonajes siguen los modelos de Clitemnestra, <le Egis­

to, y dejo alguna clave, una pequeña pista , de que 

uno de los personajes es Ifigenia: el padre, general, 

la deja morir; para que se vea que soy consciente de 

que estoy siguiendo el modelo griego y no tener el 

prurito de que digan que copié. Los personajes de 

alguna novela o cuento están leyendo o están con­

versando de alguna obra de un autor al cual estoy 

tratando de emular. 

Después de este periodo me fu¡ al extranjero, y 

quizá es allí donde me encuentro a personajes que 

fueron promesas, de los cuales se hablaba aquí en 

México años atrás como el futuro gran escritor o gran 

músico. Los encuentro en Italia, Francia o en algún 

lugar de Europa, convertidos en otra cosa, haciendo 

otros empleos, empleos mediocres, con miedo de 

volver a México, temerosos de llegar y sentir que su 

vida ha sido un desastre, que no dieron todo lo que 

podían dar. Y que allá, con gente que los conoce poco, 

se pueden defender en pequeños empleos que tie­

nen que ver con empresas mexicanas, con cuestio­

nes latir¡oamericanas. 

En mi primera novela, El tañido ele imajlauta, 

hay estos dos casos. Ese escritor del que todo mundo 

esperaba muchísimo y que no se realizó, que murió 

en la oscuridad, olvidado de todos, con una vida casi 

lindando en la mendicidad, después de haber sido 

una inmensa promesa, después de haber estado en 

sus primeros años en Europa en los centros vitales de 

la cultura, con vínculos importantes con movimien­

tos de vanguardia, con grandes personajes y todo. Y 

que después los años lo carcomen, lo convierten en 

detritus, hasta que muere en una aldea, en un lugar 

insignificante cuando ya nadie lo recuerda, cuando 

ya es alguien que quiso ser algo y no fue nada. 

Cuando escribía yo eso, recuerdo que vine a 

México, y me sucedió que después de haber estado 

varios años en Europa, volví a ver o supe de perso­

nas como esos personajes de Europa, pero en peor, 

porque si les hablabas de un libro, de lo que leíamos 

en la adolescencia, de la gran exposición que había­

mos visto en los cincuenta en Bellas Artes, todo eso, 

se alteraban mucho, les removía algo y decían que 

ellos ya no estaban para eso. 
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Eso siempre me preocupaba, me asombraba, ese 

desplome de gentes a las que yo pude admirar, algu­

nas veces muchísimo, por su inteligencia, por su pro­

bidad, por su valentía al expresar sus ideas, su modo 

de ser, y cómo en unos cuantos años los absorbe el 

presupuesto, la burocracia u otros motivos. Enton­

ces, s í, claro, parte de mi mundo, de mi elenco 

novelístico está conectado, sacado de ese sector. 

Contra la mediocridad real 
Es posible que al escribirlo tratara yo de defender­

me de ese espectro. Hace unos días hubo una confe­

rencia, aquí en Xalapa, de Jacques Lafaye, recor­

dando el París de Octavio Paz cuando él lo conoció 

siendo ambos muy jóvenes, y cuando Paz en la pos­

guerra, en los años cuarenta, inmediatamente des­

pués de la guer ra, cuando se rehace la geografía lite­

raria, las secuencias literarias de los grupos en la 

cultura francesa. Lafaye fue una de las primeras per­

sonas que leyó el manuscrito de El laberinto ele la 

soleclacl, Paz se lo pasó. Dijo que seguramente des­

pués de la lectura de El laberinto -un hombre tan 

inteligente, con un conocimiento filosófico muy fino, 

muy acendrado- él fue otra cosa. 

Gracias a la conferencia recordé cómo en los 

años cincuenta estuvo en México ese personaje, ha­

bía vuelto de París, en donde vivió algún tiempo con 

su esposa, y vino a pasar unos años aquí. Entonces 

dio unas conferencias en el Instituto Francés para 

América Latina y fui a oírlo. Quedé deslumbrado 

por su conocimiento, nos dio un panorama muy in­

teresante de la filosofía francesa de esos años, de 

esos momentos después de la guerra, e hizo una sín­

tesis del existencialismo y sus diversas corrientes, 

la de Sartre, la del existencialismo católico de Gabriel 

Marce!. Mis compañeros y yo nos quedamos deslum­

brados con aquellas novedades que nos expresaba. 

En esos días leí en Mfa'ico en la cultura un ensayo 

de él sobre Kafka, que fue lo que me llevó a leer a 

Kafka. La impresión, la incitación que me creaba 

esa persona, sus ensayos y sus conferencias, fue tam­

bién muy propicia para mí, para desarrollar mi cul­

tura. Era evidente que si yo no hubiera leído ese 

artículo sobre Kafka, lo hubiera leído después, por­

que ya Kafka nos estaba llegando a México, había 



mucha prensa, estaba en el aire su prestigio y, segu­

ramente, uno, dos, tres años después, o cuatro, ha­

bría llegado yo a Kafka. Pero ese momento en el que 

llegué a Kafka, que fue tan impresionante en mi vida 

y en mi formación, se lo debo a él. 

Durante la conferencia de Lafaye recordé tam­

bién que lo había vuelto a ver en 1983. Conversé 

con él y con su esposa, en Londres, y no era nada, 

no era nadie. Cuando le comentaba lo importante 

que había sido para mí en el paso entre la adoles­
cencia y la juventud la lectura de sus artículos o sus 

conferencias, se quedaba lelo. A los pocos años mu­

rió aquí en México y no se publicó sino una sola 

esquelita porque ya nadie sabía quién era, y sólo 

algunos viejos lo recordaban, ni siquiera la gente de 

mi edad. Si yo no lo hubiera visto en 1983 habría 

pensado que ya había muerto, ya nadie se acordaba 

de él, ya no me acordaba yo tampoco, no recordaba 

nada de él, porque no hizo nada. 

Recuerdo también la sorpresa que me dio en 

México un amigo mío de la niñez, era ligeramente 

mayor que yo. Nos conocimos desde que yo era muy 

pequeño, y me dejaban deslumbrados sus conoci­

mientos. Cuando estábamos en la secundaria, no 

estábamos en el mismo curso, pero nos encontrába­

mos en el parque de Córdoba, en el mediodía sa­

liendo de la secundaria y lo oía yo conversar sobre 

libros y era como una guía para mí, para buscar esas 

novedades de las que él me hablaba. Luego, en Méxi­

co, nos encontramos en la Facultad de Leyes, y en 

Filosofía y Letras, en algunas exposiciones, y de re­

pente un día me dijo que se iba a regresar a Córdo­

ba, que le había caído mal la Facultad de Leyes, que 

no había presentado los exámenes, que le daba mu­

cha güeva volver a pasar el año, y que en Filosofía y 

Letras, lo que había ahí, lo podía aprender por su 

cuenta, en sus lecturas. Después se fue desgastan­

do. Murió el año pasado o el antepasado, muy queri­

do por toda la gente que lo trató. Pero pienso que 

este personaje hubiera podido ser un gigante, o por 

lo menos me lo parecía a mí, y cuando yo me sentía 

tan burro, tan limitado, me deslumbraba. Cuando 

me lo encontré después de unos años en Córdoba, 

tenía toda la vitalidad del mundo, todas las ganas de 

vivir, el brillo de conversación, un humor salvaje, 

pero trabajaba en un periódico, el cual no le permi­

tió desarrollar más su inteligencia. Por todos esos 

casos que me ha tocado presenciar, seguramente he 

tenido el miedo, el pánico a eso, a que de repente 

me olvide de tocio y me vuelva yo nada, que quedara 

en nada, como esos personajes tan brillantes y ya 

logrados; y muchos otros tan desgajados que siem­

pre andan en Europa o en el extranjero, que se fue­

ron de Buenos Aires hace tiempo, o de Colombia, y 

que llevan vidas ligeramente anómalas, que viven 
de una tía que los va a heredar, pero que tiene no­

venta y cinco años y no se muere y les manda un 

cheque cada mes, limitadísimo, y que van al teatro 

a tocios los estrenos, y que saben todo lo de la ópera, 

qué cosa va a haber, están al día en los libros. Pero 

aun llevando una vida in telectual, rica, diariamen­

te, tampoco producían nada, y eso sucede en tocio 

el mundo yo creo ... Y qué bueno que también hay 

gente que consume cultura y que es culta sin tener 

que ser activamente productor. 

Los personajes ideales 
En mi obra recupero estos personajes y aunque sí 

hay un fondo amargo, me sirven para crear, no me 

quedo en el retrato, sino que a partir de ellos inten­

to ir más allá. No me he quedado en eso, en una 

cosa amarga, negativa, que sea la historia de un fra­

caso simplemente, sino que todo está en un entorno 

que explica el porqué de esos personajes. 

Ahora, me gustaría mucho -y siempre he que­

rido, he tratado o he deseado, por lo menos desde 

que me fui a Europa-, escribir sobre gente muy sen­

cilla como en algunos relatos de Balzac o de Flaubert, 

como «El corazón sencillo», hacer un personaje tan 

maravilloso como el de ese relato, o como son casi 

todos los personajes de Chéjov. Chéjov es quizá el 

escritor que más me ha iluminado, con él me queda­

ría seguramente si sólo pudiera yo llevar un autor a 

la isla desierta. Creo que me llevaría a Chéjov, o por 

lo menos en muchos momentos siento la sintonía de 

Chéjov como la más fuerte que hay en mí. Y sin em­

bargo nunca he podido ... No conozco los resortes, los 

recursos, el entorno, y si creo los personajes me doy 

cuenta de que no les hago justicia, sino que los mini­

mizo. Una maestra de escuela, de kíncler, unos cam-
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pesinos, unos tenderos. Siempre he admirado estos 

personajes tan sencillos, tan melancólicos de Chéjov, 

tratados con unos broches sutilísimos, pero si los tra­

to de hacer me quedan desvaídos, grises, o los llevo a 

la caricatura para que tengan cierto sustento que no 

les puedo dar con un tratamiento normal. No aban­

dono la idea, vamos a ver. Los japoneses contempo­
ráneos, por ejemplo, pueden manejar maravillosa­

mente todo tipo de personajes. Kobo Abe en La mu­

jer de arena trata perfectamente a un científico, a 

un estudioso, pero también un mundo primitivo, los 

pescadores, la mujer con la que se queda, con la que 

vive en esa cueva, en ese hoyo. Cada vez que leo a 

Kawabata, a Kobo Abe y a otros japoneses me quedo 

maravillado, me pregunto cómo se puede hacer eso, 

con qué procedimiento lo hacen, porque no se ven 

las costuras, no sabe uno cómo salió eso, cómo apa­

reció, cómo se lleva a la escritura. 

También está el caso de Raymond Carver. Un 

borracho, su esposa, la visita de una madre que lle­

ga en una camioneta y se queda a vivir con ellos. 

Los silencios, las treguas, hablar de moscas o de flo­

res. Él es un discípulo de Chéjov, y lo empezó a leer 

como a los treinta y tantos años. Yo lo empecé a leer 

como a los dieciséis y no he sabido cómo hacer lo 

que Chéjov hizo. Carver en su último cuento, «Tres 

rosas amarillas», narra el momento en que muere 

Chéjov en un hospital en Alemania, donde fue a 

curarse, y Carver está muriendo en un hospital tam­

bién; es su último relato, tan breve. Está en un hos­

pital, sabe que va a morir y entonces escribe ese 

relato. 

El genio o la persona genial 
Creo que hay gente con genio y sin genio en todas 

partes. Hay gente que tiene genio para muchas co­

sas que no son literatura. En los países que crean 

individualidades fuertes el genio funciona más. Y si 

ha habido un país que haya producido individuali­

dades extraordinarias, radicales, que se hayan ale­

jado del común denominador, es México. Desde Sor 

Juana, desde Juan Ruiz de Alarcón. 

Los genios contemporáneos que he conocido 

son Diego Rivera, Fríela, Carlos Pellicer. También 

habría que ver cuál es el concepto de genio. Quizá 
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yo esté confundiendo «genio» con una «persona ge­

nial», un hombre o una mujer geniales, que pueden 

no ser genios, en el sentido de que no dejan una 

obra. Quizá una de las personas más geniales que 

he conocido en mi vida, una persona extraordina­

riamente genial, fue Manuel Pedroso, que fuera de 

dos o tres opúsculos sobre teoría del Estado, algu­
nos artículos sobre Góngora y unas traducciones del 

alemán, no dejó más obra escrita, pero en su magis­

terio dejó un sello en casi todos sus alumnos. Ahora 

que Carlos Fuentes recibió la medalla Belisario 

Domínguez habló solamente de dos personas con 

las que se siente en deuda, que fueron los forjadores 

de su formación cultural: Alfonso Reyes y Manuel 

Pedroso. Los personajes geniales han aparecido 

siempre. En la historia, en el arte, en la cátedra, en 

la vida cotidiana. 

Borges habla constantemente del personaje ge­

nial a quien le debe todo: Macedonio Fernández. Las 

obras de Macedonio Fernández no le hacen justicia 

a esa genialidad que Borges y todos ellos encontra­

ron en él. «Personaje genial» es más fácil de definir 

que «genio». Éste es más vago, no tiene sentido de­

finirlo ... o quizá un genio es una persona genial que 

manejó o expresó esa genialidad en algo, por ejem­

plo Einstein. Pero es muy difícil definirlo. Poder de­

cir que Chéjov era un «genio» o una «persona ge­

nial» ... Él se reiría. Descreía de todo eso, se sentía 

simplemente un artífice, un orfebre, un obrero, casi, 

de la palabra. 

La poesía de la novela, 
el cue nto y el ensayo 
La novela es un producto editorial más privilegiado 

en esta época. Ya casi nadie escribe cuentos porque 

no hay dónde publicarlos. A pesar de la tradición 

extraordinaria, fabulosa, de este género desde prin­

cipio de las lenguas romances hasta hace unos años. 

Figuras como Borges, como Felisberto Hernández, 

ahora me parece que sería más difícil que resurgie­

ran. El género ha pasado a ser una sombra de la lite­

ratura, publican un cuento en una revista cuando 

es un escritor que está afirmado, pero las revistas 

literarias de antes siempre una parte de ellas era el 

cuento, ahora ya no. Entonces creo que se escribe 



poco cuento, y muchos jóvenes escriben cuentos 

porque creen que es un entrenamiento para llegar a 

la novela. Entonces son cuentos que por lo general 

son malos, porque el cuento no es llegar a la novela, 

sino que es un género muy cerrado con leyes muy 

precisas, con muchas exigencias que en la novela 

pueden no notarse, no ser necesarias, y en el cuen­

to sí. Entonces ellos escriben como si fueran capítu­

los de novela, en donde no se condensa el cuento, 

en donde no se siguen las reglas, ni tampoco son 

autores que irrumpan en el género de otra manera, 

es decir que saben las reglas, pero saben cómo trans­

formarlas, cómo violarlas y llegar a otro espacio, a 

otro escalón del cuento. No, son anécdotas, general­

mente se quedan en contadores de anécdotas. A mí 

me parece que el cuento está más cerca de la poesía 

que de la novela, que las leyes del poema están más 

cercanas del cuento, por la concisión, por el uso del 

lenguaje, que es diferente al de la novela. La poesía 

es la base y la cima de la literatura, la expresión 

poética es el fenómeno más válido de la literatura. 

La poesía sin ningún esfuerzo puede ser filosofía, 

puede ser mística. La literatura cuando quiere ser 

eso generalmente revienta; es el summum, la parte 

más pura, más noble, la parte extrema, la muestra 

de la dignidad del hombre. 

Para no equivocarse no tiene uno que buscar la 

esencia de un cuento en el cuento, ni la esencia de 

una novela en la novela. Tiene uno que estar con­

vencido de que el género más extraordinario que la 

literatura ha producido es la poesía, y que si un no­

velista , un narrador, un ensayista quiere ser un gran 

escritor, debe tener algunos recursos, o conocer los 

recursos de la poesía, no para utilizarlos directamen­

te, sino que estén en la subconciencia del escritor. 

Yo creo que todos empezamos leyendo poesía, en la 

adolescencia, en la juventud. En mi época eran las 

lecturas de Vallejo, de Neruda, de Residencia en la 

tierra, de los Veinte poemas de amor, de Gorostiza, 

de Pellicer, después López Velarde. Todo eso era 

enaltecedor, va creando un sedimento literario. Des­

pués la poesía de Paz y la de autores extranjeros. 

Pero en general yo creo que el sedimento básico del 

lenguaje del escritor ha pasado o pasa por la fase de 

la lectura poética. 

Éstos son libros que quiero trabajar en los próxi­

mos años (Pito! señala un librero de su biblioteca). 

Hay una zona que no voy a trabajar porque no tra­

bajo la poesía, pero eso es para leer, mientras traba­

jo en otras cosas necesito tener el contacto con la 

poesía. Ahora, cuando una prosa quiere ser, por la 

fuerza, poética es un desastre. Generalmente lo que 

produce es algo de una cursilería inenarrable. 

Hay un poeta veracruzano que me entusiasma 

que es Francisco Hernández. 

Un ensayo que es cuento 
que es novela que es arte 
Yo leí desde muy joven a Thomas Mann. Un libro 

que me costó mucho trabajo fue La montaña má­

gica. Yo había leído libros de Mann mucho más difíci­

les que La montaña mágica, como el Doktor Faus­

tus, que es un libro verdaderamente arduo, es una 

de las novelas más extraordinarias que se han es­

crito; pero me pareció tremendamente arduo en­

trar a la novela y seguirla, y cuando ya se llega a un 

cauce, descubre uno que es una de las novelas más 

prodigiosas. Y, sin embargo, La montaña mágica, 

que había sido escrita cincuenta años antes, que 

era mucho más accesible al lector, me resultó difí­

cil , tanto que dos o tres veces comencé y la dejé al 

lado. Hasta que en una ocasión, en un viaje en bar­

co la volví a empezar, intenté volver a leerla y cuando 

la terminé estaba deslumbrado, como pocas veces 

lo he estado con algún libro, tanto que a las pocas 

semanas, muy pocas semanas después, en Barcelo­

na, la abrí y la volví a leer. Una de las cosas más 

extraordinarias que encontraba yo en Mann era esta 

creación narrativa que incorporaba zonas que no 

había yo encontrado en otros escritores. El Doktor 

Faustus es un libro, una serie de libros de ensayos 

sobre diversos temas, fundamentalmente la músi­

ca. Hay capítulos de cientos de páginas sobre la so­

nata para piano en dos movimientos de Beethoven, 

la Opus 31 o 32. Es un ensayo exhaustivo de dece­

nas y decenas de páginas, yendo nota por nota. 

Además de ser un tratado de música contemporá­

nea y su desarrollo hasta llegar a la dodecafonía, a 

donde le interesaba llegar a Mann, es también un 
tratado moral. 
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El Doctor Faustus fue escrito durante la segun­

da guerra mundial, cuando Mann está exiliado en 

California, en Pacific Palisades, al lado de Los Ánge­

les, oyendo todos los días la noticias de Europa, cómo 

van los frentes de batalla. Es un tratado moral in­

corporado a esa novela, y también es una disquisi­

ción o una amplia y profunda digresión sobre la re­

lación entre arte y enfermedad. Éstos son los tres 

temas fundamentales, y hay varios subtemas más: 

la sífilis y el desarrollo psíquico o mental que puede 

producir el contagio. Hay muchas subtramas, algu­

nas importantes, otras minúsculas, pero que están 

moviéndose profundamente en el seno de la novela. 

Los tres temas son: la música, hasta el alcance de la 

dodecafonía; moral, en relación con la moral social, 

guerra y paz; y el tercero, arte y enfermedad, la crea­

ción artística a través de la enfermedad, que es el 

caso de Nietszche. De estos temas podrían haber 

nacido varios libros de ensayos: un libro sobre 

Nietszche, la creación y la enfermedad, lo de musi­

cología, y otro libro sobre los razonamientos mora­

les o pensamientos o digresiones sobre la guerra y la 

paz, sin embargo son parte de una novela, y parte 

muy importante de una novela, que tiene persona­

jes, que tiene tramas que ligan a los personajes, que 

tiene historias de amor y de desamor, que tiene des­

dichas y felicidad, como todas las novelas, y aque­

llos temas novelísticos se ficcionan al contacto con 

estas secuencias que son meramente novelísticas, 

donde los personaje son protagonistas de novelas. 

Cuando llegué a La montaña mágica me encontré 

con que era mucho más tema. Calvino dice que es 

el libro con el que se inicia y se va a cerrar el siglo. 

Es un libro escrito en los primeros años de los vein­

te, no envejece, porque los temas que trata todavía 

nos preocupan ahora. Luego, en mis lecturas sobre 

las literaturas germánicas me di cuenta de que Mann 

crea un canon donde los géneros se entremezclan, 

se disuelven, se entreveran. Puede haber poesía, 
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ensayo, ficción narrativa, y el todo da una novela. 

Es el caso de 1-Ierman Broch, el autor de de La muerte 

de Virgilio y de Los sonámbulos, que son grandes, 

inmensas novelas, y son novelas ensayísticas, nove­

las donde hay capítulos en los que se trata de la 

matemática del siglo XX, la cuestión judía, su pasa­

do y su futuro, digresiones de temas estéticos, éti­

cos. Y también Musil. El hombre sin cualidades es 

una novela en donde el ensayo tiene una gran pre­

ponderancia. Novelas de este tipo me fueron llevan­

do por este camino. Me entusiasmaba hacer esto, 

primero en pequeños párrafos, fragmentos. En mi 

primera novela, El tafüclo de una flauta, hay mu­

chísimas relaciones entre pintura y literatura, entre 

literatura y vida, entre arte y vida, entre muchas 

otras cosas. En algunos cuentos del libro Vals de 

Me.fisto, también. Son formas narrativas que admi­

ten segmentos ensayísticos, y después, cuando he 

hecho obra de ensayo, sin darme cuenta la mano 

me lleva hacia la ficción. 

«El oscuro hermano gemelo» fue el primer tex­

to que me llevó a eso: un ensayo que se convertía en 

ficción. Forma parte de El arte ele la.fuga, que cuan­

do lo entregué a la editorial Era me lo pusieron en la 

parte de novela, como mis otros libros; y cuando se 

lo di a Herralde, de la editorial Anagrama, lo fue le­

yendo en su viaje a España, y cuando llegó allá me 

habló y me dijo que lo iban a poner en la de ensayo. 

Después de publicado, cuando la crítica española 

hizo el recuento del año, salió entre las diez mejo­

res novelas , por votación de los críticos más impor­

tantes, y no en ensayo. Yo me siento como pez en el 

agua en este mundo donde una cosa está en otra y 

se comunica con otra, y varios procedimientos lite­

rarios que pertenecen a distintos géneros pueden 

compartir un mismo espacio. Eso está en mis nove­

las y en mis ensayos: conecto cine con ópera, con 

novela, con la vida personal, con los sueños. 



Poemas 
Ledo Ivo 

Los pobres en la estación de autobuses 

Los pobres viajan. En la estación de autobuses 
levantan los pescuezos como gansos para 

mirar 
los letreros del autobús. Sus miradas 
son de quien teme perder alguna cosa: 
la maleta que guarda un radio de pilas y una 

chaqueta 
que tiene el color del frío en un día sin 

sueños, 
el sandwich de mortadela en el fondo de la 

mochila, 
y el sol del suburbio y polvo más allá de los 

viaductos. 
Entre el rumor de los altoparlantes y el 

traqueteo de los autobuses 
temen perder su propio viaje 
escondido en la neblina de los horarios. 

critza 

Ledo foo (Maceió, Alagoas, Brasil, 1924). Poeta, narrador y ensayista. Es una de 

las figuras más destacadas de la moderna literatura brasileña, notablemente en 

poesía. La crítica literaria lo considera la figura más representativa de la Genera­

ción del 45, movimiento de reacción estética contra el clima demoledor y anar­

quista de la primera fase del modernismo, que pregonaba un regreso a la discipli­

na y al orden. Como otros poetas de esta generación, volvió a algunas formas 

poéticas fijas, como el soneto, pero conservando un estilo libre y marcadamente 

personal. F01jó una fisonomía fuerte y propia, con pleno dominio ele la técnica y 

del lenguaje. Para él, la poesía es una invención de la palabra, «una operación 

verbal destinada a ocultar la vida personal, generando una mitología particular 

que sustituye la verdad trivial ele la existencia». De su obra, ampliamente premia­

da, destacan sus novelas As alian9as (1947) y Ninho de cobras (?), su libro ele 

crónicas A cidade e os días (1957), el poemario Finisterra (1973) y sus memorias 

Confissóes de um poeta (1979). 
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Los que dormitan en las bancas despiertan 
asustados, 

aunque las pesadillas sean un privilegio 
de los que abastecen los oídos y el tedio de 

los psicoanalistas 
en consultorios asépticos como el algodón 

que tapa 
la nariz de los muertos. 
En las filas los pobres asumen un aire grave 
que une temor, impaciencia y sumisión. 
¡Qué grotescos son los pobres! ¡Y cómo 

molestan sus olores aun a la distancia! 
No tienen la noción de lo conveniente, no 

saben portarse en público. 
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo 

irritado 
que del sueño retuvo a penas la legaña. 
Del seno caído e hinchado un hilillo de leche 
escurre hacia la pequeña boca habituada al 

lloriqueo. 
En los andenes van y vienen, saltan y 

aseguran maletas y paquetes, 
hacen preguntas impertinentes en las 

ventanillas, susurran palabras misteriosas 
y contemplan las portadas de las revistas con 

aire espantado 
de quien no sabe el camino del salón de la 

vida. 
¿Por qué ese ir y venir? ¿ Y esas ropas 

extravagantes, 
esos amarillos de aceite de dendé que lastiman 

la vista delicada 
del viajero obligado a soportar tantos olores 

incómodos, 
y esos rojos chillantes de feria y parque de 

diversiones? 
Los pobres no saben viajar ni saben vestirse. 
Tampoco saben vivir: no tienen noción del 

confort 
aunque algunos de ellos tengan hasta televisión. 
Verdaderamente los pobres no saben ni morir. 
(Tienen casi siempre un muerte fea y de mal 

gusto.) 
Y en cualquier lugar del mundo molestan, 
viajeros inoportunos que ocupan nuestros 
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lugares 

aun cuando vayamos sentados y ellos viajen 
de pie. 

(De La noche misteriosa.) 

La mirada de Dios 

La escalera del burdel cruje bajo nuestros 
pies. 

En el polvo del bajoalfombra 
se oculta la mirada de Dios. 
No somos dignos de recibir el altísimo testigo 
a la hora en que pecamos. 
Sería mejor que ningún Dios nos observase 

cuando fornicamos 
o cuando, después del coito, prendemos 

un cigarro. 

No somos dignos de piedad. 
Sería mejor que Dios no existiera 
y viviéramos todos fuera de Su incómoda 

mirada. 
(De La noche misteriosa.) 

El vuelo de los pájaros 

Los áridos pájaros que cambian las estaciones 
no llegaron nunca, aunque yo los esperaba. 
¿Acaso hablan los hombres de lo que vieron? 
Silenciosos son los labios de los hombres. 
Grito o palabra de amor no conmueven 
a la piedras empedernidas por el tiempo. 

Eran pájaros secos. 
Y el cielo , que es el plumaje, crepita. 

No me detuve en ningún pájaro. 
Ni en los que vuelan ni en los que permanecen. 
Volando, eran la vieja canción de mi infancia 

muerta, 
yo que siempre vi lo que no existe 
y eternamente veré lo que jamás existirá. 
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En vuelo, como los años, la vida, el tiempo ... 

Nada imaginé que pudiera ser admitido 
por los que no entienden una teoría de 

pájaros. 
(De Cántico.) 

La tortuga 

La tortuga lleva un día inmenso 
en su puro paseo solitario; 
sustenta el caparazón del universo 
en el silencio de sus lentas garras. 

En el horizonte ondulado, ella busca 
la noche humedecida de los quelonios 
perdida hace milenios en el diluvio 
que dispersó a sus lentos antepasados. 

Persigue el fin del laberinto 
en una jaula invisible, y es redondo 
el cielo verde del zoológico, que ciega a las 

fieras. 

Y se ríen los niños, al verla, lenta, 
en el apresado universo, y sueltan mundos: 
globos azules bebidos por el espacio. 

(De Magias.) 
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Mues tra d e poesía chilena 

Anti-Ars poétique, douze 
Felipe Ponce 

a. La chilena es una tradición poética vasta y diversa. Durante este 

siglo pocas literaturas nacionales tienen figuras y obras líricas enor­

mes como las de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, 

Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas ... A partir de los años 

cincuenta Parra se impone en lo alto y los poetas más recientes son 

crestas de esa misma cordillera. 

A este mirador asisten cada uno con un poema: Nicanor Parra, 

Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Óscar 

Hahn, poetas definitivos en la tradición chilena; y Juan Luis Martí­

nez, Rodrigo Lira, Raúl Zurita, Teresa Calderón, Marcelo Novoa y 

Yanco González Cangas, estridencias del paisaje contemporáneo. 

b. La poesía reciente también fue sacudida manu militari, como ejem­

plo: la generación que se llamaba Emergente en 196 7, después se 

denominaría Diezmada o de la Diáspora, y la promoción de 1980 se 

nombró NN. Hay dos rasgos en esa poesía: la radicalidad de su pro­

puesta y la marginalidad de sus productos. 

En estos tiempos, los poetas de las regiones, los exiliados, los 

viejos, los radicales, los muertos y los desaparecidos dialogan -con 

ironía, sardónicos a veces- en ese distendido espacio chileno. 

c. Los doce poemas aquí convocados versan sobre la creación poéti-

ca y sobre el poeta; algunos son específicamente un arte poética, 

otros su respuesta irónica o su negación, o la negación del yo poé­

tico y de la poesía. 

Atendiendo a Huidobro el Mago, a Parra elAntipoeta y a Zuri­

ta el Artista, esta muestra se formó con poemas anti-definición-de­

poeta y anti-arte-poética. 

Felipe Ponce (Gtwdalajara, 1973). Autor del poemario Bitácora del noctante 

(1995). Junto con Jorge Orendáin y Alejandro Zapa hizo la selección de la 

antología Tiro al blanco. Poesía última de Guadalajara (1 998). Editor de Edi­

ciones Arlequín. 
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Nicanor Parra (Chillán, 1914). Au­

tor ele Cancionero sin nombre (1937), 

Poemas y antipoemas (1954), La 

cueca larga (1958), Versos de salón 

(1962), Canciones rusas (1967), Ser­

mones y prédicas del Cristo de Elqui 

(1977), Chistes para desorientar a la 

p/o/1/i/c/í/a poesía (1983), entre otros 

títulos. Es «uno ele los graneles reno­

vadores ele la poesía latinoamerica­

na, por su antilirismo y su inserción 

en las dicciones populares. La teo­

ría clel 'antipoema' hace converger 

la crítica materialista ele Brecht con 

la lengua oral, el humor paradójico 

kajkiano y absurdista con el coloqtlio 

festivo y la confesión cínica. Esa rica 

elaboración sostiene la intensa 

referencialiclacl ele su palabra imne­

cliata» (Ortega, 1996: 129). «Puede 

suscitar la risa y hasta la carcaja­

da, pero quien ríe sabe que luego lo 

espera una angustia más secreta. Es 

un humor que no produce catarsis; 

más bien se suspende hasta que el 

lector descubre en él su propio espe­

jo» (Sucre, 1985: 266). «La vanguar­

dia criticó duramente el objeto poé­

tico, del mismo modo que criticó el 

lenguaje poético. Pero en lo referente 

al yo o hablante se lavó las manos: 

prefirió volverse elíptico. Parra cri­

tica los tres niveles y sale airoso de 

la operación. Se trata, a mi modo ele 

ver, de una ele las operaciones más 

radicales ele la poesía latinoame1i­

cana» (Milán, 1989: 117). 
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Manifiesto 
Nicanor Parra 

Señoras y señores 
Esta es nuestra última palabra. 
-Nuestra primera y última palabra­
Los poetas bajaron del Olimpo. 

Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 
Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 
No podemos vivir sin poesía. 

A diferencia de nuestros mayores 
-Y esto lo digo con todo respeto­
Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista 
El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 

Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 
No creemos en signos cabalísticos. 

Además una cosa: 
El poeta está ahí 
Para que el árbol no crezca torcido. 

Este es nuestro mensaje. 
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo 
Al poeta Barata 
Al poeta Ratón de Biblioteca. 
Todos estos señores 
-Y esto lo digo con mucho respeto­
Deben ser procesados y juzgados 
Por construir castillos en el aire 
Por malgastar el espacio y el tiempo 
Redactando sonetos a la luna 
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París. 
Para nosotros no: 
El pensamiento no nace en la boca 
Nace en el corazón del corazón. 

Nosotros repudiamos 
La poesía de gafas oscuras 
La poesía de capa y espada 



La poesía de sombrero alón. 
Propiciamos en cambio 
La poesía a ojo desnudo 
La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda. 

No creemos en ninfas ni tritones. 
La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas 
O no ser absolutamente nada. 

Ahora bien, en el plano político 
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se refractaron y se dispersaron 
Al pasar por el prisma de cristal. 
Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 
Supongamos que fueron comunistas, 
Lo que sé es otra cosa: 
Que no fueron poetas populares, 
Fueron unos reverendos poetas burgueses. 

Hay que decir las cosas como son: 
Sólo uno que otro 
Supo llegar al corazón del pueblo. 
Cada vez que pudieron 
Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida 
Contra la poesía del presente 
Contra la poesía proletaria. 

Aceptemos que fueron comunistas 
Pero la poesía fue un desastre 
Surrealismo de segunda mano 
Decadentismo de tercera mano 
Tablas viejas devueltas por el mar. 
Poesía adjetiva 
Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria 
Poesía copiada de los libros 
Poesía basada 
En la revolución de la palabra 
En circunstancias de que debe fundarse 
En la revolución de las ideas. 
Poesía de círculo vicioso 
Para media docena de elegidos: 
«Libertad absoluta de expresión». 
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Eduardo Ang11ita (Linares, 1914-

1992). Autor de Anguita /cinco poe­

mas (1951), El poliedro y e l mar 

(1962), Venus en el podridero (1967), 

Poesía entera (1971), Definición y 

pérdida de la persona (1988). Este 

poema f ue seleccio11aclo ele Poesía 

entera «Angu-ita 110 quiso ser simple­

menee un '1es1igo', tm 'viclence' ele/ 
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Hoy nos hacemos cruces preguntando 
Para qué escribían esas cosas 
¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona 
Sino cuando se trata del estómago. 

¡Qué lo van a asustar con poesías! 

La situación es ésta: 
Mientras ellos estaban 
Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 
Nosotros propugnamos 
La poesía del amanecer. 
Este es nuestro mensaje, 
Los resplandores de la poesía 
Deben llegar a todos por igual 
La poesía alcanza para todos. 

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos 
-Y esto sí que lo digo con respeto­
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso. 

Contra la poesía de las nubes 
Nosotros oponemos 
La poesía de la tierra firme 
-Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos­
Contra la poesía de café 
La poesía de la naturaleza 
Contra la poesía de salón 
La poesía de la plaza pública 
La poesía de protesta social. 
Los poetas bajaron del Olimpo. 

Mester de clerecía 
en memoria de Vicente Huidobro 

(Por encargo de Gonzalo ele Berceo) 

Eduardo Anguita 

A muerto de los aires un fino emperador. 
Escuridad est tanta que non a alrededor. 
Los sones han callado ca murió el roseñor 
Que era entre todas aves el pájaro meior. 



enigma del ser. Aspiró a convertirse 

en un fimcionario de la verdad y la 

vida. Él mismo reivindica el carác­

ter positivo de esa condición, a dife­

rencia de Rimbaud» (C. Warnken, en 
Anguita, 1989: 217). 

Gonzalo Rojas (Oval/e, 1917). 1\u­
tor de La miseria del hombre (1948), 

Contra la muerte (1964), Oscuro 

(1977), Transtierro (1979), 50 poe­

mas (1982), El alumbrado (1986). 

«No le copien a Pound• se tomó de 

Del relámpago (1981). «Poesía de eles-

Alvar Yáñez e Hübner e Vargas el pinctor, 
Arenas e Rodríguez, e io , que soi menor, 
loan Gris, Gerardo Diego e Lispschütz esculptor, 
loan Larrea, que dobla eúscaro tambor. 

Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador, 
La golonfina aúlla con tristura e pavor, 
E ploran muchos ommes por pena e por error. 
A todos los consuela el ángel Altazor. 

Dispónense a enterralle en fossa de pastor, 
Mas su cuerpo non hallan en nengún rededor; 
Ansí facen un hueco con su forma e grossor 
E fincan en sepulcro esse hueco de amor. 

Vincente de Huidobro, mi hermano e mi señor, 
Non fagas la faz mustia por plazer mi dolor, 
Nin compartas lazerio con el nuestro clamor, 
Si en grant gozo de música te metió el Salvador. 

La alondra, la calandria e el chico roseñor 
En concierto de voces entonan su loor. 
Unos a otros transpásanse commo fructa e olor 
E nenguno se rompe nin fiere su pudor. 

Non luce en todo el prado faisán de más color, 
Ni ángel de más frequenzia, ni aire de más rigor. 
Cada silbo amoroso vuela de alcor a alcor 
Llevado por la brisa del estío cantor. 

Él le dice cantigas a la Virgo de amor, 
Sentada en una rosa como dixo Altazor; 
La nieve florecida al lado del calor 
Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor. 

Mi señor Jesuchristo, mi Padre e Redemptor, 
Lo ruego que me invites al concierto maior, 
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor 
Ca non est instrument sin roturas de amor. 

No le copien a Pound 
Gonzalo Rojas 

No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso 
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-

arameo, en sánscrito, 
con su chino a medio aprender, su griego translúcido 
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lumbramientos e interrogaciones, 

cuestiona los órdenes del discurso 

con su tensión expresiva auscultan­

te, dice los estados límites del saber 

poético, y alienta en diálogos con las 

materias vivas del mundo» (Ortega, 

1996: 140). 

Enriqu.e Lihn (Santiago, 1929-1988). 

Autor de Nada se escurre (1949), Poe­

mas de este tiempo y de otro (1955), 

La pieza oscura (1963), Poesía de 

paso (1966), Escrito en Cuba (1969), 

La musiquilla de las pobres esferas 
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de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo 
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio 
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto 

de lo Uno; 
no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los 

átomos, 
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo 

fugaz 
y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto 
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo 

es ése: ver, 
y ése el Espíritu, lo inacabado 
y lo ardiente, lo que de veras amamos 
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre 
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable; 

no, nuevos semidioses 
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices 
del portento original, no le roben la sombra 
al sol, piensen en el cántico 
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse 

aire, 
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el 

peligro, salten intrépidos 
de las vocales a las estrellas, tenso el arco 
de la contradicción en todas las velocidades de lo posible, 

aire y más aire 
para hoy y para siempre, antes 
y después de lo purpúreo 
del estallido 
simultáneo, instantáneo 
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará, 
saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas 
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra 
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no lo 

saqueen; ríanse livianas 
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación 
de letrados, ríanse, ríanse de Pound 
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro 
que vino con su lengua; 

cántico, 
hombres de poca fe, piensen en el cántico. 

Si se ha de escribir 
correctamente poesía 
Enrique Lihn 

Si se ha de escribir correctamente poesía 
no basta con sentirse desfallecer en el jardín 



(1969), Por fuerza mayor (1972), Pa­

rís, situación irregular (1977), A par­

tir de Manhattan (1979), Estación de 

los desamparados (1982), Al bello 

aparecer de este lucero (1983), Pena 

de extrañamiento (1986), La apari­

ción de la Virgen (1987), Diario de 

muerte (1989), Álbum de toda espe­

cie de poemas (1989). «C1·itica los mi­

tos ele la poesía moderna: la magia, 

la alquimia verbal, el poema abso­

luto»; desconfía del lenguaje «y ele 

todas las tramas ideológicas que con 

él se han urcliclo», sin embargo en su 

obra hay un «rec01wcimiento ele la 

pasión que concluce al acto poético». 

Para Lihn la poesía tiene wn valor 

liberaclor personal aunque no por 

ello menos absoluto: es una energía, 

una ética y un impacto v ital» (Sucre, 

1985: 281-282). 

bajo el peso concertado del alma o lo que fuere 
y del célebre crepúsculo o lo que fuere. 
El corazón es pobre de vocabulario. 
Su laberinto: un juego para atrasados mentales 
en que da risa verlo moverse como un buey 
un lector integral de novelas por entrega. 
Desde el momento en que coge el violín 
ni siquiera el Vals triste de Sibelius 
permanece en la sala que se llena de tango. 

Salvo las honrosas excepciones las poetisas uruguayas 
todavía confunden la poesía con el baile 
en una mórbida quinta de recreo, 
o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte. 

Si se ha de escribir correctamente poesía 
en cualquier caso hay que tomarlo con calma. 
Lo primero de todo: sentarse y madurar. 
El odio prematuro a la li teratura 
puede ser de utilidad para no pasar en el ejército 
por maricón, pero el mismo Rimbaud 
que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca, 
y esa náusea gloriosa le vino de roerla. 

Se juega al ajedrez 
con las palabras hasta para aullar. 
Equilibrio inestable de la tinta y la sangre 
que debes mantener de un verso a otro 
so pena de romperte los papeles del alma. 
Muerte , locura y sueño son otras tantas piezas 
de marfil y de cuerno o lo que fuere ; 
lo importante es moverlas en el jardín a cuadros 
de manera que el peón que baila con la reina 
no le perdone el menor paso en falso. 

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres 
como si fueran claras y sencillas 
las llenan simplemente de nuevos ornamentos. 
No las expresan, giran en torno al diccionario, 
inutilizan más y más el lenguaje, 
las llaman por sus nombres y ellas responden por sus 

nombres 
pero se nos desnudan en los parajes oscuros. 
Discursos, oraciones, juegos de sobremesa, 
todas estas cositas por las que vamos tirando. 

Si se ha de escribir correctamente poesía 
no estaría de más bajar un poco el tono 
sin adoptar por ello un silencio monolítico 
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Jorge Teillier (Lautaro, 1935-1996). 

Publicó los poemarios Para ángeles y 

gorriones (1956), El cielo cae con las 

hojas (1958), El árbol de la memoria 

(1961), Poemas del país del nunca 

jamás (1963), Crónica del forastero 

(1968), Para un pueblo fantasma 

(1978), Los trenes que no has de be­

ber (1979), Cartas para reinas de 

otras primaveras (1985). •La poesía 

de Teillier es fronteriza en un senti­

do más profundo: en ella se asiste a 

un movimiento que parece efectuar­

se y anularse simultáneamente, y que 

en todo caso compatibiliza polarida­

des aparentemente antinómicas: 

marginación y participación profun­

das, retraimiento y cálida proximi­

dad, introspección y diálogo, paisa­

je e inter-iolidad, conciencia viva del 

aquí-ahora y eterno retomo al País 

de Nunca Jamás, resignación y ale­

gría, acepcación del propio sino y 

evasión nostálgica hacia un pasado 

o un trasmundo mítico, inalcanza­

ble, que-como el horizonte- retro­

cede a cada paso con que el hijo pró­

digo se le aproxima» (Liemos M. en 

Teillier, 1992). 
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ni decidirse por la murmuración. 
Es un pez o algo así lo que esperarnos pescar, 
algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra 
y no la sombra misma ni el Leviatán entero. 
Es algo que merezca recordarse 
por alguna razón parecida a la nada 
pero que no es la nada ni el Leviatán entero, 
ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza. 

Cuando yo no era poeta 
Jorge Teillier 

Cuando yo no era poeta 
por broma dije que era poeta 
aunque no había escrito un solo verso 
pero admiraba el sombrero alón del poeta del pueblo. 

Una mañana me encontré en la calle con mi vecina. 
Me preguntó si yo era poeta. 
Ella tenía catorce años. 

La primera vez que hablé con ella 
llevaba un ramo de ilusiones. 
La segunda vez una anémona en el pelo. 
La tercera vez un gladiolo entre los labios. 
La cuarta vez no llevaba ninguna flor 

y le pregunté el significado de eso a las flores de la plaza 
que no supieron responderme 
ni tampoco mi profesora de botánica. 

Ella había traducido para mí poemas de Christian 
Morgenstern. 

A mí no se me ocurrió darle nada en cambio. 
La vida era para mí muy dura. 
No quería desprenderme ni de una hoja de cuaderno. 

Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44. 
Eso me daba insomnio. 
Me encerré mucho tiempo en mi pieza. 

Cuando salí la encontré en la plaza y no me saludó. 
Yo volví a mi casa y escribí mi primer poema. 



Óscar Halm(lquique, 1938). Ha pu­

blicado Esta rosa negra (1961), Agua 

final (1967), Arte de morir (1977), 

Mal de amor (1981), Imágenes nuclea­

res (1983), Flor de enamorados (1987), 

Tratado de sortilegios (1992), Versos 

robados (1995). Este poema se pu­

blicó originalmente en Estrellas fijas 

en un cielo blanco (1990). «Breve 

pero profunda y am plia poesía, cuya 

complejidad proviene ele la trama 

antitética de un discurso tanático y 

otro erótico, que se funden como un 

drama del v ivir contemporáneo y del 

decir poético; por lo primero, la poe­

sía ele J-/alm atestigua con desasosie­

go y con metáf oras agónicas la con­

ciencia de fin de los tiempos que dis­

tingue al sujeto moderno; por lo se­

gundo, su poesía se remonta a la tra­

dición clásica para decodificarla con 

·un humor popular sarcástico y afli­

gido» (Ortega, 1996: 369). 

Juan Luís Martínez (Viiia del Mar, 

1942-Villa Alemcma, 1993). Publicó 

La nueva novela (1977) - adonde 

pertenece este poema- y La poesía 

chilena (1 978). «Todo libro es tem­

poral, en la medida en que lo datan 

sus referentes culturales, y es dura­

ble mientras los actualicen las lec­

turas sucesivas. Nos parece que La 

nueva novela es el proyecto utópico 

ele escapar a la temporalidad, ma­

nipulando esos referentes ele las ma­

neras contradictorias, entre las cua­

les anotamos: la declaración de re­

f erentes canónicos, hipe,-reconoci­

dos; el elitismo y la sofisticación ele 

otros; el pasaje por las culttiras y por 

las épocas; el emplazamiento del su­

jeto ele los textos en el centro móvil 

de una circu1iferencia-el libro-de 

gran amplitud ele radios. Las coor-

¿Por qué escribe usted? 
Óscar Hahn 

Porque el fantasma porque ayer porque hoy: 
porque mañana porque sí porque no 
porque el principio porque la bestia porque el fin: 
porque la bomba porque el medio porque el jardín 

Porque góngora porque la tierra porque el sol: 
porque san juan porque la luna porque rimbaud 
porque el claro porque la sangre porque el papel: 
porque la carne porque la tinta porque la piel 

Porque la noche porque me odio porque la luz: 
porque el infierno porque el cielo porque tú 
porque casi porque nada porque la sed: 

Porque el amor porque el grito porque no sé 
porque la muerte porque apenas porque más: 
porque algún día porque todos porque quizás 

Observaciones relacionadas 
con la exuberante actividad de la 
«confabulación fonética» 
o «lenguaje de los pájaros» 
en las obras de J. P. Brisset, 
R. Roussel, M. Duchamp y otros 
Juan Luis Martínez 

a. A través de su canto los pájaros 
comunican una comunicación 
en la que dicen que no dicen nada. 

b. El lenguaje de los pájaros 
es un lenguaje de signos transparentes 
en busca de la transparencia dispersa de algún significado. 

c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto 
en la malla de un lenguaje vacío; 
malla que es a un tiempo transparente e irrompible. 

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto 
es también un eslabón de esa malla, un signo, un 

momento 
del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma. 

e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros 
ni su equivalente , la palabra humana, sino el silencio, 
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denadas también son móviles. Resul­

tado: la imposibilidad de precisar el 

punto de intersección ele las l-íneas 

que constituyen esa trama» (Lihn y 

Lastra, en Calderón, Calderón y 

Harris, 1996: 294). 

Roe/ i-igo Lira (Santiago, 1949-1981). 

Su obra se recogió póstumamente en 

Proyecto de obras completas (1984). 

«El texto de L'ira es hiperliterario, 

una paroclia ele la literatura, apoéti­

co o poético a contrapelo. Es el ba­

lcmce ele una quiebra, el inventario 

ele una posibiliclacl que incluye, cier­

tamente, la cosa política como una 

actividad del lenguaje» (Lihn, en 

Calderón, Calderón y Harrís, 1996: 

270). 
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el que convertido en mensaje tiene por objeto 
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación 
para verificar si el circuito funciona 
y si realmente los pájaros se comunican en tre ellos 
a través de los oídos de los hombres 
y sin que éstos se den cuenta. 

,~ota: 
Los pájaros cantan en pajarístico, 
pero los escuchamos en español. 

(El español es una lengua opaca, 
con un gran número de palabras fantasmas; 
el pajarístico es ima lengua transparente y sin palabras.) 

Ars poétique, deux 
Rodrigo Lira 

Porque escribo estoy así. Por 
Qué escribí porque escribí 'es 
Toy vivo', la poesía 
Terminóo con-

migo. 
huero V a c u o 

gastado e in-nútil ejer­
Cisio: «el adjetivo mata, Matta ... ! » 
Fri-volidad ociosa, tediosa y 
Esporádica 

- hasta un cierto punto: 

sobrevivo a una muerte 
que podría vivirse. Ademáas, 

la poesía 
Me abandona a medio día; 

cuando escriba, 
no conduzca no 
Corra: poesía hay en todas partes 
Sólo para n o s o t r o s mueren 
todas las cosas el Sol: 

bajo nada 
Nuevo: decadentismo de tercera 
Mano a mano hemos quedado 

a o a a o o a o 
los poetas 

e 

( ... ) 
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Lluv ia de peces ( 199-t) 

mixta/tela (100 x 120) 



Pálidas miradas que se pierden 

en el pasado n1ás ren1oto y se 

n1ojan con el rocío del senti-

111iento, en el cún1ttlo del recuerdo colo­

reado al mismo tien1po por el pesar y el 
regocijo. Huellas contra el n1uro que re­

corta su perfil perplejo; sus ropajes per­

tenecen a una época tan difícil de defi­

nir ... pero dejan la impresión -y dije 

bien, la inipresión- de una escena total­

n1ente familiar, guardada en algún rincón 

de la dolorida n1emoria. Mientras, el pez 

atraviesa-insolente- ese íntin10 espacio 

como algo tan natural, sin saber que acti­

va el disparador de la sorpresa junto con 

los pensamientos n1ás encontrados: re­

flexiones, ideas, ilusiones inciertas. 

¿ Qué otra cosa pueden ser estos ani­

n1ales que to1nan un lugar pro1ninente en 

este pequefi.o n1undo enn1arcado sólo por 

los límites de la in1aginación? ¿ Y cón10 

no entregarse al sortilegio de ese n1agenta 

salpicado a propósito con morados y mi­

lagrosa111cnte condimentado con peque­

ñas perlas verde tierno, co1no pequeños 

ojos de 111ujer son111olienta, que se divier­

te dejando in1presiones de 111irada verde 
• 26 • 



La mwieca (1992) 

mixta/tela (100 x 120) 

Poeta ( 1998) 

mixta/tela (85 x l 00) 
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Los magos (1997) 

mixta/tela (J00 x 150) 





sobre todo lo que toca en sus horas car­

gadas de aburrimiento? Mientras, el ocre 

en todas sus gan1as se divierte jugando a 

deslizarse hacia los naranja para arribar 

con plenitud al rojo encendido, navegan­

do prin1ero entre zonas esmeralda y tra­

tando de salvar el oro de hoja que, agresi­

vo, se planta como un arrecife para retar 

la timidez de los rosados. Y el luminoso 

blanco casi puro que representa el papel 

más difícil en esta sinfonía: el de la luz. 

¿ Quiénes son estos personajes vagos, 

con apariencia sin tiempo y con n1irada 

de eternidad? Seres que no se inmutan 

ante nuestros ojos ansiosos por descubrir­

les un mínimo gesto que devele la clave 

de su ren1ota procedencia, de por qué nos 

cautiva su barba a veces prematura pero 

sien1pre tan atractiva a pesar de sí mis­

n1os. ¿ Y qué hacen estos personajes jus­

to en la n1itad de un espacio arbitrario e 

inquietante co1no su propia presencia?: 

pequeñas metáforas plásticas que no son 

otra cosa que un deseo enfermizo ele atra­

par la realidad. 

1Iarcos Iluerta 
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Pe,files (1994) 

mixta/tela (100 x 120) 

Ancestro (1997) 

mixta/tela (100 x 120) 
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Impresión (1994) 

mixta/cartón (85 x 100) 

Fotografía: Camilo Garza Garza 
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Raúl Zurita (Sa11tiago, 1951). Autor 

ele Purgatorio (1979), Anteparaíso 

(1982), Canto a su amor desapareci­

do (1986), El amor de Chile (1987), 

Selección de poemas (1990), La vida 

nueva (1994). ~Áreas verdes» perte­

nece a Purgatorio. ,El texto dice, se 

desdice y vuelve a cleci1; sin llegar a 

tm significado único y total. El len­

guaje ele Zurita se sostiene a través 

ele combinaciones desmesuradas. 

Hay -una mezcla ele texturas y dis­

cursos, que vienen ele múltiples orí­

genes: métodos científicos y matemá­

ticos, llenos ele formulas, hipótesis y 

¿demostraciones? lógicas; también 

se emplea -una buena ccmticlacl ele 

coloquialismos, empalmados con 

una tergiversación ele la morfología 

y la sintaxis. El poema-actitud, el 

poema que está en los límites del no­

.poema, revela una visión fractura­

da y difusa ele la realidad que requie­

re -un nuevo modo ele expresión • 

(Echavarren, /(ozer y Sef amí, 1996: 

203). 

son unos pequeñísimos reptiles: 
ni alquimistas ni 

albañiles ni 
andinistas: bajaron del monte 
Olimpo, cayeron de la montaña 
Rusa se sa-
caron la cresta paaalabraaa 
en la noche ya nada 

en la noche ya nada 
está en calma Poetry 

May be Hazardous1 to Your 
Health 

¡Oh, Poesíiah! 
11 nostro 

Ayuntamiento 
k 

acaba/ 
a a 

1 Can Seriosly Dama.ge (it was deterrnined so later than the statement 
quoted supra). 

Áreas verdes 
Raúl Zurita 

NO EL I NMENSO YACER DE LA VACA 
bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el 
campo su cola silba en el aire sus mugidos 
no alcanzan a turbar la grandeza de su silencio 

Han visto extenderse esos pastos infinitos? 

I. Han visto extenderse esos pastos infinitos 
donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas ingrávidas delante de ellos? 

II. No hay domingos para la vaca: 
mugiendo despiertan en un espacio vacío 
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios 

Las había visto pastando en el radiante layo(? 

I. Algunas vacas se perdieron en la lógica 

II. Otras huyeron por ün subespacio 
donde solamente existen biologías 
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III. Esas otras finalmente vienen vagando 
desde hace como un millón de años 
pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros 
pues viven en las geometrías no euclideanas 

Comprended las fúnebres manchas de la vaca 
los vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

I. Esta vaca es una insoluble paradoja 
pernocta bajo las estrellas 
pero se alimenta de logos 
y sus manchas finitas son símbolos 

II. Esa otra en cambio odia los colores: 
se fue a pastar a un tiempo 
donde el único color que existe es el negro 

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca 
pues sus manchas no son otra cosa 
que la misma sombra de sus perseguidores 

Vemos el increíble acoso de la vaca 
La muerte 
no turba su mirada 

l. Sus manchas finalmente 
van a perderse en otros mundos 

II. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será 
«Eli Eli / lamma sabacthani» para que el 
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa 
lanza llegue al más allá 

III. Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán 
vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro 
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos? 

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas? 

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas por los 
vaqueros y las blancas áreas no regidas que las vacas 
huyendo dejan compactas cerradas detrás de ellas? 

I. Esa área verde regida se intersecta con la primera 
área verde no regida 



II. Ese cruce de áreas verdes y blancas se intersecta 
con la segunda área blanca no regida 

III. Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no 
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las 
áreas blancas no regidas 

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan 
a cruzarse todos los símbolos entre sí y que es Ud. 
ahora en el área blanca que las vacas huyendo dejan a 
merced del área del más allá de Ud. verde regida por 
los mismos vaqueros locos? 

Quién daría algo por esas auras manchadas? 

Quién daría algo por esas auras manchadas que las 
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no 
regidos de la muerte de sus perseguidores? 

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del 
vaquero Por eso no mugen y son simbólicas 

II. Iluminadas en la muerte de sus perseguidores 
Agrupando símbolos 

III. Retornando de esos blancos espacios no regidos 
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud. 
que está loco al revés delante de ellas 

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas 
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. está en 
su propio más allá muerto imaginario regresando de 
esas persecuciones? 

EPÍLOGO 

Hoy laceamos este animal imaginario 
que correteaba por el color blanco 

Teresa Calderón (1955). Autora ele Poetas 
Causas perdidas (1984) y Género fe- Teresa Calderón 
menino (1989). ~Género femenino es 

un ejemplo más dentro de los inten­

tos por legitimar una v isión, ausen­

te ele la literatura en general, que or­

ganiza el mundo desde la margina­

lidaclfemenina, para así subvertir el 

orden hegemónico, (C. Requena, en 

¿El poeta nace o se hace? 
Desafío de la página en blanco 
o de la mente en blanco del poeta 
Cada poeta corno un blanco 
de la artillería de los otros poetas 
Entre poetas no nos vendarnos pailas de cobre. 
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Calderón, Calderón y Harris, 1996: 

166). 

Marce/o Novoa (Valparaíso, 1964). 

Autor ele LP (1987), Minorías (1988) 

y Arte cortante (1996). 

36 + Diciembre de 1999 

Un poeta es un poeta 
poeta de tiempo completo peso completo 
poeta medio gallo pesado 
Poeta virgen que le copia a todos 
Pendenciero belicoso caragüilla hacán tollero 
fullero hombre mujer de la calle la ciudad la academia 
Poetas que no están ni ahí con nadie 
porque nadie está ni ahí con ellos. 

Un tipo que se las cree todas 
que la poesía es una isla y que hay que llegar como sea 
a aletazo limpio aplica la eutanasia 
En su opinión casi todos los poetas son malenas 
no tienen nada que decir 
El poeta es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando piensa 
cómo liquidarle la reputación a otro poeta. 

Algo así como que un poeta es un poeta 
y dos son multitud. 

Confieso: Yo antes era un pecador 
también escribía poesía 
Pero el Señor se apiadó de mí 
me iluminó y dejé de escribir. 

Ciertamente no tendré memoria 
Marcelo Novoa 

escribiré que escribo, sólo un 
circo en la playa pudo darme tan 
feliz coartada, una enana no 
muy pequeña montada a pelo, 
unas riendas de ruda soga y sus 
diminutas nalgas contrariadas 
por el trote. Qué hace ese 
caballo desbocado hacia e l 
bosque, los cascos dejan pozas 
irregulares que la humedad 
desmorona 

escribo y escrito queda, tus ojos 
fijos en el rostro ausente, ni 
soñamos interminable desorden 
de objetos y horas , siquiera 
espadas entre nosotros, mismas 
que transitan mi bosque de 



Yanko Gomález Cangas (1971) es 

coautor de Poemas del domingo 7; en 

1998 publicó Metales pesados, de 

donde proviene este poema. Metales 

pesados es un,alucinante• y «nota­

ble libro de poemas, . (Emiliano Pérez 

Peña y Martín Gambarotta, en la re­

vista Poesía.com (http://www.poe­

sia.com/n9/ n9 _itOl.htm). 

artificios, donde aúlla el ani­
mal que a nadie pertenece. 

i ésa es razón de canto. 

Geré mi sita 
Yanko González Cangas 

Es ese todo mi ejercicio 

y mi suspiro higiénico 
Francis Ponge 

Mi cita/ es la de mí/ borrosa/ estanca/ que empalidese 
recursiva Mis citas/ se encuentran paralelas/ averiadas/ se 
oyen como calo/ Mis citas se reiteran con el vaivén de lo 
citiado/ de lo devuelto/ No llega nadie/ No nadie habita/ mis 
citas se juntan/ sin sitiar horario/ No mis citas de tu lado/ No 
mis citas. Mi cita/ es la que me deja/ boca helado/ no persisto 
sin la mía/ a pie/ mLa/ españolada. No se vive sin su cita/ No se 
haya/ No enamora/ No se amiga/ no se gana/ se eclosiona en 
ella/ es el cisco/ la cizaña/ Citación es lo que deja/ Diacronía/ 
Lo anverso es lo ignoto/ temida la cisura. Por ello No me olvi­
do nunca del encuentro: es ese todo mi ejercicio y mi suspiro 
higiénico: 

ceré mi sita. 1 

1 será su cita. 
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La tierra prometida 
Jorge Fernández Granados 

Un hombre quiso ver el mundo, 
que siempre estaba lejos. 
Compró una enorme maleta de lona 
y un cuaderno de apuntes, algo así 
como el futuro libro de sus viajes, 
un sombrero gris con funda, la mejor tarifa, 
y el más extravagante diccionario. 

Varias veces a lo largo de su vida 
estuvo en otras tierras 
al otro lado de la suya. 
Viajar era el ritual de sus ahorros. 
Era torpe y emotivo, ambicioso 
de mirar, con lujos enigmáticos de niño. 
Su corazón era una mezcla 
de lirismo, crueldad, negocios y oraciones. 

Poco a poco llenó la casa 
de abanicos, monedas, tapetes 
y un gran globo terráqueo, emblema 
de su instintivo amor por los pasajes. 
Pero lo más grande eran los regresos: 
elaborado botín de su elocuencia 
en los sopores de la sobremesa: 
murallas, archipiélagos, leones, sarcófagos, 
los palacios y la nieve, reinos 
que sólo en sus palabras prometían 
la magnitud de una aventura 
más llena de verdad en su cabeza 

delos 

Jorge Fernández Granados (México, D.F., 1965). Premio Jaime Sabines 1995. Ha 

publicado los poemarios La música de las esferas (Castillo, 1990), El arcángel ebrio 

( UNAM, 1992) y Resurrección (Aldus, 1995), más el volumen de cuentos El cartógra­
fo ( CNCA, 1996). 

1.uvina • J9 



que en el pobre espejo 
de las fotografías. 

Viajó hasta que sus piernas lo sostuvieron; 
pero su memoria retenía con hilos 
los nombres extranjeros. 
Ya viejo, compró una amplia cripta 
en el panteón de Xihualpa, 
el pueblo donde vivió toda su vida. 
Le puso una reja cara, 
la pintó de blanco y cortó la hierba del terreno 
cada año desde entonces 
como quien cuida su casa. 

Murió la última noche de abril 
tres meses después de quedar viudo. 
Lo enterramos en su cripta 
que, gracias a él, es un lugar pulcro 
y desde ahí se puede ver su pueblo 
de gente pequeña y morena 
que siempre lleva a cuestas algo y tiene prisa. 
Su muerte estará llena de aguaceros, 
frente a los magueyales , la iglesia, el viejo jardín 
y los montes oscuros de oyameles. 
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Vacío 

Poemas 
Javier Ramírez 

Lejos de la tierra, 
abandonado, 
en medio de la suma y resta de los elementos; 
ni aire, 
ni acción alguna que cambie el curso 

circunnavega torio. 
Todo aquí es inútil. 
La brújula se vuelve loca. 
No hay punto referente ni llegada, 
sólo un vacío inmenso 
inmenso 
como un grano de arena 

dentro del ojo. 

Canícula 

La mano tiembla 
desde su rama atada al cuerpo. 
Verdean los moscones. 
Agriamente la charca se evapora; 
en su espejo las nubes se deshacen. 
Vuelta de tuerca el sol 
se regocija y arde. 
Todo se deposita 
en el tufillo acompasado del borracho. 

Javier Ramírez (Guadalajara, Jal. , 1953). En 1980 publicó el poemario A quien 
corresponda. 
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Pistas 

El aire de la noche expande las semillas del sueño. 
Acompasadamente deposita un gramo, 
un imperceptible milímetro de vida. 

En esos instantes de reposo, 
mientras uno se refugia en los laberintos oníricos, 
los hijos se van de a poco. 

Crecen, ejercitan torpemente las alas. 
Quizá esbozan ya sus planes, 
o trazan las líneas caprichosas de su destino. 

Mirándolos así, 
tan indefensos, 
tan en la ternura y la dejadez absolutas, 
lo cerca/lejos se vuelve un enigma casi resuelto. 

El llanto, vaso de agua, mono de peluche, 
son sólo pistas que van dejando en el camino. 

Luego, puestos en el lugar del sol, 
con su sonrisa despeinada, 
nos hacen dudar del tiempo 
y recuperar la certeza de estar vivos. 
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Escapa la noche 
RaúlRenán 

De su negra condición escapa la noche 
para entrar a ocultarse y darse 

al día. 
Baldía 

queda y desnuda sin capa 
y peor aún sin 

cuerpo. 
Puerto 

donde encallada nave oscura 
cobra blanca claridad 

y brillo. 
Cintillo 

de la encubierta luz que la lectura 
ávida sustrajo de lo oscuro 
llevándose de paso el 

resplandor. 
El candor 

que roba dama verdadera 
no es creíble 
y su dulzura 

es falsa. 
Descalza 

de sus virtudes queda a cuentas de este 
modo. 
Todo 

a oscuras en su interior 
y deslumbrante inpavidez por 

fuera. 
Muera 

la noche y vuelva a su natura 
del carbón 

que deja la combustión del día 

Raúl Renán (Mérida, Yuc. , 1928). Poeta, narrador y editor. Ha publicado los poema­

rios Viajero en sí mismo, Catulinarias y sáficas, De las queridas cosas y Los urbanos. 
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Borges: siempre el otro 
Patricia Córdova Abundis 

En las letras de rosa está la rosa. 

Jorge Luis Borges 

S u mundo fue y es un conjunto d e letras. Jorge 

Luis Borges, nacido en Argentina el 24 de 

agosto de 1899, descifró la escritura secreta del mun­

do entre las doradas líneas de los tigres, y entre las 

líneas negras de un continuo escribir inventó el mis­

terio y la fascinación verbal de ser lo que somos: so­

litarios y efímeros andantes en una realidad que 

siempre nos trasciende. Es elocuente que un hom­

bre que vivió de y para los libros no sólo se haya con­

vertido en figura representativa de las letras univer­

sales, sino también en figura emblemática de la par­

ticular e intensa manera de vivir y compartir la indi­

vidualidad que tiene el ser humano contemporáneo. 

Borges delimita y difumina los territorios de la indi­

vidualidad actual. En su obra podemos encontrar 

personajes y voces cuya dinámica imperativa es in­

troducir en sí mismos un entorno que los cuestiona, 

los sacude y los acerca a la muerte. Tocar la muerte 

es tocar el infinito, pero también es constatar nues­

tra supresión física. Ante esa angustia ineludible, 

Borges propone la recreación en objetos susceptibles 

de apreciación mágica: la escritura, la rosa, los espe­

jos, los relojes, el Nilo, los jaguares, la cópula, el en­

cuentro, el sueño. El mecanismo de su recreación es 

el asombro. Borges asombra al lector, al mismo tiem­

po que busca convencerlo de su verdad sobre el mun­

do o sobre su historia. Acaso por ello las referencias 

Patricia 06rdova Abundis. Doctora en .filología hispá­

nica por la Universidad de Córdoba, Espa11a. Profesora 

e investigadora del Departamenco de Lenguas Indígenas 

de la Universidad de Guadalajara. 

bibliográficas e históricas - no pocas veces apócri­

fas- son elementos constantes en su literatura. 

Jorge Luis Borges fue un tallador de los géneros 

literarios de corto aliento: poesía, relatos y ensayos 

fueron las formas de sus letras. Además escribió dos 

guiones cinematográficos: Los orilleros (1955) y El 

paraíso de los creyentes (1955). Resulta extraño 

que, no obstante la indudable calidad de la obra poé­

tica de Borges, éste haya sido considerado por sus 

contemporáneos cercanos como «un intruso en la 

poesía», según sus propias palabras. 1 El planteamien­

to resulta inconsistente si el lector se asoma a algu­

nos de sus textos poéticos, pues en éstos el autor lo­

gra desprenderse de la afectación sin renunciar a la 

erudición y a una elegancia siempre socorrida por la 

agudeza filosófica. Incluso es preciso mencionar que 

sus primeros libros fueron de poesía y el primer tópi­

co que se encuentra en esas primeras páginas tiene 

que ver con el origen geográfico del autor: Argentina. 

Fervor de Buenos Aires (1923) es un conjunto de 

poemas en el que - a decir del autor- «prefigura 

todo lo que haría después».2 Y, ciertamente, como 

podemos observar en cada uno de los textos poste­

riores de Borges, siempre existe alguna línea o un 

conjunto de líneas que desglosan lo escrito en el epí­

grafe de Fervor de Buenos Aires: «[ ... ] es trivial y 

fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de 

estos ejercicios, y yo su redactor».3 Para Borges, tan­

to la escritura literaria como la lectura de ésta las 

impulsan hilos ajenos a la voluntad de los mortales. 

El hombre es un medio finito a través del cual se pue-

1 Maria E. Vázquez. Borges, sus días y su tiempo, 1984. 

z Obra poética, Argentina, 1977, p. 19. 

J !bid., p. 21. 
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de manifestar el misterio de lo absoluto, de la totali­

dad o de una influyente fuerza universal en el deve­

nir de los mortales. De esa manera, podemos afir­

mar que si en Fervor de Buenos Aires se recrea la 

ciudad del sur, se hace con un tono particular. Un 

espacio sencillo como lo puede ser un patio bonae­

rense, se convierte en despositario de símbolos 
cosmogónicos; lo concreto y alcanzable comulgan 

con el vuelo de figuras humanamente inaprehensi­

bles, como podemos leer en el poema «El patio»: 

Con la tarde 

se cansaron los dos o t res colores del patio. 

Esta noche, la luna, el claro círculo, 

no domina su espacio. 

Patio, cielo encauzado. 

El patio es el declive 

por el cual se derrama el cielo en la casa. 

Serena, 

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 

Grato es vivir en la amistad oscura 

de un zaguán, de una parra y de un aljibe.' 

Borges fue un escritor que palpaba el mundo 

concreto con los ojos siempre puestos en el cielo. 

Valoraba lo creíble con lo increíble y viceversa. En 

su obra parece siempre operar una sencillez de lo 

complicado y una complicación de lo sencillo. Esta 

particular sensibilidad lo llevó a desdeñar las for­

mas literarias barrocas, recargadas, en favor de las 

formas sencilla y elegantemente es tilizadas. Sin 

embargo, esto no le impidió atender con pasión la 

particular cultura popular argentina, sobre todo en 

la primera época de su producción. El entorno de 

los gauchos, del arrabal, de la milonga y el tango, 

cautivaron su pluma no pocas veces. En Luna de 

enfrente (1925), segundo libro de poesía, «Al hori­

zonte de un suburbio» es un poema en el que el amor 

a la tierra y sus costumbres es físico, concreto y 

pasional: 

Pampa: 

Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, 

4 !bid., p. J O. 
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yo me desangro en tus ponientes. 

Pampa: 

Yo te oigo en las tenaces guita rras sentenciosas 

1 ... )5 

Con Cuaderno de San Martín (1929), Borges 

nos anuncia ya la entrada plena a lo que será su 

estilo definitivo y sus conceptos universales recu­

rrentes. Existe una renuncia al terruño, a esa iden­

tidad autóctona que tan bien se afianzó en él cuan­

do después de una larga estancia en Europa regresa 

a Argentina. No existen versos más adecuados para 

documentar ese enfriamiento regional, como los que 

el lector puede encontrar en «Barrio norte»: 

Se nos aparta el barrio, 

los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo. 

Nuestro cariño se acobarda en desganos, 

la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.6 

Borges se preparaba para el gran salto que ya 

encontramos en El hacedor (1960). Como prólogo 

queda instalado el memorable texto «A Leopoldo 

Lugones»; en éste, el escritor reconoce que su reali­

dad es «un orbe de símbolos» más allá de la vida y de 

la muerte. En tal orbe, el discípulo de un Lugones ya 

muerto, entrega su libro a éste. Por ello podemos 

decir que Jorge Luis Borges tenía clara conciencia de 

la trascendencia de El hacedor; una conciencia al 

final carente de soberbia tachable, pues según se ha 

insinuado, Borges se consideraba un simple instru­

mento humano del soplo poético universal. Existen 

dos poemas ahí que sintetizan dos ejes temáticos en 

su obra. El «Poema de los dones» conmueve por los 

sentimientos que sintetiza, pero también por la per­

fección de sus versos. Un hombre ciego camina por 

los pasillos de una biblioteca. En el poema se con­

densa un impacto real en la vida de Jorge Luis Bor­

ges: la pérdida de la vista. Además se registra la coin­

cidencia de este hecho con su maestro Groussac y la 

ironía consistente en que alguien que había soñado 

al paraíso como una biblioteca, pueda caminar por 

5 !bid., p. 69. 
6 !bid., p. 106. 



una biblioteca, pero ciego. Los dones aparecen uni­

dos a la imposibilidad de ejercerlos, pero lejos de pre­

sentarlos como desgracias, siguen siendo considera­

dos parte de la gracia universal: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche. 7 

Al primer eje temático aludido podríamos defi­

nirlo como la tendencia borgeana a magnificar posi­

tivamente incluso la desgracia. Para ello se valió de 

la utilización de adjetivos, sustantivos y adverbios 

con fuerte carga moral o emotiva, colocados en si­

tuaciones triviales según el sentido común. Algunos 

ejemplos podemos recordarlos: «la debida labor de 

la venganza», «hora triste», «no nos une el amor sino 

el espanto», «quizá la luz de Dios lo dejó ciego», «nací 

curiosamente de un vientre», «la superstición de la 

democracia», «la terrible belleza te acecha». 

El segundo eje temático que se extenderá con­

tinuamente en su obra y que se encuentra en El 

hacedor es el correspondiente al transcurrir del tiem­

po. En «El reloj de arena», es tétrico el instrumento 

que sirve para medir el tiempo, porque ineludible­

men te nos acerca a la muerte: 

No se detiene nunca la caída. 

Yo me desangro, no el cristal. El rito 

de decantar la arena es infinito 

y con la arena se nos va la vida.6 

La ausencia de Borges, a cien años de su naci­

miento, al igual que todos nuestros muertos, nos 

corroboran fatalmente esos versos. 

El otro, el mismo (1964) bien podría conside­

rarse como el libro de poesía más moderno del au­

tor y, al mismo tiempo, como aquel que lo confirma 

como un poeta mayor. Su modernidad queda seña­

lada por el tema del desdoblamiento del yo, la ubi­

cuidad de la personalidad y de las ideas que hacen 

7 !bid. , p. 113. 

• !bid., p. 116. 

al hombre «la contradicción del tiempo que pasa y 

de la identidad que permanece».9 Mientras que la 

maestría es señalada en textos como «El poema con­

jetural» y «El golem». El primero recoge el instante 

emocional y reflexivo de Francisco Narciso de La­

prida antes de ser asesinado. La última estrofa es 

impactante: 

Pisan mis pies las sombras de las lanzas 

que me buscan. Las befas de mi muerte, 

los jinetes, las crines, los caballos, 

se ciernen sobre mí. .. Ya el primer golpe, 

ya el duro hierro que me raja el pecho, 

el íntimo cuchillo en la garganta. 'º 

Para Borges, la muerte parece ser el acto contun­

dente en que la existencia del infinito se constata. Si 

el hombre muere es porque la divinidad -algo que 

no es la carne- perdura. El ser humano, bártulo in­

defenso y necio, es sólo una criatura, comparable a 

un golem creado por un rabí arrepentido. Al igual que 

los hombres, el golem está 

Aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquéllos, Otros. 11 

En «El golem» existe un planteamiento circu­

lar e infinito de la existencia: todo es creado por un 

ser superior, pero e l ser superior es tan imperfecto 

como su creación; se lamenta de haber permitido el 

origen. El hombre origina, pero también el hombre 

es originado y en la concientización de tal evento 

aparece la honda pena: 

¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más ? ¿Por qué a la vana 

madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?12 

9 lbid., p. 167. 
10 !bid., p. 181. 

" !bid., p. 201. 
12 lbid., p. 202. 
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Parte de una memoria universal, el hombre 

puede ser todo y otros al mismo tiempo. La memo­

ria nos multiplica y diversifica, pero el olvido nos 

individualiza y concreta. Borges, el hombre que se 

jactaba más por los libros que había leído que por 

los que había escrito, se diversificó en sus intensas 

lecturas y se individualizó por medio de su creación 

literaria. 

A los setenta años (1969) publica su quinto li­

bro de poesía, Elogio de la sombra. Reaparecen los 

recurrentes símbolos del autor: espadas, laberintos, 

espejos. El libro contiene un poema en prosa que lla­

ma particularmente la atención: «The unending gift»; 

podría ser considerado un poema-cuento, pues se 

parte de una anécdota: un pintor promete un cua­

dro; pero, antes de realizarlo, muere. La sentencia 

que resuelve el planteamiento es filosófica: «Sólo los 

dioses pueden prometer, porque son inmortales»,13 

aunque también es poética, porque la permanente 

ilusión de haber podido poseer un cuadro prometido 

permite al hombre imaginar, hasta el infinito, cómo 

habría sido la tela. De esa manera, una promesa no 

cumplida, lejos de convertirse en una desgracia mo­

ral, se convierte en fuente de ilusión eterna. 

Jorge Luis Borges escribió cinco libros más de 

poesía: Para las seis cuerdas (1965), El oro de los 

tigres (1972), La rosa profunda (1975), La mone­

da de hierro (1976) e Historia de la noche (1977). 

Todos ellos puede encontrarlos el lector en Obra poé­

tica (completa), que el autor publicó en 1977. El 

epílogo del libro contiene datos esclarecedores de la 

poética y de la vida del autor. «Un volumen de ver­

sos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 

mágicos», anota; y ese libro en particular fue consi­

derado por él mismo como el más íntimo de todos 

los que escribió. 

Según se mencionó, la prosa de Borges abarca 

el relato y el ensayo. Los relatos fueron el género 

que le granjearon la fama. En Historia universal 

de la infamia (1935) está compilado el cuento que 

especialmente le otorgó un reconocimiento en el 

medio literario, «Hombre de la esquina rosada». El 

texto recrea el habla de los argentinos «cuchille-

IJ !bid., p. 521. 
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ros». El humor del barrio en la cantina , el humor 

del entorno arrabalero, que tanto sedujo a Borges 

y éste repelió, se extiende a lo largo de una histo­

ria contada imaginariamente por el coprotagonista 

-Rosendo Juárez- al autor: una noche en la can­

tina, Rosendo y la Lujanera, su mujer, se encuen­

tran tomando y bailando tangos y milongas. Llega 

Francisco Real , hombre «alto, fornido, trajeado en­

teramente de negro»; 14 reta a Rosendo y acaba lle­

vándose a la Lujanera. Más tarde, Francisco Real 

es asesinado mientras estaba con la Lujanera. Al 

final , Borges nos revela que el asesino fue Rosendo, 

un hombre que había actuado con aparente cobar­

día, pero que guarecido por la noche mata al hom­

bre que le robó a su mujer. 

En «Hombre de la esquina rosada» se recrean 

formas atávicas de la valentía y de la seducción: un 

hombre que llega a una cantina con la necesidad de 

demostrar que él es el más fuerte; otro hombre des­

honrado porque queda como un cobarde ante el ba­

rrio, y una mujer seducida arrebatadamente por la 

virilidad de un hombre que sabe luchar con cuchillo. 

Para quienes estén familiarizados con los rela­

tos posteriores de Borges, resultará llamativo que 

su reconocimiento inicial haya sido ganado con un 

texto cuyo tono es evidentemente costumbrista. El 

tono elegante y retenido del Borges posterior no 

aparece en la voz narrativa de un Rosendo que dice 

«jué» (fue), «soledá» (soledad), «naides» (nadie), 

«paré» (pared), «colorao» (colorado). 

De hecho, el mundo de los gauchos y de los arra­

bales argentinos era señalado de manera negativa 

por la madre de Borges, quien tuvo fuerte influencia 

en el autor. Según lo refiere él mismo, su madre co­

laboró en el cuento «La intrusa», incluido en El in­

forme de Brodie (1970), y después de haberlo he­

cho le recomendó que se dejara ya de esas cosas, 

del mundo de los cuchillos, las escupidas y el tango. 

De su Historia universal de la infamia el autor 

llegó a decir que era un conjunto de textos cuyas 

anécdotas y personajes habían sido robados a la his­

toria porque él mismo carecía de una verdadera ha-

14 J. L. B01·ges. El informe de Brodie e Historia universal 

de la infamia, Barcelona, 1985, p. 215. 



bilidad para hacer cuentos. La declaración, como 

tantas otras que llegó a hacer el autor, nos recuerda 

su singular tendencia a la ironía. Borges se conside­

raba muchos Borges, de ahí que hablara alternati­

vamente de un Borges incapaz, de un Borges loco 

de vanidad, de un Borges desdichado, de un Borges 

feliz . Esta actitud lo llevaba por vía espontánea a ser 

punzante, pues definir sus limitaciones era tanto 

como aceptar sus verdaderos alcances. Soy pero no 

soy, no soy pero soy fue el principio funcional con el 

que solía determinarse. Por ello, de su Historia uni­

versal de la infamia podemos afirmar que si bien es 

cierto que se compone de un conjunto de datos anec­

dóticos, históricos, no es menos cierto que la elec­

ción de personajes marginales y su recreación es 

literariamente encomiable. La innovación consiste 

en haber querido mostrar «otro lado de la historia». 

Quienes hacen la historia son personajes vulnera­

bles, infames, no personajes heroicos y llanamente 

bondadosos. Redentores espantosos, impostores, 

piratas, asesinos, teólogos de la muerte aparecen 

entre las páginas de este libro. 

El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) 

es acaso uno de los textos más citados del argentino, 

pero creo que también es de los menos leídos. Un 

catedrático oriental, Yu Tsun, hace una declaración 

-a la que faltan las dos primeras páginas- sobre los 

momentos en que es perseguido porque asesinará al 

sinólogo Stephen Albert. Yu Tsun es catedrático de 

inglés y espía durante la primera guerra mundial. Su 

perseguidor, Richard Madden, al principio es burla­

do, pero al final Yu Tsun es aprehendido y condena­

do a la horca. La travesía de la huida de Yu Tsun es el 

contexto en el que éste hace una continua aproxi­

mación mental entre lo que puede ser y lo que puede 

no ser. Doblar siempre a la izquierda lo acerca a un 

laberinto infinito en cuyo interior está el jardín de 

los senderos que se bifurcan. Ya en el jardín, Yu Tsun 

se encuentra con el sinólogo, quien comenta con Yu 

Tsun la existencia de una novela infinita escrita por 

un antepasado de Yu Tsun, Ts'ui Pen; en ésta, «todos 

los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de par­

tida de otras bifurcaciones »: 15 Yu Tsun mata a 

Stephen Albert, pero el acto aparece intrascendente 

en su realización concreta, al igual que el castigo fi-

na!, la horca. La trascendencia está, antes bien, en el 

hojaldre de posibilidades infinitas que conecta todos 

los actos humanos cuya realización concreta resulta 

trivial. En ese sentido se puede afirmar que el deve­

nir histórico en la obra borgeana se convierte en un 

devenir individual. Aunque la realización individual 

se trastoca también en un devenir cosmogónico, má­

gico o azaroso. 

Con Ficciones (1944 ), Jorge Luis Borges da a la 

luz un cuento que ha sido señalado como el mejor 

de los que escribió: «Las ruinas circulares». Un mago 

arriba en una canoa a las ruinas circulares. Marea­

do y ensangrentado se arrastra hasta el templo don­

de realizará su claro propósito: soñar. El hombre se 

sueña dando clases, sueña cada una de las partes de 

su cuerpo: un día sueña su esqueleto, otro día su 

corazón y finalmente sueña su pelo. Cuando sueña 

que será padre, el mago se percata de que él mismo 

podría ser «la proyección del sueño de otro hom­

bre».16 La intuición lo acerca a la muerte, las ruinas 

del santuario son invadidas por un incendio con­

céntrico al que se entrega un hombre que comprue­

ba «que él también era una apariencia, que otro es­

taba soñándolo».17 El simbolismo borgeano que se 

encuentra en este cuento ha sido señalado como la 

versión narrativa de su poema «El golem»; en am­

bos desarrolla la idea del creador creado, pero en 

«Las ruinas circulares» el creador no es un rabino 

sino un mago. La coincidencia se encuentra en el 

fatalismo que Borges parece encontrar en la exis­

tencia humana: los seres humanos son resultado de 

los sueños de otros y su existencia está predestina­

da por una especie de ilusión universal sostenida 

por lo divino y por lo terrenal. En esas circunstan­

cias, la vida humana es al mismo tiempo mágica y 

terrible: el hombre puede imaginar, pero simultá­

neamente el hombre no es más que producto de la 

imaginación de otros. 

En «Las ruinas circulares» todo es concéntrico; 

tanto la forma literaria como la anécdota: el mago 

15 J. L. Borges. Nueva antología personal, Barcelona, 1983, 

p. 134. 
16 J. L. Borges. Ficciones, Barcelona, 1985, p. 68. 
17 !bid., p . 69. 
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que llega a las ruinas, destrozado, muere incinerado 

entre llamas circulares y las ruinas parecen esperar 

la llegada de otro hombre que repetirá la misma his­

toria. 

En Ficciones también está contenido «Tlon, 

Uqban, Orbis Tertius», relato en el que el autor crea 

la fantasía de Tlon, un cosmos inventado por estu­

diosos extraños que han dejado su testimonio entre 

las páginas de una enciclopedia. El mundo ideal de 

Tlon está habitado por «tigres transparentes» y «to­

rres de sangre». En Tlon existen verbos poéticos 

como «tunear», los poemas se componen de sólo una 

enorme palabra, la ciencia madre es la psicología, 

los libros no se firman, las cosas se duplican y todo 

tiende a borrarse. El mundo fantástico de Tlon es 

contenido en una enciclopedia cuya edición es se­

creta, consta de cuarenta volúmenes y fue realizada 

por trescientos colaboradores desde el siglo XJX. El 

texto termina con una larga apostilla en la que Borges 

refiere el encuentro, por su parte, de una brújula 

con caracteres de Tlon. El lector entonces se pre­

gunta ¿la enciclopedia de Tlon es inventada o Tlon 

realmente existe? 

Borges utiliza como estrategia incluirse como 

personaje y dar referencias bibliográficas, con la in­

tención de otorgar mayor veracidad a sus ficciones. 

Convencer de que un mundo imaginario es posible 

o, mejor, de que la realidad está saturada de imagi­

nación, de sueños, parece ser una de las intencio­

nes discursivas del autor. 

El Aleph (1949), El libro ele los seres imagina­

rios (1968) y El libro de arena (1975) son otras de 

las compilaciones llamativas de Jorge Luis Borges. 

Del primero sobresale el relato que lleva el nombre 

del libro, «El Aleph». En éste aparece la idea de la 

memoria total y el olvido. Borges, enamorado de 

Beatriz Viterbo, quien muere, adquiere la costum­

bre de visitar la casa de la difunta. Ahí viven el pri­

mo de Beatriz, Carlos Argentino, y el padre de ella. 

En el sótano de la casa, Argentino guarda el Aleph, 

una esfera tornasolada y girante que contiene todas 

las imágenes del universo. Cuando Borges sale a la 

calle, después de haber visto el Aleph, todos los ros­

tros le parecen conocidos y finalmente llega el olvi­

do, que lo alivia. El binomio memoria-olvido apare-
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ce nuevamente en la obra borgiana. La tenaz me­

moria perturba mientras que el olvido alivia, ésa es 

la máxima en este caso. 

El libro de los seres imaginarios es una espe­

cie de bestiario en el que se hacen breves estampas 

sobre seres mitológicos: basiliscos, esfinges, nomas, 

sirenas, entre otros, son descritos para estimular la 

fantasía del lector. Borges también incluye descrip­

ciones de animales fantásticos hechas por otros es­

critores. Por ejemplo, incluye la recreación de una 

cruza, animal mitad gato y mitad cordero, realizada 

por Franz Kafka. El animal es una herencia del pa­

dre de Kafka. 

Finalmente comentaré «El libro de arena», re­

lato incluido en el libro que lleva el mismo nombre. 

La historia se desarrolla alrededor de un libro que 

Borges consigue mediante un canje. El libro no tie­

ne principio ni fin; es imposible encontrar la prime­

ra o la última página porque entre la pasta y la posi­

ble primera o última página siempre brotan nuevas 

páginas. El infinito se encuentra simbolizado en un 

libro que enseña que «Si el espacio es infinito esta­

mos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 

infinito estamos en cualquier punto del tiempo.»18 

A cien años de haber nacido, Borges continúa 

estando en nuestro tiempo y en nuestro espacio. Su 

obra resume una contradicción esencial en un siglo 

marcadamente antropocéntrico. El ser humano con­

temporáneo ha reconocido, como nunca lo había 

hecho, su poder de incidir en el mundo físico, mate­

rial. Sin embargo, es también ahora cuando los habi­

tantes urbanos reconocemos o intuimos nuestras cla­

ras limitaciones ante un mundo que nos confom1a y 

deforma cotidianamente. Somos madera y polvo, so­

mos vigilia y sueño. Y la obra de Jorge Luis Borges es 

eso: un conjunto de líneas negras, encuadernadas, 

que se disparan en la imaginación del lector hacia un 

infinito de interpretaciones contingentes. Infinito y 

contingencia que permiten tolerar este mundo de las 

cosas y este mundo de nuestros cuerpos. 

18 J. L. Bol'ges. El libro de arena, Barcelona, 1984, p. 113. 



resefías y novedades 

Salón de belleza 
César López Cuadras 

V aliéndose de una prosa 

austera, que renuncia de 

manera radical al uso de tropos y 

a todo regodeo preciosista, pero 

implacable en el propósito de 

mantener una línea narrativa ca­

racterizada por una sorda (y sór­

dida) tensión dramática , Mario 

Bellatin construye una pieza lite­

raria, breve, sí, pero decidida a ex­

plorar a profundidad un asunto de 

particular trascendencia en el 

mundo contemporáneo: la moral 

y la peste. 

En una ciudad -cualquier 

ciudad de hoy- , un espacio de­

dicado al cuidado de la belleza 

física (una estética unisex en un 

barrio de mala muerte) se con­

vierte -no por azares del desti­

no, como diría de optar por la 

comodidad de la frase hecha, sino 

como consecuencia de un proceso 

social que se puede definir y pre­

cisar en muy buena medida-, se 

convierte, decía, en un moridero. 

Un moridero a secas: un lugar a 

donde van a morir aquellos que, 

condenados por un mal incura­

ble, y ya en los umbrales de la 

muerte, no cuentan con un es-

Texto leído por César López Cuadras 

en la presentación de la novela Sa­

lón de belleza. 

pacio apropiado para que el cuer­

po rinda, en condiciones acepta­

blemente humanas, sus últimos 

estertores. 

El salón de belleza, con el 

paso del tiempo, va sufriendo una 

lenta y definitiva transformación: 

los espejos, que multiplicaban la 

belleza restaurada, se convierten 

en un estorbo ante la obscena pre­

sencia de los cuerpos en comple­

to deterioro; una serie de peceras 

que adornaban el local, y cuyo 

cuidado fuera una de las aficiones 

favorita del propietario antes de 

descubrirse él mismo infestado 

por el mal, se ven paulatinamen­

te abandonadas, al grado de con­

vertirse en imagen especular de 

la decadencia de la carne huma­

na a merced del virus. 

El moridera tiene sus reglas 

estrictas, inspiradas todas ellas 

por una consigna inquebrantable: 

no a la blandegue conmiseración 

cristiana. Por contraposición, el 

personaje principal-regente, a la 

sazón, del moridera y narrador del 

texto en primera persona- aspi­

ra a ofrecer a los huéspedes con­

diciones para alcanzar una muer­

te digna, asumida, sin los paliati­

vos de la medicina, la compasión 

y la caridad, casi siempre contra­

producentes en estos casos. Por 

Mario Bellatin 
SALÓN DE BELLEZA 
1t•fn,rii,, ,¡,,,¡,,,,:.,i, 
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esta razón, no se admiten en el 

moridera ayudas materiales que 

no sean dinero, ropa o golosinas. 

Los parientes o amigos pueden 

ayudar a sus enfermos. 

La novela transcurre en esta 

atmósfera sórdida y decadente, y 
no puede esperarse sino la degra­

dación paulatina e ineluctable, 

con un final consabido. 

Durante las epidemias de pes­

te de corte antiguo, aquellas que 

diezmaban poblaciones enteras, 

sin distingo de edad, sexo o posi­

ción social, en las que todos los 

habitantes eran susceptibles por 

igual, solía la moral social relajar­

se a extremos de escándalo con­

forme cundían la mortandad y la 

desesperanza. Werner Herzog pin­

ta estas escenas en su magistral 

Nosferatu. 

Cuando un mal incurable no 

alcanza proporciones pandémi­

cas, pero que afecta a un número 

significativo de habitantes, de 

manera que llega a considerársele 

«problema social», sobre todo si 

amenaza expandirse de manera 

incontrolada, la moral social tie­

ne un comportamiento un tanto 

diferente: al infestado se le apar­

ta y, con demasiada frecuencia, se 

le sanciona moralmente. Es un 

mecanismo muy simple: antes 

que nada, se pone a salvo la mo­

ral social, y, de inmediato, se bus­

ca una causa culposa. 

Debe distinguirse entre el ais­

lamiento sanitario, comprensible 

de por sí, y la sanción social basa­

da en la identificación del culpa­

ble. Suelen presentarse en este 

tipo de juicio social ciertas remi­

niscencias de carácter levítico: 

«El afectado por la lepra 

-dice el Levítico- llevará los 

vestidos rasgados y desgreñada la 

cabeza, se cubrirá hasta el bigote 

e irá gritando: '¡ Impuro, impuro! '» 

(Lv. 13, 45). «Es impuro y habita­

rá solo: fuera del campamento 
tendrá su morada» (Lv. 13, 46). Y 

en el caso de una casa «impura», 

tal como debe considerarse bajo 

esta óptica al moridera de Bella­

tin, se le dará, según las Sagradas 

Escrituras, el siguiente tratamien­

to: «Se derribará la casa. Sus pie­

dras, sus maderas y todo el mate­

rial de la casa será sacado fuera 

de la ciudad a un lugar inmundo» 

(Lv. 14, 45). 

Mario Bellatin nos cuenta que 

a su salón de belleza trastocado 

le sucede algo semejante: los ve­

cinos se agrupan y recaban firmas 

para solicitar a las autoridades la 

clausura del moridero; incluso se 

aprestan a realizar por propia 

mano la tarea de someterla a los 

rigores del fuego purificador, lo 

que finalmente impide la policía, 

y no del todo para bien, pues de 

la intervención los afectados no 

salen completamente indemnes. 

Es la peste moderna. Si el fe­

nómeno del VII-! se hubiera presen­

tado en una época en la que no se 

disponía aún de los conocimien­

tos científicos de la actualidad, es 

muy probable que sus efectos, al 

ignorarse por completo las causas 

y las medidas de control apropia­

das, hubieran sido devastadores. 

Hoy en día, en cambio - pese a la 

ignorancia, la incuria y el prejui­

cio-, se ha podido mantener el 

mal dentro de límites que, si bien 

desconocidos, han impedido que 



éste alcance niveles de epidemia 

apocalíptica. 

No quiero decir, ni insinuar 

siquiera, que ésta no sea, hoy por 

hoy, una amenaza vigente sobre 

la humanidad entera. No. Quiero 

nada más imaginar el horror de 

una peste que, por lo que sabe­

mos del VIH, no tendría un com­

portamiento caracterizado por el 

incubamiento, expansión, apogeo 

y declinación de la epidemia, 

como sucedía con las pestes de 

corte antiguo. Sería, por el con­

trario, el horror instalado para 

siempre. Este es otro tema para 

la literatura. 

A diferencia de lo anterior, en 

la novela de Bellatin nos topamos 

con el caso de afectados que, pro­

viniendo de diversos estratos so­

ciales ( en lo económico y en lo 

cultural), el mal los convierte en 

un grupo social de por sí; un gru­

po aparte, para el que las consi­

deraciones morales ordinarias no 

son aplicables, y al que se le cons­

truye, en consecuencia, una mo­

ral ad hoc, un apartheid moral y 

sicológico. Este es, en mi parecer, 

el drama de la novela Salón de be­

lleza: la exploración del alma hu­

mana desde la perspectiva de esta 

condición marginal y marginada. 

Entiendo, si seguimos a Baj­

tin, que el proceso de creación de 

una obra artística debe estar do­

minado, en su orientación básica, 

por una preocupación de orden 

estético. Vale decir, en el caso de 

la literatura, que ésta no debe con­

vertirse en instrumento en manos 

del autor para proyectar plantea­

mientos de carácter ético, so 

pensa de rebajar su quehacer li­
terario al nivel del panfleto; y aun­

que la literatura es, entre otras 

cosas, también un saber-aunque 

no del orden del conocimiento 

científico, por supuesto-, tampo­

co enseñar es el propósito primor­

dial del texto literario. 

Pero estos elementos, ética y 

saber, siempre están presentes en 

el caso de la buena literatura. Tal 

es el caso de la novela de Bellatin, 

aunque debe quedar perfectamen­

te claro que la intención del autor 

no es, en lo fundamental, mostrar­

nos su verdad y convencernos de 

ella; como tampoco lo es educar­

nos sobre la problemática del sida. 

Estos aspectos se encuentran ahí, 

en su novela, sin duda; pero lo que 

el genio hace posible es, precisa­

mente, elevar esos asuntos del 

mundo al estatus de obra artística. 

El formato de novela breve, el 

estilo seco pero pertinaz, la crea­

ción de una atmósfera sórdida y 

terrible, la corrosiva y disolvente 

crítica a la moral en uso, el despre­

cio a la compasión y caridad cris­

tiana y, sobre todo, la estrategia li­

teraria elegida por el autor, basada 

en el contrapunto belleza física, 

plenitud sexual y acuarios lumino­

sos, por una parte, deterioro de la 

carne, soledad, abandono y muer­

te, por la otra, todo junto, y segu­

ramente algo más que se me esca­

pa, me permiten afirmar que esta­

mos ante un obra de creación lite­

raria de alta calidad. 

Mario Bellatin. Salón de belleza, Tusquets Editores (col. Andanzas), México, 

1999. 
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El erotismo del exotismo 
Arrnando O v iedo 

L a figura de Georges Limbour 

(1900-1970) se pierde en el 

tráfago que los escritores y lasco­

rrientes literarias en el primer ter­

cio del siglo XX propiciaron , par­

ticularmente en Francia. 

Hasta que ese huracán de pa­

siones estéticas se calmó fueron 

apareciendo los escritos y los es­

critores que sólo eran compañía de 

las grandes figuras. La aparición de 

estos autores un tanto opacados 

por la luminosidad de los notables 

y los notorios, pospuso y propuso 

otras mtas distintas a los ismos en 

boga como el surrealismo, que fue 

el padre de más de cuatro. 

Los escritos y las señas que 

aparecen en Limbour siguen sien­

do muy limitados. Sabemos que 

llegó ( quién sabe de dónde) a Pa­

rís a los dieciocho años. Que tuvo 

nexos con el gmpo de la calle Blo­

met (Masson, Leiris, Dubuffet, Ar­

taud, Bataille) y con el Círculo de 

la calle Fontaine (Breton, Aragón, 

Eluard, Péret). Es decir, estuvo 

cerca de poetas, pintores, ensayis­

tas y narradores surrealistas, in­

fluencias benéficas que dibujarían 

su perfil de escritor. A es to, y 

como parte integrante de sus refe­

rencias temáticas, habrá que aña­

dirle la trashumancia, que lo llevó 

a conocer ciudades exóticas y 

disímbolas tales como El Cairo y 

Varsovia, ambientes que alimenta­

rían su imaginación literaria. 

Los vainilleros fue su primer 

libro publicado (1938), aunque ya 

había escrito poemas, cuentos y 

ensayos de crítica de arte en re­

vistas de la época. Esta novela está 

considerada lo mejor de su crea­

ción; lo que la hace cada día más 

prodigiosa, a más de sesenta años 

de publicada por primera vez en 

español, es su belleza estética, el 

manejo del lenguaje, su rica ex­

presión lírica, su intensa descrip­

ción de lugares y su imbricación 

lírica con los personajes centrales. 

La traductora, Aurelia Álvarez Ur­

bajtel, ha tenido mucho que ver 

para que no se pierda esa esencia 

que tiene mucho de vainilla. 

No es una novela fácil de con­

tar. He alú su prodigio. A pesar de 

ser una historia que podría clasifi­

carse de exótica y hasta cierto pun­

to afiliada a la etnología de princi­

pios de siglo que sirvió para estu­

diar el nuevo perfil del mundo y su 

conocimiento afectado por el buen 

salvaje ( analizado hasta el delirio 

por sus amigos de la calle Blomet, 

que no eran otros que los fundado­

res del peculiar y heterodoxo Colle­

ge de Sociologie), la novela consi­

gue eludir estos parcelamientos 



para situarse en el terreno de la 

obra Uteraria poética y erótica. 

Para construir su historia , 

Limbour parte de una nota de en­

c iclopedia que habla sobre la or­

quídea de la vainilla y los proble­

mas para ser fecundada en otras 

tierras que no fueran las mexica­

nas. Al novelista le fue suficiente 

ese dato para construir un mun­

do lleno de color y calor, de amor 

y de mar, de candor y perversión, 

de fantasía y realidad, de locura 

y de vida. Éstos serán los tópicos 

emanados del hipotético trópico 

veracruzano y continuados en una 

isla vaporosa tan ambigua y tan 

antigua como el Caribe. 

Dividida en tres tiempos,Los 

vainilleros muestra una peculiar 

alegoría del trópico: el paraíso, el 

purgatorio y el infierno, padeci­

mientos de un hacendado que, en 

la prosa de Limbour, adquieren 

tintes de horrible hermosura. Esto 

quizá se debe a la cercanía que 

tuvo Limbour con Georges Batai­

lle , autor que de manera especial 

proponía asumir el amor loco, que 

era partidario de la per-versión 

(buscar la otra cara) que poseía 

lo exótico, así como la posibilidad 

de que dicho pensamiento, en 

apariencia salvaje, pusiera en 

duda la razón occidental. Por ello 

a Limbour no le debió ser ajena la 

propuesta del College de Sociolo­

gie que buscaba reinstaurar la vio­

lencia, el erotismo y el éxtasis 

como los valores sociales. 

Ahora bien, en Los vainille­

ros no aparecen estos tres aspec­

tos explotados hasta el delirio por 

Bataille; al menos no tan explíci­

tos pero sí un tanto diluidos. En 

primer lugar, no hay una apología 

de la violencia, a pesar de que el 

ambiente en el que se desarrolla 

la novela es el de las relaciones 

peligrosas entre amos y esclavos, 

en medio de plantaciones y explo­

tación colonial en la selva. En se­

gundo, el erotismo no es el de los 

cuerpos cargados de calor sino el 

que está dado por las climáticas 

descripciones del trópico. Y como 

tercer punto, referente al éxtasis, 

Limbour espera que suceda por el 

color que la prosa descubre. 

Esta novela es la exposición 

de la alegría de la naturaleza en 

relación con la alegoría del peca­

do propiciado por dos adolescen­

tes. Ellos mismos encarnan dos 

mundos que se tientan y que bus­

can transgredir el orden natural y 

social de la época: la niña blanca 

y el esclavo que se aman y tratan 

de fundirse, disolviéndose en un 

olor que se come. 

La vainilla, símbolo de virgi­

nidad y pudor, de resistencia y sa­

bor, es la voz interior de la novela. 

Esta orquídea es la que le da re­

presentación mental a las imáge­

nes que van apareciendo imbrica­

das con la anécdota. La plastici­

dad que va adquiriendo el trópico, 

tan lleno de color, se debe al juego 

de intensidades en que se descri­

be la arquitectura vegetal. Inten­

sidades -término que Alberto 

Ruy Sánchez retomó de Pierre 

IGosowsky, otro contemporáneo 

de Limbour- como fascinantes 

cuadros de sensaciones que sitúan 

la descripción de lo primitivo 

como tentación primigenia. 

La prosa intensa y poética de 

Limbour, aplicada a una novela 

Georges Limbour 
Los vainilleros 
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que se publicó en un periodo anti­

poético como fue el de entregue­

rras y en un momento con diver­

sas proposiciones estéticas de una 

modernidad en apogeo, no es aje­

na a los lectores mexicanos si to­

mamos en cuenta que entre noso­

tros ya existían estos objetos no­

velísticos de expresión poética 

donde el nivel de percepción ima­

ginativo no se contentaba con jue­

gos de lenguaje. Tal es el caso de 

La rueca del aire (1928), de José 

Martínez Sotomayor, La novela 

como nube (1928), de Gilberto 

Owen, o Dama de corazones (1928), 

de Xavier Villaurrutia. Y en Lati­

noamérica bastaría con citar la 

obra maravillante de la chilena 

María Luisa Bomba! (1910-1980). 

Habría que añadir una varian­

te, que constituye la diferencia fun­

damental entre los citados mundos 

narrativos y el de Bomba! y Lim­

bour: el manejo del erotismo. Bom­

ba!, como Limbour, sabe tejer una 

trama con los hilos del deseo. Am­

bos autores saben crear con la bur­

da realidad un clima y un ambien­

te de vívida irrealidad; ambos sa­

ben construir esos «pequeños go­

ces que son perdurables» (cual­

quier parecido con los orgasmos es 

meramente intencional). 

Me interesa destacar breve­

mente este paralelismo de lo exó­

tico y de lo erótico que existe en­

tre la novela corta de Maria Luisa 

Bomba! La última niebla, tam­

bién publicada en 1938, y Los vai­

nilleros. Los dos libros son - por 

su similitud en el planteamiento 

escritura! para sofocar los rescol­

dos del naturalismo y por su pro­

puesta de narrativa madura den­

tro de los cauces del surrealismo, 

que se oponía a la inminencia del 

realismo socialista (nótense todos 

los ismos)- una fuente de inspi­

ración para la fatigada mente oc­

cidental, esa que a principios de 

s iglo pregonaba que se estaba 

construyendo el mejor de los 

mundos posibles. Limbour y Bom­

ba! trazan una línea de sombra 

que viene de la fantasía y el sue­

ño para llegar a esta orilla nada 

atractiva donde no se cuece al 

primer hervor el crudo realismo. 

El erotismo exótico de Lim­

bour --que explotara a su manera 

la expresión americana de Leza­

ma Lima, García Márquez, Car­

pentier, Rulfo, entre otros- está 

marcado por la lucha entre la rea­

lidad y el deseo. O sea, es un dolor, 

pero placentero -aquí Bataille--. 

También, en este combate existe 

una transgresión como agresión 

( un ejemplo de esto aparece en 

Los vainilleros en el momento en 

que Edmond, el esclavo, parece 

que viola tiernamente a Seira; de 

la misma manera en que fecunda, 

de modo rudo y duro, la orquí­

dea de la vainilla con un diente de 

peineta). Suave agresión como re­

belión contra una realidad brutal 

que no sabe cómo detener lo her­

moso del instante poético de la 

vida. Limbour supo comunicamos 

la trama secreta de la flo res y 

Bomba! la vitalidad de la selva 

atenta a los gemidos del deseo. 

Georges Limbour. Los vain'illeros (traducción de Aurelia Álvarez Urbajtel; ilus­

traciones de Magali Lara), Aldus, México, 1999, 134 pp. 
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