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Entrevista con Ricardo Castillo 
Un Ricardo en el castillo de la poesía 
RaúlAceves 

R icardo Castillo (Guadalajara, 1954), autor de libros de poesía 

como El pobrecito señor X, La oruga, Como agua al regresar, 

Concierto en vivo, Nicolás el Camaleón, Borrar los nombres, Islario, 

con su característico estilo elusivo y brillante, responde algunas pre­

guntas que le lanzo a manera de incitaciones, con objeto de levantar un 

poco el velo que lo cubre y vislumbrar lo que persigue este poeta 

camaleónico, imprevisible, que se ha convertido ya en uno de los pila­

res fuertes de la poesía jalisciense y en una de las presencias indispen­

sables de la poesía mexicana del siglo XX . 

••• 

Luvina: ¿Qué cambios notas de tu primer libro al más reciente? En 

otras palabras: ¿cuál ha sido tu evolución poética? 

Ricardo Castillo: Creo que es una pregunta que prefiero 

resolver en terrenos de lo no determinado. No es que no tenga una idea 

acerca de lo que los años y, sobre todo, cada poemario va imponiendo 

como necesidad e inquietud expresiva. Tengo mi versión al respecto, 

pero no siento demasiados motivos como para explicarla o describirla, 

supongo que por requerimiento de una evolución en la que siento haber 

intervenido más acatando que determinando. Creo que por lo general 

será algo mal logrado aquello que pueda decir un autor respecto de su 

propio proceso, ya que en el fondo se trata de hablar de lo que no puede 

ser dicho sino en los términos de la propia poesía. Como las rosas que 

se transforman en sapos, así las ciertas palabras se tornan banales fuera 

del campo de la poesía. Hay un factor oscuro en la escritura, que opera 

a favor de la creatividad, y no sólo sería un error intentar definirlo, sino 

que, por fortuna, no es posible hacerlo. Una cosa es lo que se hizo y otra 

poner en otras palabras eso que uno, se supone, ya hizo. Como te digo, 

no es que no tenga una idea al respecto, tenerla es inevitable. Sin em­

bargo, creo que debe manifestarse dentro del propio proceso de la escri­

tura. Tal vez se deba a que esta idea de evolución es menos una idea que 

una imagen, una sensación que, antes de ser descrita, solicita ser re­

creada. Desde luego que la reflexión es necesaria, pero se trata de una 

reflexión que valora las veladuras, lo sugerente, lo indeterminado. La 
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evolución es el valor lunar que, paso a paso, va ocul­

tando la poesía. 

L: ¿Hasta qué punto te afecta que la gente te 

identifique sobre todo por tu libro El pobrecito se­

ñor X? 

RC: No, en realidad un tiempo me impacientó 

un poco, pero nada más. Tenía 21 años y me resul­

taba injusto sentirme, desde el inicio, más que iden­

tificado, encasillado. Según yo, la fortuna del libro, 

que fue buena y mala a la vez en términos de críti­

ca, no ayudó a la lectura de, por ejemplo, La oruga 

y algunos otros trabajos posteriores. Cualquier 

poemario solía ser leído a partir del Señor X, un li­

bro que por sus características no era posible seguir 

escribiendo. De hecho era paradójico ser identifica­

do con el Señor X, cuando en el libro, a partir de un 

par de apuntes biográficos, el Señor X se torna en 

figura de la identidad indefinida del sujeto poético. 

Pero este encasillamiento no era tanto por parte de 

la gente - «la gente» incluye a muchos-sino por la 

prisa clasificatoria de unos cuantos. Ya dije que era 

joven y, por lo tanto, inexperto. Pagaba de este modo 

la novatada aplicando demasiada impaciencia en un 

diálogo imaginario con la crítica. Con el tiempo me 

di cuenta que era un banalidad pensar en ello, era 

ridículo impacientarse, en realidad no había enca­

sillador ni encasillado. Para empezar, no había prisa 

ni nada qué perseguir, como no fuera uno que otro 

poema. 
L: ¿ Te consideras un poeta contracultural, 

como lo piensa José Agustín? 

RC: Creo que la poesía en sí misma es contra­

cultura!, en tanto que implica una resistencia a los 

principios y valores establecidos. La poesía es un 

modo de pensamiento que pone en crisis lo Estable­

cido. Por otra parte, no sería difícil encontrar en mi 

vida y poemas muchos de los rasgos que definen lo 

contracultura! en el libro de José Agustín. Sin em­

bargo, no te podría decir que me considere contra­

cultura!, no tanto porque niegue serlo, sino porque 

no se me ocurre como consideración. Para un poeta 

la consideración es la poesía, no la contracultura. 

L: ¿ Cuál es tu búsqueda actual en el terreno 

de la poesía? 
RC: No estorbarla. Dejarla llegar, poder res-
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ponderle con sus propias palabras. Por lo demás, qué 

se podría decir. Balbucir el proceso de experimen­

tación, continuarlo en el verso, el poema y el 

poemario. Creo que intento encontrar en estos tres 

niveles, timbres y alientos que me lleven al aprecio 

de una semántica que se dijera fonética, o en otras 

palabras, una poética donde la rítmica sea la forma 

de transformación de la palabra. Pero como te decía 

en la primera pregunta, lo anterior no me deja satis­

fecho, siento que no es verdad o que desde el inicio 

es lo mismo que «buscaba». 

L: ¿ Tu experiencia con lo coras, fraguada en 

tu libro Borrar los nombres, ha sido tu único acer­

camiento al mundo indígena? ¿Cómo te influyó? 

RC: Ya antes había estado en muchas zonas 

indígenas, en distintas festividades y por distintos 

motivos. Pero siempre como un visitante. Con los 

coras fue diferente, ya que significó para mí some­

terme a la experiencia de la «borrada» desde den­

tro; actuar según el pensamiento cora, obedeciendo 

los imperativos rituales que iba conociendo en el 

momento de realizarlos. Correr, danzar, respirar el 

humo de los chiles, resistir la sed o la inmovilidad 

eran una serie de actos que sentía verificarse en un 

tiempo y un espacio míticos. La intensidad de la ex­

periencia fue para mí equivalente a participar en un 

acto que convertía la realidad en poesía. El lugar 

donde la poesía no·es todavía palabra sino experien­

cia pura. Ver salir el sol, correr con él hasta que se 

mete, ver salir la luna llena, el carnaval terrestre, el 

niño dios. Los ancianos, los demonios, los bufones, 

el tizne en la piel y la distancia con la propia perso­

na, la insistente y benéfica presencia de la música, 

el hecho de no entender la lengua cora, la costum­

bre del «borrado» de decir las cosas al revés, el mo­

vimiento de las dos grandes serpientes que forman 

los «borrados» todos juntos en el río el día del baño 

final; en síntesis, ser y no estar. Todo en la ceremo­

nia contribuye para vivir una realidad aparte. Tengo 

la impresión de que todo esto sigue sucediendo aho­

ra mismo. 
L: ¿ Qué importancia les concedes a las becas 

y a los premios literarios? 
RC: Si acaso se obtiene algo como eso, hay 

que darle justa importancia, es decir, poder contar 



De Il re lámpago 
Ricardo Castillo 

Desde el blanco asiento de un silencio involuntario 
viene la coda alebrurnando frondas y espejismos más dietros 

que el suave velo concavado 
Escarpe siempre en la duana cada rnañesta 
brizne la crásega la pupila tornada en arcado toldo bendelciero 
La ruta en cuerpo rina da luna que rei 
daca que torna la pulcra sombra de sus tersos dedos aparecidos 

para romper toda frágala 
toda barca 
todo bruñido paisaje en los costillares del neblo davino. 

nervo dador de estera 
escultura de viernas y baleares caricias y persos endorninatos 
sobre la cristalda se enrula e pronuncia 
costa que entona sin rema 
la bruma que pilla la clave 
la sustra que ernulse la rastra 
y la garza que supo la lengua de brelos causeros del mar. 

Adamo del vano lenguaje trajo sus perlas narientes 
sobre la carsa blúrnea de santas señas en desenbarco 
do grida la núnsea moldando la grana en un kilórnero de sul. 

Desde el blanco asiento de un silencio involuntario 
Nai sabe la cuerda que funde la cobla con el gajado iris de la voz. 
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con un poco más de tiempo o dinero. Si no se obtie­

nen, no hay que concederles ninguna importancia. 

El autoaprecio de nuestros poemas no debiera pa­

sar por ahí, y ser poeta o no de ninguna manera 

depende de ese tipo de reconocimientos. 

L: Platícame de la «máquina del instante». 

RC: Es el trabajo de investigación que hago en 

el Departamento de Estudios Literarios la primera 

etapa está finalizada y ahora el objetivo es concre­

tarla en un CD-ROM interactivo, de aplicaciones re­

creativas y didácticas. El trabajo pretende confor­

marse como herramienta de reflexión y ejercicio 

poético, al verter la investigación bajo la forma de 

un juego interactivo cuyo mecanismo establece, paso 

a paso, una correspondencia con diferentes tópicos 

literarios. En conjunto se describe y elabora una 

poética de corte fenomenológico. Se trata de una 

indagación acerca del proceso de la llamada función 

poética del lenguaje. Hasta el momento he realiza­

do el diseño de un sistema combinatorio que, sien­

do compatible con la forma del libro, encuentra un 

terreno natural en su transporte a los lenguajes de 

programación de la computación interactiva. 

Esta articulación entre el mecanismo del siste­

ma combinatorio y la palabra poética se da en el 

proceso de formulación, que establece una secuen­

cia, una dinámica de fenómenos en la que intervie­

nen y se alternan el instante, el evento, la fractura, 

el vacío, el deseo, el azar y la elección; todos estos 

tópicos forman en conjunto una dinámica que im­

plica por un lado una poética y, por el otro, las ins­

trucciones de movimiento para recorrer el laberin­

to. Es claro que dicho instante de formulación no 
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tiene presentación posible, a no ser mediante el si­

mulacro del juego, ya que el juego no delimita para 

reducir, sino para sugerir infinitas relaciones en la 

combinación de los elementos que lo componen. Ha­

cer el recorrido por el laberinto equivale en el juego 

a hacer la experiencia de la palabra poética, por su­

puesto todo en un simulacro, ya que la «máquina» 

no pretende escribir poemas auténticos, sino acer­

car al lector a una experiencia que simula, paso a 

paso, el mecanismo de formulación de un poema. 

Por medio de la práctica del recorrido se pone 

en marcha el modelo combinatorio del laberinto, que 

se ofrece como un trayecto de múltiples encrucija­

das e incertidumbres (se contempla la animación 

de imágenes y paisajes virtuales) que deberán ser 

despejadas mediante la ejecución de las tareas que 

se van presentando al caminante durante su cami­

no. Esta dinámica de interacción entre el caminan­

te y el sistema construye, paso a paso, un intertexto 

con algunos de los 2,600 versos o figuras rítmicas de 

que está alimentado el modelo combinatorio del la­

berinto. El criterio de selección de los mismos se 

hizo privilegiando aquellos que contienen o impli­

can los tópicos que intervienen en la fenomenología 

que estudia el sistema. Los versos pertenecen a 

medio centenar de poetas, de ocho idiomas diferen­

tes, todos traducidos al español. El conjunto de los 

poetas seleccionados más que conformar una anto­

logía, señala una ruta, entre otras muchas posibles, 

que expresa la tradición poética contemporánea, 

particularmente la manifestada en la poesía escrita 

en español. 
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Las islas 
H. D. 

(Versión de Jorge Esquinca) 

¿ Qué son para mí las islas, 
qué es Grecia, 
qué es Rodas, Samas, Kios, 
qué es Paros de cara al poniente, 
qué es Creta? 

¿ Qué es Samotracia, 
erguida como un barco, 
qué es Imbros cuando calma en su pecho 
olas de tormenta? 

¿ Qué es Naxos, Paros, Milos, 
qué el círculo de Lycia, 
qué el blanco collar 
de las Cíclades? 

¿ Qué es Grecia 
-Esparta, altiva como roca, 
Tebas, Atenas, 
qué es Corinto? 

¿ Qué es Euboia 
con sus violetas insulares, 

cru.za 

De la poeta norteamericana H.D. ( Hilda Doolittle, 1886-1961), han aparecido, re­

cientemente, dos títulos en traducciones admirables: Poemas escogidos (Hotel 

Ambosmundos, 1996), en versión de Pura López Colomé, y Definición hermética 

(uIA, col. Poesía y poética, 1997) en versión de Ulalume González de León. El poe­

ma que presentamos forma parte de su libro Hymen (1921). Sobre la obra de H.D. , 

quien a sugerencia de Ezra Poundfinnó siempre sólo con sus iniciales, se ocupa­

ron también TS. Elioty Robert Duncan. Éste último escribió: «Se trata sobre todo 

de poemas en que la experiencia de una vida apasionada, llegada la vejez y de 

cara a la muerte, se expresa con esplendor en un testamento poético de primer 
orden.» [J. E.] 
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qué es Euboia, cubierta de hierba, 
de veloces bancos de arena, 
qué es Creta? 
¿Qué son para mí las islas, 
qué es Grecia? 

II 
¿ Qué puede darme el amor por la tierra 
que no me has dado tú 
-qué saben los altos espartanos, 
y las buenas gentes de Ática? 

¿ Qué tienen Esparta y sus mujeres 
más que esto? 

¿ Qué son para mí las islas 
si tú te pierdes 
-qué es Naxos, Tinos, Andros, 
y Delos, el broche 
del blanco collar? 

III 
¿ Qué puede darme el amor por la tierra 
que no me has dado tú, 
qué puede romper en mí el amor por la contienda 
que no has roto tú? 

Aunque Esparta tome Atenas, 
Tebas destruya Esparta, 
cada una cambia como agua, 
sal, se levanta para sembrar el terror 
y volver a derrumbarse. 

IV 
«¿ Qué te ha dado el amor por la tierra 
que no te he dado yo?» 

He consultado a los tirios 
en sus asientos 
sobre las oscuras naves, 
cargadas con valiosa mercancía, 
he preguntado a los griegos 
de las blancas naves, 
y a griegos cuyos rojos navíos, 
con grandes espolones, 
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descansaban los cascos en la arena húmeda. 
He preguntado a los brillantes tirios 
y a los altos griegos 
- «¿qué te ha dado el amor por la tierra?» 
Y ellos respondieron - «paz». 

V 
Pero la belleza es cosa aparte, 
la belleza, fraguada por el mar, 
es una roca árida, 
la belleza comienza 
con un naufragio de barcos 
en nuestra costa, la muerte guarda 
los arrecifes - la muerte espera 
aferrándose a nosotros 
desde las profundidades. 

La belleza es cosa aparte; 
los vientos que azotan su playa, 
levantan remolinos de tosca 
arena hacia las rocas. 

La belleza se aparta 
de las islas 
y de Grecia. 

VI 
En mi jardín 
los vientos han vencido 
a los lirios maduros; 
en mi jardín, la sal 
ha marchitado los primeros 
copos del joven narciso, 
y del más pequeño jacinto, 
y la sal se ha deslizado 
bajo las hojas del blanco jacinto. 

En mi jardín 
aun las anémonas yacen 
rotas por el viento, al final. 

VII 
¿ Qué son para mí las islas 
si tú te pierdes, 
qué me dice Paros 
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si tus ojos retroceden, 
qué es Milos 
si a ti te asusta la belleza, 
terrible, tortuosa, aislada, 
una roca baldía? 

¿ Qué es Rodas, Creta, 
qué es Paros de cara al poniente, 
qué la blanca Imbros? 

¿ Qué son para mí las islas 
si tú no te decides, 
qué es Grecia si tú das la espalda 
al terrible 
y frío esplendor del canto 
y su desolado sacrificio? 

12 • Septiembre de 1999 



Silencio 
Edgar Lee Masters 

(Versión de Hernán Bravo Varela) 

He conocido el silencio de las estrellas y del mar 
y el silencio de la ciudad cuando hace pausa, 
y el silencio de un hombre y una doncella, 
y el silencio por el cual la música a solas encuentra la palabra, 
y el silencio del bosque antes que comiencen los vientos de primavera, 
y el silencio del enfermo 
cuando vagan sus ojos por el cuarto. 
Y yo pregunto: ¿para las profundidades 
de qué uso es el lenguaje? 
Una bestia del campo gime pocas veces 
cuando la muerte toma a su criatura, 
y nos quedamos mudos ante la presencia de las realidades. 
No podemos hablar. 

Un niño curioso pregunta a un viejo soldado 
sentado enfrente de una tienda de abarrotes: 
«¿Cómo perdió la pierna usted?». 
Y al viejo soldado lo sacude el silencio 
su mente vuela lejana 
porque no puede concentrarse en Gettysburg. 
Regresa con jocosidad 
y dice: «Un oso me la arrancó». 
Y el niño se sorprende, mientras el viejo soldado 
tonta, débilmente recuerda 
los fogonazos de las armas, el trueno del cañón, 
el lamento de los caídos 
y a él mismo tirado sobre el suelo, 
y los cirujanos del hospital, los cuchillos 
y los largos días en la cama. 
Pero si él pudiera describirlo todo 

Edgar Lee Masters (Garnett, /(ansas, EUA, 1869). Su libro Antología de Spoon River 

(1915), marca su entrada a la poesía en lengua inglesa. Escribió además novelas, 

tres biografías y una autobiografía. En 1949, al encontrarlo en írifimas condicio­

nes en un hotel de Nueva Yorli, sus amistades lo recluyen en un sanatorio de 

Filadelfia, donde fa/ leció al mio siguiente. 
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sería un artista. 
Pero si él fuese un artista, habría heridas más profundas 
que jamás podría describir. 

Hay un silencio de odio grande, 
y el silencio de un gran amor, 
y el silencio de la paz profunda de la mente, 
y el silencio de una amistad que se ha amargado. 
Existe el silencio de una crisis del espíritu 
por el cual tu alma, torturada exquisitamente, 
llega con visiones que no deben pronunciarse 
en un reino de elevada vida, 
y el silencio de los dioses que se entienden entre sí sin decir nada. 
Hay un silencio de derrota. 

Existe el silencio de los injustamente castigados; 
y el silencio de los moribundos, cuya mano 
súbitamente aprieta las tuyas. 
Existe el silencio entre padre e hijo, 
cuando el padre no puede explicar su vida, 
aunque por ello sea mal interpretado. 
Existe el silencio que se encuentra entre el esposo y la mujer. 
Existe el silencio de aquellos que han fallado; 
y el vasto silencio que cubre 
naciones rotas y a líderes vencidos. 

Existe el silencio de Lincoln, 
pensando en la pobreza de sus mocedades. 
Y el silencio de Napoleón 
después de Waterloo. 
Y el silencio de Juana de Arco 
diciendo en medio de las llamas: «Jesús bendito», 
revelando en dos palabras toda pena, toda esperanza. 
Y existe el silencio de la edad, 
tan lleno de sabiduría como para que la lengua lo dijera 
en palabras inteligibles a aquellos que no han vivido 
el amplio abanico de la vida. 

Y existe el silencio de los muertos. 
Si nosotros que vivimos no podemos hablar 
de las profundas experiencias, 
¿por qué te sorprende que los muertos 
no te hablen de la muerte? 

Su silencio debe ser interpretado 
cuando nos acercamos a ellos. 
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Dos poemas 
Luis Medina 

Estas ruinas que ves 

Te preguntarás por las calles vivas, 
por la calle Escobedo muerta. 
Por las mañanas que entraron en el zaguán 
y manosearon de luz las plantas 
y las piernas de Artemisa. 
Por las noches que abandonaron 
a sus hijos de sombra en la puerta, 
mientras los novios desenredaban 
la madeja de sus corazones en sus bocas. 
Por la azotea del tesoro, 
con los cigarros Impala 
y la revista Caballero, 
en una veta de ladrillos. 

Te preguntarás por las casas de jorobada luz, 
en que tu madre y hermano trabajaban 
a destajo, pegando cientos de imanes 
a figuras de máquinas tragamonedas. 
Por las casas y sus cuartos de adobe, 
en que te mirabas como a un espejo 
y tirabas tu orina a un bacín, 
delante de María que hacía lo mismo. 
Por las casas y sus baños con retretes de barro, 
atragantados por un descubrimiento 
maravilloso del cuerpo. 

Te preguntarás por esas tardes sin escuela 
brincando a la cancha de la calle, 

delns 

Luis Medina (Guadalajara, 1962 ). Premio Nacional de Posía Joven Elías Nandino 
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lajara/lnstituto Municipal de Arte y Cultura de Ti,juana) . 
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quitándole el balón a las llantas de los autos; 
corriendo de las manos pintadas 
en el martes de carnaval; 
mirándote crecer con el ardor en la cara, 
con una extraña vegetación entre las piernas, 
y deambulando por la cerrada de Langloix, 
por las privadas de Mexicaltzingo, 
mareado con el cigarro Fiesta 
en las vecindades de Donato Guerra. 

Preguntándote 
por el corazón de Carmen y los besos de Norma, 
por las altas mareas 
que suben por el sepulcro de las calles. 

Eugenia, cuidado con esa hacha 

Aquel domingo 
no era diferente a los demás, 
viste a Eugenia entrando al Templo: 
su falda corta se había hecho larga 
y su cuerpo silencio. 
Todos en la clase 
escuchaban su latido 
y volteaban a verla; 
olías al jabón Camay en su nuca 
y veías a su piel en el cuaderno. 
Todos contaban 
haber visto el color de sus calzones 
que el arcoiris nacía y terminaba en el salón. 
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La vida en tele 
Jorge Valencia 

A mí me gustan las de vaqueros, los balazos y las fle­

chas y que siempre ganen los buenos. El abuelo está 

de acuerdo y además opina que es preferible el futbol a las 

novelas de mamá, pero mi padre le riñe con que en el futbol 

no pasa de todas formas nada, nadie gana ni pierde nada, 

acaso más o menos goles en la portería, pero eso no es una 

diferencia importante, nada sustancial, dice mi padre que a 

pesar de su carencia de pasión no se pierde uno los domingos 

y es simpatizante secreto de las Chivas. El abuelo con que fue 

penal o el árbitro vendido y mis hermanas plática y más plá­

tica con el televisor de la cocina puesto mientras preparan 

camitas por ser domingo y esperan al novio que no tarda con 

una película que de pasada rentará en el videoclub cercano. 

Si es pornográfica yo no veo nada, dice el abuelo y mamá no 

dice nada, por prudencia, porque Dulce se siente incómoda 

que el abuelo lo diga como si su novio Joselito fuese un depra­

vado, no el pan de Dios que Dulce dice que es el pobre. Ade­

más, los últimos senos que vimos nada tuvieron que ver con 

el mosquita muerta de su novio sino con la tarea de Amalia 

que le dejó la maestra de Procesos Psicológicos I y mi padre 

se molestó un poco: cómo es posible que tu h ija vea esas co­

sas, y mamá: tengo que hablar contigo a solas, pero ella juró 

que de veras la maestra se la dejó de tarea: una recensión, 

mamá, no soy una pequeña, sé para qué sirve el busto en una 

relación sexual y sé otras perversiones peores. ¡ ¿Niña, es ésa 

la educación que te hemos dado?! Y el abuelo: bueno, si de 

todas formas ya la trajo dejen siquiera ver de qué se trata. 

¿No que no? El pacto es que de tratarse de tarea la vea ella a 

solas, noche, cuando los demás hayamos cenado y después 

de la jornada diaria. Yo me quedo con las ganas, mil demo­

nios me atormentan y cazo desde mi recámara la hora opor-

Jorge Valencia (México, D.F., 1967). Ha publicado el libro de cuen­
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tuna para salir sin ser visto, asomarme al aparato y 

ver lo que me está vedado: casi siempre bustos, cuer­

pos trenzados y besos. Amalia opina, contra todo, 

que no es malo que yo sepa. Soy testigo de vidas pro­

blemáticas en donde suelen ocurrir muertes exagera­

das por culpa de amantes celosos o de novios inmor­

tales. Romeo y Julieta, dice Arnalia con sus ojos lloro­
sos y su cara azul, violeta, roja y me pide que yo escri­

ba lo que me vaya dictando: complejo de Edipo o 

autoestima baja, incesto o esquizofrenia, según. 

Como lo mismo no capto lo que me dice ni los subtí­

tulos de las películas, que los quitan muy rápido, sólo 

me fijo en los protagonistas y las cosas que hacen y 

no en tiendo por qué la maestra de Procesos Psicológi­

cos I deja siempre la misma tarea a mi dedicada her­

mana. Comoquiera, he aprendido tanto del amor gra­

cias a Amalia, en cuyas piernas termino dormido 

mientras me acaricia la cabeza y sueño que algún día 

seré el protagonista de una historia parecida a las que 

ella ve y con una mujer de grandes pechos rosados. 

Cuando llego del colegio enciendo el aparato aprisa 

para alcanzar íntegro el programa de concursos don­

de el payaso golpea al otro que canta espantoso y 

mamá me grita que venga ya a comer y yo le pido de 

favor a mi padre, si está mi padre, que me permita 

comer en el sofá porque la tele es mayor que la de la 

cocina y la de la cocina es casi de mamá nomás y el 

noticiero de las dos al que todos se aferran pareciera 

indispensable en casa y los deportes los dan hasta 

pasado un largo rato, como si uno pudiera soportar 

ver todo lo que dicen, como si las guerras que anun­

cian tuvieran razones novedosas o el peligro de extin­

ción de los osos panda nos afectara de veras. Las me­

jores escenas son tan cortas y fugaces que apenas 

uno le está hallando forma a un cuerpo mutilado 

enmedio del charco de sangre, el brazo por un lado y 

la cabeza por otro, cuando cambian de cuadro al pre­

sidente que siempre dice lo mismo de la solidaridad y 

el locutor lo mismo acerca del presidente, que si esto 

o lo otro y un gran hombre, en fin ... Yo sé que miente, 

sin embargo, porque el abuelo que tanto sabe dice: 

¡puras pamplinas, este pendejo no sabe! y habla de 

otros presidentes y de otras épocas o de otros países y 

de otros gobiernos. Acaban siempre por no estar de 
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acuerdo mi padre y él mi padre alega no sé qué de qué 

año tal y mamá ya le ha cambiado de canal porque el 

noticiero se acabó cuando la sopa apenas y a estas 

alturas el postre es el mismo de ayer. ¿Qué no pode­

mos ser una familia normal? se queja con su voz fuer­

te mi padre. 

La película que toca, casi siempre repetida, es en 
blanco y negro y mamá le cuenta a mis hermanas que 

si éste es el padre de fulanito o éste otro marido de la 

primer mujer de aquel que se murió de un avionazo 

el pobre. ¡Pedro Infante! digo como si se tratara de 

una adivinanza para incluim1e en la plática de gran­

des, pero mamá se ríe y dice no sabes maldita cosa, 

tan joven el nene dice el abuelo, que dejó de discutir 

con mi padre porque el café le sabe malo sin azúcar y 

con eso de la diabetes nada de dulce puede. Dulce 

dice que en la tarde irá a comprarse un vestido como 

el de Emilia Guiú porque ha vuelto a ponerse de 

moda parece, y no entiendo cómo puede estar de 

moda lo que estuvo hace muchísimo de moda, cosas 

de mujeres, y hago pronto la tarea de los quebrados 

para ver la caricatura del gato que está simpática 

pero que es para niños y yo dejo de serlo a pasos agi­

gantados que da susto de tan rápido. Ya ni siquiera 

veo a Chespirito por ejemplo, tan idiota y con sus 

chistes tan bobos que los compañeros del colegio le 

festejan y uno no puede platicar con ellos, mucho 

men os descr ibirles los redo ndos , gra ndes y 

acaramelados pechos de mi hermana. (O de las muje­

res que ella psicoanaliza en las noches.) Espero con 

impaciencia a que llegue la hora de la tarea de Amalia 

porque no puedo quitarme de la cabeza los besos lar­

gos que se dan los protagonistas en las complicadísi­

mas películas que observa y que son como los besos 

en la sala que se dan Dulce y Joselito sin que nadie se 

dé cuenta ni sospeche, sólo yo que oculto tanteo la 

cantidad de saliva que se embarran con el sonido alto 

de los comerciales para que no se oiga el roce de sus 

manos en sus ropas y sus palabras quedas como pi­

diéndose perdón no entiendo bien de qué. Luego 

hago escándalo para que noten que me acerco y les 

digo que no tarda en empezar la del niño con el perro 

obediente y Joselito hace gestos y Dulce se abotona la 

camisa, pero aunque no les guste yo me siento en el 

sofá, uno a cada lado, y le cambio con el control re-



moto y ahí está el perro lanudo que mueve la cola de 

puro gusto y el niño rubio que le ofrece chocolates y 

los enredos en que se meten. Pero nunca consigo ter­

minar de verla porque mamá llega y le cambia a la 

novela y Dulce, que se había ido a la cocina para estar 

a solas con Joselito, vuelve con pastelillos que a mí no 

me gustan porque Dulce no sabe cómo mezclar co­

rrectamente los ingredientes sin que le queden esos 

asquerosos grumos, no sigue las precisas instruccio­

nes de la señora Zárate cuando ésta sale en el seg­

mento del programa rancio que veo cuando no voy a 

clases por gripe o una de esas enfermedades que des­

de Plaza Sésamo para acá me son tan frecuentes y no 

hay nada más en tele, o eso o las noticias o los videos 

prohibidos de mi padre que no me dejan ver y los 

esconden bajo llave. Claro que siempre queda la 

maña de una llave sustituta y una tarde a solas para 

insertar el caset, mirar mujeres multiplicadas en fal­

sos espejos y brazos, cabelle ras rubias, lenguas 

pujidos pelos, piernas y manos y objetos, ante mis 

tiesos abatimientos. Esas imágenes me provocan fie­

bre, caigo en un estado de convalecencia y nostalgia 

que no consiguen atenuar ni las sabias caricias de 

Amalia mi hermana. 

La otra tarde no pude ver el final de la serie del extra­

terrestre porque mamá me llevó al médico casi a fuer­

zas y es muy aburrido pero se parece al cómico que 

sale los martes a las siete y habla igualito y yo lo miro 

muerto de la risa porque hasta el mismo tic del ojo 

izquierdo y la cara de idiota. Me gusta eso y comparar 

a los pacientes de la antesala, en general a toda la 

gente, con los que salen en tele. Me he vuelto un ex­

perto para halla r igualdades y semejanzas. Por ejem­

plo a Molina le digo el Tirititito, Guzmán es el vivo 

retrato de Lagrimita y la gorda de Isabel, Chachita. 

Joselito se parece a Tintán, no en la cara sino en la 

forma de vestirse y de hablar y hasta en el bigotito, 

pero cuando se lo digo se enoja, siempre se enoja de 

todo, principalmente cuando me voy a sentar con él y 

con Dulce cuando quiero ver tele. Si algo tiene de 

buena gente, sólo puede vérselo el corazón contami­

nado de Dulce. 

He aprendido a disfrutar la quietud con Amalia y 

con mamá las tardes que son muy largas, tan largas 

que duran cuatro novelas o tres y un programa de 

chismes según sean sus ganas. Pareciera que las per­

sonas de las que mamá y Amalia hablan copiaran las 

historias de la telenovela, por ejemplo el hijo de doña 

Macaría que se fue con una puta tal como Miguel An­

drés Izaguirre y Lloren te, de El pecado de amar, que 

se casó con una lagartona porque así son de cabrones 

-dice Amalia- los hombres. Las mujeres, al contra­

rio, son capaces de guardar mejor las apariencias, 

dice mamá, ahí está Susana tu tía , quién iba a decir 

que el jefe se la llevaría a Irlanda (¿dónde queda Ir­

landa? pregunto) y luego le pondría una casa bien 

puesta y con tan buena suerte que el viejo se le murió 

y le dejó tamaña fortuna (¿dónde queda Irlanda?) y 

unos hijos de abolengo los malditos, extranjeros ... 

¿Dónde queda Irlanda? A.y, Irlanda queda pues ... ¡en 

Irlanda! Se refieren a la tía Susana y su marido difun­

to y hacen paralelos con la muchacha de la tele que 

comenzó de sirvienta y acabó de patrona por azares 

del destino y de los patrocinadores. A.sí terminan las 

telenovelas: en beso y en boda y Amalia se pasa los 

treinta minutos de los diez meses hallándoles com­

plejos y traumas, critica el vestido, el peinado o el 

maquillaje y dice que la vida real es muy distinta de la 

vida en tele. Tarde o temprano se contagia de los so­

llozos de mamá y estoy enmedio de un coro de lloro­

nas que le rinden tributo a las sobreactuaciones de 

Verónica Castro. El abuelo se atraviesa para hacerse 

notar y dice que eso es pura mierda pero que la vieja 

está rebuena y a regañadientes se sienta y no deja de 

decir qué cursi y de comentar durante los comercia­

les este producto no sirve, este otro es un milagro, 

mientras yo todos los canto porque me los sé de me­

moria: fa-bu-lo-so, fa-bu-lo-so es el jabón del Oso, y a 

la hora de la hora el abuelo tampoco tiene empacho 

en descongestionar sus ojos y narices y dice que es 

por culpa de los recuerdos y porque son muchos y así 

de vivos, que antes la vida era mejor, será porque an­

tes era en blanco y negro, y que si la abuela estuviera 

con él, que si tuviera cuarenta años menos ... y que si 

la sirvienta que teníamos no lo hubiera provocado, él 

no le hubiera agarrado las nalgas. 

El jueves dan la serie de vaqueros y yo me imagi­

no ser Yoni y matar indios con desparpajo. Para gran­

jearme, mi padre trajo dos revólveres con funda y 
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una placa de chérif. No sabe que ya no soy chico. Soy 

como Yoni, serio y fuerte y les digo cállense, Yoni no 

es ningún zopenco, ya verán que se escapa de la tribu 

y mata a todos los indios. El abuelo la disfruta porque 

dice que se parece al Gran Chaparral, se sienta y 

fuma uno tras otro y bosteza mientras mamá sube a 

dormir un poco. Dulce se pelea con Joselito y se sien­

tan a ver la tele sin hablarse, con las puras caras se­

rias y brillosas, aunque eso no nomás los jueves sino 

cuando Dulce no quiere estar en la cocina mucho 

tiempo sino desatarse las cadenas familiares y salir a 

bailar o a restoranes caros, al aire, como hacen las 

mujeres de la tele con sus novios, abrazarse sin la 

precaución de mi padre y tocarse música de manos, 

bongóes sobre sus propios cuerpos orquestales. Lue­

go, Amalia me explica que los que se quieren quieren 

siempre tocarse como para ver que de veras existen, 

pero yo me doy cuenta que los que se quieren tarde o 

temprano dejan de quererse porque el amor es como 

el tiempo de la tele que con todo y comerciales 

nomás dura una hora, dos si se trata de película ... y 

sólo si en inglés porque pareciera que únicamente en 

inglés pasan las mejores cosas de la vida, acaso por 

incomprensibles. 

Mi padre rezonga no hacen más que ver siempre esa 

maldita caja, deben estar tarados, pues al parecer lo 

han echado del trabajo otra vez. Nosotros queremos 

que hable más bajo porque casi no oímos los diálogos; 

está furioso, como de costumbre. El abuelo lo oye 

desde lejos como con sus muchos años, nos guiña el 

ojo y se larga a su recámara para aburrirse a solas 

pero se asoma para preguntamos, cuando distingue 

que mi padre se ha metido al baño luego de cenar, si 

finalmente el hombre de la historia se murió o sola­

mente fue un rozón de bala sin importancia. Pero 

nosotros ya no sabemos nada porque la onda del ca­

nal se fue de pronto, zas, y no hay cosa que me re­

viente más que me dejen con un programa mocho. El 

abuelo mueve aquí y allá los cables pero nada, mi pa­

dre murmura ojalá no prenda y Amalia esta noche no 

podrá hacer su tarea. Así que si mi padre vuelve a 

asomarse y me vuelve a gritar lárgate a dormir en este 

mismo instante, me voy resignado a mi cuarto por­

que de todas formas ya no queda más qué hacerle al 
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aparato. Una lástima que la otra tele se la hayan lleva­

do a empeñar al Monte de Piedad. 

Dos semanas sin televisión son como todo un día de 

clase de Historia. Mi padre ha dicho que no tiene di­

nero para mandar a arreglar esa chingadera y mamá 

no le habla porque dice no está bien que digas esas 

cosas delante de los niños. Ah, contrataca mi padre: 

éstos no son niños, son los Simpson, y acaba 

despotricando contra todo, contra el gobierno y con­

tra su jefe y contra sus veintitantos años de casados, 

contra todo, y se sale y no vuelve hasta muy tarde. 

Mamá llora y dice lo que dice Amparo Ribeyes, casi 

íntegramente, con mucha dignidad y articulando 

bien las frases. Libertad Lamarque no llora con el 

aliento ni el tono con que lo hace mamá, o a mí no me 

parece tan triste; de verla -a mamá- y oír sus que­

jas, se me ponen los ojos colorados y me agarra un 

odio hacia mi padre que sólo López Moctezuma supe­

ra. Joselito y Dulce ya no saben qué hacer sin estar 

enfrente de la tele desde que no sirve y ya ni los besos 

les saben, se ponen a jugar cartas pero se aburren y se 

salen al parque hastiados de sí mismos. El abuelo se 

la pasa dormido, a veces sale de su cuarto como un 

vampiro desvelado y yo le veo lo viejo que es, trata de 

encender el aparato con su esperanza ahora desmo­

ronada y vuelve a su habitación sin hablar ni decir 

nada, ni siquiera por los pelotazos que le doy a su 

puerta porque no tengo otra cosa qué hacer que po­

nerme a jugar futbol, como si me gustara, adentro de 

la casa. Mamá: ¿ya hiciste la tarea? Le digo sí aunque 

no sea cierto, sigo jugando futbol hasta romper algún 

jarrón o la pata de alguna silla y nadie me regaña por­

que todos estamos muy tristes sin tele, pues tene­

mos que aguantarnos unos a otros, soportar este abu­

rrimiento y a mi padre que cuando vuelve en la ma­

drugada nos encuentra desfallecidos, como atonta­

dos de tanta tristeza que no sabemos por qué senti­

mos. 

Lo bueno que mi padre ya consiguió otro empleo, 

apenas compusieron la tele y no nos dejaba verla 

mucho tiempo porque dice aumenta nuestras taras. 

Esperamos al electricista como a un profeta y lo vi­

mos maniobrar con la ilusión de que no fuera algo 



grave y aguardamos su sentencia: es sólo el escafoide 

que sufrió una leve descarga, ¡bendito Dios!, y la 

compuso. Así que con la tele y sin mi padre todo vol­

vió a la normalidad. Es decir, casi, porque última­

mente todos andan muy extraños, como si al fin hu­

bieran comprendido de tanto ver el comercial del 13 

que un niño es el alma de todas las casas y se portan 

bien conmigo. Puede que ya no encuentren nada de 

malo en el cariño desmedido que le tengo a Amalia. 

Dulce hasta pastelitos ya bastante mejorados me 

hace y Joselito no se enoja cuando le digo Tintán o 

cuando me voy a sentar con ellos y me da chocolates 

y hasta me pregunta por el Hombre Araña. A cada 

rato mamá me toma la temperatura y ya me hace to­

marme el jarabe o tragarme los chochos y yo de visi­

tas al médico estoy harto, ni que me sintiera tan mal, 

al contrario, me gusta dejar de ir a clases, tantas que 

parece que voy a perder el año. Mejor oír los cuentos 

del abuelo que aprender matemáticas. Me platica de 

cuando era niño, de la revolución y de las lagartijas 

que cazaba en las haciendas abandonadas, cosas que 

yo sé que saca de las películas de la tele porque el 

abuelo no pudo haber sido el niño que él dice que fue. 

Hago preguntas para comprobarlo y ¡mierda -dice 

el abuelo-, que aquello era igualito a la película del 

Indio Fernández que pasaron la semana pasada! Lo 

sigo escuchando por cortesía y llega el momento en 

que me harto porque en la tele todo es más claro, ves 

los paisajes sin necesidad de que te los platiquen, ni 

el tronar de los cañones ni el relincho del caballo. Ya 

no distingo qué es más aburrido, el abuelo o las mate­

máticas. También me aburre lo que mi padre dice por 

las noches queriéndose portar amable, en la mesa de 

la cocina, pero yo le digo que no tengo hambre, y cosa 

rara me permite irme a la sala para seguir viendo tele 

que nunca me cansa. Y acabo ayudándole, como 

siempre, a la desconsolada Amalia, entre sus llantos 

sin venir al caso y repentinos, a apuntar lo que me 

dice que apunte de sus tareas de mujeres y de hom­

bres que nunca dejan de besarse. ¿Qué voy a hacer el 

día que Amalia decida tener novio? 

Mi padre ha prometido comprarme una para mí 

solo, para verla a solas en mi cuarto ahora que me 

paso semidormido casi toda la tarde. El otro día 

Amalia trajo una película que no es como las que 

siempre trae. Todos nos sentamos a verla, Dulce y 

Joselito en el suelo, Amalia a mi izquierda y mamá a 

la derecha, el abuelo en una silla que trajo de la coci­

na y mi padre parado atrás de todos. Estaba muy len­

ta y a final de cuentas no entendí qué diablos era la 

leucemia sino cosas como pacman que te van co­

miendo la sangre y hacen llorar a todos, hasta al bue­

no de papá que se quitó los lentes cuando se acabó la 

película y me abrazó como nunca antes y todos me 

vieron con lástima pero yo_les dije que ahora que me 

sienta mejor quiero regresar al colegio y que cuando 

sea grande voy a ser vaquero como Yoni, que voy a 

matar muchos indios con mi revólver de plata y que 

la leucemia podrá ser lo que sea pero en las noches y 

con tantas inyecciones que me ponen, cuando estoy 

totalmente atarantado, ni se siente, como las balas 

que Yoni dispara sobre los indios porque las balas, 

todos lo sabemos, son nomás de mentiritas, cosas de 

la televisión que nadie se traga y que se esfuman 

como la vida cuando alguien, distraída o desinteresa­

damente, jala el cable del enchufe. 
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Camino hacia lo blanco 
Alejandro A. Rarnírez 

A la manera del fin 
comienzo mi ayuno de palabras, mi letargo 
por debajo de las manos, de los labios, de los ojos. 

Camino hacia 
la orilla de mi propio asombro, 
hacia el margen donde el sueño se contacta 
con el aire original desde la noche. 

Llego hasta lo blanco, 
con los ojos derrumbados 
y la boca sangrando un silencio espeso, 
abandono mis zapatos junto a la cama, 
me desabrocho el día de encima 
y dejo en la noche la última línea de mi voz 
para quedar en algún lugar del mundo 
como un muerto hasta mañana. 

[ Sin tí tul o] 
El ojo que por el ojo se descubre 
más allá del amplio cristal donde se cumple. 
La mano en mano posada a la manera 
instrumental del agua cuando acude puntualmente 
a la reunión de sus moléculas. 

La sombra en otra sombra detenida. 

Alejandro A. Ramírez (Guaymas, Sonora, 1976). Estudiante de literatura hispánica 

en la Universidad de Sonora. 
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El árbol la orilla 
(fragmento) 

León Plascencia Ñol 

Llueve 

S ilenciosas las palmeras afuera de la casa. Miro caer la 

lluvia, soy otro. Un otro y el olvido. Un rumor de aman­

tes en el rostro. Miro la lluvia y su pálida mirada de seda. 

Charcos, pequeñísimos ríos, gotas de una pasión conclu­

yente. Alguien abre la puerta y se moja. El vaho en el cristal 

me impide observar bien, soy otro. Una torre de quietud. 

Aquí hace frío y es verano. Abro la ventana y un viento de 

roces y palabras ausentes entra, llena mi rostro. ¿ Y el bos­

que? Una ladera, un fresno y el rumor de la rama, no el aire. 

Una golondrina rumbo al techo del edificio. La lluvia se va y 

yo me quedo en esta misma tarde de bugambilias y jazmi­

nes, de espuma y aliento. Oigo una respiración lenta, como 

de cielo bajo: son los insectos de la pesadumbre. Estoy solo 

y no puedo moverme, es el tiempo en el tiempo, otro tiem­

po sobre el día, un otro tiempo que desciende y el vacío. 

Fluye la tarde y sus lugares. Otros son los rumores de la 

sangre que se agolpa. Aire. «Yo sabía que todo estaba a pun­

to de desplomarse», escucho una voz que habla, no es la 

mía, es el instante de la noria y de la higuera. Pasos que se 

detienen, nombres encendidos: muchacha de pezones al 

viento. Una brasa, el abrazo que no llega. Otro en mí, pája­

ros de llama errante que inventan un jardín. El agua corre 

enfrente de tus ojos, es una potranca, un árbol silencioso. 

Agua y fuego. Un colibrí en el siglo de los labios, en el torbe­

llino del pozo. Tú eres un párpado frágil, un cielo de agua 

incierta. ¿ Y el bosque? ¿Escuchaste el canto de los tililes? 

Una gallareta me mira. El día deja su constancia de arduo 

espejismo. Tus ojos, Julia, fueron lo de siempre . Allí siguen 

las violetas. Voy a sentarme y algo suena. Un repiqueteo 

constante, una campana, una tibia ola de lamentos. ¿Qué 

León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, 1968). Publicó reciente­

mente el poemario Enjambres (Fondo de Cultura Económica/ 

Universidad de Guadalajara, México, D.F., 1999) 
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sucede fuera del roce de los gorriones? ¿Qué razón 

acongoja a los zorzales? ¿Qué mentiras labra el 

agua? Soy otro, un otro y el olvido. Las palabras arro-

- jan su lenta y sosegada calma. Una espiral. «Voy a 

escribirte una carta con olor de arrayán y siempre­

vivas, Julia.» Hace frío a pesar del verano. Aire y 

pájaros: insistentes melodías en el fragor de un so­

plo. Un cristal y Julia, una rosa y Ángela. ¿Y el bos­

que? Nunca estoy solo, otros me acompañan y es­

criben. Un rostro en tres y a veces el silencio como 

una palpitación terca. Hablo por ti. Tú hablas por 

mí, él habla por nosotros. No un sol, un viento de 

nubes negras sobre los signos de la historia. La luz 

en el jarrón, en la imposibilidad de la música, en los 

muebles. Estoy en el día y la lluvia regresa sin nom­

brarse; aparece de pronto y es real. Mi nombre es 

real y Julia es un retrato por ahora. Pasan los autos, 

levantan amapolas en el agua. Hace frío a pesar de 

ser verano. Encontré los trazos de una escritura pá­

lida: «Raíz por única señal es lo que escribe Julia en 

un cuaderno: ámbito de nombres y costumbre de 

ramas; piedra de domingo; muchacha de labios de­

morados que sufre la ausencia del neblí. Ella traza 

con su sangre en una colmena de agua y apunta: 'Tu 
ausencia es la blancura del guardián'.» No entiendo 

el significado de la lluvia. Podría pensar en lebreles, 

en arqueros y en bosques talados. No entiendo. Soy 

otro en la claridad de los metales. No entiendo. 

«Nada se mueve/pero la hora crece/ se dilata/ Es 

el verano / marejada qu e se derrama/ Oigo la vi­

bración del cielo bajo / sobre los llanos del letar­

go .. . » (Octavio Paz). ¿ Y el bosque? Larga bisutería 

el amor y me confundo, a él me rindo como una ley 

de centímetros ardientes. «Si deja de llover salgo al 

bosque», me dice una voz sedentaria. ¿De qué ma­

nera viene el amor, de qué esplendor escurridizo? 

Ángela es incendiada sombra, cuerpo geológico, grie­

ta solar. Hace frío a pesar de ser verano. Hablo en la 

ambigua certeza de la lluvia. Algo sucede y lo con-
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fieso. No entiendo todas estas maneras, estas 

turbiedades de animal cansado, este deshabitarme 

cuando el peso de los párpados obstinados se vuelve 

penumbra sospechada. Algo sucede. Es la brutal 

costumbre dé perderse. Yo me impregné de un zur­

do dolor que se volvió blanco. La enfermedad nunca 

fue humilde, era un abismo, una desalentadora ne­

gación de los ojos, un desdoblado desierto de súpli­

cas. A veces me engañaba, me olvidaba de la enfer­

medad fidedigna, de su rabia anacrónica y pensaba 

en un palacio de transparentes relámpagos. En esta 

región habla el aroma húmedo de los nardos. La 

enfermedad: un trazo celeste. Nunca fui el arco del 

azogue; cada gesto mío era una prolongación de un 

ciego dolor, de una agobiada ceremonia de lluvia y 

facciones mutiladas. ¿ Tengo que encontrar la uni­

versal fragmentación del alba? Un rumor de aman­

tes en el rostro. Entré en el mundo de la mano de 

Julia; ella era la inauguración diurna, pero pronto 

fui un sueño: soy otro y alguien me dijo: «Soñar, 

despertar en el sueño, abrir los ojos a la luz de la 

sangre, ante el murmullo de la tenue sonrisa, ante 

la boca infinitiva y en el alcohol de la tristeza. So­

ñar.» ¿Qué era lo cierto? ¿Qué hago aquí frente a la 

ventana? Julia es un retrato y hace frío a pesar de 

ser verano. Voy a negar mi cara, esta negra ondula­

ción de adversidades. Soy otro y mis manos tocan 

los visibles minutos del silencio. «Hablamos luego 

del amor, después de la guerra gozosa y sacramental», 

dije porque sí. Todo lo supe en un instante. Allá en 

el bosque y los latidos. Yo dije: «soy otro», y vuelvo 

siempre desde un cielo náufrago. Llamo a Ángela, 

¿cómo la nombro? Le digo instante fiero, desnudo 

amor, navaja rutilante, relámpago de milímetros 

suspendidos. Ella es la boca visible, la llama intem­

pestiva, la música vertebral de la sustancia. Las pal­

meras nadan en el aire de la noche. ¿ Cuántas horas 

han pasado? 



E 1 afán de modernidad es contra­

dictorio; entre otras cosas pro-

duce un mecanismo a la vez perverso y 

esquizoide: por una parte, alimenta el de-

seo por lo nuevo, lo inédito, lo inusitado; 

por la otra, olvida que la originalidad remi-

te necesariamente al origen y, por lo tanto, 

al retorno y a la repetición. Sin embargo, 

esto no ocurrió siempre así. La historia del 

arte está plagada de copias, homenajes y 

diálogos que fueron moneda corriente y 

legítima durante siglos. Esta paradoja de la 

modernidad es un foco de tensión que sólo 

puede resolverse cuando se hace explícito. 

Quizá por ello, entonces, una diferencia 

entre tradición y modernidad es que, 

mientras que la primera no hacía distingo 

entre el original y la copia porque vivía en 
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diálogo permanente con el pasado ( o, en 

otros términos, no ten [a necesidad de dis-

tin~uirse del pasado), la modernidad 

nace a partir de esa diferencia y, por tanto, 

sólo puede sostenerse cuando se asume 

como diálogo, vale decir, cuando reconoce 

su carácter intertextual. 

Para el espíritu moderno, una forma de 

hacer visible esta intcrtcxtualidad es a tra-

vés de la ironía y la parodia, la aceptación 

de la copia como un mecanismo legítimo 

y, sohre todo, original. Otra, íntimamente 

ligada a la anterior, es el uso de artefactos 

que permiten esa apropiación del pasado y 

la tradición, entre ellos la referencia y la 

cita. Picnic asume esta doble regla del jue-

go. Pensada como una exposición de pe-

queño formato , se presenta como una am­
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Maurizio Cattelan, 1997 

bientación que intenta representar una 

idea, la relación del hombre con la natura-

leza domesticada; para ello, la curaduría 

privilegia el mecanismo de la cita en dife-

rentes dimensiones <le significado. La más 

eficaz, me parece, es la que utilizan los 

curadores Picnic en relación con el uso de 

la cita como (re)presentación . Esta di-

mensión permite proponer nuevas lectu-

ras de los signos individuales en otros ór­
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denes sintácticos. Si bien, en términos de 

su agrupamiento, bastan los rasgos del lu-

gar para que aparezca su necesidad de per-

tenencia, en Picnic , además, el signo inte-

resa por lo que se oculta, contradice o se-

duce en su inocente testimonio: «En el sig-

no interesa lo que no es signo» (Decio 

Pignatari). En ese sentido, por ejemplo, las 

lecturas pueden ser múltiples y rebasar las 

intenciones temáticas: hay que acercarse 

al perro disecado de Cattelan para asegu-

rarse que no está dormido; lo contrario 

también es válido y complementario: hay 

que alejarse de él (física, psicológicamen-

te) para entender que la pieza reclama 

también su posibilidad de ser observada 

como obra de arte. O bien, hay que enten-

derla como un género: el perro es, literal­
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mente, una naturaleza muerta inscrita 

dentro de un cuadro mayor. Podemos en-

contrar iguales manifestaciones en las 

otras piezas elegidas: la contradicción en-

tre la naturaleza amenazada y el discurso 

que pretende conservarla, en el vidco-ma-

ceta de Fabrice Hybert; la representación 

del paisaje como imaginación urbana vía-

jera en las maquetas de Julian Opic; la de-

Rirkrit Tiravanija, Cinema ele vi/le, 1998 
licada secuencia de mariposas e insectos 

como una arcádica migración iniciática , 

en el colla¡¿e de Gabriel Orozco; el aprisio-

namiento del remo por los tubos hidráuli-

cos, ellos mismos a su vez prisión del agua, 

en la escultura de Tony Craigg; el éxodo 

urbano de las palmeras en el video de 

Steve 1IcQueen. Destaca la instalación de 

Tiravanija (Cinema ele Ville), misma que 
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se constituye como elemento central de la 

ambientación, por sus proporciones físi-

cas pero, sobre todo, por el poder que tie-

ne para irradiar significado a las otras pie-

zas, en términos de una reflexión inquie- · 

tante sobre las actuaciones cotidianas que 

median entre cultura y natura. 

Por último, la cita es usada en Picnic 

como forma emblemática del discurso mo-

derno. En ese sentido, Picnic podría consi-

dcrarsc como una cita (¿homenaje? ¿pa-

rodia?) del Desayuno canipestre de 

11anet. De algún modo, aspira a ser el más 

reciente eslabón de una cita intermedia 

( el pintor lo tomó de un grabado de M. A. 

Raimondi, sacado a su vez de un dibujo de 

Rafael, el Juicio ele Paris; otra fuente iden-

tificada por entonces fue el Concierto 
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Tony Craigg, Paclclle, 1984 

campestre, atribuido a Giorgione o a 

Tiziano ). Esta re-presentación copia tam-

bién los elementos del cuadro de Manet 

como un llamado a las correspondencias: 

el desnudo en el primer plano, la naturale-

za muerta que aparece sobre las ropas de 

Victorine 11curcnt, la alegoría del río, la 

actitud de suspicacia ante la posibilidad de 

una vida interior armoniosa que recupere 

el acuerdo originario entre el mundo y la 
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naturaleza. Si en la racionalidad posi-

tivista la cita es texto secundario ( es 

lo que aparece al niargen, debajo, al 

último, en los extremos), no por ello 

deja de tener importancia. Éste pue-

de ser, precisamente, el a rtefacto 

construido por Picnic: la marginali­

dad que evidencia el intertexto y la 

necesidad de apoyarse en el Otro; la 

interacción temática entre las piezas 

que manifiesta la asunción explícita 

del diálogo que está en la base del 

patlws moderno. (Baudelio Lara) 

Fotografías: Eduardo Domínguez 
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Ático 

Dos cuentos 
Hurnberto Uribe 

E 1 ático es el sitio que más quiero porque sólo subo yo. 

Me gusta estar aquí, observar los cables de la luz que 

siguen a los nudos de los troncos cortados en trozos que for­

man, como en la iglesia, los arcos y columnas. Me gustan las 

ventanas en el techo; en noches de luna se ven las estrellas. 

Nunca le dije a nadie cómo llegar aquí; yo solo sé cómo 

correr la tabla en el techo para entrar. Aquí paso horas con 

los juguetes que yo mismo hago con las tapas de cervezas 

que desdoblo a martillazos, y armo con ellas muebles de 

sala, comedor y alcoba. Con pedazos de la madera que so­

bra en el taller de mi tío, hago guitarras, tiples, pistolas, 

ametralladoras, tanques de guerra. Desde aquí, soy policía, 

bombero, aviador, maquinista, chofer. Lucho contra los ale­

manes y japoneses. Dirijo caravanas por el lejano oeste y 

las defiendo de los indios, con las carretas hago un círculo 

que nos sirve de trinchera, desengancho los caballos, en el 

centro las mujeres y los niños cargan las armas que los hom­

bres disparan. Cada disparo que hago, indio que cae. No me 

acuerdo si maté más indios que alemanes y japoneses; lo 

que sí tengo claro es que son muchos los muertos y en oca­

siones las luchas son cuerpo a cuerpo y salgo ganando aun­

que con heridas leves. Siempre voy adelante en las misio­

nes peligrosas. Las balas de los enemigos apenas me rozan, 

soy el vencedor y, lo mejor de todo, después de la batalla, el 

beso de mi novia, la imaginada. 

Pero asomo la cabeza por la ventana y veo el fondo; 

como a media cuadra de profundidad, un solar cubierto de 

árboles frutales y un huerto con hierbabuena, toronjil y, en 

las paredes, enredaderas y tiestos de barro con geranios, 

margaritas y al fondo claveles blancos y rojos. Una mujer 

Hmnberto Uribe Patiño (Santa Fe de Bogotá, 1939). En Chicago 

ha publicado en las revistas literarias Esperante, Fe de Erratas, 

y en el peiiódico literario Zorros y erizos. 

delos 
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recoge las hojas secas, las amontona, se acuesta y gira so­

bre ellas, se levanta, entra a un baño sin techo, se quita la 

bata, tiene las formas redondas como las estatuas sin ropa, 

abre la llave, se mete bajo la regadera y con un estropajo se 

refriega el cuello, los pechos, el estómago; después, se lo 

pone en medio de las piernas, se recuesta en la pared, se 

deja escurrir doblando las rodillas, y el estropajo en movi­

miento, se sienta en el piso, y el estropajo en movimiento, 

estira las piernas, y el estropajo en movimiento, se queda 

como muerta, me da miedo y salgo corriendo. 

El ático es el sitio que más quiero porque sólo subo 

yo ... 

El atrio 

L a gente no me deja ver la banda, y los voladores sólo 

puedo verlos cuando estallan en el cielo. Nos mece­

mos como árboles, me empujan a la orilla, me abrazo de la 

gente, volvemos a mecernos, pierdo el equilibrio, siento que 

voy a caer al precipicio donde está la calle de piedras re­

dondas y cuadradas, me agarro de las faldas de la señora, 

me arrastran a la orilla, me boto al piso y en contra de la 

gente avanzo por entre las piernas, me pongo de rodillas, 

bajo las gradas apoyándome en las manos, no veo otra cosa 

que faldas, piernas y pantalones, pero avanzo hacia donde 

la música suena más fuerte, hasta llegar a la banda que toca 

los villancicos, y quedo tan pegado a ella como si yo fuera 

otro músico, y los miro, los imito: primero al del bombo y 

los platillos, después al de las maracas, en seguida al de la 

trompeta, al de la flauta, al del contrabajo y la tuba. Los 

músicos me miran de mal genio porque los hago equivocar, 

pero terminan cuadrando los instrumentos después de mi­

rarme como si yo no existiera. Yo no me aguanto, tomo el 

palo de un volador apagado, me subo en un cajón y los diri­

jo igual que el maestro Roso Contreras dirige la Banda Na­

cional. 
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Poemas 
Charles Bukowski 

(Versión de Eduardo Padilla) 

40 cigarrillos 

Hoy fumé 2 paquetes de cigarrillos y 
mi lengua se siente como una oruga 
que trata de salir en busca de lluvia 
alguien trabaja sobre 
Pinturas en una exhibición 
mientras pequeños granitos de sudor 
se esfuerzan en bajar 
por mi barriga 
demasiado enfermo hoy y le dije al hombre 
por teléfono 
que eran dolores en el estómago. 
los dolores en el culo también y 
¿en el alma? 
las marmotas bajo tierra 
contemplan pinturas sobre paredes de lodo 
las metralletas se montan en las ventanas 
40 cigarrillos 
¿quién camina por ahí 
masticando el pasto, 
4 patas, 
sin manos? 
no es el 
politburó 
podría ser un 
burro. ¿qué tanto te gustaría estar en la 
cabeza de un burro por un 
rato? ¿ tu cuerpo en el cuerpo de un 
burro? sólo durarías 
diez minutos 
tendrían que dejarte 

Poemas tomados de Play the piano drunk like a percussion instrument until the 

finger begin to bleed a bit (The Black Sparrow Press, 1994). 
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salir 
estarías tan 
asustado 
¿pero quién va a 
dejarte salir de esa 
fatal noción azulpúrpura 
de lo que eres 
ahora, y eso que soy yo el que tiene 
miedo. 

arte 

mientras 
el espíritu 
mengua 
la 
forma 
aparece 

40,000 moscas 

arrancadas por un viento pasajero 
de nuevo nos volvernos a encontrar 

reviso paredes y techos en busca de grietas y 
las eternas arañas 

me pregunto si habrá una mujer más. 

ahora 
40,000 moscas corren por los brazos de mi 
alma 
cantando 
Me encontré con un amorcito de un millón de dólares 
en una tienda 
de 5 dólares con 1 O centavos. 

¿ brazos de mi alma? 
¿moscas? 
¿cantando? 

¿ que clase de mierda es 
ésta? 
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es tan fácil ser poeta 
y tan difícil ser 
un hombre. 

Otra discusión 

ella tenía un tío que le olisqueaba sus 
pantaletas a la 
luz del fuego mientras comía 
galletas saladas y 
bizcochos con miel, 
ella se sentó frente a mí 
en aquel lugar chino 
los tragos seguían llegando y ella 
habló sobre Matisse, monedas 
iraníes, lavadedos en Cambridge, Pound 
en Salermo, Platón en 
Madagascar, la muerte de 
Schopenhauer, y las veces que ella y 
yo estuvimos juntos 
y agitados. 

borracho en la tarde 
yo sabía que ella me había retenido demasiado 
y cuando regresé con la otra 
ella estaba 
colérica 
poco privilegiada 
encabronada y 
jodidamente inortodoxa quemándose 
de loca 

entonces ella me dijo que ya no importaba 
y me dieron ganas de decirle 
¿qué quieres decir con que ya no importa? 
¿ cómo puedes decirlo sobre cualquier cosa, y mucho menos 
sobre nosotros? ¿dónde están tus ojos y tus pies y 
tu cabeza? si la delgada marcha azul de las tropas está 
en lo correcto, todos estamos a punto de ser 
asesinados. 

Lu vin a •37 



JUSTO SIERRA 2150 
44600, GUADALAJARA, MÉXICO 

TEL. 0052 [3] 6151363 Y 616 3547 
FAX 0052 [3] 61 5 1363 

E-MAIL: agallo@foreigner.class.udg.mx 

expreSSiones 
GALERÍA DE ARTE Y COMUNICACIÓN 

,, 
CURSO-TALLER 

PERCUSIÓN Y DANZA INDÍGENA 

,, 
DIPLOMADO EN 

PERIODISMO 

,, 
TALLER DE 

DESARROLLO ESCÉNICO 
TEATRO - DANZA - CANTO 

,, 
REPUJADO Y PINTURA 

,, 
VENTA DE 

ARTESANÍA EXCLUSIVA 

ARGENTINA 367 
COLONIA AMERICANA 

GUADALAJARA, JALISCO 
TEL. 826 2105 

GALERÍÁZUL 

DE FELIPE CovARRUBIAS 

Alm: CONTEMPORÁNEO 
EN UNA CASA DEL SIGLO PASADO 

EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 

AllTISTAS ~ : 
Aiml1.JR AF.sCHBACBER 

MJTo COVARRUBIAS 
PEPEFRANco 

NACHO GóMEZAiuuou 
MATADOR MoRFiN 

JOEL RENDóN 
w ALI)() SAAVEDRA 

Av. Olu de León Tolsa 

INDEPFJIDENCIA 947 (F.SQ. CRUZ VERDE) 

Tu. 826.2684 / FAX 826.9190 
GUADAi.AJARA 44200 MÉXICO 

8!~ 

@leoa 
~tt- üedad~ 

o..9kle4 & ec<J,}(a,/(/l)aJ, 

~ t /4 ~tcCl/HO }f ?btvJ<ojzeo 

cPtv. o/{Jlaq,/á f2f/¡ 

/¡/¡f/J0, !Jluada.la,ja9'a, Q/lféneo-
(J} 825 /J2f7y 825 Jf00 ptr (J) 82600.16 



La eternidad apenas tiene nombre 
Fortunato Ruiz 

Lento, amargo animal 

que soy, que he 

sido ... 

Jaime Sabines 

E so que alguna vez llamamos amor, no podrá volver a 

serlo jamás. No porque mis manos hayan aprendido a 

señalar las ausencias que he rellenado con sueños, sombras, 

jeroglíficos y el crujir antiguo de la noche; ni porque haya 

olvidado miles de batallas y traiciones, donde he empeñado 

mi palabra; sino porque se ha interpuesto entre nosotros esa 

pequeña fisura del universo: el tiempo (la amenazadora espa­

da del destino). El tiempo, cómo apretarlo con las manos 

para obligarlo a soltar lo transcurrido, cómo apagar el ímpetu 

engullidor de todo lo que toca, cómo organizar ese entrecho­

car de cosas: rumores, mareas, cascotes hundidos, selvas te­

nebrosas donde la bestia más tranquila nos devora. Es impo­

sible regresar el mecanismo, recoger los objetos del vacío y 

ponerlos de nuevo en su lugar primero. A veces pienso que no 

era necesario llegar a formar parte de esta delgada piel, de 

este escuchar los gritos confundidos del pasado; a veces me 

despierto en el más nítido silencio y viene a mí el eco de un 

batir de alas, de cientos de columnas dispuestas al odio; a 

veces oigo aJ mar como a mi vida y logro disponer de unas 

cuantas imágenes de llanto; a veces una voz retumba en mis 

oídos y aunque no la entiendo, no puedo evitar cerrar los ojos 

y caer en el más profundo de los abismos. 

No abro los ojos. No hay a quién ver en la soledad. No 

hay a quién nombrar en el silencio. Me imagino acompañado, 

que hay alguien esperándome al final de la caída. Un cuerpo 

tibio de mujer abriéndome los brazos como se abre el cielo en 

medio de la noche. Un abrazo preciso, como colocarle un 

accesorio a la pieza principal. Un beso (un intento de beso): 

en el camino de las bocas se entrevera una figura morena. Un 

ruido extraño la acompaña. Entre los dos me tienden en la 

tierra y los tres vemos cómo los prodigios, atesorados por mis 

ojos, son ahora parte del festín de los gusanos. 

Fortunato Rtdz (Los Mochis, Sinaloa, 1969). Está por aparecer 

su libro Escrituras ocultas, en la editorial Plenilunio. 
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Despierto. Sobresaltado, despierto. Inquieta­

mente busco en el parpadeo la explicación del su­

dor que me empapa. Algo en todo esto, sin lugar a 

dudas, tiene que ver con el amor. La repentina ima­

gen de un cuerpo desnudo. Cierro los ojos mientras 

deslizo la mano sobre la sábana. Siempre la misma 

incertidumbre de despertar solo en este mundo, 
de saber que de pronto nadie más existe, que fuera de 

este cuarto el viento árido del amanecer no termina 

de azotar el vacío, que las ventanas se azotan para 

distraer al silencio. La mano sigue implacable su ca­

mino. El viento sopla con más fuerza y un cuerpo ti­

bio absorbe, por fin, mi incertidumbre. Aquí está ella: 

Marie. Poblando este mundo que de soledad me ago­

bia. Ronronea y, como siempre, habla dormida, reve­

lando sus secretos. Suspira y dice algo inentendible 

mientras se arquea lentamente, disfrutándolo. La sá­

bana se va alejando, poco a poco, de su cuerpo: 

reptando cautelosamente hacia la orilla de la cama 

(cascada de raso delimitando el lugar de sus sueños). 

Las delicadas manos son ahora garras que se encajan 

en la áspera superficie del colchón. Recoge las pier­

nas y las abre. Suave, quedamente. El telón descubre 

una laguna latente y sonrosada. El público contiene 

la respiración y ella la acelera. Se desborda. Efluvio 

de oro. Gran desenlace que permite al público emu­

lar a las ménades y manifestarse calurosamente. 

Marie despierta entre ovaciones y mordiscos. ¿ Qué 

pasa? -con una sonrisa cómplice. Se deja querer, 

mientras dice no saber lo pasado, por mi amargura 

de serpiente. 

Marie está aquí cuando quiere, con su blancura 

de nube. Para ella el amor es un viejo constructor de 

puentes colgantes que siempre deja la otra orilla a la 

deriva. Su presencia se trata del amor, de recorrer 

desnudos la apariencia cambiante del universo, de 

caminar incesantemente por selvas de sal, de escalar 

cumbres lechosas y montes divinos, y de explorar 

grutas viscosas y olores mortíferos. Marie es el panta­

no del amor -dicen que nadie puede andar tranqui­

lamente por ahí. Cada mañana aparece en diferente 

lugar y es un prodigio que pase dos noches consecuti­

vas en mi cama. 

Marie llega con el azar y siempre sola. Me regala 

las noches en las que se le ha perdido el mundo y no 
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sabe por dónde comenzar de nuevo. Derrocho lunas 

en buscarla, entre escombros y desnudas estructu­

ras; me vigilan ojos fugaces -se esconden en cual­

quier nicho de oscuridad. Camino endurecido por el 

viento helado. Éste sopla y sopla en una misma direc­

ción. Entre aullidos profundos avanzo, nada me de­

tiene, hasta llegar al viejo muelle y su rumor de anti­
gua espuma, acariciador de la ruinosa madera, que de 

flotar se sostiene. 

Tengo entonces la sensación del infinito: la ne­

grura interrumpida por el relámpago. Los instantá­

neos barcos fantasmas descendiendo sobre las olas: 

lentos, apacibles, resignados. Regreso a casa, lleván­

dome el murmullo de las aguas, a través de la soledad. 

Toda la noche llueve y el parpadeo de la luz me 

distrae del olor a vacío. Al parecer, todos los sonidos 

dicen adiós eternamente. Vendrá algún día para escu­

char sólo mis pensamientos. Abro la ventana y dejo al 

viento escoger una página del libro que tengo sobre la 

mesa (del único libro que tengo, que he tenido). En 

realidad no importa. No importa si lo lanzo al mar. Lo 

tengo en la memoria. Cada verso incomprensible, 

cada signo indescifrable me es familiar a fuerza de 

verlo diariamente. Pero, cómo leer un texto inenten­

dible, cómo remar junto a un poeta que no se perci­

be. Repaso los signos mentalmente. El viento se ha 

llevado la luz de las velas. De nuevo trato de descubrir 

el significado de cada signo. Un ruido tranquilo viene 

desde la cocina. Conozco todos los ruidos del mundo 

y éste es nuevo. Se acerca sin prisas, ocupando cada 

pasillo recorrido. Lo imagino haciendo la señal de si­

lencio a las cosas que, ahora, irremediablemente 

tiemblan. 

Se acerca, me va a atacar. Corro desesperada­

mente por el estudio. Bajo la escalera. Todavía me 

persigue, implacable. Conoce el terreno que pisa. Las 

trémulas cosas no hacen ningún ruido, ni al caerse. 

Pienso en cualquier sonido, mi salvación. Sigo co­

rriendo sin tregua. Me alcanza al llegar a la puerta del 

jardín. No puedo ir al jardín. Se acerca, quiero gritar 

y de la garganta no fluye ni un sonido. Hueca. Viene 

lo peor. Casi me toca, terrible. Por fin: un grito. Un 

grito atroz que me despierta en el estudio. Las velas 

siguen encendidas. Estoy sudando, abro una venta­

na. Se apagan. Un ruido desconocido viene del pasi-



llo, son pasos, muchos pasos. Vienen al estudio. Sigo 

sudando. Tomo el abrecartas nunca usado, con una 

mano casi líquida. Están aquí. Hola. Con los ojos ce­

rrados escucho hola. La voz es inconfundible: Marie. 

Alguien la acompaña. Una jovencita viene escondida 

tras ella. 

Apenas la puedo ver. Me parece que la oscuridad 

la protege. Se asoma por un costado de la figura de 

Marie, y veo esos inmensos ojos asustados contem­

plándome. 

Karol, saluda. Marie la introduce en nuestro cír­

culo. Es un poco tímida, pero te gustará, ya verás. 

Marie la baña y la duerme en la habitación conti­

gua a la mía (la nuestra). No pido explicaciones, es 

inútil, tampoco las da. Me acuesto a su lado. Huele a 

tierra recién lavada. Me abrazo a ella y duermo. 

Como si el sueño me aliviara de una tensión descono­

cida que comienza a dolerme. 

Siento a Marie helada, dura, tiesa. La abrazo con 

fuerza, busco su mirada y me eriza la piel verla fija en 

mí, asustada. Eterna. 

¡Marie!, grito. ¡Marie! ¡Marie! Pero ese grito no 

viene de mi garganta. Doy un salto en la cama y 

Marie me observa. Me arropa con su cuerpo. Una pe­

sadilla, me dice. Escucho de nuevo el grito. El grito de 

desesperación que no sale de mi garganta. Cada vez 

más fuerte. Tiemblo. La puerta rechina al abrirse. 

Una silueta difusa grita frente a nosotros: ¡Marie, 

soñé que morías! 

Marie se levanta de la cama. Le pide a Karol tran­

quilidad. Karol me mira, atemorizada. Sus ojos se es­

conden entre el cuerpo de Mari e. De cuando en cuan­

do me miran horrorizados, como si vieran a un terri­

ble demonio. 

El viento sopla, somnoliento. Paso la vista sobre 

el libro, recuerdo. Es extraño tener un recuerdo, a 

veces pienso que no tengo alguno. Éste es algo confu­

so, borroso: alcanzo a verme escribiendo los signos 

en el volumen. Día tras día, hora tras hora sin despe­

garme un instante de él. Escribo y escribo sobre algo 

quemante y profundo (me hace llorar de rabia, me 

hace soportar la lluvia y la cólera del mar). Ha muerto 

mi hermano, con quien he luchado codo a codo. Los 

caballos lloran desconsolados. No hay un mundo 

donde mi furia no sea inmensa. Ciego a consejos me 

lanzo a la batalla. El enemigo principal está allí. Una 

fuerza descomunal se anida en mi brazo y le atravie­

so el cuello con mi lanza. Lo arrastro por el capricho 

de la ira y ni así obtengo saciedad. 

El recuerdo me confunde, yo no soy ese hombre 

irritado, soy uno que observa a otros: una cicatriz 

en la pierna, días que duran años, un ojo inmenso 

-que ya no observa a nadie (todo lo he visto, he via­

jado por la vida de estos hombres y otros más, como 

en un recorrido panorámico de lo vivido), una estirpe 

amarrada a un árbol y devorada por las hormigas, un 

soñador en Isfaján , un tigre encarcelado, un ladrón 

de esposas, un piadoso arqueólogo sobre un talud ilu­

sorio. 

Todo lo veo, viajo por la vida de otros hombres. 

Cada uno es un signo, un símbolo de este texto que se 

comienza a aclarar ante mis ojos. Pero los recuerdos 

se esfuman. Lo visto desaparece para siempre. Sólo 

me quedan las palabras y un endeble código. 

Veo abierta la ventana. Al fondo del jardín Karol 

juega con la tierra, con la brisa del mar, con el aleteo 

de las flores, con el murmullo de las olas. Un deseo de 

acompañarla me invade. Pero no puedo. No puedo 

salir al jardín. Me quedo mucho tiempo observándo­

la. Aun cuando ella se fue de ahí, yo sigo mirando. 

Marie está en la cocina y Karol le ayuda en algo. Viene 

hacia acá. Me da un brebaje. Te sorprenderá, lo pre­

paró Karol. El líquido corre abrasante por mi pecho. 

Me reconforta cerrar los ojos. Oigo a Karol correr ha­

cia el jardín. Sólo tengo que imaginarla: morena, ca­

bello largo, piernas atléticas y suaves, delgada y su 

pecho creciendo apenas. Abro los ojos. La veo -su 

pecho crece apenas. Ella me mira, desde el jardín. 

Esa mirada temerosa ha desaparecido y, creo, me 

sonríe. 

Los brazos de Marie me rodean, cariñosos. Me 

habla al oído: es linda, la encontré vagando, dice que 

ha vagado siempre. La quiero como a una hija. No 

soportaría que alguien le hiciera daño. Siento sus se­

nos en la nuca. Aspiro el olor a vino tibio, embriaga­

dor. Ella cree que me dañas. Ayer, después de la pesa­

dilla, me lo confesó: quería matarte. Traté de persua­

dirla de su error, aunque no creo haberlo logrado. 

Tomo otro sorbo del brebaje. Cierro los ojos y 

escucho a Marie alejándose (a veces le gusta recorrer 
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hasta el último rincón de la casa). Otros pasos cami­

nan hacia mí. Es Karol con sus largas piernas. Se 

acerca poco a poco. Una hoja de plata brilla entre sus 

manos. Está tras de mí. Sigilosa me estudia. Busca el 

mejor ángulo. Quiero moverme, impedir que me 

mate. No puedo. Estoy inmóvil, petrificado. Hago un 

esfuerzo mientras ella palpa mi estómago, sube la 

mano al pecho, al cuello. Lucho por moverme, por 

gritarle a Marie. Se levanta la falda, mostrándome sus 

esplendorosas piernas. Me monta. Se acurruca en mi 

pecho. Sus alertados pezones me inspeccionan. Pa­

sea el cuchillo desde mi frente hasta el estómago. Pre­

siona levemente. Un ligero ardor. Intento de nuevo, 

no moriré inerme. ¡Por fin! un gemido, un impercep­

tible movimiento de las piernas. Karol me mira. Ar­

quea las cejas. Desmonta y deposita el cuchillo sobre 

la mesa. Corre, sin hacer el menor ruido. Me muevo, 

el cuchillo sigue en la mesa, junto al libro. El olor in­

confundible de Marie viene. Su voz: creo que olvidé 

esto (toma el cuchillo) y lo necesito para cortar algu­

nas cosas. Karol está en el jardín y me mira. Creo que 

esa mirada equivale a una sonrisa. A una dulce y en­

cantadora sonrisa. 

Marie duerme. La observo. Salgo de la cama y 

camino en la oscuridad. Toda la casa parece contagia­

da por el olor a Marie: las sombras no huyen a su 

paso. Camino por un angosto sendero, no me atrevo a 

invadir los espacios de ella. La casa parece inmensa 

cuando no se pueden definir sus límites. La sala es 

una lóbrega vastedad atravesada por un efímero 

muro de veladoras. Un leve roce en el piso llama mi 

atención. Aroma a tierra fresca entra al recinto. En­

tre el ir y venir de la luz alcanzo a ver a Karol. Se ha 

rasgado la falda en el costado y la anchurosa blusa, 

húmeda, se le pega al plexo. Sube la falda hasta la 

cintura y muestra su pantaleta húmeda y hundida en 

los resquicios del cuerpo. Me acerco y me aleja con 

un gesto. Al observarla me encuentro entre el temor 

y el placer. Ella comienza a acariciarse: mete las ma­

nos bajo la pantaleta y se retuerce de goce. Un río 

brillante comienza a recorrerle las piernas. Abundan­

te. Se las frota y me invita a seguirla mientras camina 

hacia la penumbra. Voy hacia ella y no la encuentro. 

Ni siquiera queda su olor. En su lugar deja un charco 

de orín. Un deslumbrante y hediondo lago de orín. 

42 • Septiembre d e 1999 

Me quedo perdido entre la penumbra en la que 

desapareció. No hay ni un solo ruido. Tengo frío y 

comienzo a reír, tengo miedo. Algo comienza a re­

tumbar dentro de mí; no, no es mi corazón: es mi 

alma. Un profundo eco suena en mis miembros. Río a 

carcajadas pues, ya se sabe: el eco del alma es la puer­

ta hacia un dominio tenebroso. 

Percibo. Nuevamente percibo eso que me hace 

retroceder y me amenaza de muerte. Entonces se 

bosqueja en mi mente esa nueva palabra, nunca an­

tes pronunciada: extensa y mágica. Con sus largos 

brazos trata de atraparme, pura y verdadera: horro­

rosa. Huyo: mis pies descalzos se sumergen en el orín 

de Karol y voy dejando una estela de hedor por toda 

la casa. ¿Hacía dónde ir? Al estudio, después al jar­

dín, ¡no! , al jardín no. Hacia el cuarto. Siento que me 

atrapan los pies, me arañan los talones. La palabra 

aún me arde en la mente, me hiere. Los pies también 

me arden, me queman. Abro la puerta de la recámara 

y la cierro estrepitosamente; Marie no despierta. Mi 

perseguidor queda olisqueando la puerta, pero no se 

atreve a entrar. Me enredo en el cuerpo de Marie y 

trato de olvidar este bosquejo de palabra (que parece 

querer reventarme el cerebro). Los pies me sangran, 

pero no me atrevo, siquiera, a bajarlos de la cama. 

Marie, como siempre, está soñando placentera­

mente. Gime y se contrae. Desnuda, inmaculada. 

Comienzo a mordisquearla. Ella está caliente, hir­

viendo. Su sexo brama y exige. Observo su cuerpo 

níveo y lo imagino moreno, como el de Karol. Imagi­

no que sus piernas son largas, atrapan en un abrazo 

sofocante; su pecho es apenas una incipiente cumbre 

temblorosa; me besa con temor a algo que descono­

cemos; boca abajo muerde la sábana, con una mezcla 

de odio y placer; la penetro lentamente, saboreando 

cada instante de dolor y desgarramiento; se revuelve 

furiosamente antes de quedarse quieta, como un 

conejillo agazapado en espera de su temible cazador; 

eyaculo abundante y cálido y no me importa nada 

sino pensar en Karol. En su cuerpo moreno y brillan­

te. Su cuerpo como una noche radiante, infinita. 

Me dejo llevar por la sensación de lasitud y 

duermo. Desciendo lánguido hasta el sueño. Hasta 

donde la mirada de Karol no puede alcanzarme; 

hasta donde el blanquecino cuerpo de Marie es ese 



sentimiento de salvación; hasta donde la lluvia, que 

golpea los muros sagrados de esta casa, me anuncia la 

llegada de mi destino: eso, que yo creí resuelto hace 

tiempo, ahora me sale al paso. No, no ha terminado 

mi vida. He sido escudo, amante, amado, todas las 

rosas del mundo, profeta, corazón sangrante, barco 

ebrio, poeta y palabra. Todas las palabras del mundo. 

Voy cayendo, lentamente voy cayendo. Siento el 

sueño: el mío, el de Marie y el de Karol. Los tres son el 

mismo. Soy conducido por lugares en los que no me 

es posible ver nada. Mis manos alcanzan a rozar el 

sufrimiento de alguien que conozco desde hace mu­

cho, desde un tiempo incomprensible. Confundido, 

trato de hablarle y una voz me detiene, una voz de 

hielo, sobrecogedora. Es la misma que me persigue 

en casa, la inidentificable. Trato de huir, pero ¿hacia 

dónde se puede huir en un sueño? El sueño es el labe­

rinto de las verdades. Es la historia contenida en ese 

libro, jamás abierto, que en la primera palabra nos 

revela todo el universo. Las demás palabras son una 

recreación del mismo. Entonces en qué página es­

conderme, detrás de qué palabra escabullirme si to­

das son tan transparentes, tan iguales: perfectas. 

Pido ayuda, Karol y Marie están aquí en el sueño, 

ellas se limitan a ser espectadoras. Trato de desper­

tar, de romper las cadenas de este letargo. La voz me 

hostiga y corro cada vez más despacio: mis piernas 

parecen patinar. Me aferro al viento, al suelo y al te­

mor que me infunde la voz. Un precipicio me señala 

el fin del camino. La voz me rasguña la espalda. Deci­

do lanzarme al precipicio. Me arrojo, alcanzo a distin­

guir una luz brillante en el fondo. La voz me detiene 

en el aire, no se da por vencida, me jala y hago esfuer­

zos por zafarme. Lo logro y me precipito hacia la luz. 

Llego a ella y no veo nada. El calor insoportable me 

consume, me derrite, soy un cuerpo líquido cayendo: 

cascada fugitiva que desemboca en lo eterno. La voz. 

Estoy dentro de la voz, es como un río que consume 

todo a su paso. Parece que la angustia no tiene límites 

y trato de desmembrarme, hago un esfuerzo sobrehu­

mano y siento recobrar la fuerza y la solidez. 

Despierto. Bañado en sudor, despierto. Estoy en 

la cama, junto a Marie que desnuda «más blanca que 

el sollozo de un ángel» me mira fijamente. Estática. 

La toco y está helada, endurecida, fosilizada: 

muerta. Sé que Karol ya lo sabe. Está enterada de 

todo: de la muerte de Marie, de mis sueños, de la voz 

que me persigue, de lo que soy: de lo que he sido. 

El cuerpo gélido de Marie es insoportable. Quie­

ro separarme de ella y alejarme de la cama; al hacer­

lo, mis pies palpan humedad. La cama está dentro del 

mismo río de mi sueño. Me ahogo en un grito que no 

me sale de la garganta. A punto de caer, una mano me 

sujeta fuertemente. Tranquilo, vas a caer. Ahora sí 

despierto. Y, por supuesto, entra Karol a decirle a 

Marie que la soñó muerta. Al estrecharla, los ojos de 

Karol se clavan en los míos y son dos manantiales, 

parecen poseer un perpetuo movimiento. 

Algo anda mal con la llovizna de hoy, mientras 

todo guarda silencio la lluvia se empeña en hacer un 

ruido no dispuesto en el universo. Una crujiente es­

tampida invade el techo y el jardín de la casa, la ven­

tana es un lacrimoso recorrido por los sitios de Karol, 

que juega encantadora en el jardín. La ropa empapa­

da se le unta a su cuerpo casi infantil, casi lúbrico. 

Marie no me habla esta mañana. Sabe que la acaricia­

ba soñando con el cuerpo de Karol, el jugoso cuerpo 

de Karol. La lluvia forma parte de la indiferencia de 

Marie. El ruido es una manera de desviar las palabras 

hacia el vacío de las cosas. Nada parece tener sentido: 

las palabras, las cosas, el ruido, los pasos, el acercarse 

a la ventana, e l ver a Marie caminar por el jardín, el 

nombre de Marie que se repite y se repite, el nombre 

de Marie que mudo sale de mi boca, Marie que se 

acerca lentamente a Karol quien juega a desaparecer 

en esa cortina que ha creado la lluvia, la humedad 

que la prepara para morir, Karol que la toma de la 

mano como para conducirla por un camino extraño, 

Marie que no debe mirarme en la ventana, Marie que 

no debe voltear, Marie que desaparecerá si lo hace, 

Marie que se irá por esa cortina y no regresará, Marie 

que siente la helada lluvia sobre su cabeza y la tierra 

tibia bajo sus pies, Marie que me observa entre una 

luz intermitente, Marie a quien le duele la imagen de 

un hombre aferrado a fa ventana que de llorar implo­

ra, Marie que no comprende un grito ciego que sale 

de mi boca como un estallido de cristales, Marie que 

dice adiós con la mirada a un rostro sin sentido -que 

parece no querer decirle adiós- mientras se pierde 

entre la lluvia para siempre. 
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Si pudiera borrar estos momentos, como aque­

llos recuerdos escapados; si pudiera decirle adiós a la 

tristeza; si pudiera saberme no creado (qué inmensi­

dad del universo); si pudiera estar seguro de que esto 

no está escrito en alguna otra parte; si pudiera asir las 

palabras y comprender que no soy quien he sido; si 

pudiera romper el significado del primer signo del li­
bro: es un verso cálido, me habla de todas aquellas 

cosas que han perdido su nombre. Si pudiera de­

rrumbar todo lo que, profético, dice; si tuviera argu­

mentos para negar que Karol no vendrá a mi cuarto 

está noche, pero aquí está, entre los crujidos de la 

casa -que parece derrumbarse. 

El agua aún le escurre, va lloviendo por toda la 

casa, y la ropa se le estampa al cuerpo. lvle acerco a 

ella como si fuera el animal más fino, pisando las lí­

quidas huellas que va dejando ( un rocío de polvo 

blanco cae del techo, la casa se deshace en una ligerí­

sima nevada). Camina hacia atrás, sus pasos se eva­

poran huyendo del cazador. No tiene escapatoria, por 

un lado la pared, por el otro la cama. Se tiende delica­

damente en ésta y levanta un poco las piernas, lla­

mándome. Aquí no hay ménades sino arpías. Le 

arranco la falda de un zarpazo. La tibieza recorre sus 

piernas, la nieve se derrite al tocarla. Trato de besarla 

y no me lo pemlite. Comienza una lucha que termina 

con sus incipientes senos, se me escapan de las ma­

nos como peces en el agua. Me siento raro: todas es­

tos deseos me deberían ser ajenos. Ella lucha, la pre­

sa trata ahora de escapar. Me aferro a su cuerpo, me 

contemplo aferrándome a su cuerpo. Me muerde. Un 

torrente desconocido se abre paso entre mis venas y 

salta al precipicio. Los cristales también lo hacen. 

Todas las cosas de la casa comienzan a perder su lu­

gar. La rabia me estremece y la persigo. La envuelvo 

con mi furia e intento atacarla a los ojos. El vaho sale 

de mis labios y susurra alguna venganza mientras ella 

me sorprende al erguirse aspídea. Sus ojos son como 

un espejo y me veo también siseante. He caído en la 

trampa nuevamente. No hay escapatoria en este labe­

rinto de engaños. 

Un ruido. El ruido viene de nuevo. Huyo por la 

escalera, se cae por sí sola. Busco refugio. Toda la 

casa parece ocupada por mi perseguidor, cada espa­

cio ha sido devorado por las sombras. Karol se despla-
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za hacia el jardín, sabe que ése no es lugar para ella, 

aunque se divierte usurpándolo. Sigo su ejemplo 

mientras siento algo, me quema la espalda. Mi perse­

guidor me empuja. Llego al jardín y una columna de 

mármol se extiende a mi costado. Karol desaparece 

en la cortina de polvo levantada por el hundimiento 

de la casa. Con una última mirada me anuncia que 

volverá a verme. Me arrastro y exhausto cierro los 

ojos. 

No sé cuánto llevo en el jardín, la eternidad ape­

nas tiene nombre, pero aún estoy respirando la pe­

numbra; ignorando las costumbres de la ceniza; des­

pidiendo, a lomo de hormiga, los prodigios que la 

memoria olvidó en mis ojos. Un batir de alas, un 

deambular entre la bruma, una presencia arcaica 

como las costras que, en la piel, aspiran al olvido, dis­

trae mi atención. Trepados en la noche hay algunos 

seres mirándome, no reconozco sus rostros ( el color 

de su luz me es inasible), pero sí su fomw de mirar­

me. Me traen a la mente algo antiguo, prístino, voces 

como resonancias encantadas, lugares como flechas 

en el cuerpo, lanzas entre galerías de llanto, amor. Me 

han hecho volver. 

Una grieta de luz trae de súbito a las formas que 

invaden el lugar mientras se oye un trueno: un golpe 

de odio. Todos gritan, se tapan los oídos y caen al sue­

lo sobre sus alas, retorciéndose de dolor. No entiendo 

esa especie de clamor que invade a las cosas. Nadie se 

mueve. La voz como un alud de recuerdos y repro­

ches, la culpa abriendo una infranqueable zanja. 

Cómo borrar que eso, que alguna vez llamamos 

amor, no podrá volver a serlo jamás. Cómo eludir al 

destino cuando la vida es un profético callejón sin 

salida; cómo no ser lo que se es; cómo decir que hay 

momentos que no tienen arreglo ni perdón; cómo 

ocultar la traición y la soberbia. Reconozco la voz, 

ésa misma que antes me era tierna y querida. Mi 

cuerpo aún tiembla mientras las lágrimas brotan ace­

leradamente. Veo a mis antiguos hemwnos tembloro­

sos por el miedo. Me alejo de ellos, ahora entiendo a 

la voz que retumbaba en mis oídos, y no puedo evitar 

cerrar los ojos y caer en el más profundo de los abis­

mos. 



End of the world 
Anne Talvaz 

(Versión de Silvia Eugenia Castillero) 

End of the world, 3 

Le sable noir. L'eau qui s'y écoule 

en rus, les coquillages 

un peu plus grands que les notres, plus rugueux, 

qu'on dégage a grand-peine de la vase. 

Le murmure des arbres, leur épaisseur. 

Partout, le sol a le méme aspect, 

la méme richesse, la méme fra10heur, 

le méme silence, le méme ennui. 

Rien pour te donner le sens de la piste; 

mais si la terre se refuse ainsi au souvenir humain, 

pourquoi le chemin mene-t-il ici? 

China Beach, Vancouver Island, 1995 

End of the world, 4 

l'arbre s'effeuille 

il fait craquer les articulations de ses mains 

et anticipe 

la barque pourrit doucement 

il puise l'eau 

et la laisse couler entre ses doigts 

le petit chat est mort 

il se demande 

affaire a suivre? 

End of the world, 3 

Arena negra. El agua que corre, desagua 

en riachuelos, las conchas 

un poco más grandes que las nuestras, más rugosas, 

las sacan con denuedo del fango. 

El murmullo de árboles, su espesor. 

Por doquiera el suelo un mismo aspecto, 

la misma riqueza, el mismo frescor, 

el mismo silencio, el mismo tedio. 

Nada te da el sentido de la huella; 

pero si la tierra se opone así al recuerdo humano, 

¿por qué conduce aquí el camino? 

China Beach, Vancouver Island, 1995 

End of the world, 4 

el árbol deshoja 

él hace crujir las articulaciones de sus manos 

y anticipa 

la barca se pudre dulcemente 

él extrae el agua 

y la deja correr entre sus dedos 

murió el pequeño gato 

él se pregunta 

¿el orden del día? 
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End of the world, 7 

11 y a des portes terribles 

contre lesquelles une incantation ne vaut rien; 

des rais de lumiere pires que l'obscurité. 

11 y a des portes qu'il faut déconstruire, 

modestement, posément, brique par brique, 

afin de pouvoir dormir tranquille. 

End of the world, 8 

Nul esprit raisonnable en pourrait déduire 

a quoi servait tout ceci. 

Ce sont des briques, des pierres, 

des planches 

qui en veulent rien dire. 

La neige voile toutes les intentions, 

de meme la betise. 
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End of the world, 7 

Hay puertas terribles 

contra las cuales un encantamiento vale nada; 

rayas de luz peores que la oscuridad. 

Hay puertas que es menester demoler, 

discretamente, con mesura, ladrillo por ladrillo, 

para poder dormir impávido. 

End of the w orld, 8 

Ningún espíritu razonable podría deducir 

a qué servía todo esto. 

Son ladrillos, piedras, 

tablas 

que nada significan. 

La nieve vela todas las intenciones, 

incluso la necedad. 



Cuentos 
Erich Fried 

Los animales cavadores 
y los cazadores 
Un joven ángel había observado durante varios siglos el tan 

artístico como sangriento juego alternado de los cazadores y 

los animales cavadores, perseguidos éstos por aquéllos, al 

tiempo que su curiosidad fue aumentando. Hasta que un día 

le preguntó a un cazador: «Hombre, ¿cuál es tu sueño más 

anhelado?» 

«¿Que cuál es mi sueño más anhelado?» Con expresión 

de ansia en su cara, el cazador extendió una mano hacia de­

lante cuyos dedos engarfiados hacían recordar las garras de 

Erich Fried (1921-1988). Nació en Viena y por ser hijo de padres 

judíos tuvo que emigrar a los 17 años a Londres, donde vivió el 

resto de su vida. Durante los primeros años en la capital inglesa 

trabajó en diferentes profesiones antes de empezar a escribir y a 

hacer traducciones, entre otras de Shakespeare, T.S. Eliot, Dylan 

Thomas y Sylvia Plath. En el trágico año 1938 se propuso llegar 

a ser un «escritor [. .. J en contra del fascismo, racismo, opresión 

y expulsión de seres inocentes». Después de la guerra visitó Aus­

tria y Alemania sólo para dar lecturas y conferencias. Escribió 

toda su obra en alemán y dedicó gran parte de ésta a temas de 

importancia política, de ahí que sea especialmente conocido por 

su poesía comprometida. Erich Fried es uno de los autores más 

importantes y prolificos de la literatura de posguerra, sus temas 

principales fueron la problemática social y bélica, la inhumani­

dad de las ideologías, el sentido político de la lengua, entre otros. 

Además de un gran número de poemarios escribió una novela, 

Ein Soldat und ein Mlidchen (Un soldado y una chica, 1960), y 

varios tomos de cuentos, entre los que destacan Kinder und Na­

rren (Niños y locos, 1965), Fast alles Mogliche (Casi todo lo posi­

ble, 1975), Das Unmass der Dinge (El exceso de las cosas, 1982) y 

Kalender für den Frieden 1985 (Calendario para la paz, 1985). En 

1987 fue galardonado con el Georg Büchner, el premio más pres­

tigioso de Alemania. 
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una enorme ave rapaz. «Mi sueño más anhelado es 

que un día sea posible que pierda mis rasgos todavía 

demasiado humanos. Mi sueño es que llegue a tener 

una trompa aguda y flexible, y en lugar de estos de­

dos, unas garras para cavar. Ah, ¡ cómo querría meter­

me bajo la tierra y deslizarme por entre los pasadizos 

subterráneos para seguir la pista de mi presa y luego 

darle alcance! Entonces querría atrapar a los anima­

les cavadores, allí abajo, en las profundidades de sus 

propios escondites, con mis garras y dientes, cuidan­

do de que su sangre salpicara en todas direcciones 

como una fuente hirviente que calentara el interior 

de la tierra. » 

El joven ángel se apartó aterrado. «La incesante 

persecución de animales debió haberlo vuelto tan 

cruel», se decía a sí mismo. Tras algunas décadas más 

de incómodas reflexiones le preguntó a uno de los 

animales cavadores: «Animal, ¿cuál es tu sueño más 

anhelado?» 

«Mi sueño es que al fin algún día uno de mis ca­

zadores se hunda en el suelo que hemos horadado 

durante largo tiempo y vaya a dar en medio de mi 

madriguera. Pero no ha de ser cualquier cazador, oh, 

no, tendrá que ser uno que por su incesante acechan­

za se haya vuelto tan delgado y flexible, de modo que, 

como yo, pueda escurrirse por mis pasadizos. Ése es 

mi sueño más anhelado. Ah, cómo querría ir tras él y 

saltarle encima y con mis garras cavadoras golpearlo 

de tajo como a un terrón grasiento y humeante, hasta 

que su sangre formara una majestuosa masa compac­

ta en las paredes de mis túneles, que ya no se desmo­

ronarían más por media eternidad. Oye, buen ángel, 

tan sólo imagínate cómo luego lo partiría a mordis­

cos, lo roería y despedazaría a diestra y siniestra. Así 

de rápido ha de convertirse en parte de la tierra, para 

que mis hijos y nietos puedan cavar apaciblemente a 

través de él, sin que ni un solo hueso les haga recor­

dar que esa parte del benigno suelo fue en otros tiem­

pos un cazador.» 

«El ser objeto de incesantes persecuciones debe 

haber vuelto tan cruel al animal cavador», argumen­

taba el ángel, que ya se iba haciendo más viejo. Ya no 

estaba aterrado. En el fondo de la tierra y en el fondo 

de sus corazones, cazadores y animales deseaban en 

resumidas cuentas lo mismo. El ángel hallaba en este 
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razonamiento una armonía que quizá ya por añadi­

dura encuadraba del todo en la inmensa armonía de 

la música celestial. 

[De Kinder und Narren, Hanser, Munich, 1965.] 

El árbol joven 
Él no quería lastimar al árbol, pero deseaba tener en 

su cuarto un poco más de luz diurna, no únicamente 

aquel verde intenso, umbroso sobre todo. Amputar 

con una sierra gajos y ramas o simples ramos habría 

resultado algo cruel, especialmente ahora en el vera­

no. Para tales amputaciones se había de esperar has­

ta el otoño tardío o el invierno, y como de costumbre 

olvidarse después, puesto que para entonces las hojas 

ya se habrían caído y por consiguiente las ramas pe­

lonas ya no robarían luz. 

Al cabo resolvió arrancarle al árbol una hoja 

cada día. Aquello no sería brutal, al árbol no le 

dolería. 

La primera vez resultó muy bien, pero sólo fue 

suerte de principiante. La segunda vez se quedó úni­

camente con media hoja en la mano, la tercera sólo 

con una punta y además salió con una mancha verde 

en la manga. Eso ya era demasiado para él. En verdad 

que no quería lastimar al árbol, pero tampoco quería 

parecer un tonto. Entonces se resolvió a practicar 

primero, antes que limitarse a una hoja por día. 

Como por la decimoquinta o vigésima hoja ya tenía 

bien dominado el movimiento de la mano: asirse fir­

memente, pero no demasiado, y sobre todo sin des­

pedazar la hoja con las uñas, de lo contrario se hacen 

manchas verdes y luego los trozos de la hoja quedan 

entre los dedos. Así que a agarrarse con firmeza, des­

pués tirar súbitamente hacia atrás y al mismo tiempo 

ejecutar con la mano un giro de noventa grados. De 

ese modo siempre funcionaba. 

Resultaba satisfactorio saber hacer algo tan 

bien, en ocasiones aún más satisfactorio que el traba­

jo en el escritorio, el cual seguía descansando a la 

sombra de la luz verde. En realidad una hoja por día 

no era suficiente. 

Si el trabajo le aburría o si la pausa de mediodía 

parecía nunca llegar, se levantaba, salía por la puerta, 

arrancaba una hoja, en ocasiones incluso varias, para 



no perder la práctica. Luego volvía al escritorio con 

los ánimos renovados. La sombra verde empezó a 

aclararse. 

Ahora es el turno del arbusto junto a la puerta 

del jardín. 

[De Fast alles Mogliche, Wagenbach, Berlín, 1975.] 

Un cuento triste 
Cuando hubieron pasado muchos años después de la 

gran guerra, se reunieron aquellos que la habían so­

brevivido y aquellos que a partir de entonces habían 

nacido, y se aconsejaban, pues decían: «No quere­

mos que se vuelva a hacer una guerra con nosotros.» 

«Si no lo queremos», dijo uno llamado Optimista, 

«entonces no se hará más guerra con nosotros.» Y 

todos se alegraron. 

«Esperen», dijo entonces un hombre viejo, «eso 

no es tan fácil. Cuando yo era niño, muchos años an­

tes de la guerra, hubo también una gran guerra y por 

aquel entonces también se decía: 'Queremos que 

nunca más se vuelva a hacer una guerra con noso­

tros.' Y sin embargo, se volvió a hacer una guerra y 

ésta resultó ser aún más grande y más cruel. » 

Luego le preguntaron: «¿Qué hacemos enton­

ces, si no queremos que se vuelva a hacer una guerra 

con nosotros?» 

«Eso es muy sencillo», dijo el viejo, «pero no tan 

fácil.» 

«'Muy sencillo, pero no tan fácil', ¿qué es lo que 

eso significa?», comenzó a refunfuñar uno. Pero los 

demás dijeron: «¡Silencio, déjalo hablar!» Entonces 

aquél guardó silencio y lo dejó hablar, pero no se puso 

a escuchar, sino que fue yéndose a hurtadillas. 

«Muy sencillo es», dijo el viejo; «si no quieren 

que con ustedes se haga la guerra, entonces todos tie­

nen que ponerse de acuerdo, de modo que con uste­

des no pueda hacerse nada que no quieran. Pues si 

dejan siempre que hagan con ustedes cualquier cosa, 

entonces sin duda que van a acabar por dejar que 

también vuelvan a hacer la guerra con ustedes.» 

«Sí, pero», preguntaron los demás, «¿cómo es 

que debemos ponernos de acuerdo todos juntos?» 

«¿ Y cómo es que habremos de saber a tiempo qué es 

lo que quieren hacer con nosotros?» «Justamente eso 

es lo que no resulta fácil», dijo el viejo. «Eso deben 

aprender a hacer ustedes mismos mediante la prácti­

ca, para lo que deberán mantener ojos y oídos bien 

abiertos. Y sepan esto: por aquellos tiempos, cuando 

yo era niño, después de la guerra, en realidad, no to­

dos dijeron 'nunca más guerra', sino que algunos dije­

ron algo diferente, pero de ellos no nos ocupamos a 

tiempo ni nos cuidamos... ¡ Ustedes tienen que ser 

más desconfiados!» 

En ese instante, aquel que se había marchado a 

hurtadillas, volvió con unos hombres armados y uni­

formados. Había alcanzado a oír las últimas palabras. 

«¡Ése es!», gritó y señaló al viejo. «Éste nos está insti­

gando a sembrar la discordia y la desconfianza entre 

nosotros.» Los armados y uniformados se llevaron 

preso al viejo. Pero los demás, que le habían estado 

planteando preguntas, se quedaron todavía largo 

rato, discutiendo en parte sobre cómo podían evitar 

que se volviera a hacer la guerra con ellos y en parte 

también sobre si el viejo realmente había merecido o 

no que los hombres armados lo apresaran. Unos de­

cían: «Él solamente nos dijo su opinión y respondió a 

nuestras preguntas.» Pero otros opinaban: «A final de 

cuentas sí que nos estaba incitando a desconfiar, y la 

desconfianza genera discordia, y la discordia genera 

guerra.» El hombre llamado Optimista opinó: «Qui­

zás deberíamos estar contentos de que ahora tene­

mos nuestra querida paz y no hacer demasiadas pre­
guntas.» 

Continuaron discutiendo largo rato, mas no po­

dían ponerse de común acuerdo y después de media 

hora o una hora se habían olvidado del viejo . 

[De Kalender far den Frieden 1985. Bund-Verlag, Colonia, 

1984.] 

Traducción y nota de Ricardo Corchado y Sabina Scherzer. 
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El elemento de lo dual 
en Farabeuf de Salvador Elizondo 
Joung Kwon Tae 

Joung Kwon Tae. Maestro e investi­

gador del Departamento de Estudios 

Litera~s de la Universidad de Gua­

dalajara. 

La producción literaria de Salvador Elizondo se ha caracterizado 

por desentrañar los misterios de la escritura y abre un nuevo sende­

ro experimental en la narrativa mexicana. Como los hexagramas del 

Chou ! , sus obras son signos que condensan las palabras, para no limitarse 

al ámbito del lenguaje. En Farabeuf o la crónica de un instante está re­

presentado su interés por comprender los signos de El libro de los cam­

bios y la escritura china, en la secuencia de las imágenes que cruzan por 

la mente de los amantes. 

En Farabeuf, Salvador Elizondo describe un amor ritual que es, al 

mismo tiempo, tortura y «magia adivinatoria», en el cual tres libros ope­

ran como textos fundadores: Les /armes d'Eros (1957), de Georges 

Bataille, Précis de manuel opératoire, de Louis Hubert Farabeuf y el / 

Ching.1 Por su parte, Octavio Paz opina que Elizondo recoge la herencia 

de la novela filosófica de Sade, la tradición de la novela gótica, la renacen­

tista neoplatónica de los laberintos y las alegorías, y la de algunos escrito­

res franceses modernos ,2 especialmente los escritores del nouveau 

roman como Alan Robbe-Grillet, Michel Butor, Natalie Sarraute y Claude 

Simon ofrecieron un nuevo modelo de novela a Salvador Elizondo.3 Sin 

embargo, al incorporar el pensamiento y el ideograma chino, Elizondo 

rompe la barrera tradicional de la construcción novelística y ofrece al 

lector una nueva dimensión literaria. 

La dualidad antagónica es una de las principales preocupaciones en 

Farabeuf: e l Yin y el Yang , e l Oriente y el Occidente, e l recuerdo y el 

olvido, la pregunta y la respuesta, el placer y el dolor, el instante y la 

' Cfr. Luz Elena Gutiérrez de Velasco. «La escritura de la amputación o la amputa­

ción de la escritura», tesis de doctorado por El Colegio de México, 1984, pp. 14-45. 
2 Octavio Paz. El signo y el garabato, p. 201. 
3 «La influencia de este movimiento se hizo sentir en México a partir de 1960, con 

todos los elementos característicos de su modelo literario: la instauración de un 

nuevo 'modo de ver', pues se describe lo que el ojo (del narrador o del actante) 

alcanza, lo cual redunda en una difuminación de la omnipresencia narrativa; la 

pérdida de interés en la novela de argumento, con análisis de situaciones y carac­

terización de personajes, en favor de conceder una creciente importancia a la 

función de los objetivos; el diálogo cesa de tener una función comunicativa y 'se 
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eternidad, el movimiento y la inmovilidad, la luz y la 

sombra, e tcétera. Como es bien sabido, esa concep­

ción de lo dual tiene su fuente en la doctrina del Yin y 

el Yang, que representan el principio masculino y el 

femenino. Efectivamente, todas las cosas del univer­

so poseen un Yin y un Yang. Ambos sólo pueden exis­

tir cuando se unen entre sí y se alternan mutuamen­
te, es decir que esta doctrina se basa en la unión y la 

armonía. 

La esfera terrestre se podría dividir por la doctri­

na del Yin y el Yang ; el Yang es el Oriente, donde 

nace el sol; el Yin es el Occidente, donde se pone el 

sol. Bajo esta hipótesis, ambos deben mantener la 

unión y la armonía en sus conceptos para comple­

mentarse mutuamente. Sin embargo, los aconteci­

miento ocurridos en China durante 1901 muestran 

las dificultades prácticas para conseguirlo: 

[ ... ) el 29 de enero de 1901, época en que las potencias 

europeas habían ocupado militarmente ciertas ciudades de 

la costa nororiental de China para garantizar la seguridad 

de sus nacionales después de la cruenta rebelión de los 

miembros de la sociedad I jo t'uan mejor conocida como 

losBoxers [ ... ) [p. 61). 

Por supuesto, algunos grupos chinos se oponían 

a la presencia de las misiones católicas y protestantes 

en su país. Durante la lucha del imperio chino, con la 

participación de los Boxers (I jo t'uan) ,4 y contra la 

convierte entonces en un juego practicando con palabras 

vacías de sustancia'; la preferencia por el uso del presente 

de indicativo y la segunda persona del singular en el relato; 

la novela misma se convierte en el tema de la novela y se 

busca convertir al lector de esta 'nueva novela', en un ele­

mento activo dentro de este modelo literario, como el suje­

to que devela enigmas y encuentra conexiones entre pun­

tos dispersos de los textos.» Gutiérrez de Velasco, Op. cit., 

pp. 48-49. 

' Boxers: el nombre fue asignado a una sociedad secreta de 

campesinos originada en el norte de China, en la provincia 

de Shantung. A fines del siglo XIX, los Boxers se habían or­

ganizado en fuerzas locales y empezaban a actuar siguien­

do una radical ideología nacionalista. En ciertas provincias 

como en la misma Shantung, donde la actividad misionera 
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invasión extranjera, se cometieron muchos crímenes 

y se quemaron las casa y las misiones de católicos y 

protestantes. Las acciones de los Boxers provocaron 

el ataque de ocho potencias (Inglaterra, Francia, Ru­

sia, Japón, Estados Unidos, Alemania, Italia y Aus­

tria) contra China. La derrota del imperio chino fren­

te a la fuerzas extranjeras significó el fracaso del pro­
yecto nacionalista chino. 

Este conflicto entre China y las potencias euro­

peas, en el texto describe una contraposición: la diso­

nancia del Yin y el Yang. En Farabeuf también existe 

otra muestra de contraposición entre Oriente y Occi­

dente. Las prácticas adivinatorias de la Enfermera 

oponen las dos culturas, el I Ching (Oriente) y la 

ouija (Occidente), mostrada como método de adivi­

nación complementario. Las monedas activan el sis­

tema de los hexagramas del I Ching, y la tablilla de la 

ouija se mueve hacia los polos Sf/NO. De la combina­

ción de las monedas arrojadas se obtienen los 64 po­

sibles signos diferentes (hexagramas o Kua) ; pero la 

ouija responde sólo en sentido afirmativo o negativo. 

En el texto, ambos métodos de adivinación aluden a 

la dualidad antagónica del mundo para darnos «el sig­

nificado de un instante». Manuel Durán, en agudo 

de Occidente se había extendido rápida y abrumadora­

mente, el movimiento Boxer había de adquirir una tonali­

dad xenofóbica de tendencia anticristiana. La obra de los 

misioneros había venido a turbar las actividades de la co­

munidad. Los cristianos convertidos, por ejemplo, se nega­

ban a participar en aquellas actividades de la comunidad 

que los misioneros calificaban de paganas; y, a medida que 

la división ideológica se hacía más profunda, los conversos 

conquistaban fácilmente el favor extranjero en los casos 

judiciales, incrementando el resentimiento y el deseo de 

revancha. De la atmósfera de resentimiento local se pasaría 

a hacer responsables a los extranjeros de todos los males de 

la población campesina. La xenofobia de los Boxers fue, en 

algunos casos, envalentonada por ciertos oficiales del go­

bierno que vieron en dicha actividad un modo de canalizar 

e l descontento campesino en contra del sistema 

imperante. En 1900 los Boxers sitiaron los cuarteles de las 

delegaciones extranjeras en Pekín, y los ejércitos de los paí­

ses afectados entraron como poderosa fuerza aliada en esa 

ciudad con el pretexto de liberar a los delegados. 



comentario, intenta desentrañar la encrucijada de 

las dos culturas: 

La adivinación nos proyecta hacia el futuro; los recuer­

dos de la mujer, insistentes, nos remiten al pasado; de ahí 

otra encrucijada. Entre los dos, el presente queda flotan­

do, indeciso: de hecho, ni siquiera es posible precisar la 

naturaleza concreta de este acto ... 5 

En FarabeuJ, Salvador Elizondo describe tam­

bién el uso del clatro, que es otro método para con­

sultar el / Ching. Los chinos lo llaman el juego del 

Hiang ya ch'iu, que se compone de seis esferas super­

puestas. Cada una de las esferas tiene seis orificios y 

cada orificio tiene un valor numérico y un significado 

específico. Es un juego muy sencillo que consiste en 

tomar el clatro entre los dedos como base, y se le 

hace girar con la esperanza de sacar un buen núme­

ro. Cuando las esferas se detienen completamente, se 

advierte cuántos orificios han coincidido entre sí. 

Naturalmente, de esas coincidencias de las series 

continuas o discontinuas de orificios se puede ex­

traer la figura de los hexagramas. Resulta que cada 

esfera tiene «un significado que engloba los seis orifi­

cios que la componen»(p. 157), cuyas combinacio­

nes producen imágenes diferentes. 

Otro aspecto importante en el texto es la identi­

dad del personaje de la Enfermera. El personaje de la 

mujer (Enfermera) es signo de lo femenino; según la 

doctrina del Yin y el Yang, quiere decir que es el Yin. 

También existen el Yin o el Yang mutantes, que pue­

den cambiarse en otro. 

La idea de mutación en la creación literaria de 

Elizondo resulta evidente. En Farabeuf, el personaje 

femenino desempeña muchos papeles, en los cuales 

es enfermera al mismo tiempo que monja, amante, 

prostituta y eterno femenino. Suponemos que en el 

papel de la mujer se refleja «la crónica china» de 

principios del siglo XX. 

Elizondo usa una fotografía del suplicio chino 

como punto de partida, encontrada en Las lágrimas 

de Eros, de Bataille, a partir de la cual desarrollará 

5 ~lanuel Durán. Tríptico me..,·icano, Sepsetentas, ~léxico, 

D.F., 1973, p. 152. 

una historia de amor ritual que insinúa la fenomeno­

logía política. Por ejemplo, la mujer (la posición polí­

tica de China) es una víctima de la invasión que hi­

cieron las naciones europeas; así, el suplicio llamado 

Leng T'che es una analogía yuxtapuesta de la Enfer­

mera, es decir, China misma. Prueba de ello es que 

desde el inicio del relato actúa el papel de mujer enig­

mática que hace siempre a espaldas del doctor Fara­

beuf, de lo cual el lector puede formular algunas con­

jeturas, como en la siguiente cita: 

¡ ... ] en cuanto la mujer oyó pasos en la escalera, se detuvo 

de espaldas ante la puerta, de tal manera que llegado el 

momento en que Farabeuf o el hombre entrara en el salón, 

éste no pudiera ver su rostro y sufriera con ello una confu­

sión momentánea respecto a la identidad de ella [p. 92]. 

Es decir que la invasión europea o la evangeliza­

ción cristiana no fue bienvenida en sus inicios por el 

pueblo chino. Como prueba de ello tenemos en el 

texto varias imágenes elaboradas.6 

El doctor Farabeuf (famoso cimjano, especialis­

ta en amputación de miembros y autor del manual 

Aspectos médicos de la tortura china) llega a China 

con su equipo de amputación. Esta imagen que nos 

da el novelista es una descripción clara de la invasión 

europea a China, es decir que el papel de Farabeuf es 

otra cara de las fuerzas europeas. Porque el doctor 

Farabeuf estaba en China el mismo día en que las 

potencias europeas habían ocupado militarmente 

ciertas ciudades de este país: «Doctor Farabeuf, tene­

mos entendido que el 29 de enero de 1901 se encon­

traba usted en Pelún. ¿Podría hacernos algunas pre­

cisiones acerca de este hecho?» [p. 87]. 

Elizondo sugiere una visión clara al lector a par­

tir de una fotografía de Bataille que es una crónica de 

un instante, donde representa el punto de vista del 

pueblo chino; y luego reclama la invasión europea: 

''Salvador Elizondo elabora lo siguiente: «Abriría la puerta 

inmediatamente después de que se produjera el ruido de 

las tres monedas al caer sobre la mesa y la verla de espal­

das» (p. 17); «tú ante el espejo, de espaldas a él; yo ante el 

cuadro incomprensible e irritante• (p. 22); «me había colo­

cado de espaldas a la puerta» (p. 29). 
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«¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo 

dondequiera que va?» 

En aquel momento empezó a caer la noche [ ... ] Su presen­

cia es como la inminencia de la llegada de la noche. Algo en 

su mirada que parecía sondear el recuerdo nos iba quitan­

do la luz para damos, en vez de ella, la sombra [p. 87). 

Sin duda alguna, la fotograña del suplicio llama­

do Leng T'che que dio una imagen directa a Elizondo, 

fue tomada durante la rebelión de los Boxers, y es ese 

chino quien lleva a cabo un atentado político y mata 

a un príncipe favorable a las potencias europeas. Ese 

relato se desarrolla, simbólicamente, en una plazole­

ta de Pekín situada frente a la sucursal de una compa­

ñía europea, en el barrio chino de la ciudad.7 

Tal vez el autor quiso sentir, con el sentenciado 

chino, el dolor de la muerte lenta por el procedimien­

to de la pena corporal sobre un instrumento de tortu­

ra que parece el ideograma Liu. Esa imagen se enlaza 

con otras que producen varios relatos dentro del tex­

to : «una historia de amor y una conspiración político­

clerical», como dijo Octavio Paz,8 que confluyen en la 

tortura, el dolor, la muerte y el amor ritual. 

El ideograma Liu corresponde al número seis, y 

al mismo tiempo es diagrama del elemento femenino, 

Yin, en El libro de los cambios. Para Salvador 

Elizondo la escritura Liu parece la disposición del 

tronco y los miembros del suplicio; este signo tam­

bién parece ser el cuerpo de una mujer con las pier­

nas entreabiertas, y una estrella de mar. Cierto que la 

fotografía y el ideograma Liu fueron empleados como 

imágenes afrodisiacas por el hombre con la mujer, en 

espera del acto sexual, en el que se simboliza el aban­

dono del pueblo chino frente a las potencias euro-

7 «La ejecución de esta sentencia tendría lugar esa misma 

tarde, en público, en la plazoleta situada frente al Ha'ang 

de la sucursal Pekín de la firma Jardines Metheson and 

Co., en el barrio chino de la ciudad. En un tono festivo se 

invitaba a los residentes europeos a presenciar este supli­

cio que databa de la ascensión de la dinastía Manchú al 

trono del Celeste Imperio en el siglo dieciocho y que ya 

no se aplicaba con frecuencia.» [p. 96]. 
8 O. Paz. Op. cit., p. 614. 
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peas. Porque la mujer ofrece su cuerpo a Farabeuf 

para la realización de «la intervención quirúrgica lla­

mada acto carnal o coito» en la playa, en tanto que se 

lo entrega a la tortura en París. En ese acto sexual 

intervienen la tortura y la muerte. 

Por su parte, Salvador Elizondo ha definido su 

concepto de coito: «es la consumación del amor, es 
decir, el fin del amor».9 El autor se refiere también a 

las dos experiencias que constituyen los polos de la 

sensación: el orgasmo y el suplicio, es decir, la otra 

muestra de lo dual en Farabeuf « Y me abandonaré a 

su abrazo y le abriré mi cuerpo para que él penetre en 

mí como el puñal del asesino penetra en el corazón 

del príncipe legendario y magnífico[ ... ]» [p. 100). 

Es un hecho indudable que el papel femenino 

representa el suplicio chino en la plaza ( donde se ubi­

ca la sucursal de la empresa europea en Pekín}, du­

rante el cual espera la muerte y, al mismo tiempo, el 

coito. Pero el autor no decide revelar la identidad de 

esa mujer al lector, hasta el final del relato: «Esa mu­

jer no es ni rubia ni morena» (p. 149), dejándonos la 

imagen visual de un instante eterno, de la misma 

manera que lo hace la fotografía. Es decir que la foto­

grafía es la crónica de un instante, o mejor dicho, un 

signo que contiene muchas palabras e ideas, como 

los hexagramas del I Ching. «Esa mujer no es ni rubia 

ni morena; es esa mujer. [ ... ) Sus ojos no son negros 

ni claros; esa boca no es de nadie. Mire usted esa foto­

grafía con gran cuidado: ¿no reconoce usted a 

Mélaine Dessaignes?» (p. 149]. 

En concreto, la doctrina de la dualidad antagóni­

ca Yin-Yang y sus mutaciones se ha reflejado sufi­

cientemente en el texto, con el objeto de mostrar la 

imagen visual de la escritura propia de Elizondo, en 

la cual se rompe la barrera tradicional del uso del len­

guaje en la narrativa mexicana. No es frecuente que 

una fotografía revele una esencia extrema: la crónica 

de un instante en el cual gira la realidad y la percep­

ción. Así es cómo Salvador Elizondo persigue una es­

critura ideográfica donde puede caber el instante y al 

mismo tiempo la eternidad. 

9 Salvador Elizondo. Cuadenw de escritura, Universidad 

de Guanajuato, 1969, p. 135. 



reseizus y novedades 

Aura de la estatua 
RaúlAceves 

E ste nuevo poemario de 

Luis Medina nos confir­

ma su ruta de navegación y sus 

obsesiones centrales. El erotismo 

sigue ocupando un lugar funda­

mental, a través de la celebración 

del cuerpo y de las prendas femi­

nistas; el amor y el deseo de fu­

sión con lo amado adoptan metá­

foras acuáticas, y la natación equi­

vale al acto amoroso. Su obsesión 

por la corporeidad lo lleva a 

erotizar no sólo las formas huma­

nas sino también las vegetales, 

animales y minerales, e incluso las 

formas escultóricas abstractas, 

como si todas formaran entre sí 

el cuerpo de lo Amado. Su doble 

herencia occidental mexicana lo 

lleva al empleo abundante de per­

sonajes de la mitología griega y 

náhuatl, un poco a la manera de 

Agustí Bartra, uno de sus poet~s 

españoles preferidos. Su riqueza 

metafórica, su lenguaje refinado 

y culto, su atmósfera delicuescen­

te y su ansiedad de hundirse en el 

abismo de lo desconocido lo em­

parentan con lo mejor de la poe­

sía mexicana contemporánea. Su 

río tiene el caudal suficiente para 

llegar al mar, donde el nadador 

amatorio retoza como delfín en la 

alberca infinita. 

Luis Medina. Aura de la escama, Fondo de Cultura Económica/Universidad de 

Guadalajara/lnstituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana, México, 1998, pp 87. 

Divertimento profano 
Felipe Ponce 

1 Como una exploración 

del machismo y la embria­

guez podría definirse llanamente a 

Macho profundo, la segunda no­

vela de César López Cuadras; pero 

el libro ofrece diversas lecturas y 

no pocas coincidencias con la pe­

culiar vida de Guadalajara. El ar­

gumento es simple: en la primera 

parte, el profesor Cordobanes se 

embriaga en compañía de La Mor­

sa, amigo suyo, y durante la peda 

Luis Medina Gutiérrez 
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detalla sus peripecias amorosas 

con Drusila, sucedidas diez años 

antes del presente del relato, cuan­

do era su alumna. 

En cambio en la segunda par­

te, Cordobanes decide poner por 

escri.to sus excitantes aventuras 

sexuales con Drusila, omitidas en 

el diálogo con La Morsa, quien de 

alguna manera lo había incitado a 

escribirlas; y así diserta sobre el 

erotismo, la pornografía, la litera­

tura, sobre su trabajo como profe­

sor e investigador y sobre su nueva 

condición como escritor. 

A pesar de todo ello, los amo­

ríos con Drusila son fructíferos 

sólo parcialmente, ya que después 

de los primeros encuentros la rela­

ción se esfuma y Cordobanes, el 

macho, queda prendado para 

siempre. Le inquieta, aun después 

de varios años, saber cómo vive 

Drusila con su convencional mari­

do, a quien engañó pero nunca 

pensó dejar. El segundo capítulo es 

el momento down, amargo, depre­

sivo de la embriaguez, y coincide 

con el final de la relación con Dru­

sila, a diferencia del primero, que 

es festivo, exultante. 

2. Fragmentos de Macho profun­

do. Sobre la ideología de algunos 

profesores: 

¿No te gustan las ondas cursis, Mor­

sa? ... ¿No? ... No te hagas pendejo: el 

mundo no se divide en burgueses y 

proletarios, como decía Marx y noso­

tros repetíamos a diestra y siniestra, 

sino en cursis declarados y cursis 

vergonzantes. 

Macho profundo 

César López Cuadras 

Colec...-ión 
El Gran Padrotc 

Sobre una feminista: 

.. .miraba a la mea detrás de la mesa, 

lentuda, medio bigotona, y pensaba: a 

esta vieja lo que le falta es camote ... 

¡Neta, cabrón! Si la hubieras visto, es­

tarías de acuerdo conmigo. Una de 

dos: o no tenía quién se la dejara caer, 

o, de plano, era machorra. ¡No te rías, 

güey! Si en una de las veces que cmzó 

las piernas, hasta se me hace que se le 

salía un güevo por un lado del calzón ... 

Sobre el machismo: 

Me encanta el pedo y las viejas. ¡Soy 

machista! ¡Soy machista, y qué! ¡Y 

que chingue a su madre esa bola de 

manfloras que se hacen llamar femi­

nistas! Antes eran las revolucionarias, 

las luchadoras, las comprometidas 

con las causas populares; ahora son 

feministas, naturistas, ecologistas, 

indigenistas, y adoptaron todos estos 

nuevos credos nebulosos, místicos y 

esotéricos, y otros peores, para olvi­

darse de la revolución como si cual­

quier cosa. ¡Mienten! ¡Mienten! Se 

bañan en temascal, siguen la dieta de 

la luna, visten huipiles, adoptan un in­

dio. ¡Fariseas! ¡Y fariseos! Fariseos 

César López Cuadras. Macho profundo, Ediciones Arlequín/Universidad de Gua­

dalajara, México, 1999, pp. 93. 
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también toda esa bola de putos que les 

andan oliendo la tarántula que traen 

debajo del sobaco. ¡Mamones! Prefie­

ro ser machista a entrarle a ese circo. 

Sobre filosofía 'Versus cultura 

popular: 

Aquí, Habermas, 1-lorkheimer y com­

pañía se la pelan. Nosotros, con José 

Alfredo, Lara, y tantos otros -Juan 

Gabriel incluido-, podríamos fundar 

una escuela filosófica de peluche, más 

chingona que la de Frankfurt. ¿ Cómo 

podríamos llamarle? A ver, a ver, déja­

me pensar ... ¡ La Escuela de Guanajua­

to! , para hacerle honor a maese José 

Alfredo. Y en el frontispicio de la puta 

escuela grabaríamos en letras doradas 

la siguiente divisa: v ita nihil va/et , 

que según la traducción al latín del 

manual de locuciones totonacas, pu­

blicada por el Ateneo de Angangueo, 

significa: La vida no vale nada. 

3. A partir de los fragmentos ante­

riores inferimos los aspectos alter­

nos -pero fundamentales- de la 

trama, que desacralizan el este­

reotipo del maestro, de la ideolo­

gía de izquierda de los años seten­

ta y ochenta, del feminismo y del 

propio machismo, a través del uso 

libérrimo del lenguaje coloquial y 

al hacer críticas burlonas, morda­

ces y divertidas al contexto de un 

profesor de una universidad de 

Guadalajara. Entonces, simple­

mente, vale leer Macho profundo 

porque, más que una exploración, 

es un divertimento literario profa­

no -el mismo López Cuadras lo 

cree así-, pero también porque 

es una buena no'!.)ela, en términos 

cervantinos -extensión, jocosi­

dad-, aunque nada ejemplar. 
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