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Entrevista con Ricardo Castillo

Un Ricardo en el castillo de la poesia

Raul Aceves

R icardo Castillo (Guadalajara, 1954), autor de libros de poesia
como El pobrecito seiior X, La oruga, Como agua al regresar,
Concierto en vivo, Nicolds el Camaledn, Borrar los nombres, Islario,
con su caracteristico estilo elusivo y brillante, responde algunas pre-
guntas que le lanzo a manera de incitaciones, con objeto de levantar un
poco el velo que lo cubre y vislumbrar lo que persigue este poeta
camalednico, imprevisible, que se ha convertido ya en uno de los pila-
res fuertes de la poesia jalisciense y en una de las presencias indispen-
sables de la poesia mexicana del siglo XX.

Luvina: ;Qué cambios notas de tu primer libro al mds reciente? En
otras palabras: :cudl ha sido tu evolucién poética?

Ricardo Castillo: Creo que es una pregunta que prefiero
resolver en terrenos de lo no determinado. No es que no tenga una idea
acerca de lo que los afos y, sobre todo, cada poemario va imponiendo
como necesidad e inquietud expresiva. Tengo mi versién al respecto,
pero no siento demasiados motivos como para explicarla o describirla,
supongo que por requerimiento de una evolucion en la que siento haber
intervenido mds acatando que determinando. Creo que por lo general
serd algo mal logrado aquello que pueda decir un autor respecto de su
propio proceso, ya que en el fondo se trata de hablar de lo que no puede
ser dicho sino en los términos de la propia poesia. Como las rosas que
se transforman en sapos, asi las ciertas palabras se tornan banales fuera
del campo de la poesia. Hay un factor oscuro en la escritura, que opera
a favor de la creatividad, y no sélo seria un error intentar definirlo, sino
que, por fortuna, no es posible hacerlo. Una cosa es lo que se hizo y otra
poner en otras palabras eso que uno, se supone, ya hizo. Como te digo,
no es que no tenga una idea al respecto, tenerla es inevitable. Sin em-
bargo, creo que debe manifestarse dentro del propio proceso de la eseri-
tura. Tal vez se deba a que esta idea de evolucién es menos una idea que
una imagen, una sensacion que, antes de ser descrita, solicita ser re-
creada. Desde luego que la reflexién es necesaria, pero se trata de una
reflexion que valora las veladuras, lo sugerente, lo indeterminado. La
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evolucion es el valor lunar que, paso a paso, va ocul-
tando la poesia.

L: ;Hasta qué punto te afecta que la gente te
identifique sobre todo por tu libro El pobrecito se-
fior X?

RC: No, en realidad un tiempo me impacientd
un poco, pero nada mas. Tenia 21 afios y me resul-
taba injusto sentirme, desde el inicio, més que iden-
tificado, encasillado. Segiin yo, la fortuna del libro,
que fue buena y mala a la vez en términos de criti-
ca, no ayudd a la lectura de, por ejemplo, La oruga
y algunos otros trabajos posteriores. Cualquier
poemario solia ser leido a partir del Sefior X, un li-
bro que por sus caracteristicas no era posible seguir
escribiendo. De hecho era paradGjico ser identifica-
do con el Sefior X, cuando en el libro, a partir de un
par de apuntes biograficos, el Sefior X se torna en
figura de la identidad indefinida del sujeto poético.
Pero este encasillamiento no era tanto por parte de
la gente —«la gente» incluye a muchos— sino por la
prisa clasificatoria de unos cuantos. Ya dije que era
joven y, por lo tanto, inexperto. Pagaba de este modo
la novatada aplicando demasiada impaciencia en un
didlogo imaginario con la critica. Con el tiempo me
di cuenta que era un banalidad pensar en ello, era
ridiculo impacientarse, en realidad no habia enca-
sillador ni encasillado. Para empezar, no habia prisa
ni nada qué perseguir, como no fuera uno que otro
poema.

L: :Te consideras un poeta contracultural,
como lo piensa José Agustin?

RC: Creo que la poesia en si misma es contra-
cultural, en tanto que implica una resistencia a los
principios y valores establecidos. La poesia es un
modo de pensamiento que pone en crisis lo Estable-
cido. Por otra parte, no seria dificil encontrar en mi
vida y poemas muchos de los rasgos que definen lo
contracultural en el libro de José Agustin. Sin em-
bargo, no te podria decir que me considere contra-
cultural, no tanto porque niegue serlo, sino porque
no se me ocurre como consideracién. Para un poeta
la consideracion es la poesia, no la contracultura.

L: :Cudl es tu biisqueda actual en el terreno
de la poesia?

RGC: No estorbarla. Dejarla llegar, poder res-
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ponderle con sus propias palabras. Por lo demds, qué
se podria decir. Balbucir el proceso de experimen-
tacién, continuarlo en el verso, el poema y el
poemario. Creo que intento encontrar en estos tres
niveles, timbres y alientos que me lleven al aprecio
de una semdntica que se dijera fonética, o en otras
palabras, una poética donde la ritmica sea la forma
de transformacién de la palabra. Pero como te decia
en la primera pregunta, lo anterior no me deja satis-
fecho, siento que no es verdad o que desde el inicio
es lo mismo que «buscaba»,

L: ;Tu experiencia con lo coras, fraguada en
tu libro Borrar los nombres, ha sido tu tnico acer-
camiento al mundo indigena? iCémo te influy6?

RC: Ya antes habia estado en muchas zonas
indigenas, en distintas festividades y por distintos
motivos. Pero siempre como un visitante. Con los
coras fue diferente, ya que significé para mi some-
terme a la experiencia de la «borrada» desde den-
tro; actuar segiin el pensamiento cora, obedeciendo
los imperativos rituales que iba conociendo en el
momento de realizarlos. Correr, danzar, respirar el
humo de los chiles, resistir la sed o la inmovilidad
eran una serie de actos que sentia verificarse en un
tiempo y un espacio miticos. La intensidad de la ex-
periencia fue para mi equivalente a participar en un
acto que convertia la realidad en poesia. El lugar
donde la poesia no es todavia palabra sino experien-
cia pura. Ver salir el sol, correr con €l hasta que se
mete, ver salir la luna llena, el carnaval terrestre, el
nifio dios. Los ancianos, los demonios, los bufones,
el tizne en la piel y la distancia con la propia perso-
na, la insistente y benéfica presencia de la msica,
el hecho de no entender la lengua cora, la costum-
bre del «borrado» de decir las cosas al revés, el mo-
vimiento de las dos grandes serpientes que forman
los «borrados» todos juntos en el rio el dia del bafio
final; en sintesis, ser y no estar. Todo en la ceremo-
nia contribuye para vivir una realidad aparte. Tengo
la impresién de que todo esto sigue sucediendo aho-
ra mismo.

L: ;Qué importancia les concedes a las becas
y a los premios literarios?

RC: Si acaso se obtiene algo como eso, hay
que darle justa importancia, es decir, poder contar



De Il re lampago
Ricardo Castillo

Desde el blanco asiento de un silencio involuntario

viene la coda alebrumando frondas y espejismos mas dietros
que el suave velo concavado

Eiscarpe siempre en la duana cada maresta

brizne la crdsega la pupila tornada en arcado toldo bendelciero

La ruta en cuerpo rina da luna que rei

daca que toma la pulera sombra de sus tersos dedos aparecidos
para romper toda fragala

toda barca

todo brufiido paisaje en los costillares del neblo davino.

nervo dador de estera

escultura de viernas y baleares caricias y persos endominatos
sobre la cristalda se enrula e pronuncia

costa que entona sin rema

la bruma que pilla la clave

la sustra que emulse la rastra

y la garza que supo la lengua de brelos causeros del mar.

Adarno del vano lenguaje trajo sus perlas narientes
sobre la carsa blimea de santas sefias en desenbarco
do grida la ninsea moldando la grana en un kilémero de sul.

Desde el blanco asiento de un silencio involuntario
Nai sabe la cuerda que funde la cobla con el gajado iris de la voz.




con un poco mis de tiempo o dinero. Si no se obtie-
nen, no hay que concederles ninguna importancia.
El autoaprecio de nuestros poemas no debiera pa-
sar por ahi, y ser poeta o no de ninguna manera
depende de ese tipo de reconocimientos.

L: Platicame de la «mdquina del instante».

RC: Es el trabajo de investigacién que hago en
el Departamento de Estudios Literarios la primera
etapa est4 finalizada y ahora el objetivo es concre-
tarla en un CD-ROM interactivo, de aplicaciones re-
creativas y diddcticas. El trabajo pretende confor-
marse como herramienta de reflexion y ejercicio
poético, al verter la investigacién bajo la forma de
un juego interactivo cuyo mecanismo establece, paso
a paso, una correspondencia con diferentes tépicos
literarios. En conjunto se describe y elabora una
poética de corte fenomenoldgico. Se trata de una
indagacién acerca del proceso de la llamada funcién
poética del lenguaje. Hasta el momento he realiza-
do el disefio de un sistema combinatorio que, sien-
do compatible con la forma del libro, encuentra un
terreno natural en su transporte a los lenguajes de
programacion de la computacion interactiva.

Esta articulacién entre el mecanismo del siste-
ma combinatorio y la palabra poética se da en el
proceso de formulacién, que establece una secuen-
cia, una dindmica de fenémenos en la que intervie-
nen y se alternan el instante, el evento, la fractura,
el vacio, el deseo, el azar y la eleccién; todos estos
tépicos forman en conjunto una dindmica que im-
plica por un lado una poética y, por el otro, las ins-
trucciones de movimiento para recorrer el laberin-

to. Es elaro que dicho instante de formulacién no
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tiene presentacion posible, a no ser mediante el si-
mulacro del juego, ya que el juego no delimita para
reducir, sino para sugerir infinitas relaciones en la
combinacidn de los elementos que lo componen. Ha-
cer el recorrido por el laberinto equivale en el juego
a hacer la experiencia de la palabra poética, por su-
puesto todo en un simulacro, ya que la «<maquina»
no pretende escribir poemas auténticos, sino acer-
car al lector a una experiencia que simula, paso a
paso, el mecanismo de formulacién de un poema.

Por medio de la practica del recorrido se pone
en marcha el modelo combinatorio del laberinto, que
se ofrece como un trayecto de multiples encrucija-
das e incertidumbres (se contempla la animacion
de imagenes y paisajes virtuales) que deberdn ser
despejadas mediante la ejecucion de las tareas que
se van presentando al caminante durante su cami-
no. Esta dindmica de interaccién entre el caminan-
te y el sistema construye, paso a paso, un intertexto
con algunos de los 2,600 versos o figuras ritmicas de
que est4 alimentado el modelo combinatorio del la-
berinto. El criterio de seleccién de los mismos se
hizo privilegiando aquellos que contienen o impli-
can los topicos que intervienen en la fenomenologia
que estudia el sistema. Los versos pertenecen a
medio centenar de poetas, de ocho idiomas diferen-
tes, todos traducidos al espaiiol. El conjunto de los
poetas seleccionados mds que conformar una anto-
logia, sefiala una ruta, entre otras muchas posibles,
que expresa la tradicién poética contempordnea,
particularmente la manifestada en la poesia escrita
en espafiol.



Las islas
H. D.

(Version de Jorge Esquinca)

I

¢Qué son para mi las islas,

qué es Grecia,

qué es Rodas, Samos, Kios,

qué es Paros de cara al poniente,
qué es Creta?

4Qué es Samotracia,

erguida como un barco,

qué es Imbros cuando calma en su pecho
olas de tormenta?

4Qué es Naxos, Paros, Milos,
qué el circulo de Lycia,

qué el blanco collar

de las Ciclades?

¢Qué es Grecia

—Esparta, altiva como roca,
Tebas, Atenas,

qué es Corinto?

¢ Qué es Euboia
con sus violetas insulares,

Cruusce

De la poeta norteamericana H.D. (Hilda Doolittle, 1886-1961), han aparecido, re-
cientemente, dos titulos en traducciones admirables: Poemas escogidos (Hotel

Ambosmundos, 1996), en versién de Pura Lopez Colomé, y Definicién hermética
(ui, col. Poesia y poética, 1997) en versién de Ulalume Gonzdles de Leon. El poe-
ma que presentamos forma parte de su libro Hymen (1921). Sobre la obra de H.D.,

quien a sugerencia de Esra Pound firmé siempre sélo con sus iniciales, se ocupa-

ron también T.S. Eliot y Robert Duncan. Este 1iltimo escribio: «Se trata sobre todo

de poemas en que la experiencia de una vida apasionada, llegada la vejez y de

cara a la muerte, se expresa con esplendor en un testamento poético de primer

orden.» [J.E.]
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qué es Euboia, cubierta de hierba,
de veloces bancos de arena,

qué es Creta?

¢Qué son para mi las islas,

qué es Grecia?

11

4Qué puede darme el amor por la tierra
que no me has dado ta

—qué saben los altos espartanos,

y las buenas gentes de Atica?

4Qué tienen Esparta y sus mujeres
mas que esto?

¢Qué son para mi las islas

si t1i te pierdes

—qué es Naxos, Tinos, Andros,
y Delos, el broche

del blanco collar?

111

¢Qué puede darme el amor por la tierra

que no me has dado ta,

qué puede romper en mi el amor por la contienda
que no has roto ta?

Aunque Esparta tome Atenas,

Tebas destruya Esparta,

cada una cambia como agua,

sal, se levanta para sembrar el terror
y volver a derrumbarse.

IV
«;Qué te ha dado el amor por la tierra
que no te he dado yo?»

He consultado a los tirios

en sus asientos

sobre las oscuras naves,
cargadas con valiosa mercancia,
he preguntado a los griegos

de las blancas naves,

y a griegos cuyos rojos navios,
con grandes espolones,
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descansaban los cascos en la arena hameda.

He preguntado a los brillantes tirios

y a los altos griegos

—«gqué te ha dado el amor por la tierra?»
Y ellos respondieron —«paz».

v

Pero la belleza es cosa aparte,

la belleza, fraguada por el mar,

es una roca arida,

la belleza comienza

con un naufragio de barcos

en nuestra costa, la muerte guarda
los arrecifes —la muerte espera
aferrandose a nosotros

desde las profundidades.

La belleza es cosa aparte;

los vientos que azotan su playa,
levantan remolinos de tosca
arena hacia las rocas.

La belleza se aparta
de las islas
y de Grecia.

VI

En mi jardin

los vientos han vencido

a los lirios maduros;

en mi jardin, la sal

ha marchitado los primeros
copos del joven narciso,

y del mds pequeifio jacinto,

y la sal se ha deslizado

bajo las hojas del blanco jacinto.

En mi jardin
aun las anémonas yacen
rotas por el viento, al final.

VIl

4Qué son para mi las islas
si i te pierdes,

qué me dice Paros
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si tus ojos retroceden,
qué es Milos

si a ti te asusta la belleza,
terrible, tortuosa, aislada,
una roca baldia?

:Qué es Rodas, Creta,
qué es Paros de cara al poniente,
qué la blanca Imbros?

¢Qué son para mi las islas

si ta no te decides,

qué es Grecia si ti das la espalda
al terrible

y frio esplendor del canto

y su desolado sacrificio?
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Silencio
Edgar Lee Masters

(Version de Herndan Brawvo Varela)

He conocido el silencio de las estrellas y del mar

y el silencio de la ciudad cuando hace pausa,

y el silencio de un hombre y una doncella,

y el silencio por el cual la masica a solas encuentra la palabra,
y el silencio del bosque antes que comiencen los vientos de primavera,
y el silencio del enfermo

cuando vagan sus ojos por el cuarto.

Y yo pregunto: ;para las profundidades

de qué uso es el lenguaje?

Una bestia del campo gime pocas veces

cuando la muerte toma a su criatura,

y nos quedamos mudos ante la presencia de las realidades.

No podemos hablar.

Un nifio curioso pregunta a un viejo soldado
sentado enfrente de una tienda de abarrotes:
«¢Gomo perdié la pierna usted?».

Y al viejo soldado lo sacude el silencio

su mente vuela lejana

porque no puede concentrarse en Gettysburg,
Regresa con jocosidad

y dice: «Un oso me la arrancé».

Y el nifio se sorprende, mientras el viejo soldado
tonta, débilmente recuerda

los fogonazos de las armas, el trueno del cafién,
el lamento de los caidos

y a él mismo tirado sobre el suelo,

y los cirujanos del hospital, los cuchillos

y los largos dias en la cama.

Pero si él pudiera describirlo todo

Edgar Lee Masters (Garnett, Kansas, £va, 1869). Su libro Antologia de Spoon River
(1915), marca su entrada a la poesia en lengua inglesa. Escribié ademds novelas,
tres biografias vy una autobiografia. En 1949, al encontrarlo en infimas condicio-
nes en un hotel de Nueva York, sus amistades lo recluyen en un sanatorio de
Filadelfia, donde fallecié al ario siguiente.
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seria un artista.
Pero si él fuese un artista, habria heridas mas profundas
que jamas podria describir.

Hay un silencio de odio grande,

y el silencio de un gran amor,

y el silencio de la paz profunda de la mente,

y el silencio de una amistad que se ha amargado.

Existe el silencio de una crisis del espiritu

por el cual tu alma, torturada exquisitamente,

llega con visiones que no deben pronunciarse

en un reino de elevada vida,

y el silencio de los dioses que se entienden entre si sin decir nada.
Hay un silencio de derrota.

Existe el silencio de los injustamente castigados;

y el silencio de los moribundos, cuya mano

stibitamente aprieta las tuyas.

Existe el silencio entre padre e hijo,

cuando el padre no puede explicar su vida,

aunque por ello sea mal interpretado.

Existe el silencio que se encuentra entre el esposo y la mujer.
Existe el silencio de aquellos que han fallado;

y el vasto silencio que cubre

naciones rotas y a lideres vencidos.

Existe el silencio de Lincoln,

pensando en la pobreza de sus mocedades.

Y el silencio de Napoleén

después de Waterloo.

Y el silencio de Juana de Arco

diciendo en medio de las llamas: «Jestis bendito»,
revelando en dos palabras toda pena, toda esperanza.
Y existe el silencio de la edad,

tan lleno de sabiduria como para que la lengua lo dijera
en palabras inteligibles a aquellos que no han vivido
el amplio abanico de la vida.

Y existe el silencio de los muertos.

Si nosotros que vivimos no podemos hablar
de las profundas experiencias,

ipor qué te sorprende que los muertos

no te hablen de la muerte?

Su silencio debe ser interpretado
cuando nos acercamos a ellos.
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de los

Dos poemas
Luis Medina

Estas ruinas que ves

Te preguntaras por las calles vivas,

por la calle Escobedo muerta.

Por las mafianas que entraron en el zaguin
y manosearon de luz las plantas

y las piernas de Artemisa.

Por las noches que abandonaron

a sus hijos de sombra en la puerta,
mientras los novios desenredaban

la madeja de sus corazones en sus bocas.
Por la azotea del tesoro,

con los cigarros Impala

y la revista Caballero,

en una veta de ladrillos.

Te preguntaris por las casas de jorobada luz,
en que tu madre y hermano trabajaban

a destajo, pegando cientos de imanes

a figuras de mdquinas tragamonedas.

Por las casas y sus cuartos de adobe,

en que te mirabas como a un espejo

y tirabas tu orina a un bacin,

delante de Maria que hacia lo mismo.

Por las casas y sus bafios con retretes de barro,
atragantados por un descubrimiento
maravilloso del cuerpo.

Te preguntaras por esas tardes sin escuela
brincando a la cancha de la calle,

Luis Medina (Guadalajara, 1962). Premio Nacional de Posia Joven Elias Nandino
(1989) y Premio Nacional de Poesia Ramén Lopes Velarde (1994). Publicé recien-
temente Aura de la estatua (Fondo de Cultura Econémica/Universidad de Guada-
lajara/Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana).
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quitdandole el balén a las llantas de los autos;
corriendo de las manos pintadas

en el martes de carnaval;

mirdndote crecer con el ardor en la cara,

con una extrafia vegetacion entre las piernas,
y deambulando por la cerrada de Langloix,
por las privadas de Mexicaltzingo,

mareado con el cigarro Fiesta

en las vecindades de Donato Guerra.

Preguntandote

por el corazén de Carmen y los besos de Norma,
por las altas mareas

que suben por el sepulcro de las calles.

Eugenia, cuidado con esa hacha

Aquel domingo

no era diferente a los demas,

viste a Eugenia entrando al Templo:
su falda corta se habia hecho larga
v su cuerpo silencio.

Todos en la clase

escuchaban su latido

y volteaban a verla;

olias al jabon Camay en su nuca

y veias a su piel en el cuaderno.
Todos contaban

haber visto el color de sus calzones
que el arcoiris nacia y terminaba en el salén.
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La vida en tele
Jorge Valencia

Ami me gustan las de vaqueros, los balazos vy las fle-
chas y que siempre ganen los buenos. El abuelo esta

de acuerdo y ademds opina que es preferible el futbol a las
novelas de mamd, pero mi padre le rifie con que en el futbol
no pasa de todas formas nada, nadie gana ni pierde nada,
acaso mds o menos goles en la porteria, pero eso no es una
diferencia importante, nada sustancial, dice mi padre que a
pesar de su carencia de pasién no se pierde uno los domingos
v es simpatizante secreto de las Chivas. El abuelo con que fue
penal o el drbitro vendido y mis hermanas platica y mas pla-
tica con el televisor de la cocina puesto mientras preparan
carnitas por ser domingo y esperan al novio que no tarda con
una pelicula que de pasada rentar en el videoclub cercano.
Si es pornogréfica yo no veo nada, dice el abuelo y mam4 no
dice nada, por prudencia, porque Dulce se siente incémoda
que el abuelo lo diga como si su novio Joselito fuese un depra-
vado, no el pan de Dios que Dulce dice que es el pobre. Ade-
mds, los tltimos senos que vimos nada tuvieron que ver con
el mosquita muerta de su novio sino con la tarea de Amalia
que le dej6 la maestra de Procesos Psicolégicos I y mi padre
se molestd un poco: c6mo es posible que tu hija vea esas co-
sas, y mamd: tengo que hablar contigo a solas, pero ella juré
que de veras la maestra se la dej6 de tarea: una recensién,
mamd, no soy una pequeiia, sé para qué sirve el busto en una
relaci6n sexual y sé otras perversiones peores. j:Nifia, es ésa
la educacién que te hemos dado?! Y el abuelo: bueno, si de
todas formas ya la trajo dejen siquiera ver de qué se trata.
¢No que no? El pacto es que de tratarse de tarea la vea ella a
solas, noche, cuando los demas hayamos cenado y después
de la jornada diaria. Yo me quedo con las ganas, mil demo-
nios me atormentan y cazo desde mi recAmara la hora opor-

Jorge Valencia (México, D.F., 1967). Ha publicado el libro de cuen-
tos En busca de un final feliz (Fondo Editorial Tierra Adentro,
Meéxico, D.F. 1997).
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tuna para salir sin ser visto, asomarme al aparato y
ver lo que me esta vedado: casi siempre bustos, cuer-
pos trenzados y besos. Amalia opina, contra todo,
que no es malo que yo sepa. Soy testigo de vidas pro-
bleméticas en donde suelen ocurrir muertes exagera-
das por culpa de amantes celosos o de novios inmor-
tales. Romeo vy Julieta, dice Amalia con sus ojos lloro-
s0s y su cara azul, violeta, roja y me pide que yo escri-
ba lo que me vaya dictando: complejo de Edipo o
autoestima baja, incesto o esquizofrenia, segin.
Como lo mismo no capto lo que me dice ni los subti-
tulos de las peliculas, que los quitan muy rapido, sélo
me fijo en los protagonistas y las cosas que hacen y
no entiendo por qué la maestra de Procesos Psicoldgi-
cos I deja siempre la misma tarea a mi dedicada her-
mana. Comoquiera, he aprendido tanto del amor gra-
cias a Amalia, en cuyas piernas termino dormido
mientras me acaricia la cabeza y suefio que algin dia
seré el protagonista de una historia parecida a las que
ella ve y con una mujer de grandes pechos rosados.

Cuando llego del colegio enciendo el aparato aprisa
para aleanzar integro el programa de concursos don-
de el payaso golpea al otro que canta espantoso y
mam4 me grita que venga ya a comer y yo le pido de
favor a mi padre, si estd mi padre, que me permita
comer en el sofd porque la tele es mayor que la de la
cocina y la de la cocina es casi de mama nomds y el
noticiero de las dos al que todos se aferran pareciera
indispensable en casa vy los deportes los dan hasta
pasado un largo rato, como si uno pudiera soportar
ver todo lo que dicen, como si las guerras que anun-
cian tuvieran razones novedosas o el peligro de extin-
cién de los osos panda nos afectara de veras. Las me-
jores escenas son tan cortas y fugaces que apenas
uno le estd hallando forma a un cuerpo mutilado
enmedio del charco de sangre, el brazo por un lado y
la cabeza por otro, cuando cambian de cuadro al pre-
sidente que siempre dice lo mismo de la solidaridad y
el locutor lo mismo acerca del presidente, que si esto
o lo otro v un gran hombre, en fin... Yo sé que miente,
sin embargo, porque el abuelo que tanto sabe dice:
ipuras pamplinas, este pendejo no sabe! y habla de
otros presidentes y de otras épocas o de otros paises y
de otros gobiernos. Acaban siempre por no estar de
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acuerdo mi padre y él mi padre alega no sé qué de qué
afo tal v mama ya le ha cambiado de canal porque el
noticiero se acabd cuando la sopa apenas y a estas
alturas el postre es el mismo de ayer. ¢Qué no pode-
mos ser una familia normal® se queja con su voz fuer-
te mi padre.

La pelicula que toca, casi siempre repetida, es en
blanco y negro y mamd le cuenta a mis hermanas que
si éste es el padre de fulanito o éste otro marido de la
primer mujer de aquel que se murié de un avionazo
el pobre. Pedro Infante! digo como si se tratara de
una adivinanza para incluirme en la platica de gran-
des, pero mama se rie y dice no sabes maldita cosa,
tan joven el nene dice el abuelo, que dejé de discutir
con mi padre porque el café le sabe malo sin azticar y
con eso de la diabetes nada de dulce puede. Dulce
dice que en la tarde ird a comprarse un vestido como
el de Emilia Guiti porque ha vuelto a ponerse de
moda parece, y no entiendo cémo puede estar de
moda lo que estuvo hace muchisimo de moda, cosas
de mujeres, y hago pronto la tarea de los quebrados
para ver la caricatura del gato que estd simpdtica
pero que es para nifios y yo dejo de serlo a pasos agi-
gantados que da susto de tan rapido. Ya ni siquiera
veo a Chespirito por ejemplo, tan idiota y con sus
chistes tan bobos que los compaiieros del colegio le
festejan y uno no puede platicar con ellos, mucho
menos describirles los redondos, grandes y
acaramelados pechos de mi hermana. (O de las muje-
res que ella psicoanaliza en las noches.) Espero con
impaciencia a que llegue la hora de la tarea de Amalia
porque no puedo quitarme de la cabeza los besos lar-
gos que se dan los protagonistas en las complicadisi-
mas peliculas que observa y que son como los besos
en la sala que se dan Dulce y Joselito sin que nadie se
dé cuenta ni sospeche, sélo yo que oculto tanteo la
cantidad de saliva que se embarran con el sonido alto
de los comerciales para que no se oiga el roce de sus
manos en sus ropas v sus palabras quedas como pi-
diéndose perdon no entiendo bien de qué. Luego
hago escdndalo para que noten que me acerco y les
digo que no tarda en empezar la del nifio con el perro
obediente y Joselito hace gestos y Dulce se abotona la
camisa, pero aunque no les guste yo me siento en el
sofd, uno a cada lado, y le cambio con el control re-



moto y ahi esta el perro lanudo que mueve la cola de
puro gusto y el nifo rubio que le ofrece chocolates y
los enredos en que se meten. Pero nunca consigo ter-
minar de verla porque mama llega y le cambia a la
novela y Dulce, que se habia ido a la cocina para estar
a solas con Joselito, vuelve con pastelillos que a mi no
me gustan porque Dulce no sabe cémo mezclar co-
rrectamente los ingredientes sin que le queden esos
asquerosos grumos, no sigue las precisas instruccio-
nes de la sefora Zarate cuando ésta sale en el seg-
mento del programa rancio que veo cuando no voy a
clases por gripe o una de esas enfermedades que des-
de Plaza Sésamo para acd me son tan frecuentes y no
hay nada mads en tele, o eso o las noticias o los videos
prohibidos de mi padre que no me dejan ver y los
esconden bajo llave. Claro que siempre queda la
maiia de una llave sustituta y una tarde a solas para
insertar el caset, mirar mujeres multiplicadas en fal-
sos espejos y brazos, cabelleras rubias, lenguas
pujidos pelos, piernas y manos y objetos, ante mis
tiesos abatimientos. Esas imdgenes me provocan fie-
bre, caigo en un estado de convalecencia y nostalgia
que no consiguen atenuar ni las sabias caricias de
Amalia mi hermana.

La otra tarde no pude ver el final de la serie del extra-
terrestre porque mama me llevé al médico casi a fuer-
zas y es muy aburrido pero se parece al comico que
sale los martes a las siete y habla igualito y yo lo miro
muerto de la risa porque hasta el mismo tic del ojo
izquierdo y la cara de idiota. Me gusta eso y comparar
a los pacientes de la antesala, en general a toda la
gente, con los que salen en tele. Me he vuelto un ex-
perto para hallar igualdades y semejanzas. Por ejem-
plo a Molina le digo el Tirititito, Guzmadn es el vivo
retrato de Lagrimita y la gorda de Isabel, Chachita.
Joselito se parece a Tintdn, no en la cara sino en la
forma de vestirse y de hablar y hasta en el bigotito,
pero cuando se lo digo se enoja, siempre se enoja de
todo, principalmente cuando me voy a sentar con él y
con Dulee cuando quiero ver tele. Si algo tiene de
buena gente, sélo puede vérselo el corazén contami-
nado de Dulce.

He aprendido a disfrutar la quietud con Amalia y
con mamd las tardes que son muy largas, tan largas

que duran cuatro novelas o tres y un programa de
chismes segiin sean sus ganas. Pareciera que las per-
sonas de las que mamd y Amalia hablan copiaran las
historias de la telenovela, por ejemplo el hijo de dofia
Macaria que se fue con una puta tal como Miguel An-
drés Izaguirre y Llorente, de El pecado de amar, que
se cas6 con una lagartona porque asi son de cabrones
—dice Amalia— los hombres. Las mujeres, al contra-
rio, son capaces de guardar mejor las apariencias,
dice mam4, ahi estd Susana tu tia, quién iba a decir
que el jefe se la llevaria a Irlanda (;dénde queda Ir-
landa? pregunto) y luego le pondria una casa bien
puesta y con tan buena suerte que el viejo se le murié
y le dejo tamaiia fortuna (;dénde queda Irlanda?) y
unos hijos de abolengo los malditos, extranjeros...
iDénde queda Irlanda? Ay, Irlanda queda pues... jen
Irlanda! Se refieren a la tia Susana y su marido difun-
to y hacen paralelos con la muchacha de la tele que
comenzo6 de sirvienta y acabé de patrona por azares
del destino y de los patrocinadores. Asi terminan las
telenovelas: en beso y en boda y Amalia se pasa los
treinta minutos de los diez meses hallindoles com-
plejos y traumas, critica el vestido, el peinado o el
maquillaje y dice que la vida real es muy distinta de la
vida en tele. Tarde o temprano se contagia de los so-
llozos de mam4 y estoy enmedio de un coro de lloro-
nas que le rinden tributo a las sobreactuaciones de
Verénica Castro. El abuelo se atraviesa para hacerse
notar y dice que eso es pura mierda pero que la vieja
estd rebuena y a regailadientes se sienta y no deja de
decir qué cursi y de comentar durante los comercia-
les este producto no sirve, este otro es un milagro,
mientras yo todos los canto porque me los sé de me-
moria: fa-bu-lo-so, fa-bu-lo-so es el jabén del Oso, v a
la hora de la hora el abuelo tampoco tiene empacho
en descongestionar sus ojos y narices y dice que es
por culpa de los recuerdos y porque son muchos y asi
de vivos, que antes la vida era mejor, serd porque an-
tes era en blanco y negro, y que si la abuela estuviera
con él, que si tuviera cuarenta afnos menos... y que si
la sirvienta que teniamos no lo hubiera provocado, él
no le hubiera agarrado las nalgas.

El jueves dan la serie de vaqueros y yo me imagi-
no ser Yoni y matar indios con desparpajo. Para gran-
jearme, mi padre trajo dos revélveres con funda y
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una placa de chérif. No sabe que ya no soy chico. Soy
como Yoni, serio y fuerte y les digo céllense, Yoni no
es ningiin zopenco, ya veran que se escapa de la tribu
y mata a todos los indios. El abuelo la disfruta porque
dice que se parece al Gran Chaparral, se sienta y
fuma uno tras otro y bosteza mientras mama sube a
dormir un poco. Dulce se pelea con Joselito y se sien-
tan a ver la tele sin hablarse, con las puras caras se-
rias y brillosas, aunque eso no nomas los jueves sino
cuando Dulce no quiere estar en la cocina mucho
tiempo sino desatarse las cadenas familiares v salir a
bailar o a restoranes caros, al aire, como hacen las
mujeres de la tele con sus novios, abrazarse sin la
precaucion de mi padre v tocarse misica de manos,
bongées sobre sus propios cuerpos orquestales. Lue-
go, Amalia me explica que los que se quieren quieren
siempre tocarse como para ver que de veras existen,
pero yo me doy cuenta que los que se quieren tarde o
temprano dejan de quererse porque el amor es como
el tiempo de la tele que con todo y comerciales
només dura una hora, dos si se trata de pelicula... y
solo si en inglés porque pareciera que tinicamente en
inglés pasan las mejores cosas de la vida, acaso por
incomprensibles.

Mi padre rezonga no hacen mds que ver siempre esa
maldita caja, deben estar tarados, pues al parecer lo
han echado del trabajo otra vez. Nosotros queremos
que hable mds bajo porque casi no oimos los didlogos;
estd furioso, como de costumbre. El abuelo lo oye
desde lejos como con sus muchos afios, nos guifa el
0jo y se larga a su recdmara para aburrirse a solas
pero se asoma para preguntarnos, cuando distingue
que mi padre se ha metido al bafio luego de cenar, si
finalmente el hombre de la historia se murié o sola-
mente fue un rozén de bala sin importancia. Pero
nosotros va no sabemos nada porque la onda del ca-
nal se fue de pronto, zas, y no hay cosa que me re-
viente mas que me dejen con un programa mocho. El
abuelo mueve aqui y all4 los cables pero nada, mi pa-
dre murmura ojald no prenda y Amalia esta noche no
podra hacer su tarea. Asi que si mi padre vuelve a
asomarse y me vuelve a gritar largate a dormir en este
mismo instante, me voy resignado a mi cuarto por-
que de todas formas va no queda mds qué hacerle al
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aparato. Una ldstima que la otra tele se la hayan lleva-
do a empenar al Monte de Piedad.

Dos semanas sin televisién son como todo un dia de
clase de Historia. Mi padre ha dicho que no tiene di-
nero para mandar a arreglar esa chingadera y mama
no le habla porque dice no esti bien que digas esas
cosas delante de los nifios. Ah, contrataca mi padre:
éstos no son ninos, son los Simpson, y acaba
despotricando contra todo, contra el gobierno y con-
tra su jefe y contra sus veintitantos afios de casados,
contra todo, y se sale y no vuelve hasta muy tarde.
Mama llora v dice lo que dice Amparo Ribeyes, casi
integramente, con mucha dignidad y articulando
bien las frases. Libertad Lamarque no llora con el
aliento ni el tono con que lo hace mamd, o a mi no me
parece tan triste; de verla —a mama— y oir sus que-
jas, se me ponen los ojos colorados y me agarra un
odio hacia mi padre que s6lo Lépez Moctezuma supe-
ra. Joselito y Dulce ya no saben qué hacer sin estar
enfrente de la tele desde que no sirve y ya ni los besos
les saben, se ponen a jugar cartas pero se aburren y se
salen al parque hastiados de si mismos. El abuelo se
la pasa dormido, a veces sale de su cuarto como un
vampiro desvelado y yo le veo lo viejo que es, trata de
encender el aparato con su esperanza ahora desmo-
ronada y vuelve a su habitacién sin hablar ni decir
nada, ni siquiera por los pelotazos que le doy a su
puerta porque no tengo otra cosa qué hacer que po-
nerme a jugar futbol, como si me gustara, adentro de
la casa. Mama: ; ya hiciste la tarea? Le digo si aunque
no sea cierto, sigo jugando futbol hasta romper algtin
jarrén o la pata de alguna silla y nadie me regana por-
que todos estamos muy tristes sin tele, pues tene-
mos que aguantarnos unos a otros, soportar este abu-
rrimiento y a mi padre que cuando vuelve en la ma-
drugada nos encuentra desfallecidos, como atonta-
dos de tanta tristeza que no sabemos por qué senti-
mos.

Lo bueno que mi padre ya consigui6 otro empleo,
apenas compusieron la tele y no nos dejaba verla
mucho tiempo porque dice aumenta nuestras taras.
Esperamos al electricista como a un profeta y lo vi-
mos maniobrar con la ilusién de que no fuera algo



grave y aguardamos su sentencia: es sélo el escafoide
que sufrié una leve descarga, jbendito Dios!, y la
compuso. Asi que con la tele y sin mi padre todo vol-
vié a la normalidad. Es decir, casi, porque dltima-
mente todos andan muy extrafios, como si al fin hu-
bieran comprendido de tanto ver el comercial del 13
que un nifio es el alma de todas las casas y se portan
bien conmigo. Puede que ya no encuentren nada de
malo en el carifio desmedido que le tengo a Amalia.
Dulce hasta pastelitos ya bastante mejorados me
hace y Joselito no se enoja cuando le digo Tintin o
cuando me voy a sentar con ellos y me da chocolates
y hasta me pregunta por el Hombre Arafia. A cada
rato mam4 me toma la temperatura y ya me hace to-
marme el jarabe o tragarme los chochos y yo de visi-
tas al médico estoy harto, ni que me sintiera tan mal,
al contrario, me gusta dejar de ir a clases, tantas que
parece que voy a perder el afio. Mejor oir los cuentos
del abuelo que aprender matemdticas. Me platica de
cuando era niflo, de la revolucién y de las lagartijas
que cazaba en las haciendas abandonadas, cosas que
yo sé que saca de las peliculas de la tele porque el
abuelo no pudo haber sido el nifio que €l dice que fue.
Hago preguntas para comprobarlo y jmierda —dice
el abuelo—, que aquello era igualito a la pelicula del
Indio Ferndndez que pasaron la semana pasada! Lo
sigo escuchando por cortesia y llega el momento en
que me harto porque en la tele todo es més claro, ves
los paisajes sin necesidad de que te los platiquen, ni
el tronar de los cafiones ni el relincho del caballo. Ya
no distingo qué es mas aburrido, el abuelo o las mate-
miticas. También me aburre lo que mi padre dice por
las noches queriéndose portar amable, en la mesa de

la cocina, pero yo le digo que no tengo hambre, y cosa
rara me permite irme a la sala para seguir viendo tele
que nunca me cansa. Y acabo ayudindole, como
siempre, a la desconsolada Amalia, entre sus llantos
sin venir al caso y repentinos, a apuntar lo que me
dice que apunte de sus tareas de mujeres y de hom-
bres que nunca dejan de besarse. :Qué voy a hacer el
dfa que Amalia decida tener novio?

Mi padre ha prometido comprarme una para mi
solo, para verla a solas en mi cuarto ahora que me
paso semidormido casi toda la tarde. El otro dia
Amalia trajo una pelicula que no es como las que
siempre trae. Todos nos sentamos a verla, Dulce y
Joselito en el suelo, Amalia a mi izquierda y mama a
la derecha, el abuelo en una silla que trajo de la coci-
nay mi padre parado atrés de todos. Estaba muy len-
ta y a final de cuentas no entendf qué diablos era la
leucemia sino cosas como pacman que te van co-
miendo la sangre y hacen llorar a todos, hasta al bue-
no de papa que se quité los lentes cuando se acabé la
pelicula y me abrazé como nunca antes y todos me
vieron con ldstima pero yo les dije que ahora que me
sienta mejor quiero regresér al colegio y que cuando
sea grande voy a ser vaquero como Yoni, que voy a
matar muchos indios con mi revélver de plata y que
la leucemia podré ser lo que sea pero en las noches y
con tantas inyecciones que me ponen, cuando estoy
totalmente atarantado, ni se siente, como las balas
que Yoni dispara sobre los indios porque las balas,
todos lo sabemos, son només de mentiritas, cosas de
la television que nadie se traga y que se esfuman
como la vida cuando alguien, distraida o desinteresa-
damente, jala el cable del enchufe.




Camino hacia lo blanco
Alejandro A. Ramires

A la manera del fin
comienzo mi ayuno de palabras, mi letargo
por debajo de las manos, de los labios, de los ojos.

Camino hacia

la orilla de mi propio asombro,

hacia el margen donde el suefio se contacta
con el aire original desde la noche.

Llego hasta lo blanco,

con los ojos derrumbados

y la boca sangrando un silencio espeso,
abandono mis zapatos junto a la cama,

me desabrocho el dia de encima

y dejo en la noche la dltima linea de mi voz
para quedar en algun lugar del mundo
como un muerto hasta mafiana.

[Sin titulo]

El ojo que por el ojo se descubre

mds alld del amplio cristal donde se cumple.

La mano en mano posada a la manera
instrumental del agua cuando acude puntualmente
a la reuni6én de sus moléculas.

La sombra en otra sombra detenida.

Alejandro A. Ramires (Guaymas, Sonora, 1976). Estudiante de literatura hispanica
en la Universidad de Sonora.
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El arbol la orilla

(fragmento)
Leon Plascencia Nol

Llueve
S ilenciosas las palmeras afuera de la casa. Miro caer la
lluvia, soy otro. Un otro y el olvido. Un rumor de aman-
tes en el rostro. Miro la lluvia y su pilida mirada de seda.
Charcos, pequeiifsimos rios, gotas de una pasién conclu-
yente. Alguien abre la puerta y se moja. El vaho en el cristal
me impide observar bien, soy otro. Una torre de quietud.
Aqui hace frio y es verano. Abro la ventana y un viento de
roces y palabras ausentes entra, llena mi rostro. ;Y el bos-
que? Una ladera, un fresno y el rumor de la rama, no el aire.
Una golondrina rumbo al techo del edificio. La lluvia se va y
yo me quedo en esta misma tarde de bugambilias y jazmi-
nes, de espuma y aliento. Oigo una respiracién lenta, como
de cielo bajo: son los insectos de la pesadumbre. Estoy solo
vy no puedo moverme, es el tiempo en el tiempo, otro tiem-
po sobre el dia, un otro tiempo que desciende y el vacio.
Fluye la tarde y sus lugares. Otros son los rumores de la
sangre que se agolpa. Aire. «Yo sabia que todo estaba a pun-
to de desplomarse», escucho una voz que habla, no es la
mia, es el instante de la noria y de la higuera. Pasos que se
detienen, nombres encendidos: muchacha de pezones al
viento. Una brasa, el abrazo que no llega. Otro en mi, paja-
ros de llama errante que inventan un jardin. El agua corre
enfrente de tus ojos, es una potranca, un 4rbol silencioso.
Agua y fuego. Un colibri en el siglo de los labios, en el torbe-
llino del pozo. Tt eres un parpado fragil, un cielo de agua
incierta. ;Y el bosque? :Escuchaste el canto de los tililes?
Una gallareta me mira. El dia deja su constancia de arduo
espejismo. Tus ojos, Julia, fueron lo de siempre. Alli siguen
las violetas. Voy a sentarme y algo suena. Un repiqueteo
constante, una campana, una tibia ola de lamentos. ;Qué

Leén Plascencia Nol (Ameca, Jalisco, 1968). Publicé reciente-
mente el poemario Enjambres (Fondo de Cultura Econémica/
Universidad de Guadalajara, México, D.F., 1999)
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sucede fuera del roce de los gorriones? i Qué razon
acongoja a los zorzales? ;Qué mentiras labra el
agua? Soy otro, un otro y el olvido. Las palabras arro-
—jan su lenta y sosegada calma. Una espiral. «Voy a
escribirte una carta con olor de arraydn y siempre-
vivas, Julia.» Hace frio a pesar del verano. Aire y
péjaros: insistentes melodias en el fragor de un so-
plo. Un cristal y Julia, una rosa y Angela. ;Y el bos-
que? Nuneca estoy solo, otros me acompafian y es-
criben. Un rostro en tres y a veces el silencio como
una palpitacién terca. Hablo por ti. Ti hablas por
mi, él habla por nosotros. No un sol, un viento de
nubes negras sobre los signos de la historia. La luz
en el jarrén, en la imposibilidad de la musica, en los
muebles. Estoy en el dia y la [luvia regresa sin nom-
brarse; aparece de pronto vy es real. Mi nombre es
real y Julia es un retrato por ahora. Pasan los autos,
levantan amapolas en el agua. Hace frio a pesar de
ser verano. Encontré los trazos de una escritura pa-
lida: «Raiz por tinica sefial es lo que escribe Julia en
un cuaderno: dmbito de nombres y costumbre de
ramas; piedra de domingo; muchacha de labios de-
morados que sufre la ausencia del nebli. Ella traza
con su sangre en una colmena de agua y apunta: ‘Tu
ausencia es la blancura del guardidn’.» No entiendo
el significado de la [luvia. Podria pensar en lebreles,
en arqueros y en bosques talados. No entiendo. Soy
otro en la claridad de los metales. No entiendo.
«Nada se mueve /pero la hora crece / se dilata/ Es
el verano / marejada que se derrama / Qigo la vi-
bracion del cielo bajo / sobre los llanos del letar-
go...» (Octavio Paz). ;Y el bosque? Larga bisuteria
el amor y me confundo, a €l me rindo como una ley
de cent{metros ardientes. «Si deja de llover salgo al
bosque», me dice una voz sedentaria. sDe qué ma-
nera viene el amor, de qué esplendor escurridizo?
Angela es incendiada sombra, cuerpo geolégico, grie-
ta solar. Hace frio a pesar de ser verano. Hablo en la
ambigua certeza de la lluvia. Algo sucede y lo con-
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fieso. No entiendo todas estas maneras, estas
turbiedades de animal cansado, este deshabitarme
cuando el peso de los parpados obstinados se vuelve
penumbra sospechada. Algo sucede. Es la brutal
costumbre de perderse. Yo me impregné de un zur-
do dolor que se volvi6 blanco. La enfermedad nunca
fue humilde, era un abismo, una desalentadora ne-
gacién de los ojos, un desdoblado desierto de stpli-
cas. A veces me engafiaba, me olvidaba de la enfer-
medad fidedigna, de su rabia anacrénica y pensaba
en un palacio de transparentes relimpagos. En esta
region habla el aroma hiimedo de los nardos. La
enfermedad: un trazo celeste. Nunca fui el arco del
azogue; cada gesto mio era una prolongacién de un
ciego dolor, de una agobiada ceremonia de lluvia y
facciones mutiladas. ;Tengo que encontrar la uni-
versal fragmentacién del alba? Un rumor de aman-
tes en el rostro. Entré en el mundo de la mano de
Julia; ella era la inauguracién diurna, pero pronto
fui un suefio: soy otro y alguien me dijo: «Sofiar,
despertar en el suefio, abrir los ojos a la luz de la
sangre, ante el murmullo de la tenue sonrisa, ante
la boea infinitiva y en el alcohol de la tristeza. So-
fiar.» ¢Qué era lo cierto? ¢ Qué hago aqui frente ala
ventana? Julia es un retrato y hace frio a pesar de
ser verano. Voy a negar mi cara, esta negra ondula-
cién de adversidades. Soy otro y mis manos tocan
los visibles minutos del silencio. «Hablamos luego
del amor, después de la guerra gozosa y sacramentals,
dije porque si. Todo lo supe en un instante. Alld en
el bosque y los latidos. Yo dije: «soy otro», y vuelvo

“siempre desde un cielo ndufrago. Llamo a Angela,

ieémo la nombro? Le digo instante fiero, desnudo
amor, navaja rutilante, relimpago de milimetros
suspendidos. Ella es la boca visible, la llama intem-
pestiva, la miisica vertebral de la sustancia. Las pal-
meras nadan en el aire de la noche. ;Cudntas horas
han pasado?



| afin de modernidad es contra-

dictorio; entre otras cosas pro-
duce un mecanismo a la vez perverso y
esquizoide: por una parte, alimenta el de-
seo por lo nuevo, lo inédito, lo inusitado;
por la otra, olvida que la originalidad remi-
te necesariamente al origen v, por lo tanto,
al retorno y a la repeticion. Sin embargo,
esto no ocurrié siempre asi. La historia del
arte esta plagada de copias, homenajes v
didlogos que fueron moneda corriente y
legitima durante siglos. Esta paradoja de la
modernidad es un foco de tension que sélo
puede resolverse cuando se hace explicito.
Quiza por ello, entonces, una diferencia
entre tradicion y modernidad es que,
mientras que la primera no hacia distingo

entre el original v la copia porque vivia en
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didlogo permanente con el pasado (o, en
otros términos, no tenia necesidad de dis-
tinguirse del pasado), la modernidad
nace a partir de esa diferencia v, por tanto,
s6lo puede sostenerse cuando se asume
como didlogo, vale decir, cuando reconoce
su caracter intertextual.

Para el espiritu moderno, una forma de
hacer visible esta intertextualidad es a tra-
vés de la ironia v la parodia, la aceptacion
de la copia como un mecanismo legitimo
v, sobre todo, original. Otra, intimamente
ligada a la anterior, es el uso de artefactos
que permiten esa apropiacion del pasado y
la tradicién, entre ellos la referencia y la
cita. Picnic asume esta doble regla del jue-
g0. Pensada como una exposicién de pe-

queno formato, se presenta como una am-
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Maurizio Cattelan, 1997

bientacion que intenta representar una
idea, la relacion del hombre con la natura-
leza domesticada; para ello, la curaduria
privilegia el mecanismo de la cita en dife-
rentes dimensiones de significado. La mas
eficaz, me parece, es la que utilizan los
curadores Picnic en relacion con el uso de
la cita como (re)presentacion. Esta di-
mension permite proponer nuevas lectu-

ras de los signos individuales en otros 6r-
*27




denes sintdcticos. Si bien, en términos de
su agrupamiento, bastan los rasgos del lu-
gar para que aparezea su necesidad de per-
tenencia, en Picnic, ademas, el signo inte-
resa por lo que se oculta, contradice o se-
duce en su inocente testimonio: «En el sig-
no interesa lo que no es signo» (Decio
Pignatari). En ese sentido, por ejemplo, las
lecturas pueden ser miiltiples y rebasar las
intenciones tematicas: hay que acercarse
al perro disecado de Cattelan para asegu-
rarse que no estd dormido; lo contrario
también es vilido v complementario: hay
que alejarse de €l (fisica, psicologicamen-
te) para entender que la pieza reclama
también su posibilidad de ser observada
como obra de arte. O bien, hay que enten-

del'lfl COmo un género; t:l CITO €8 1iteral-
b ¥
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Rirkrit Tiravanija, Cinema de ville, 1998

mente, una naturalesa muerta inscrita

dentro de un cuadro mayor. Podemos en-
contrar iguales manifestaciones en las
otras piezas elegidas: la contradiccion en-
tre la naturaleza amenazada v el disourb:o
que pretende conservarla, en el video-ma-
ceta de Fabrice Hybert; la representacion
del paisaje como imaginacién urbana via-
jera en las maquetas de Julian Opie; la de-
licada secuencia de mariposas e insectos
como una arcddica migracion inicidtica,
en el collage de Gabriel Orozco; el aprisio-
namiento del remo por los tubos hidrauli-
cos, ellos mismos a su vez prision del agua,
en la escultura de Tony Craigg; el éxodo
urbano de las palmeras en el video de
Steve MeQueen. Destaca la instalacion de

Tiravanija (Cinema de Ville), misma que
+20 ¢




se constituye como elemento central de la
ambientacion, por sus proporciones fisi-
cas pero, sobre todo, por el poder que tie-

ne para irradiar significado a las otras pie-

zas, en términos de una reflexion inquie- -

tante sobre las actuaciones cotidianas que
median entre cultura y natura.

Por dltimo, la cita es usada en Picnic
como forma emblemadtica del discurso mo-
derno. En ese sentido, Picnic podria consi-
derarse como una cita (homenaje? ;pa-
rodia?) del Desayuno campestre de
Manet. De algiin modo, aspira a ser ¢l mas
reciente eslabén de una cita intermedia
(el pintor lo tomé de un grabado de M. A.
Raimondi, sacado a su vez de un dibujo de
Rafael, el Juicio de Paris; otra fuente iden-

tificada por entonces fue el Concierto
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Tony Craigg, Paddle, 1984

campestre, atribuido a Giorgione o a
Tiziano). Esta re-presentacion copia tam-
bién los elementos del cuadro de Manet
como un llamado a las correspondencias:
el desnudo en ¢l primer plano, la naturale-
za muerta que aparece sobre las ropas de
Victorine Meurent, la alegoria del rio, la
actitud de suspicacia ante la posibilidad de
una vida interior armoniosa que recupere

el acuerdo originario entre el mundo v la
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naturaleza. Si en la racionalidad posi-
tivista la cita es texto secundario (es
lo que aparece al margen, debajo, al
tiltimo, en los extremos), no por ello
deja de tener importancia. Este pue-
de ser, precisamente, el artefacto
construido por Picnic: la marginali-
dad que evidencia el intertexto y la
necesidad de apoyarse en el Otro; la
interaccion tematica entre las piezas
que manifiesta la asuncién explicita
del didlogo que estd en la base del

pathos moderno. (Baudelio Lara)

Fotograffas: Eduardo Dominguez
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Dos cuentos
Humberto Uribe

Atico

E 1 4tico es el sitio que mds quiero porque sélo subo yo.
Me gusta estar aqui, observar los cables de la luz que

siguen a los nudos de los troncos cortados en trozos que for-

man, como en la iglesia, los arcos y columnas. Me gustan las

ventanas en el techo; en noches de luna se ven las estrellas.

Nuneca le dije a nadie cémo llegar aqui; yo solo sé como
correr la tabla en el techo para entrar. Aqui paso horas con
los juguetes que yo mismo hago con las tapas de cervezas
que desdoblo a martillazos, y armo con ellas muebles de
sala, comedor y alcoba. Con pedazos de la madera que so-
bra en el taller de mi tio, hago guitarras, tiples, pistolas,
ametralladoras, tanques de guerra. Desde aqui, soy policia,
bombero, aviador, maquinista, chofer. Lucho contra los ale-
manes y japoneses. Dirijo caravanas por el lejano oeste y
las defiendo de los indios, con las carretas hago un circulo
que nos sirve de trinchera, desengancho los caballos, en el
centro las mujeres y los nifios cargan las armas que los hom-
bres disparan. Cada disparo que hago, indio que cae. No me
acuerdo si maté mds indios que alemanes y japoneses; lo
que si tengo claro es que son muchos los muertos y en oca-
siones las luchas son cuerpo a cuerpo y salgo ganando aun-
que con heridas leves. Siempre voy adelante en las misio-
nes peligrosas. Las balas de los enemigos apenas me rozan,
soy el vencedor y, lo mejor de todo, después de la batalla, el
beso de mi novia, la imaginada.

Pero asomo la cabeza por la ventana y veo el fondo;
como a media cuadra de profundidad, un solar cubierto de
arboles frutales y un huerto con hierbabuena, toronjil y, en
las paredes, enredaderas y tiestos de barro con geranios,
margaritas y al fondo claveles blancos y rojos. Una mujer

Humberto Uribe Patifio (Santa Fe de Bogotd, 1939). En Chicago
ha publicado en las revistas literarias Esperante, Fe de Erratas,

y en el periédico literario Zorros y erizos.
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recoge las hojas secas, las amontona, se acuesta y gira so-
bre ellas, se levanta, entra a un bafio sin techo, se quita la
bata, tiene las formas redondas como las estatuas sin ropa,
abre la llave, se mete bajo la regadera y con un estropajo se
refriega el cuello, los pechos, el estémago; después, se lo
pone en medio de las piernas, se recuesta en la pared, se
deja escurrir doblando las rodillas, y el estropajo en movi-
miento, se sienta en el piso, y el estropajo en movimiento,
estira las piernas, y el estropajo en movimiento, se queda
como muerta, me da miedo y salgo corriendo.

El 4tico es el sitio que mds quiero porque sdlo subo

yo...

El atrio
L a gente no me deja ver la banda, y los voladores s6lo
puedo verlos cuando estallan en el cielo. Nos mece-
mos como drboles, me empujan a la orilla, me abrazo de la
gente, volvemos a mecernos, pierdo el equilibrio, siento que
voy a caer al precipicio donde estd la calle de piedras re-
dondas y cuadradas, me agarro de las faldas de la sefiora,
me arrastran a la orilla, me boto al piso y en contra de la
gente avanzo por entre las piernas, me pongo de rodillas,
bajo las gradas apoydndome en las manos, no veo otra cosa
que faldas, piernas y pantalones, pero avanzo hacia donde
la misica suena mds fuerte, hasta llegar a la banda que toca
los villancicos, y quedo tan pegado a ella como si yo fuera
otro musico, y los miro, los imito: primero al del bombo y
los platillos, después al de las maracas, en seguida al de la
trompeta, al de la flauta, al del contrabajo y la tuba. Los
miisicos me miran de mal genio porque los hago equivocar,
pero terminan cuadrando los instrumentos después de mi-
rarme como si yo no existiera. Yo no me aguanto, tomo el
palo de un volador apagado, me subo en un cajén y los diri-
jo igual que el maestro Roso Contreras dirige la Banda Na-
cional.
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Poemas

Charles Bukowski
(Version de Eduardo Padilla)

40 cigarrillos

Hoy fumé 2 paquetes de cigarrillos y

mi lengua se siente como una oruga

que trata de salir en busca de lluvia
alguien trabaja sobre

Pinturas en una exhibicion

mientras pequefios granitos de sudor

se esfuerzan en bajar

por mi barriga

demasiado enfermo hoy y le dije al hombre
por teléfono

que eran dolores en el estémago.

los dolores en el culo también y

sen el alma?

las marmotas bajo tierra

contemplan pinturas sobre paredes de lodo
las metralletas se montan en las ventanas
40 cigarrillos

4quién camina por ahi

masticando el pasto,

4 patas,

sin manos?

no es el

politburé

podria ser un

burro. ¢qué tanto te gustaria estar en la
cabeza de un burro por un

rato? itu cuerpo en el cuerpo de un
burro? sélo durarias

diez minutos

tendrian que dejarte

Poemas tomados de Play the piano drunk like a percussion instrument until the
finger begin to bleed a bit (The Black Sparrow Press, 1994).
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salir

estarias tan

asustado

ipero quién va a

dejarte salir de esa

fatal nocién azulptrpura

de lo que eres

ahora, y eso que soy yo el que tiene
miedo.

arte

mientras
el espiritu
mengua
la

forma
aparece

40,000 moscas

arrancadas por un viento pasajero
de nuevo nos volvemos a encontrar

reviso paredes y techos en busca de grietas y
las eternas arafias

me pregunto si habrd una mujer mas.

ahora

40,000 moscas corren por los brazos de mi

alma

cantando

Me encontré con un amorcito de un millon de délares
en una tienda

de 5 délares con 10 centavos.

ibrazos de mi alma?
amoscas?
icantando?

sque clase de mierda es
ésta?
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es tan facil ser poeta
y tan dificil ser
un hombre.

Otra discusion

ella tenia un tio que le olisqueaba sus
pantaletas a la

luz del fuego mientras comia

galletas saladas y

bizcochos con miel,

ella se sent6 frente a mi

en aquel lugar chino

los tragos seguian llegando y ella
hablé sobre Matisse, monedas
iranies, lavadedos en Cambridge, Pound
en Salermo, Platén en

Madagascar, la muerte de
Schopenhauer, y las veces que ella y
yo estuvimos juntos

y agitados.

borracho en la tarde

yo sabia que ella me habia retenido demasiado
y cuando regresé con la otra

ella estaba

colérica

poco privilegiada

encabronada y

jodidamente inortodoxa quemandose

de loca

entonces ella me dijo que ya no importaba

y me dieron ganas de decirle

iqué quieres decir con que ya no importa?

scomo puedes decirlo sobre cualquier cosa, y mucho menos
sobre nosotros? ;dénde estdn tus ojos y tus pies y

tu cabeza? si la delgada marcha azul de las tropas est4

en lo correcto, todos estamos a punto de ser

asesinados.
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La eternidad apenas tiene nombre
Fortunato Ruisz

Lento, amargo animal
que soy, que he
sido...

Jaime Sabines

E s0 que alguna vez llamamos amor, no podra volver a
serlo jamds. No porque mis manos hayan aprendido a
sefialar las ausencias que he rellenado con suefios, sombras,
jeroglificos y el crujir antiguo de la noche; ni porque haya
olvidado miles de batallas y traiciones, donde he empefiado
mi palabra; sino porque se ha interpuesto entre nosotros esa
pequeiia fisura del universo: el tiempo (la amenazadora espa-
da del destino). El tiempo, cémo apretarlo con las manos
para obligarlo a soltar lo transcurrido, cémo apagar el impetu
engullidor de todo lo que toca, ecémo organizar ese entrecho-
car de cosas: rumores, mareas, cascotes hundidos, selvas te-
nebrosas donde la bestia més tranquila nos devora. Es impo-
sible regresar el mecanismo, recoger los objetos del vacio y
ponerlos de nuevo en su lugar primero. A veces pienso que no
era necesario llegar a formar parte de esta delgada piel, de
este escuchar los gritos confundidos del pasado; a veces me
despierto en el mas nitido silencio v viene a mi el eco de un
batir de alas, de cientos de columnas dispuestas al odio; a
veees 0igo al mar como a mi vida y logro disponer de unas
cuantas imdgenes de llanto; a veces una voz retumba en mis
oidos y aunque no la entiendo, no puedo evitar cerrar los ojos
y caer en el mds profundo de los abismos.

No abro los ojos. No hay a quién ver en la soledad. No
hay a quién nombrar en el silencio. Me imagino acompanado,
que hay alguien esperandome al final de la caida. Un cuerpo
tibio de mujer abriéndome los brazos como se abre el cielo en
medio de la noche. Un abrazo preciso, como colocarle un
accesorio a la pieza principal. Un beso (un intento de beso):
en el camino de las bocas se entrevera una figura morena. Un
ruido extrafio la acompafia. Entre los dos me tienden en la
tierra y los tres vemos cémo los prodigios, atesorados por mis
ojos, son ahora parte del festin de los gusanos.

Fortunato Ruis (Los Mochis, Sinaloa, 1969). Estd por aparecer

su libro Escrituras ocultas, en la editorial Plenilunio.
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Despierto. Sobresaltado, despierto. Inquieta-
mente busco en el parpadeo la explicacién del su-
dor que me empapa. Algo en todo esto, sin lugar a
dudas, tiene que ver con el amor. La repentina ima-
gen de un cuerpo desnudo. Cierro los ojos mientras
deslizo la mano sobre la sdbana. Siempre la misma
incertidumbre de despertar solo en este mundo,
de saber que de pronto nadie mas existe, que fuera de
este cuarto el viento arido del amanecer no termina
de azotar el vacio, que las ventanas se azotan para
distraer al silencio. La mano sigue implacable su ca-
mino. El viento sopla con més fuerza y un cuerpo ti-
bio absorbe, por fin, mi incertidumbre. Aqui esté ella:
Marie. Poblando este mundo que de soledad me ago-
bia. Ronronea v, como siempre, habla dormida, reve-
lando sus secretos. Suspira y dice algo inentendible
mientras se arquea lentamente, disfrutdndolo. La s4-
bana se va alejando, poco a poco, de su cuerpo:
reptando cautelosamente hacia la orilla de la cama
(cascada de raso delimitando el lugar de sus suefios).
Las delicadas manos son ahora garras que se encajan
en la dspera superficie del colchén. Recoge las pier-
nas v las abre. Suave, quedamente. El telén descubre
una laguna latente y sonrosada. El ptblico contiene
la respiracion y ella la acelera. Se desborda. Efluvio
de oro. Gran desenlace que permite al piblico emu-
lar a las ménades v manifestarse calurosamente.
Marie despierta entre ovaciones y mordiscos. iQué
pasa® —con una sonrisa complice. Se deja querer,
mientras dice no saber lo pasado, por mi amargura
de serpiente.

Marie estd aqui cuando quiere, con su blancura
de nube. Para ella el amor es un viejo constructor de
puentes colgantes que siempre deja la otra orilla a la
deriva. Su presencia se trata del amor, de recorrer
desnudos la apariencia cambiante del universo, de
caminar incesantemente por selvas de sal, de escalar
cumbres lechosas y montes divinos, y de explorar
grutas viscosas y olores mortiferos. Marie es el panta-
no del amor —dicen que nadie puede andar tranqui-
lamente por ahi. Cada mafiana aparece en diferente
lugar y es un prodigio que pase dos noches consecuti-
vas en mi cama.

Marie llega con el azar y siempre sola. Me regala
las noches en las que se le ha perdido el mundo y no
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sabe por dénde comenzar de nuevo. Derrocho lunas
en buscarla, entre escombros y desnudas estructu-
ras; me vigilan ojos fugaces —se esconden en cual-
quier nicho de oscuridad. Camino endurecido por el
viento helado. Este sopla y sopla en una misma direc-
cién. Entre aullidos profundos avanzo, nada me de-
tiene, hasta llegar al viejo muelle y su rumor de anti-
gua espuma, acariciador de la ruinosa madera, que de
flotar se sostiene.

Tengo entonces la sensacion del infinito: la ne-
grura interrumpida por el relimpago. Los instanti-
neos barcos fantasmas descendiendo sobre las olas:
lentos, apacibles, resignados. Regreso a casa, llevdn-
dome el murmullo de las aguas, a través de la soledad.

Toda la noche llueve y el parpadeo de la luz me
distrae del olor a vacio. Al parecer, todos los sonidos
dicen adids eternamente. Vendra algtin dia para escu-
char sélo mis pensamientos. Abro la ventana y dejo al
viento escoger una pagina del libro que tengo sobre la
mesa (del tinico libro que tengo, que he tenido). En
realidad no importa. No importa si lo lanzo al mar. Lo
tengo en la memoria. Cada verso incomprensible,
cada signo indescifrable me es familiar a fuerza de
verlo diariamente. Pero, cémo leer un texto inenten-
dible, cémo remar junto a un poeta que no se perci-
be. Repaso los signos mentalmente. El viento se ha
llevado la luz de las velas. De nuevo trato de descubrir
el significado de cada signo. Un ruido tranquilo viene
desde la cocina. Conozceo todos los ruidos del mundo
y éste es nuevo. Se acerca sin prisas, ocupando cada
pasillo recorrido. Lo imagino haciendo la seial de si-
lencio a las cosas que, ahora, irremediablemente
tiemblan.

Se acerca, me va a atacar. Corro desesperada-
mente por el estudio. Bajo la escalera. Todavia me
persigue, implacable. Conoce el terreno que pisa. Las
trémulas cosas no hacen ningtin ruido, ni al caerse.
Pienso en cualquier sonido, mi salvacién. Sigo co-
rriendo sin tregua. Me alcanza al llegar a la puerta del
jardin. No puedo ir al jardin. Se acerca, quiero gritar
y de la garganta no fluye ni un sonido. Hueca. Viene
lo peor. Casi me toca, terrible. Por fin: un grito. Un
grito atroz que me despierta en el estudio. Las velas
siguen encendidas. Estoy sudando, abro una venta-
na. Se apagan. Un ruido desconocido viene del pasi-



llo, son pasos, muchos pasos. Vienen al estudio. Sigo
sudando. Tomo el abrecartas nunca usado, con una
mano casi liquida. Estan aqui. Hola. Con los ojos ce-
rrados escucho hola. La voz es inconfundible: Marie.
Alguien la acompaiia. Una jovencita viene escondida
tras ella.

Apenas la puedo ver. Me parece que la oscuridad
la protege. Se asoma por un costado de la figura de
Marie, y veo esos inmensos ojos asustados contem-
plindome.

Karol, saluda. Marie la introduce en nuestro cir-
culo. Es un poco timida, pero te gustara, ya verds.

Marie la bafia y la duerme en la habitacién conti-
gua a la mia (la nuestra). No pido explicaciones, es
indtil, tampoco las da. Me acuesto a su lado. Huele a
tierra recién lavada. Me abrazo a ella y duermo.
Como si el suefio me aliviara de una tensién descono-
cida que comienza a dolerme.

Siento a Marie helada, dura, tiesa. La abrazo con
fuerza, busco su mirada y me eriza la piel verla fija en
mi, asustada. Eterna,

iMarie!, grito. Marie!iMarie! Pero ese grito no
viene de mi garganta. Doy un salto en la cama y
Marie me observa. Me arropa con su cuerpo. Una pe-
sadilla, me dice. Escucho de nuevo el grito. El grito de
desesperacién que no sale de mi garganta. Cada vez
mis fuerte, Tiemblo. La puerta rechina al abrirse.
Una silueta difusa grita frente a nosotros: jMarie,
sofié que morias!

Marie se levanta de la cama. Le pide a Karol tran-
quilidad. Karol me mira, atemorizada. Sus ojos se es-
conden entre el cuerpo de Marie. De cuando en cuan-
do me miran horrorizados, como si vieran a un terri-
ble demonio.

El viento sopla, somnoliento. Paso la vista sobre
el libro, recuerdo. Es extrafio tener un recuerdo, a
veces pienso que no tengo alguno. Este es algo confu-
so, borroso: alcanzo a verme escribiendo los signos
en el volumen. Dia tras dia, hora tras hora sin despe-
garme un instante de ¢l. Escribo y eseribo sobre algo
quemante y profundo (me hace llorar de rabia, me
hace soportar la lluvia y la célera del mar). Ha muerto
mi hermano, con quien he luchado codo a codo. Los
caballos lloran desconsolados. No hay un mundo
donde mi furia no sea inmensa. Ciego a consejos me

lanzo a la batalla. El enemigo principal est4 alli. Una

fuerza descomunal se anida en mi brazo v le atravie-
so el cuello con mi lanza, Lo arrastro por el capricho
de la ira y ni asi obtengo saciedad.

El recuerdo me confunde, yo no soy ese hombre
irritado, soy uno que observa a otros: una cicatriz
en la pierna, dias que duran afios, un ojo inmenso
—que ya no observa a nadie (todo lo he visto, he via-
jado por la vida de estos hombres y otros mis, como
en un recorrido panoramico de lo vivido), una estirpe
amarrada a un drbol y devorada por las hormigas, un
sofiador en Tsfajdn, un tigre encarcelado, un ladrén
de esposas, un piadoso arquedlogo sobre un talud ilu-
sorio.

Todo lo veo, viajo por la vida de otros hombres.
Cada uno es un signo, un simbolo de este texto que se
comienza a aclarar ante mis ojos. Pero los recuerdos
se esfuman. Lo visto desaparece para siempre. Sélo
me quedan las palabras y un endeble codigo.

Veo abierta la ventana. Al fondo del jardin Karol
juega con la tierra, con la brisa del mar, con el aleteo
de las flores, con el murmullo de las olas. Un deseo de
acompafiarla me invade. Pero no puedo. No puedo
salir al jardin. Me quedo mucho tiempo observando-
la. Aun cuando ella se fue de ahi, yo sigo mirando.
Marie estd en la cocina y Karol le ayuda en algo. Viene
hacia acd. Me da un brebaje. Te sorprenderi, lo pre-
par6 Karol. El liquido corre abrasante por mi pecho.
Me reconforta cerrar los ojos. Oigo a Karol correr ha-
cia el jardin. Sélo tengo que imaginarla: morena, ca-
bello largo, piernas atléticas y suaves, delgada y su
pecho creciendo apenas. Abro los ojos. La veo —su
pecho crece apenas. Ella me mira, desde el jardin.
Esa mirada temerosa ha desaparecido y, creo, me
sonrie.

Los brazos de Marie me rodean, carifiosos. Me
habla al oido: es linda, la encontré vagando, dice que
ha vagado siempre. La quiero como a una hija. No
soportaria que alguien le hiciera dafio. Siento sus se-
nos en la nuca. Aspiro el olor a vino tibio, embriaga-
dor. Ella cree que me dafas. Ayer, después de la pesa-
dilla, me lo confes6: queria matarte. Traté de persua-
dirla de su error, aunque no creo haberlo logrado.

Tomo otro sorbo del brebaje. Cierro los ojos y
escucho a Marie alejandose (a veces le gusta recorrer




hasta el ltimo rincén de la casa). Otros pasos cami-
nan hacia mi. Es Karol con sus largas piernas. Se
acerca poco a poco. Una hoja de plata brilla entre sus
manos. Est4 tras de mi. Sigilosa me estudia. Busca el
mejor angulo. Quiero moverme, impedir que me
mate. No puedo. Estoy inmévil, petrificado. Hago un
esfuerzo mientras ella palpa mi estémago, sube la
mano al pecho, al cuello. Lucho por moverme, por
gritarle a Marie. Se levanta la falda, mostrandome sus
esplendorosas piernas. Me monta. Se acurruca en mi
pecho. Sus alertados pezones me inspeccionan, Pa-
sea el cuchillo desde mi frente hasta el estémago. Pre-
siona levemente. Un ligero ardor. Intento de nuevo,
no moriré inerme. ;Por fin! un gemido, un impercep-
tible movimiento de las piernas. Karol me mira. Ar-
quea las cejas. Desmonta y deposita el cuchillo sobre
la mesa. Corre, sin hacer el menor ruido. Me muevo,
el cuchillo sigue en la mesa, junto al libro. El olor in-
confundible de Marie viene. Su voz: creo que olvidé
esto (toma el cuchillo) y lo necesito para cortar algu-
nas cosas. Karol estd en el jardin y me mira. Creo que
esa mirada equivale a una sonrisa. A una dulce y en-
cantadora sonrisa.

Marie duerme. La observo. Salgo de la cama y
camino en la oscuridad. Toda la casa parece contagia-
da por el olor a Marie: las sombras no huyen a su
paso. Camino por un angosto sendero, no me atrevo a
invadir los espacios de ella. La casa parece inmensa
cuando no se pueden definir sus limites. La sala es
una lébrega vastedad atravesada por un efimero
muro de veladoras. Un leve roce en el piso llama mi
atencién. Aroma a tierra fresca entra al recinto. En-
tre el ir y venir de la luz alcanzo a ver a Karol. Se ha
rasgado la falda en el costado y la anchurosa blusa,
hiimeda, se le pega al plexo. Sube la falda hasta la
cintura y muestra su pantaleta hiimeda y hundida en
los resquicios del cuerpo. Me acerco y me aleja con
un gesto. Al observarla me encuentro entre el temor
y el placer. Ella comienza a acariciarse: mete las ma-
nos bajo la pantaleta y se retuerce de goce. Un rio
brillante comienza a recorrerle las piernas. Abundan-
te. Se las frota y me invita a seguirla mientras camina
hacia la penumbra. Voy hacia ella y no la encuentro.
Ni siquiera queda su olor. En su lugar deja un charco
de orin. Un deslumbrante y hediondo lago de orin.
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Me quedo perdido entre la penumbra en la que
desaparecié. No hay ni un solo ruido. Tengo frio y
comienzo a reir, tengo miedo. Algo comienza a re-
tumbar dentro de mi; no, no es mi corazén: es mi
alma. Un profundo eco suena en mis miembros. Rio a
carcajadas pues, ya se sabe: el eco del alma es la puer-
ta hacia un dominio tenebroso.

Percibo. Nuevamente percibo eso que me hace
retroceder y me amenaza de muerte. Entonces se
bosqueja en mi mente esa nueva palabra, nunca an-
tes pronunciada: extensa y mégica. Con sus largos
brazos trata de atraparme, pura y verdadera: horro-
rosa. Huyo: mis pies descalzos se sumergen en el orin
de Karol y voy dejando una estela de hedor por toda
la casa. sHacia dénde ir? Al estudio, después al jar-
din, jno!, al jardin no. Hacia el cuarto. Siento que me
atrapan los pies, me arafian los talones. La palabra
atin me arde en la mente, me hiere. Los pies también
me arden, me queman. Abro la puerta de la recdmara
y la cierro estrepitosamente; Marie no despierta. Mi
perseguidor queda olisqueando la puerta, pero no se
atreve a entrar. Me enredo en el cuerpo de Marie y
trato de olvidar este bosquejo de palabra (que parece
querer reventarme el cerebro). Los pies me sangran,
pero no me atrevo, siquiera, a bajarlos de la cama.

Marie, como siempre, estd sofiando placentera-
mente. Gime y se contrae. Desnuda, inmaculada.
Comienzo a mordisquearla. Ella estd caliente, hir-
viendo. Su sexo brama y exige. Observo su cuerpo
niveo y lo imagino moreno, como el de Karol. Imagi-
no que sus piernas son largas, atrapan en un abrazo
sofocante; su pecho es apenas una incipiente cumbre
temblorosa; me besa con temor a algo que descono-
cemos; boca abajo muerde la sdbana, con una mezcla
de odio y placer; la penetro lentamente, saboreando
cada instante de dolor y desgarramiento; se revuelve
furiosamente antes de quedarse quieta, como un
conejillo agazapado en espera de su temible cazador;
eyaculo abundante y cdlido y no me importa nada
sino pensar en Karol. En su cuerpo moreno y brillan-
te. Su cuerpo como una noche radiante, infinita.

Me dejo llevar por la sensacién de lasitud y
duermo. Desciendo ldnguido hasta el suefio. Hasta
donde la mirada de Karol no puede alcanzarme;
hasta donde el blanquecino cuerpo de Marie es ese



sentimiento de salvacion; hasta donde la lluvia, que
golpea los muros sagrados de esta casa, me anunciala
llegada de mi destino: eso, que yo cref resuelto hace
tiempo, ahora me sale al paso. No, no ha terminado
mi vida. He sido escudo, amante, amado, todas las
rosas del mundo, profeta, corazén sangrante, barco
ebrio, poeta y palabra. Todas las palabras del mundo.
Voy cayendo, lentamente voy cayendo. Siento el
sueflo: el mfo, el de Marie y el de Karol. Los tres son el
mismo. Soy conducido por lugares en los que no me
es posible ver nada. Mis manos alcanzan a rozar el
sufrimiento de alguien que conozco desde hace mu-
cho, desde un tiempo incomprensible. Confundido,
trato de hablarle y una voz me detiene, una voz de
hielo, sobrecogedora. Es la misma que me persigue
en casa, la inidentificable. Trato de huir, pero shacia
dénde se puede huir en un suefio? El suefio es el labe-
rinto de las verdades. Es la historia contenida en ese
libro, jamds abierto, que en la primera palabra nos
revela todo el universo. Las demds palabras son una
recreacion del mismo. Entonces en qué pigina es-
conderme, detrds de qué palabra escabullirme si to-
das son tan transparentes, tan iguales: perfectas.
Pido ayuda, Karol y Marie est4n aqui en el suefio,
ellas se limitan a ser espectadoras. Trato de desper-
tar, de romper las cadenas de este letargo. La voz me
hostiga y corro cada vez mds despacio: mis piernas
parecen patinar. Me aferro al viento, al suelo y al te-
mor que me infunde la voz. Un precipicio me sefiala
el fin del camino. La voz me rasguiia la espalda. Deci-
do lanzarme al precipicio. Me arrojo, alcanzo a distin-
guir una luz brillante en el fondo. La voz me detiene
en el aire, no se da por vencida, me jala y hago esfuer-
zos por zafarme. Lo logro y me precipito hacia la luz.
Llego a ella y no veo nada. El calor insoportable me
consume, me derrite, soy un cuerpo liquido cayendo:
cascada fugitiva que desemboca en lo eterno. La voz.
Estoy dentro de la voz, es como un rio que consume
todo a su paso. Parece que la angustia no tiene limites
y trato de desmembrarme, hago un esfuerzo sobrehu-
mano y siento recobrar la fuerza y la solidez.
Despierto. Bafiado en sudor, despierto. Estoy en
la cama, junto a Marie que desnuda «mds blanca que
el sollozo de un 4ngel» me mira fijamente. Estatica.
La toco y estd helada, endurecida, fosilizada:

muerta. Sé que Karol ya lo sabe. Estd enterada de
todo: de la muerte de Marie, de mis suefios, de la voz
que me persigue, de lo que soy: de lo que he sido.

El cuerpo gélido de Marie es insoportable. Quie-
ro separarme de ella y alejarme de la cama; al hacer-
lo, mis pies palpan humedad. La cama est4 dentro del
mismo rio de mi suefio. Me ahogo en un grito que no
me sale de la garganta. A punto de caer, una mano me
sujeta fuertemente. Tranquilo, vas a caer. Ahora si
despierto. Y, por supuesto, entra Karol a decirle a
Marie que la sofié muerta. Al estrecharla, los ojos de
Karol se clavan en los mios y son dos manantiales,
parecen poseer un perpetuo movimiento.

Algo anda mal con la llovizna de hoy, mientras
todo guarda silencio la lluvia se empefia en hacer un
ruido no dispuesto en el universo. Una crujiente es-
tampida invade el techo v el jardin de la casa, la ven-
tana es un lacrimoso recorrido por los sitios de Karol,
que juega encantadora en el jardin. La ropa empapa-
da se le unta a su cuerpo casi infantil, casi ltibrico.
Marie no me habla esta mafiana. Sabe que la acaricia-
ba sofiando con el cuerpo de Karol, el jugoso cuerpo
de Karol. La lluvia forma parte de la indiferencia de
Marie. El ruido es una manera de desviar las palabras
hacia el vacio de las cosas. Nada parece tener sentido:
las palabras, las cosas, el ruido, los pasos, el acercarse
a la ventana, el ver a Marie caminar por el jardin, el
nombre de Marie que se repite y se repite, el nombre
de Marie que mudo sale de mi boca, Marie que se
acerca lentamente a Karol quien juega a desaparecer
en esa cortina que ha creado la lluvia, la humedad
que la prepara para morir, Karol que la toma de la
mano como para condueirla por un camino extrafio,
Marie que no debe mirarme en la ventana, Marie que
no debe voltear, Marie que desapareceri si lo hace,
Marie que se ird por esa cortina y no regresard, Marie
que siente la helada lluvia sobre su cabeza y la tierra
tibia bajo sus pies, Marie que me observa entre una
luz intermitente, Marie a quien le duele la imagen de
un hombre aferrado a la ventana que de llorar implo-
ra, Marie que no comprende un grito ciego que sale
de mi boca como un estallido de cristales, Marie que
dice adids con la mirada a un rostro sin sentido —que
parece no querer decirle adiés— mientras se pierde
entre la lluvia para siempre.
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Si pudiera borrar estos momentos, como agque-
llos recuerdos escapados; si pudiera decirle adiés a la
tristeza; si pudiera saberme no creado (qué inmensi-
dad del universo); si pudiera estar seguro de que esto
no estd escrito en alguna otra parte; si pudiera asir las
palabras y comprender que no soy quien he sido; si
pudiera romper el significado del primer signo del li-
bro: es un verso calido, me habla de todas aquellas
cosas que han perdido su nombre. Si pudiera de-
rrumbar todo lo que, profético, dice; si tuviera argu-
mentos para negar que Karol no vendrd a mi cuarto
estd noche, pero aqui estd, entre los crujidos de la
casa —que parece derrumbarse.

El agua atin le escurre, va lloviendo por toda la
casa, y la ropa se le estampa al cuerpo. Me acerco a
ella como si fuera el animal més fino, pisando las li-
quidas huellas que va dejando (un rocio de polvo
blanco cae del techo, la casa se deshace en una ligeri-
sima nevada). Camina hacia atrds, sus pasos se eva-
poran huyendo del cazador. No tiene escapatoria, por
un lado la pared, por el otro la cama. Se tiende delica-
damente en ésta y levanta un poco las piernas, lla-
médndome. Aqui no hay ménades sino arpias. Le
arranco la falda de un zarpazo. La tibieza recorre sus
piernas, la nieve se derrite al tocarla. Trato de besarla
y no me lo permite. Comienza una lucha que termina
con sus incipientes senos, se me escapan de las ma-
nos como peces en el agua. Me siento raro: todas es-
tos deseos me deberian ser ajenos. Ella lucha, la pre-
sa trata ahora de escapar. Me aferro a su cuerpo, me
contemplo aferrdindome a su cuerpo. Me muerde. Un
torrente desconocido se abre paso entre mis venas y
salta al precipicio. Los cristales también lo hacen.
Todas las cosas de la casa comienzan a perder su lu-
gar. La rabia me estremece y la persigo. La envuelvo
con mi furia e intento atacarla a los ojos. El vaho sale
de mis labios y susurra alguna venganza mientras ella
me sorprende al erguirse aspidea. Sus ojos son como
un espejo y me veo también siseante. He caido en la
trampa nuevamente, No hay escapatoria en este labe-
rinto de enganos.

Un ruido. El ruido viene de nuevo. Huyo por la
escalera, se cae por si sola. Busco refugio. Toda la
casa parece ocupada por mi perseguidor, cada espa-
cio ha sido devorado por las sombras. Karol se despla-
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za hacia el jardin, sabe que ése no es lugar para ella,
aunque se divierte usurpandolo. Sigo su ejemplo
mientras siento algo, me quema la espalda. Mi perse-
guidor me empuja. Llego al jardin y una columna de
mdrmol se extiende a mi costado. Karol desaparece
en la cortina de polvo levantada por el hundimiento
de la casa. Con una tiltima mirada me anuncia que
volverd a verme. Me arrastro y exhausto cierro los
0jos.

No sé cudnto llevo en el jardin, la eternidad ape-
nas tiene nombre, pero atin estoy respirando la pe-
numbra; ignorando las costumbres de la ceniza; des-
pidiendo, a lomo de hormiga, los prodigios que la
memoria olvidé en mis ojos. Un batir de alas, un
deambular entre la bruma, una presencia arcaica
como las costras que, en la piel, aspiran al olvido, dis-
trae mi atencion. Trepados en la noche hay algunos
seres mirdndome, no reconozco sus rostros (el color
de su luz me es inasible), pero si su forma de mirar-
me. Me traen a la mente algo antiguo, pristino, voces
como resonancias encantadas, lugares como flechas
en el cuerpo, lanzas entre galerias de llanto, amor. Me
han hecho volver.

Una grieta de luz trae de stibito a las formas que
invaden el lugar mientras se oye un trueno: un golpe
de odio. Todos gritan, se tapan los oidos y caen al sue-
lo sobre sus alas, retorciéndose de dolor. No entiendo
esa especie de clamor que invade a las cosas. Nadie se
mueve. La voz como un alud de recuerdos y repro-
ches, la culpa abriendo una infranqueable zanja.

Coémo borrar que eso, que alguna vez llamamos
amor, no podrd volver a serlo jamas. Cémo eludir al
destino cuando la vida es un profético callején sin
salida; cémo no ser lo que se es; como decir que hay
momentos que no tienen arreglo ni perdén; eémo
ocultar la traicién y la soberbia. Reconozeo la vog,
ésa misma que antes me era tierna y querida. Mi
cuerpo atn tiembla mientras las ldgrimas brotan ace-
leradamente. Veo a mis antiguos hermanos tembloro-
sos por el miedo. Me alejo de ellos, ahora entiendo a
la voz que retumbaba en mis oidos, y no puedo evitar
cerrar los ojos v caer en el mds profundo de los abis-
mos.



End of the world

Anne Talvas
(Version de Silvia Eugenia Castillero)

End of the world, 3

Le sable noir. L'eau qui 8’y écoule

en rus, les coquillages

un peu plus grands que les notres, plus rugueux,
qu'on dégage a grand-peine de la vase.

Le murmure des arbres, leur épaisseur.
Partout, le sol a le méme aspect,
la méme richesse, la méme fraicheur,

le méme silence, le méme ennui.

Rien pour te donner le sens de la piste;
mais si la terre se refuse ainsi au souvenir humain,
pourquoi le chemin méne-t-il ici?

China Beach, Vancouver Island, 1995

End of the world, 4

I'arbre s’effeuille
il fait craquer les articulations de ses mains
et anticipe

la barque pourrit doucement
il puise I'eau
et la laisse couler entre ses doigts

le petit chat est mort
il se demande

affaire a suivre?

End of the world, 3

Arena negra. El agua que corre, desagua

en riachuelos, las conchas

un poco mds grandes que las nuestras, mds rugosas,
las sacan con denuedo del fango.

El murmullo de drboles, su espesor.
Por doquiera el suelo un mismo aspecto,
la misma riqueza, el mismo frescor,

el mismo silencio, el mismo tedio.

Nada te da el sentido de la huella;
pero si la tierra se opone asi al recuerdo humano,
ipor qué conduce aqui el camino?

China Beach, Vancouver Island, 1995

End of the world, 4

el arbol deshoja
él hace crujir las articulaciones de sus manos
y anticipa

la barea se pudre dulcemente
él extrae el agua
y la deja correr entre sus dedos

murié el pequeiio gato

él se pregunta
«el orden del dia?
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End of the world, 7

Il y a des portes terribles

contre lesquelles une incantation ne vaut rien;
des rais de lumiére pires que ['obscurité.

Il y a des portes qu'il faut déconstruire,

modestement, posément, brique par brique,
afin de pouvoir dormir tranquille.

End of the world, 8

Nul esprit raisonnable en pourrait déduire
A quoi servait tout ceci.

Ce sont des briques, des pierres,
des planches

qui en veulent rien dire.

La neige voile toutes les intentions,
de méme la bétise.
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End of the world, 7

Hay puertas terribles

contra las cuales un encantamiento vale nada;
rayas de luz peores que la oscuridad.

Hay puertas que es menester demoler,

discretamente, con mesura, ladrillo por ladrillo,
para poder dormir impavido.

End of the world, 8

Ningtin espiritu razonable podria deducir
a qué servia todo esto.

Son ladrillos, piedras,
tablas

que nada significan.

La nieve vela todas las intenciones,
incluso la necedad.



Cuentos
Erich Fried

Los animales cavadores
v los cazadores
Un joven dngel habia observado durante varios siglos el tan
artistico como sangriento juego alternado de los cazadores y
los animales cavadores, perseguidos éstos por aquéllos, al
tiempo que su curiosidad fue aumentando. Hasta que un dia
le pregunt6 a un cazador: «Hombre, scudl es tu suefio més
anhelado?»

«;Que cudl es mi suefio mds anhelado?» Con expresién
de ansia en su cara, el cazador extendié una mano hacia de-
lante cuyos dedos engarfiados hacian recordar las garras de

Erich Fried (1921-1988). Nacié en Viena y por ser hijo de padres

Jjudios tuvo que emigrar a los 17 afios a Londres, donde vivié el
resto de su vida. Durante los primeros afios en la capital inglesa
trabajc en diferentes profesiones antes de empezar a escribir y a
hacer traducciones, entre otras de Shakespeare, T.S. Eliot, Dylan
Thomas y Sylvia Plath. En el trdgico aiio 1938 se propuso llegar
@ ser un «escritor [...] en contra del fascismo, racismo, opresién
¥ expulsion de seres inocentes». Después de la guerra visité Aus-
tria y Alemania sélo para dar lecturas v conferencias. Escribié
toda su obra en alemdn y dedicé gran parte de ésta a temas de
importancia politica, de ahi que sea especialmente conocido por
su poesia comprometida. Erich Fried es uno de los autores mds
importantes y prolificos de la literatura de posguerra, sus temas
principales fueron la problemdtica social y bélica, la inhumani-
dad de las ideologias, el sentido politico de la lengua, entre otros.
Ademds de un gran mimero de poemarios escribié una novela,
Ein Soldat und ein Madchen (Un soldado y una chica, 1960), »
varios tomos de cuentos, entre los que destacan Kinder und Na-
rren (Nifios y locos, 1965), Fast alles Magliche (Casi todo lo posi-
ble, 1975), Das Unmass der Dinge (El exceso de las cosas, 1982) y
Kalender fiir den Frieden 1985 (Calendario para la paz, 1985). En
1987 fue galardonado con el Georg Biichner, el premio mds pres-
tigioso de Alemania.
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una enorme ave rapaz. «<Mi suefio mds anhelado es
que un dia sea posible que pierda mis rasgos todavia
demasiado humanos. Mi suefio es que llegue a tener
una trompa aguda y flexible, y en lugar de estos de-
dos, unas garras para cavar. Ah, jcémo querria meter-
me bajo la tierra y deslizarme por entre los pasadizos
subterréneos para seguir la pista de mi presa y luego
darle aleance! Entonces querria atrapar a los anima-
les cavadores, alli abajo, en las profundidades de sus
propios escondites, con mis garras y dientes, cuidan-
do de que su sangre salpicara en todas direcciones
como una fuente hirviente que calentara el interior
de la tierra.»

El joven 4ngel se apart6 aterrado. «La incesante
persecucion de animales debié haberlo vuelto tan
cruel», se decia a si mismo. Tras algunas décadas mds
de incémodas reflexiones le preguntd a uno de los
animales cavadores: «Animal, icudl es tu suefio més
anhelado?»

«Mi suefio es que al fin algin dia uno de mis ca-
zadores se hunda en el suelo que hemos horadado
durante largo tiempo y vava a dar en medio de mi
madriguera. Pero no ha de ser cualquier cazador, oh,
no, tendrd que ser uno que por su incesante acechan-
za se haya vuelto tan delgado y flexible, de modo que,
como yo, pueda escurrirse por mis pasadizos. Ese es
mi suefio mas anhelado. Ah, cémo querria ir tras él y
saltarle encima y con mis garras cavadoras golpearlo
de tajo como a un terrén grasiento y humeante, hasta
que su sangre formara una majestuosa masa compac-
ta en las paredes de mis tiineles, que ya no se desmo-
ronarian mas por media eternidad. Oye, buen dngel,
tan solo imaginate cémo luego lo partiria a mordis-
cos, lo roeria y despedazaria a diestra y siniestra. Asi
de rapido ha de convertirse en parte de la tierra, para
que mis hijos y nietos puedan cavar apaciblemente a
través de €, sin que ni un solo hueso les haga recor-
dar que esa parte del benigno suelo fue en otros tiem-
pos un cazador.»

«El ser objeto de incesantes persecuciones debe
haber vuelto tan cruel al animal cavador», argumen-
taba el dngel, que ya se iba haciendo mds viejo. Ya no
estaba aterrado. En el fondo de la tierra y en el fondo
de sus corazones, cazadores v animales deseaban en
resumidas cuentas lo mismo. El dngel hallaba en este
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razonamiento una armonia que quizd ya por afadi-
dura encuadraba del todo en la inmensa armonia de
la miisica celestial.

[De Kinder und Narren, Hanser, Munich, 1965.]

El arbol joven

El no queria lastimar al 4rbol, pero deseaba tener en
su cuarto un poco mas de luz diurna, no tinicamente
aquel verde intenso, umbroso sobre todo. Amputar
con una sierra gajos y ramas o simples ramos habria
resultado algo cruel, especialmente ahora en el vera-
no. Para tales amputaciones se habia de esperar has-
ta el otofio tardio o el invierno, y como de costumbre
olvidarse después, puesto que para entonces las hojas
va se habrian caido y por consiguiente las ramas pe-
lonas va no robarian luz.

Al cabo resolvié arrancarle al 4rbol una hoja
cada dia. Aquello no serfa brutal, al arbol no le
doleria.

La primera vez resulté muy bien, pero sélo fue
suerte de principiante. La segunda vez se qued6 tini-
camente con media hoja en la mano, la tercera sélo
con una punta y ademds salié con una mancha verde
en la manga. Eso ya era demasiado para €él. En verdad
que no queria lastimar al drbol, pero tampoco queria
parecer un tonto. Entonces se resolvié a practicar
primero, antes que limitarse a una hoja por dia.
Como por la decimoquinta o vigésima hoja ya tenia
bien dominado el movimiento de la mano: asirse fir-
memente, pero no demasiado, y sobre todo sin des-
pedazar la hoja con las ufias, de lo contrario se hacen
manchas verdes y luego los trozos de la hoja quedan
entre los dedos. Asi que a agarrarse con firmeza, des-
pués tirar subitamente hacia atrs y al mismo tiempo
ejecutar con la mano un giro de noventa grados. De
ese modo siempre funcionaba.

Resultaba satisfactorio saber hacer algo tan
bien, en ocasiones aiin mds satisfactorio que el traba-
jo en el escritorio, el cual seguia descansando a la
sombra de la luz verde. En realidad una hoja por dia
no era suficiente.

Si el trabajo le aburria o si la pausa de mediodia
parecia nunca llegar, se levantaba, salia por la puerta,
arrancaba una hoja, en ocasiones incluso varias, para



no perder la prictica. Luego volvia al escritorio con
los 4nimos renovados. La sombra verde empezé a
aclararse.
Ahora es el turno del arbusto junto a la puerta
del jardin.
[De Fast alles Migliche, Wagenbach, Berlin, 1975.]

Un cuento triste

Cuando hubieron pasado muchos afios después de la
gran guerra, se reunieron aquellos que la habian so-
brevivido y aquellos que a partir de entonces habian
nacido, y se aconsejaban, pues decian: «No quere-
mos que se vuelva a hacer una guerra con nosotros.»
«5i no lo queremos», dijo uno llamado Optimista,
«entonces no se hard mas guerra con nosotros.» Y
todos se alegraron.

«Esperen», dijo entonces un hombre viejo, «eso
no es tan facil. Cuando yo era nifio, muchos afios an-
tes de la guerra, hubo también una gran guerra y por
aquel entonces también se decia: ‘Queremos que
nunca mds se vuelva a hacer una guerra con noso-
tros.” Y sin embargo, se volvié a hacer una guerra y
ésta resultd ser ain mds grande y més cruel.»

Luego le preguntaron: «;Qué hacemos enton-
ces, si no queremos que se vuelva a hacer una guerra
con nosotros?»

«Eso es muy sencillo», dijo el viejo, «pero no tan
facil.»

«Muy sencillo, pero no tan fécil’, ;qué es lo que
eso significa?», comenzé a refunfufiar uno. Pero los
demds dijeron: «jSilencio, déjalo hablar!» Entonces
aquél guardé silencio y lo dejé hablar, pero no se puso
a escuchar, sino que fue yéndose a hurtadillas.

«Muy sencillo es», dijo el viejo; «si no quieren
que con ustedes se haga la guerra, entonces todos tie-
nen que ponerse de acuerdo, de modo que con uste-
des no pueda hacerse nada que no quieran. Pues si
dejan siempre que hagan con ustedes cualquier cosa,
entonces sin duda que van a acabar por dejar que
también vuelvan a hacer la guerra con ustedes.»

«5i, pero», preguntaron los demds, «icimo es
que debemos ponernos de acuerdo todos juntos?»
«;Y como es que habremos de saber a tiempo qué es
lo que quieren hacer con nosotros?» «Justamente eso
es lo que no resulta ficil», dijo el viejo. «Eso deben
aprender a hacer ustedes mismos mediante la practi-
ca, para lo que deberdn mantener ojos y oidos bien
abiertos. Y sepan esto: por aquellos tiempos, cuando
yo era nifio, después de la guerra, en realidad, no to-
dos dijeron ‘nunca ms guerra’, sino que algunos dije-
ron algo diferente, pero de ellos no nos ocupamos a
tiempo ni nos cuidamos... jUstedes tienen que ser
mds desconfiados!»

En ese instante, aquel que se habia marchado a
hurtadillas, volvié con unos hombres armados y uni-
formados. Habia alcanzado a oir las tiltimas palabras.
«iEse es!», gritd y sefial6 al viejo. «Este nos estd insti-
gando a sembrar la discordia y la desconfianza entre
nosotros.» Los armados y uniformados se llevaron
preso al viejo. Pero los demds, que le habian estado
planteando preguntas, se quedaron todavia largo
rato, discutiendo en parte sobre cémo podian evitar
que se volviera a hacer la guerra con ellos y en parte
también sobre si el viejo realmente habia merecido o
no que los hombres armados lo apresaran. Unos de-
cian: «El solamente nos dijo su opinién y respondié a
nuestras preguntas.» Pero otros opinaban: «A final de
cuentas si que nos estaba incitando a desconfiar, y la
desconfianza genera discordia, y la discordia genera
guerra.» El hombre llamado Optimista opiné: «Qui-
zds deberiamos estar contentos de que ahora tene-
mos nuestra querida paz v no hacer demasiadas pre-
guntas.»

Continuaron discutiendo largo rato, mas no po-
dian ponerse de comiin acuerdo y después de media
hora o una hora se habian olvidado del viejo.

[De Kalender fiir den Frieden 1985, Bund-Verlag, Colonia,
1984.]

Traduccién y nota de Ricardo Corchado y Sabina Scherzer.
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El elemento de lo dual

en Farabeuf de Salvador Elizondo
Joung Kwon Tae

Joung Kwon Tae. Maestro e investi-
gador del Departamento de Estudios
Literarios de la Universidad de Gua-
dalajara.

L a produccidn literaria de Salvador Elizondo se ha caracterizado
por desentrafiar los misterios de la eseritura y abre un nuevo sende-
ro experimental en la narrativa mexicana. Como los hexagramas del
Chou I, sus obras son signos que condensan las palabras, para no limitarse
al dmbito del lenguaje. En Farabeuf o la crénica de un instante est4 re-
presentado su interés por comprender los signos de El libro de los cam-
bios y la escritura china, en la secuencia de las imdgenes que cruzan por
la mente de los amantes.

En Farabeuf, Salvador Elizondo describe un amor ritual que es, al
mismo tiempo, tortura y «magia adivinatoria», en el cual tres libros ope-
ran como textos fundadores: Les larmes d’Eros (1957), de Georges
Bataille, Précis de manuel opératoire, de Louis Hubert Farabeuf y el [
Ching." Por su parte, Octavio Paz opina que Elizondo recoge la herencia
de la novela filos6fica de Sade, la tradicién de la novela gética, la renacen-
tista neoplaténica de los laberintos y las alegorias, y la de algunos escrito-
res franceses modernos,? especialmente los escritores del nouveau
roman como Alan Robbe-Grillet, Michel Butor, Natalie Sarraute y Claude
Simon ofrecieron un nuevo modelo de novela a Salvador Elizondo.* Sin
embargo, al incorporar el pensamiento y el ideograma chino, Elizondo
rompe la barrera tradicional de la construccién novelistica y ofrece al
lector una nueva dimensioén literaria.

La dualidad antagénica es una de las principales preocupaciones en
Farabeuf: el Yin y el Yang, el Oriente y el Occidente, el recuerdo y el
olvido, la pregunta y la respuesta, el placer y el dolor, el instante y la

' Gfr. Luz Elena Gutiérrez de Velasco. «La escritura de la amputacién o la amputa-
ci6n de la escriturar, tesis de doctorado por El Colegio de México, 1984, pp. 14-45.
? Octavio Paz. El signo y el garabato, p. 201.

* «La influencia de este movimiento se hizo sentir en México a partir de 1960, con
todos los elementos caracteristicos de su modelo literario: la instauracién de un
nuevo ‘modo de ver’, pues se describe lo que el ojo (del narrador o del actante)
alcanza, lo cual redunda en una difuminacién de la omnipresencia narrativa; la
pérdida de interés en la novela de argumento, con andlisis de situaciones y carac-
terizacion de personajes, en favor de conceder una creciente importancia a la

funcién de los objetivos; el didlogo cesa de tener una funcién comunicativa y ‘se
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eternidad, el movimiento y la inmovilidad, la luz y la
sombra, etcétera. Como es bien sabido, esa concep-
cién de lo dual tiene su fuente en la doctrina del Yiny
el Yang, que representan el principio masculino y el
femenino. Efectivamente, todas las cosas del univer-
so poseen un Yin y un Yang. Ambos sélo pueden exis-
tir cuando se unen entre sf y se alternan mutuamen-
te, es decir que esta doctrina se basa en la unién y la
armonia.

La esfera terrestre se podria dividir por la doctri-
na del Yin v el Yang; el Yang es el Oriente, donde
nace el sol; el Yin es el Occidente, donde se pone el
sol. Bajo esta hipétesis, ambos deben mantener la
unién y la armonia en sus conceptos para comple-
mentarse mutuamente. Sin embargo, los aconteci-
miento ocurridos en China durante 1901 muestran
las dificultades practicas para conseguirlo:

[...] el 29 de enero de 1901, época en que las potencias
europeas habian ocupado militarmente ciertas ciudades de
la costa nororiental de China para garantizar la seguridad
de sus nacionales después de la cruenta rebelién de los
miembros de la sociedad [ jo t'uan mejor conocida como

los Boxers [...] [p. 61].

Por supuesto, algunos grupos chinos se oponian
ala presencia de las misiones catdlicas y protestantes
en su pais. Durante la lucha del imperio chino, con la
participacién de los Bowers (I jo t'uan),* y contra la

convierte entonces en un juego practicando con palabras
vacias de sustancia’; la preferencia por el uso del presente
de indicativo y la segunda persona del singular en el relato;
la novela misma se convierte en el tema de la novela y se
busca convertir al lector de esta ‘nueva novela’, en un ele-
mento activo dentro de este modelo literario, como el suje-
to que devela enigmas y encuentra conexiones entre pun-
tos dispersos de los textos.» Gutiérrez de Velasco, Op. cit.,
pp- 48-49.

* Boxers: el nombre fue asignado a una sociedad secreta de
campesinos originada en el norte de China, en la provincia
de Shantung, A fines del siglo XIX, los Boxers se habfan or-
ganizado en fuerzas locales y empezaban a actuar siguien-
do una radical ideologia nacionalista. En ciertas provincias

como en la misma Shantung, donde la actividad misionera
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invasion extranjera, se cometieron muchos crimenes
y se quemaron las casa y las misiones de catdlicos y
protestantes. Las acciones de los Boxers provocaron
el ataque de ocho potencias (Inglaterra, Francia, Ru-
sia, Japon, Estados Unidos, Alemania, Italia v Aus-
tria) contra China. La derrota del imperio chino fren-
te a la fuerzas extranjeras signific el fracaso del pro-
yecto nacionalista chino.

Este conflicto entre China y las potencias euro-
peas, en el texto describe una contraposicién: la diso-
nancia del Yin y el Yang. En Farabeuf también existe
otra muestra de contraposicion entre Oriente y Occi-
dente. Las practicas adivinatorias de la Enfermera
oponen las dos culturas, el I Ching (Oriente) y la
outja (Occidente), mostrada como método de adivi-
nacién complementario. Las monedas activan el sis-
tema de los hexagramas del I Ching, y la tablilla de la
ouija se mueve hacia los polos SI/NO. De la combina-
cién de las monedas arrojadas se obtienen los 64 po-
sibles signos diferentes (hexagramas o Kua); pero la
ouija responde s6lo en sentido afirmativo o negativo.
En el texto, ambos métodos de adivinacién aluden a
la dualidad antagénica del mundo para darnos «el sig-
nificado de un instante». Manuel Duran, en agudo

de Occidente se habia extendido rdpida y abrumadora-
mente, el movimiento Boxer habia de adquirir una tonali-
dad xenofébica de tendencia anticristiana. La obra de los
misioneros habia venido a turbar las actividades de la co-
munidad. Los eristianos eonvertidos, por ejemplo, se nega-
ban a participar en aquellas actividades de la comunidad
que los misioneros calificaban de paganas; y, a medida que
la divisién ideolégica se hacia mds profunda, los conversos
conquistaban facilmente el favor extranjero en los casos
judiciales, incrementando el resentimiento y el deseo de
revancha. De la atmésfera de resentimiento local se pasarfa
a hacer responsables a los extranjeros de todos los males de
la poblacién campesina. La xenofobia de los Boxers fue, en
algunos casos, envalentonada por ciertos oficiales del go-
bierno que vieron en dicha actividad un modo de canalizar
el descontento campesino en contra del sistema
imperante. En 1900 los Boxers sitiaron los cuarteles de las
delegaciones extranjeras en Pekin, y los ejércitos de los pai-
ses afectados entraron como poderosa fuerza aliada en esa

ciudad con el pretexto de liberar a los delegados.



comentario, intenta desentrafar la encrucijada de

las dos culturas:

La adivinacién nos proyecta hacia el futuro; los recuer-
dos de la mujer, insistentes, nos remiten al pasado; de ah{
otra encrucijada. Entre los dos, el presente queda flotan-
do, indeciso: de hecho, ni siquiera es posible precisar la

naturaleza concreta de este acto ...}

En Farabeuf, Salvador Elizondo describe tam-
bién el uso del clatro, que es otro método para con-
sultar el I Ching. Los chinos lo llaman el juego del
Hiang ya ch’iu, que se compone de seis esferas super-
puestas. Cada una de las esferas tiene seis orificios y
cada orificio tiene un valor numérico y un significado
especifico. Es un juego muy sencillo que consiste en
tomar el clatro entre los dedos como base, v se le
hace girar con la esperanza de sacar un buen niime-
ro. Cuando las esferas se detienen completamente, se
advierte cudntos orificios han coincidido entre si.
Naturalmente, de esas coincidencias de las series
continuas o discontinuas de orificios se puede ex-
traer la figura de los hexagramas. Resulta que cada
esfera tiene «un significado que engloba los seis orifi-
cios que la componen»(p. 157), cuyas combinacio-
nes producen imagenes diferentes.

Otro aspecto importante en el texto es la identi-
dad del personaje de la Enfermera. El personaje de la
mujer (Enfermera) es signo de lo femenino; segiin la
doctrina del Yin y el Yang, quiere decir que es el Yin.
También existen el Yin o el Yang mutantes, que pue-
den cambiarse en otro.

La idea de mutacion en la creacién literaria de
Elizondo resulta evidente. En Farabeuf, el personaje
femenino desempeiia muchos papeles, en los cuales
es enfermera al mismo tiempo que monja, amante,
prostituta y eterno femenino. Suponemos que en el
papel de la mujer se refleja «la crénica china» de
principios del siglo Xx.

Elizondo usa una fotografia del suplicio chino
como punto de partida, encontrada en Las ldgrimas
de Eros, de Bataille, a partir de la cual desarrollara

§ Manuel Duran. Triptico mexicano, Sepsetentas, México,
D.E, 1973, p. 152.

una historia de amor ritual que insinta la fenomeno-
logia politica. Por ejemplo, la mujer (la posicién poli-
tica de China) es una victima de la invasién que hi-
cieron las naciones europeas; asi, el suplicio llamado
Leng T'che es una analogia yuxtapuesta de la Enfer-
mera, es decir, China misma. Prueba de ello es que
desde el inicio del relato actiia el papel de mujer enig-
mitica que hace siempre a espaldas del doctor Fara-
beuf, de lo cual el lector puede formular algunas con-

jeturas, como en la siguiente cita:

[...] en cuanto la mujer ové pasos en la escalera, se detuvo
de espaldas ante la puerta, de tal manera que llegado el
momento en que Farabeuf o el hombre entrara en el salén,
éste no pudiera ver su rostro y sufriera con ello una confu-

sién momentdnea respecto a la identidad de ella [p. 92].

Es decir que la invasion europea o la evangeliza-
cién cristiana no fue bienvenida en sus inicios por el
pueblo chino. Como prueba de ello tenemos en el
texto varias imagenes elaboradas.®

El doctor Farabeuf (famoso cirujano, especialis-
ta en amputacion de miembros y autor del manual
Aspectos médicos de la tortura china) llega a China
con su equipo de amputacion. Esta imagen que nos
da el novelista es una descripeion clara de la invasién
europea a China, es decir que el papel de Farabeuf es
otra cara de las fuerzas europeas. Porque el doctor
Farabeuf estaba en China el mismo dia en que las
potencias europeas habian ocupado militarmente
ciertas ciudades de este pais: «Doctor Farabeuf, tene-
mos entendido que el 29 de enero de 1901 se encon-
traba usted en Pekin. :Podria hacernos algunas pre-
cisiones acerca de este hecho?» [p. 87].

Elizondo sugiere una visién clara al lector a par-
tir de una fotografia de Bataille que es una erénica de
un instante, donde representa el punto de vista del
pueblo chino; y luego reclama la invasion europea:

" Salvador Elizondo elabora lo signiente: «Abriria la puerta
inmediatamente después de que se produjera el ruido de
las tres monedas al caer sobre la mesa y la veria de espal-
das» (p. 17); «tii ante el espejo, de espaldas a él; yo ante el
cuadro incomprensible e irritante» (p. 22); «me habia colo-

cado de espaldas a la puerta» (p. 29).
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«iQuién es ese hombre que lleva la noche consigo
dondequiera que va?»

En aquel momento empez6 a caer la noche [...] Su presen-
cia es como la inminencia de la llegada de la noche. Algo en
su mirada que parecia sondear el recuerdo nos iba quitan-

do 1a luz para darnos, en vez de ella, la sombra [p. 87].

Sin duda alguna, la fotografia del suplicio llama-
do Leng T'che que dio una imagen directa a Elizondo,
fue tomada durante la rebelién de los Boxers, y es ese
chino quien lleva a cabo un atentado politico y mata
a un principe favorable a las potencias europeas. Ese
relato se desarrolla, simbdlicamente, en una plazole-
ta de Pekin situada frente a la sucursal de una compa-
fifa europea, en el barrio chino de la ciudad.”

Tal vez el autor quiso sentir, con el sentenciado
chino, el dolor de la muerte lenta por el procedimien-
to de la pena corporal sobre un instrumento de tortu-
ra que parece el ideograma Liu. Esa imagen se enlaza
con otras que producen varios relatos dentro del tex-
to: «una historia de amor y una conspiracién politico-
clerical», como dijo Octavio Paz,® que confluyen enla
tortura, el dolor, la muerte y el amor ritual.

Fl ideograma Liu corresponde al niimero seis, y
al mismo tiempo es diagrama del elemento femenino,
Yin, en El libro de los cambios. Para Salvador
Elizondo la escritura Liu parece la disposicion del
tronco y los miembros del suplicio; este signo tam-
bién parece ser el cuerpo de una mujer con las pier-
nas entreabiertas, y una estrella de mar. Cierto que la
fotografia v el ideograma Liu fueron empleados como
imagenes afrodisiacas por el hombre con la mujer, en
espera del acto sexual, en el que se simboliza el aban-
dono del pueblo chino frente a las potencias euro-

7 «La ejecucion de esta sentencia tendria lugar esa misma
tarde, en publico, en la plazoleta situada frente al Ha'ang
de la sucursal Pekin de la firma Jardines Metheson and
Co., en el barrio chino de la ciudad. En un tono festivo se
invitaba a los residentes europeos a presenciar este supli-
cio que databa de Ia ascensién de la dinastia Manchii al
trono del Celeste Imperio en el siglo dieciocho y que ya
no se aplicaba con frecuencia.» [p. 96].

5 Q. Paz. Op. cit., p. 614.
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peas. Porque la mujer ofrece su cuerpo a Farabeuf
para la realizacién de «la intervencién quirtirgica lla-
mada acto earnal o coitos en la playa, en tanto que se
lo entrega a la tortura en Paris. En ese acto sexual
intervienen la tortura y la muerte.

Por su parte, Salvador Elizondo ha definido su
concepto de coito: «es la consumacion del amor, es
decir, el fin del amor».” El autor se refiere también a
las dos experiencias que constituven los polos de la
sensacién: el orgasmo v el suplicio, es decir, la otra
muestra de lo dual en Farabeuf. <Y me abandonaré a
suabrazo y le abriré mi cuerpo para que él penetre en
mi como el puiial del asesino penetra en el corazén
del principe legendario y magnifico [...]» [p. 100].

Es un hecho indudable que el papel femenino
representa el suplicio chino en la plaza (donde se ubi-
ca la sucursal de la empresa europea en Pekin), du-
rante el cual espera la muerte y, al mismo tiempo, el
coito. Pero el autor no decide revelar la identidad de
esa mujer al lector, hasta el final del relato: «Esa mu-
jer no es ni rubia ni morena» (p. 149), dejandonos la
imagen visual de un instante eterno, de la misma
manera que lo hace la fotograffa. Es decir que la foto-
grafia es la crénica de un instante, o mejor dicho, un
signo que contiene muchas palabras e ideas, como
los hexagramas del I Ching. «Esa mujer no es ni rubia
ni morena; es esa mujer. [...] Sus ojos no son negros
ni claros; esa boea no es de nadie. Mire usted esa foto-
grafia con gran cuidado: ino reconoce usted a
Mélaine Dessaignes?» [p. 149].

En concreto, la doctrina de la dualidad antagéni-
ca Yin-Yang y sus mutaciones se ha reflejado sufi-
cientemente en el texto, con el objeto de mostrar la
imagen visual de la escritura propia de Elizondo, en
la cual se rompe la barrera tradicional del uso del len-
guaje en la narrativa mexicana. No es frecuente que
una fotografia revele una esencia extrema: la erénica
de un instante en el cual gira la realidad y la percep-
cion. Asi es c6mo Salvador Elizondo persigue una es-
critura ideogréfica donde puede caber el instante y al
mismo tiempo la eternidad.

% Salvador Elizondo. Guaderno de escritura, Universidad
de Guanajuato, 1969, p. 133.
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Aura de la estatua

Ranil Aceves

E ste nuevo poemario de
Luis Medina nos confir-
ma su ruta de navegacién y sus
obsesiones centrales. El erotismo
sigue ocupando un lugar funda-
mental, a través de la celebracién
del cuerpo y de las prendas femi-
nistas; el amor y el deseo de fu-
sion con lo amado adoptan meti-
foras acudticas, y la natacién equi-
vale al acto amoroso. Su obsesién
por la corporeidad lo lleva a
erotizar no sélo las formas huma-
nas sino también las vegetales,
animales y minerales, e incluso las
formas escultéricas abstractas,
como si todas formaran entre si

el cuerpo de lo Amado. Su doble
herencia occidental mexicana lo
lleva al empleo abundante de per-
sonajes de la mitologia griega y
ndhuatl, un poco a la manera de
Agusti Bartra, uno de sus poetas
espafioles preferidos. Su riqueza
metaférica, su lenguaje refinado
y culto, su atmdsfera delicuescen-
te y su ansiedad de hundirse en el
abismo de lo desconocido lo em-
parentan con lo mejor de la poe-
sia mexicana contemporanea. Su
rio tiene el caudal suficiente para
llegar al mar, donde el nadador
amatorio retoza como delfin en la
alberca infinita,

Luis Medina. Aura de la estatua, Fondo de Cultura Econémica/Universidad de
Guadalajara/Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana, México, 1998, pp 87.

Divertimento profano

Felipe Ponce

1 Como una exploracion

del machismo y la embria-
guez podria definirse llanamente a
Macho profundo, la segunda no-
vela de César Lopez Cuadras; pero
el libro ofrece diversas lecturas y

no pocas coincidencias con la pe-
culiar vida de Guadalajara. El ar-
gumento es simple: en la primera
parte, el profesor Cordobanes se
embriaga en compaiiia de La Mor-
sa, amigo suyo, y durante la peda

Luis Medina Gutiérrez
e e
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detalla sus peripecias amorosas
con Drusila, sucedidas diez afios
antes del presente del relato, cuan-
do era su alumna.

En cambio en la segunda par-
te, Cordobanes decide poner por
escrito sus excitantes aventuras
sexuales con Drusila, omitidas en
el didlogo con La Morsa, quien de
alguna manera lo habia incitado a
escribirlas; y asi diserta sobre el
erotismo, la pornografia, la litera-
tura, sobre su trabajo como profe-
sor e investigador y sobre su nueva
condicién como escritor.

A pesar de todo ello, los amo-
rios con Drusila son fructiferos
solo parcialmente, ya que después
de los primeros encuentros la rela-
cién se esfuma y Cordobanes, el
macho, queda prendado para
siempre. Le inquieta, aun después
de varios afios, saber cémo vive
Drusila con su convencional mari-
do, a quien engaiié pero nunca
pensd dejar. El segundo capitulo es
el momento down, amargo, depre-
sivo de la embriaguez, y coincide
con el final de la relacién con Dru-
sila, a diferencia del primero, que

es festivo, exultante.

2. Fragmentos de Macho profun-
do. Sobre la ideologia de algunos
profesores:

iNo te gustan las ondas cursis, Mor-
sa?... ;No?... No te hagas pendejo: el
mundo no se divide en burgueses y
proletarios, como decfa Marx y noso-
tros repetiamos a diestra y siniestra,
sino en cursis declarados y cursis

vergonzantes,

Macho profundo

César Lopez Cuadras

Coleccidn
E! Gran Padrote

Sobre una feminista:
...miraba a la ruca detrds de la mesa,
lentuda, medio bigotona, y pensaba: a
esta vieja lo que le falta es camote...
iNeta, cabran! Si la hubieras visto, es-
tarias de acuerdo conmigo. Una de
dos: 0 no tenia quién se la dejara caer,
o, de plano, era machorra. jNo te rias,
giiey! Sien una de las veces que cruzd
las piernas, hasta se me hace que se le

salfa un giievo por un lado del calzén...

Sobre el machismo:
Me encanta el pedo y las viejas. jSoy
machista! jSoy machista, y qué! ;Y
que chingue a su madre esa bola de
manfloras que se hacen llamar femi-
nistas! Antes eran las revolucionarias,
las luchadoras, las comprometidas
con las causas populares; ahora son
feministas, naturistas, ecologistas,
indigenistas, y adoptaron todos estos
nuevos credos nebulosos, misticos y
esotéricos, v otros peores, para olvi-
darse de la revolucién como si cual-
quier cosa. jMienten! jMienten! Se
bafian en temascal, siguen la dieta de
la luna, visten huipiles, adoptan un in-

dio. jFariseas! Y fariseos! Fariseos

César Lapez Cuadras, Macho profundo, Ediciones Arlequin/Universidad de Gua-

dalajara, México, 1999, pp. 93.
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también toda esa bola de putos que les
andan oliendo la tardntula que traen
debajo del sobaco. {Mamones! Prefie-

ro ser machista a entrarle a ese circo.

Sobre filosofia versus cultura
popular:
Aqui, Habermas, Horkheimer y com-
paiiia se la pelan. Nosotros, con José
Alfredo, Lara, y tantos otros —Juan
Gabriel incluido—, podriamos fundar
una escuela filoséfica de peluche, més
chingona que la de Frankfurt. 4Cémo
podriamos llamarle? A ver, a ver, déja-
me pensar... jLa Escuela de Guanajua-
to!, para hacerle honor a maese José
Alfredo. Y en el frontispicio de la puta
escuela grabariamos en letras doradas
la siguiente divisa: vita nihil valet,
que segin la traduccién al latin del
manual de locuciones totonacas, pu-
blicada por el Ateneo de Angangueo,

significa: La vida no vale nada.

3. A partir de los fragmentos ante-
riores inferimos los aspectos alter-
nos —pero fundamentales— de la
trama, que desacralizan el este-
reotipo del maestro, de la ideolo-
sia de izquierda de los afios seten-
ta y ochenta, del feminismo y del
propio machismo, a través del uso
libérrimo del lenguaje coloquial y
al hacer criticas burlonas, morda-
ces v divertidas al contexto de un
profesor de una universidad de
Guadalajara. Entonces, simple-
mente, vale leer Macho profundo
porque, mds que una exploracion,
es un divertimento literario profa-
no —el mismo Lopez Cuadras lo
cree asi—, pero también porque
es una buena novela, en términos
cervantinos —extensién, jocosi-
dad—, aunque nada ejemplar.
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