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Entrevista con Luis Armenta Malpica

La poesia me permite ser mejor
Luis Medina Gutiérres

L uis Armenta nacié en la ciudad de México en 1961, radica en la
ciudad de Guadalajara desde 1975. Poeta de reconocida trayec-
toria, ganador de premios nacionales de literatura. El autor de Voluntad
de la luz y de Cantara, nos habla en esta entrevista del quehacer poéti-
co y del sentido mitico y edénico del hombre en la tierra.

deoe e

Luvina: Hiblanos de tu experiencia poética.

Luis Armenta: Es una experiencia muy corta, cumpli, ape-
nas ahora en abril, diez afios de escribir; es una experiencia més de
biisqueda, de una busqueda espiritual; encontrar los elementos satis-
factorios o gratificantes de lo que me ha sucedido. Como mi poesia es
vital (refleja mucho lo que soy), lo que hago es de vivencia, un tanto
confesional, entonces la experiencia va al parejo del crecimiento que
tengo como ser humano; entonces sigue siendo biisqueda todavia.

L: El poeta ruso Yevgueny Yevtuchenko dice que el trabajo del
poeta es, por un lado, la experiencia particular, y por otro, la experien-
cia espiritual. Esta experiencia espiritual proviene, en gran medida, de
la formacion que uno adquiere en los libros.

LA : Son muchisimos. Muerte sin fin, por supuesto, de Gorostiza,
y textos de los mexicanos Carlos Pellicer y Octavio Paz, pero siento una
gran influencia de los poetas griegos. Seferis, Cavafis, son poetas que
me gustan mucho; Cesare Pavese, italiano, y Withman, por supuesto;
creo que éstos son los que m4s me han golpeado, que estdn ahi, Jaroslav
Seifert, Eugenio Montale, muchisima, muchisima gente; Vicente
Aleixandre, quiza el que m4s me ha marcado; Eugenio Montejo, uno de
mis poetas mds importantes; y también Yves Donnefoy, Lucian Blaga,

Luis Armenta Malpica (México, D.F,, 1961). Ha obtenido mencién honorifica
en el Certamen Nacional de Poesia Hugo Gutiérres Vega, en 1993; mencidn
honorifica en el Primer Certamen Literario Internacional Manuel Acufia, en
la categoria de poesia; el Premio Nacional de Poesia Clemencia Isaura
(Mazatldn, Sinaloa, 1996) y el Premio Benemérito de América, en el estado de
Oaxaca, en 1999. Ha publicado Voluntad de la luz (Mantis, 1996) y tiene in-

édito el poemario Terramar.
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Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Catulo, Omén
Khayam, Alfredo R. Plascencia, entre otros.

L.: Sobre los temas de tu poesia, he visto, por
ejemplo en Voluntad de la luz, que has utilizado la
referencia teliirica, como lo hace también Vicente
Aleixandre, la naturaleza, el origen del hombre, y
aqui utilizas el océano, el origen primigenio, el agua,
luego el salmén, y tratas el sentido amoroso, :qué
mds podemos encontrar en tu obra?

LA : Es elemental en cuanto al agua, la tierra,
el aire, el fuego, ese es un principio griego, que me
marca mucho: la convivencia con la naturaleza, con
los elementos primarios, los elementos de origen.
Tengo una nostalgia, como Olga Orozco, por la cues-
tion del paraiso, el paraiso perdido. Es una recupe-
raciéon, pero quizd no tan biblica como en Olga
Orozco, sino de mds atras, de los origenes primiti-
vos del hombre, de cuando ain no habia una con-
ciencia de ser hombre, cuando lo natural se dejaba
ver mds. Pero después de trabajar los cuatro ele-
mentos, en los dos o tres primeros de mis libros, me
surgié un elemento mds, que era el amor; seria como
mi quinto elemento en este momento. Pero luego el
amor se me sublimé demasiado y me llevé al otro
elemento que es la luz, que desde un principio la he
trabajado, pero como que partia del fuego y ahora
ya la estoy trabajando como que parte de lo huma-
no, del amor. La luz serfa el amor divino, el amor
por las cosas terrestres pero que tienen la parte de
divinidad; que incluye a dios, pero también la natu-
raleza. Esos son los elementos que estoy manejan-
do, y soy muy de mitos; me gusta mucho la referen-
cia a los mitos, y crear, a partir de ellos, otros mitos,
porque creo que el mito es también la recuperacion
de la memoria del hombre, es andar inventando so-
bre lo inventado. Recordamos un tanto que no son
ciertos, y entonces fundamos sobre una mentira que
se vuelve verdad. Después, a un mito le anexamos
las cosas que estdn sucediendo, y creamos asi otros
mitos, que van a ser la continuacién de esa primera
verdad ficticia.

L: ¢De tus nuevos trabajos?

L.A : Ahorita estoy con dos libros: uno que es-
toy revisando, continuacién del tema de la luz, pero
una proyeccion a futuro, Soy miope, muy miope,
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entonces uno de los temores que podria tener es la
ceguera, que es una especie de personaje que conti-
ntia el tratamiento amoroso del libro con la pregun-
ta de que cuando ya no haya luz en los ojos cémo se
va aver, y se va a ver a través de la luz de los demds.
Lusz de los otros se llama. Hacer de la referencia del
mundo a partir de que ya no tienes la posibilidad de
ver. Este es el libro que estoy trabajando, el mas
reciente en el campo de la creacién. También estoy
corrigiendo un libro, que seria el segundo en orden
cronolégico después de Voluntad de la luz, que tra-
ta sobre los drboles, la tierra y el aire, que son los
temas pendientes en Voluntad de la lus, y con esto
cierro ese ciclo de los elementos.

L: ;Cudl crees que sea el papel del poeta y de
la poesia actual?

LA : No creo que sea ninguno; creo que la poe-
sia es una expresion personal, y como tal nos expre-
$amos, como se expresa cualquier otra persona, no
le veo mayor ni menor gracia. Es lo tinico que sabe-
mos hacer, entonces hay que tratar de hacerlo lo
mejor posible, pero un valor especial, no creo que
tenga, asi como superior a otros valores que si son
para mi fundamentales como la libertad, la honesti-
dad, la amistad, el amor. No le veo mayor caso.

L: :Una responsabilidad mas espiritual que
social?

LA : Si; y mucho mds con uno mismo que con
otra persona. No creo que la poesia pueda hacer que
el mundo mejore, pero si hace que uno mejore o
vea las cosas mds claras. Sirve para clarificar el pen-
samiento. La poesia me permite ser mejor. Y hablo
de la poesia de todos, de la que leo y la que escribo.

L: Los talleres de poesia, iconsideras que son
parte fundamental del trabajo del poeta?

LA : Del oficio, si. De la disciplina del trabajo
en la cuestién formal. Yo no creo que un taller haga
a un escritor, pero si lo mejora muchisimo; yo, por
ejemplo, no puedo hablar mal de los talleres porque
vengo de un taller y de un diplomado (no hice ca-
rrera universitaria de letras). El taller me despertd
la inquietud (yo no eseribia, nunca habia escrito
nada antes de entrar a la escuela, a los talleres). Lo
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Stabat mater
(Fragmentos)
Luis Armenta Malpica

VIII

Cuando ya nos queremos demasiado

no parece el amor algo ruidoso: es el diario

ir y venir a casa, desempolvar los muebles,

preparar la comida

humedecer las plantas, lavar los pantalones y escuchar esos
discos

que Son Como nosotros.

Porque el amor callado est4 en una ensalada
y un par de tenedores.

XII

Desciendo de una madre que se abraza a la cruz de un
€sposo

y seis hijos (siete nifios).

El dolor la ilumina por las noches

y no puede dormir: sus manos son maderos
que siempre estan vacios

mientras nosotros siete somos resucitados
cada dia: «Ya levadntense...»

dice, y andamos por el mundo
creyéndonos que Dios

hizo el milagro.

Del libro inédito Terramar, que obtuvo el Premio Nacional de Poesta
«Benemérito de América», 1999
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XV

Crei que Dios no usaba pantalones ni corbatas
que no iba a la oficina de ocho a seis

(sin contar horas extras)

que no tocaba el piano

ni fumaba.

Me dijeron que él era omnipresente
el todopoderoso, el implacable.

Yo lo he visto llorar, desesperarse.
Tomarme de las manos en su insomnio.

Dios se duerme conmigo
(como se entrega un dios con el que se le ofrece)
y me bendice.

Sefiores: no blasfemo.
Quien ama no blasfema.

XVI

Dios mio del tanto azul para no verte
...Vernos
para que te confunda
...confundirnos
y sepamos que el mar es otra madre que cobija
lo que del cielo cae
a levantarnos.
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mio era la misica, la danza; y me encuentro de pron-
to con las letras, y lo primero que empiezo a escri-
bir son cosas muy malas, con muchos problemas. Y
entonces tengo que ensefiarme, alguien tiene que
ensefiarme las herramientas, y creo que esa es la
funcién bésica de un taller. También creo que llega
un momento en que te tienes que zafar del taller,
para que no te quedes toda la vida corrigiendo la
forma, y preocuparte mas por el interior. Porque pasa
(también lo aprende uno en los talleres) que te cen-
tras en trabajar exteriormente la poesia: ir a recita-
les, dar recitales, entrar a concursos, dar lecturas,
estar en todas las actividades literarias, pero no se
trabaja hacia adentro la poesia de uno, en el creci-
miento personal de la poesia; entonces llega un
momento en que te tienes que despegar de lo exter-
no y trabajar hacia adentro.

L: El Luis Armenta de los primeros poemas y
el Luis Armenta de hoy.

LA : Espero que haya ganado algo. Cuando leo
mis primeros poemas (por desgracia estdn por ahi
publicados), siento que falté responsabilidad a mis
maestros: no debieron permitirme publicar esas co-
sas. Pero veo como un cauce natural el que primero
seamos muy malos, luego seamos malos y, poco a
poco, nos vayamos haciendo menos malos. Estoy
mds satisfecho ahora, pero sé que me falta mucho
por recorrer. Cuando leo a mis poetas favoritos, digo,
no, hombre, pues apenas vamos empezando, y eso
me mantiene alerta, estar al pendiente de lo que se
estd publicando, de lo que se ha publicado; todo el
dia estoy leyendo pero, sobre todo releo a la gente
mayor. Leo a los jovenes para estar al pendiente de
lo que sucede. Me regreso a los poetas cldsicos, y
estos son los que me mantienen como muy alerta
de lo que estd pasando.

L: i Usas algin tipo de versificacion preferida?

LA: Si, soy de endecasilabos, alejandrinos.
Casi siempre aparecen por ahi, cortados, pero es-
tdn; es la forma que mas me gusta.

L: He visto también el manejo que tienes de
intercalar en el texto en verso y el texto en prosa.

LA: 5i. Lo que pasa es que soy de poesia épi-

ca; soy muy narrativo. Si de repente, cuando se estd
contando, la anéedota le estd ganando un poco al
discurso poético, entonces me tengo que ir a la pro-
sa para sentirme mds a gusto. Pero esto es un flujo
natural; el flujo me lo pide un poco conforme lo que
estoy tratando de decir, dependiendo de si es la par-
te épica o la parte mas intima o més lirica del texto.
Por eso trato de combinarlo o se combina: me guio
mucho con la misica que estoy escuchando de fon-
do; si no tengo musica no puedo escribir. Esta es
una de las limitantes posibles que tengo: la miisica
que estoy escuchando me lleva al ritmo, y esto me
va marcando un poco también si trabajo la prosa o
trabajo el verso.

L : En tu bisqueda amorosa he notado algo que
me llama la atencién como lector: son pocos los
poetas que hablan de la poesia amorosa gay. Jaime
Aurelio Casillas, por ejemplo, toca el tema; en tus
poemas lo he visto también. :Cémo ves tii esta nue-
va manifestacion?, que aqui en Jalisco es poco co-
nocida.

LA: Creo que no debe ser tan poco conocida
teniendo exponentes de alto nivel como el maestro
Nandino, por ejemplo, un poeta de mis preferidos, y
que abrié muchas puertas en este campo. No me
gusta tanto etiquetar la poesia. Yo digo que es cosa
amorosa simplemente, y me nace como me tiene
que nacer, por el tipo de estructura espiritual o emo-
cional que tengo o por el tipo de conformacion, pero
sin buscarle si son novedad o no son novedad. Si leo
a Catulo, quien ya tocaba estos temas cuatro siglos
antes de Cristo, entonces no me sorprendo de lo de
ahora, haya vetos o no los haya. Creo que se nos
han abierto muchos caminos para que ya no se es-
candalice el lector; pero esto es mds problema del
lector que del escritor. No sé si a los demds escrito-
res les suceda, pero conmigo no pasa que me pre-
ocupe este asunto: saben que yo soy asi, por eso
nunca he pensado modificar mi poesia para tener
otro tipo de lectores.

L: Regresando a la creacion poética, seudles
son los momentos de construccién del poema?

LA: Soy muy disciplinado, y como, ademas,
soy obsesivo, ya tengo un tema que estoy trabajan-
do y que no termino de agotar, entonces llego, me
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siento, prendo la computadora, pongo la miisica y
me pongo a escribir. No tengo mayor trabajo porque
estoy continuando un trabajo anterior, y sigo explo-
rando el mismo trabajo. Si se me llegara a agotar, no
sé entonces qué podria pasar; pero no me sucede
esto. El tinico libro que no entra en este caso es uno
que hice como regalo a una persona. Ahi si, agarré
el tema en una semana, lo saqué y listo. Pero gene-
ralmente mi proceso es trabajar el tema en la cabe-
za, es darle vueltas a lo que he hecho, seguir leyen-
do a otros escritores, irme nutriendo de sus preocu-
paciones, atesorar un poco todas esas experiencias
con las que me estoy preparando, y asi sale muy
rapido el detonante.

L.: Las otras artes, ;cdmo aparecen en tu obra?

LA : Aparece la misica porque me preocupa
mucho el ritmo; si algo me molesta es que por algiin
error se rompa el ritmo que yo propuse. También es
uno de los problemas que tengo ahorita con las tra-
ducciones porque hay que dejar que el traductor
encuentre el ritmo o cree otro ritmo si no puede
respetarse el de uno. Esta es una preocupacién muy
fuerte pero que yo estoy aprendiendo a tolerar. Apa-
rece la pintura, que me gusta mucho. Me relaciono
mucho mas con pintores que con escritores, quiza
porque no tenemos que hablar siempre de literatu-
ra, sino que hablamos de otras cosas. Aparece el
movimiento, que quizd sea una reminiscencia de
cuando yo bailaba, quizd por eso me gusta que haya
mucho movimiento, mucha evolueion en los textos,
en los libros; un libro que no evoluciona, un libro
ajeno, me frustra un poco como lector. Son las ar-
tes que mds me marcan. Lo que he hecho de expre-
sidn corporal o en teatro ha sido mds para darme un
gusto personal que como una preocupacioén por el
arte, por lo tanto no se nota en la obra. Tiendo a ser
muy dramdtico en los textos; me gustan los textos
en los que aparecen muchos personajes; pero esa
seria la parte de teatro que tiendo a bloquear, que
no me interesa. Me interesa mds un sujeto que va
evolucionando.

L: Sobre el libro con el que obtuviste el Pre-
mio Nacional de Poesia Benemérito de América,
1999.
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LA : Se llama Terramar, y espero que con él
culmine (aunque me parece que no) este tipo de
obsesién por lo marino, por el regreso. Es un volu-
men en el que trato que los personajes regresen al
inicio de la creacion de los continentes, a los tiem-
pos de la glaciacién, donde estd la Acuarimantima,
de Barba Jacobo. Se trata de una Atl4ntida nueva, a
donde van a volver las personas que han amado, que
han sido amadas, el regreso al paraiso espiritual. No
van a regresar juntas forzosamente, o no es el regis-
tro de su regreso juntas, pero si haber tenido esa
experiencia amorosa. Esta obra de creacién cubre
distintas etapas o partes de una liturgia, de cantos
litiirgicos (v aqui se va a notar mucho la influencia
de Odiseas, del poeta griego Elitis). Es un tratamien-
to del que surgen muchos personajes, aqui si, por-
que trato de incluir a todo mundo, no a una sola
persona sino a toda la gente que ha podido amar o
ha sido amada. Trata de cdmo van a ir encontrando
ese camino al nuevo reino, al reino del agua, y el
libro termina con un coro que dice que hay que re-
gresar. Pero después de que el transito en principio
parece es muy satisfactorio, se ve un poco desequi-
librado por intervenir el deseo, tema que ya trabaja-
ba yo en Cantara, con el mito de la serpiente orien-
tal. Entonces aparecen ahi algunas serpientes im-
portantes en la mitologia, sobre todo en la mitologia
escandinava, en la que, durante el medioevo, se de-
sarrolla una lucha de esta serpiente con el hombre,
a partir de la cual se va a crear un personaje que, al
ser un hombre que ha podido vencer a una serpien-
te alada, se convierte en un dngel, y éste, por medio
de su vuelo, que va a ser acudtico, regresa al origen
del agua.

Se supone que aqui cerraria el libro, aunque
me falta porque este libro se brinca uno anterior
que estoy trabajando que se llama Desascendencia,
en el que se explica un poco mds este desarrollo de
esa tierra de frio, que seria el periodo, ahora si que
histérico, de la formacién del continente o de los
continentes partiendo de todos los siglos, desde el
1001, lo que yo llamo el 1001, el medioevo, hasta el

“afio 2000.



Crusa

Poemas
Antonio Gamoneda

Gedrgicas
(fragmentos)

Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazén.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cdrdenas entre sombras,
pero, iqué hago yo delante del abismo?

Bajo las 4guilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

£

Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es util al corazén.
Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;

Luego, el creptisculo en sus ojos;

después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los pdjaros
perseguidos por la luz.

3

Yeguas fecundas en la fosforescencia. Recuerdo el miedo
y la felicidad en mis cabellos hendidos por el reldmpago;
después, el agua y el olvido.

A veces veo el resplandor del monte sobre las grandes maquinas
de la tristeza.

Antonio Gamoneda (Oviedo, Espafia, 1931) Es, junto con Luis Feria ~reciente-
mente fallecido— y José Angel Valente, uno de los poetas mds destacados de la poe-
sia espaiiola de fin de siglo. Alejado de la confesionalidad o «poesia de la experien-
ciar, Gamoneda busca en la pdgina una instauracién del silencio y del decir, como
queria Juan de la Crus. (Textos tomados del volumen Libro del frio. Siruela, 1992).
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Extrafieza, fulgor: el gavilan inmévil y la melena del carrizo, y, sobre el
agua, mis manos ante las zarzas polvorientas.

Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo

como mi pensamiento arrasado por la luz.

El vigilante de la nieve

(fragmento)

Venian sombras, animales hamedos que respiraban cerca de su rostro.
Vio la grasa fulgir en las lavandas y la dulzura negra en las bodegas

terrestres.

Era la festividad: luz y azafran en las colinas blancas; lejos, bajo guir-
naldas polvorientas, rostros en la tristeza del carburo,

y su gemido entre los restos de la masica.
Atn
(fragmento)

Eres sabio y cobarde, estéds herido en las mujeres hiimedas, tu pensa-
miento es sélo recuerdo de la ira.

Ves las rosas temibles.

Ah caminante, ah confusion de parpados.
Pavana impura

(fragmentos)

Busco tu piel inconfesable, tu piel urgida por la tristeza de las serpien-
tes; distingo tus asuntos invisibles, el rastro frio del corazon.

Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristales y no tu
llaga amarilla,

pero mi suefo vive debajo de tus parpados.



LLa musica

de Erich Zann
Luis Vicente de Aguinaga

De paseo con H. P. Lovecrafft,

setenta y siete anos mds tarde

Por algo no volvi a encontrar ese hotelito de la rue d’Auseil.

Ahora lo recuerdo con algo de ternura

y no dudo en retener a quien me escuche con la promesa de
una coneclusién reveladora,

de un rasgo al menos de sabiduria o misterio,

pero lo cierto es que a la pobreza entonces parecia gustarle
la idea de entenderse con mis pantalones, que escala-
ba ruidosamente,

y yo no me sentia de humor para andar yendo a veladas
musicales de medianoche

-ni mucho menos para grabarme en la memoria
la sede de tan exéticos conciertos, asi se tratara de mi
propio vecindario.

4Qué tendria yo que hacer, en efecto, en el departamento
del vecino, ese falso rumano, hiingaro falso, violinista
y gitano de estampita

con manos impermeables al talento? Si las tardes,

casi todas las tardes lo veia, lo eludia en los portales de la
Ciudad Vieja, evitaba con impaciencia el estuche de
fieltro

que abria ante los monederos de sus victimas, si

conocia de memoria aquellas tonadas recurrentes,
qué podria conducirme
a dar fe a domicilio de sus
geniales arrebatos? Por algo

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Ha publicado
Noctambulario (1989), Nombre (Praxis-Dosfilos, 1990), Piedras hun-
didas en la piedra (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992), El agua cir-
cular, el fuego (unam, 1995).
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no volvi a dar con la casa, balcones tapiados de ladrillo,
puertas

cada vez mds pesadas: mi familia

me aconsejaba por las buenas desconfiar de esas gentes, y
hablaban cada tanto con la administradora, para
estar bien seguros, y me decian que nada de
sorpresas, y yo mismo

hubiera tenido muy poco que decirle al susodicho, como a
ustedes ahora, extrano y extranjero,
musico lamentable

que todas las mafianas despertaba, supongo, y se
desayunaba con una espléndida vision de los tejados,

para gloria de nadie.



Pastel de zarzamora
Jesus Gonsalezs Davila

Guarto acto
Los personajes retornan a tiempo presente. La accién pro-
sigue en el comedor, con el Padre, el Hijo y el Amigo.

EL AMIGO: Asf que usted ya vivié alld.

EL PADRE: Como quien dice, si. Claro que fue ahi nomas,
en la ciudad de San Antonio; pero se puede decir que yo me
eduqué en los Estados Unidos. Aprendi mucho de la gente;
cémo trabaja; codmo respeta el trabajo de los demdés. (Ad-
vierte que la Madre llega con una sopera.) Mire, jovencito,
le recomiendo la sopa; eso si le sale bien a mi mujer.

LA MADRE: Mejor céllate,

EL PADRE: Sirvele mds, le va a encantar.

LA MADRE: Con la cocina convertida en zona de desas-
tre, antes pude hacer algo. (Sirve.) Es sopa de lata, Mauricio,
nada mads.

EL AMIGO: Pues, huele muy bien.

EL,HUO: Eso si, Mauricio. CGuando no es el electricista,
es el plomero, el carpintero, o el albanil... Pero desde que
me acuerdo, siempre anda alguien por la casa arreglando
algo descompuesto.

LA MADRE: Por cierto, René; ese cajon del mueble se
atora. Cada vez que quiero abrirlo no puedo; mira mis uiias.

EL HIJO: Tus manos siempre se ven bien, mama.

EL PADRE: (Al amigo.) Yo lo que si aprendi de los gringos,
es el valor de la responsabilidad; es basico. Ah, pero ha sido
una lucha eterna para que los hijos puedan comprenderlo.

EL H1JO: En serio, Mauricio. Cuando éramos chicos nos
ponian letreros en las paredes. A veces, hasta en el baiio,
ite imaginas...? «El pan de cada dia, hay que ganarlo cada
dia», 4y cudl era otro...? «Responsabilidad es la llave». (El
Hijo y el Amigo rien entre si.)

Jesiis Gonsdles Davila, Trilogia, conacurrs, Lecturas mexicanas,
1996.




EL PADRE: Pero, haga usted de cuenta que se lo
hubiera dicho al revés.

LA MADRE: (Irritada.) Ay, pero qué afdn, Rey...;
si tu hijo va a terminar una carrera es sélo por darte
gusto; iqué mds quieres? (Una pausa; se oye el cho-
car de los cubiertos con la loza.)

LA MADRE: ¢M4s sopa, Mauricio...?

EL AMIGO: No, sefiora; gracias.

EL PADRE: Yo si. (Se sirve ostentoso.)

LA MADRE: Te luces, Reynaldo. (Toma la sopera
y sale a la cocina.)

EL PADRE: Yo soy el inico que sabe de responsa-
bilidades aqui.

EL HIJO: Ya, pap4.

EL PADRE: Si; acuérdate el afio pasado, cuando
me dio el ataque... El susto que se llevaron. (Tose.)
El colmo. No sabian ni la combinacién de la caja
fuerte; creo que ni llenar un cheque. (Se rie; tose
mds. La Madre vuelve de la cocina. Trae el pollo y
la ensalada.)

LA MADRE: Y qué querias, Rey; si el dinero lo
manejas como si fuera secreto de estado.

EL PADRE: No discutas, mujer...; el dia que yo
les falte se les viene el mundo encima. (Se llena la
copa.) Que ni qué.

LA MADRE: No dejas hablar a nadie, Reynaldo;
éno te das cuenta? (Silencio.)

EL PADRE: Claro. Me doy cuenta (Bebe.) Este...,
el amigo del «<nene». Tt eres... iEstd bien si te ha-
blo de ta?

EL AMIGO: Por supuesto, sefior.

EL PADRE: Mira, luego se nota que tii te mueves
en otro mundo, y como seguro te habris dado cuen-
ta, pues René no... secémo decirte? Le falta ese re-
sorte, esa malicia; lo que se necesita para...

EL AMIGO: Para abrirse paso en el mundo, sefior.

EL PADRE: Eso mero.

EL H110: Por favor, pap4; ni que fuera un invalido.

EL PADRE: (Sin ofrlo.) Esa malicia, esa chispa...
que distingue a un ganador de... de todos los demds
que compiten.

EL1UO: Ya, papd..., ino podriamos hablar de otra
cosa? (El padre golpea el plato con la cuchara.)

EL PADRE: Estamos hablando de tu futuro, estii-
pido... El puede darte un empujén; digo, desde otro
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nivel; presentarte con otro tipo de personas, mds...
(al amigo.) tii me entiendes, jovencito.

EL AMIGO: Nuevas amistades y diversion, es lo
que abunda en San Francisco; si se sabe buscar. (El
Padre mira al Amigo, lo mide.)

EL PADRE: Oye...; bueno, pero... ;a qué dices
que te dedicas ta?

EL HIJO: Mauricio es especial, papd; es un res-
taurador de la belleza humana.

EL PADRE: :De veras; y eso, qué quiere decir?

EL AMIGO: Cirugia correctiva, sefior.

EL Hu0: (Al padre.) Mauricio tiene un montén
de teorias sobre la armonia, la perfeccién y esas co-
sas, papd. De cémo influye la apariencia fisica en la
mente y el cardcter de la persona.

EL PADRE: (Socarrdn.) Claro, es como en €l cine,
o como en la tele. Los malos siempre son feos. Y los
bonitos son los buenos...

EL AMIGO: Mds o menos, aunque es necesario
acabar con esas ideas.

EL PADRE: Bueno; pero eso de la belleza més bien
es cosa de mujeres... Dime td si no. Para ellas el
asunto resulta muy serio, porque si aparte de ser
mujer, resulta ser fea... pues anda ya con mucha
desventaja por la vida; la pobre... (Se rie solo, tose.)

LA MADRE: (Trata de retirarle la botella.) Sera
mejor guardar esto.

EL PADRE: (Violento, la recupera.) jSerd mejor
que te controles ti...! (Se vuelve a servir la copa.)
Eso, si puedes...; porque cada dia vas para atrds.
:'Te has fijado, René?, a todas horas anda hablando
sola por la casa. (Se levanta y va a la sala.)

LA MADRE: (Contenida.) Lo hago cuando estoy
sola; para no molestar a nadie con mis cosas, hijo.

EL HJO: Mam4, acuérdate... (Le toma la mano.)
No hay que hacer caso.

LA MADRE: Ay, me mortifica tanto. (Transicidn.)
Ofrécele pan a tu amigo.

EL HUO: T1 disculpa, Mauricio; pero asi es él. A
veces ni mi hermana lo aguantaba; y eso que era su
adoracién. (La cena continiia en silencio. El Padre,
en la sala, toma uno de los retratos.)

EL PADRE: Mi nifia..., mi dulce nifia; mi dulce
Maria... (Silencio.) Con anteojos o sin anteojos...
igual de tierna y bonita; tan generosa y tan inteligen-



te, a pesar de ser mujer... (Muestra la foto.) Mira,
aqui... todavia no cumplia los dieciséis. (Pausa.)
Luego le dio por el trabajo social; se fue a ayudar
indios en la sierra. Y por eso, casi nunca la vemos.
Bueno, mds bien nunea la vemos; no sabemos de ella,
desde que... (En la mesa, la Madre se exaspera)

LA MADRE: Por Dios de todos los cielos.

EL HUO: (Suave.) Mam4; no.

LA MADRE: Dale con esa historia; con razén una

se enferma, por eso.

EL nuo: (Conciliador.) En qué quedamos,
mama.

LA MADRE: Es tan desesperante, René. (Transi-
cion.) Espero que a tu amigo no le disguste el pollo;
entonces si la amolamos.

EL PADRE: (Contintia con su idea en la sala.)
Maria, mi dulce Maria... Ahora debe andar ayudan-
do a tanto necesitado por la sierra; llevando medici-
nas, maestros o tanta cosa...; pobrecita.

LA MADRE: (Fuerte.) Después de tanto tiempo,
quién sabe si ella... (Silencio.)

EL PADRE: (Resentido.) ;Por qué tienes que pen-
sar siempre lo peor?

LA MADRE: ...quién sabe si todavia esté viva.

EL PADRE: jCallate..., estipida! (El Hijo se le-
vanta. Una silla se cae. El se interpone entre los
padres.)

EL H1J0: Bueno, bueno; ya estuvo bueno. Es su-
ficiente. Por esta noche... no se hable mas del asun-
to, ¢de acuerdo, papd?

EL PADRE: (Con un empujon.) Ya, «nene», no
me estés fregando ti. (Lo mira, resentido.) «Nenes...
«Gallina». (Se rie.)

EL Hu0: No, papa. No.

EL PADRE: «Gallina...»

LA MADRE: Te luces, te luces cuando hay visitas.

EL H1J0: Descansa, pap4; acuéstate un ratito.

EL PADRE: Mi dulce Maria; unos te vemos y otros

no; pero estds en la casa, conmigo como siempre.
(Un silencio.)

LA MADRE: Termina tu plato, hijo. (Transicién.)
4 Te dije que tu tia Virginia estd aqui, en la ciudad?
Puede que venga a visitarnos; ;te gustaria verla...?
(El Padre tiene un fuerte acceso de tos. El nervio-
sismo de la Madre va en aumento.)

EL HIJO: Es por tantas aspirinas, papd; y el trago.

LA MADRE: René; endereza ese cuadro, ahi,
mira...; no soporto verlo chueco; me marea. (El Pa-
dre tose, persistente.)

EL H1IJO: Pap4, has estado bebiendo desde qué
horas; eso te pone peor.

EL PADRE: (En un respiro.) Fue la sopa, fue la
sopa la que me cay6 mal. s Qué le pusiste a la sopa,
mujer? iMe quieres envenenar?

LA MADRE: Ya...; no le haces gracia a nadie, Rey.

EL PADRE: ;Surtiste la receta que te encargué?

LA MADRE: 4Cudl receta...?; Ah, la dejé en la
cémoda, René, ve por ella.

EL PADRE: Deja; necesito ir al bafio; yo busco la
medicina. (El Hijo trata de ayudarlo.)

EL H1JO: Si, pap4; te acompailo, para ver que te
la tomes.

EL PADRE: Que te quites, te digo; no te necesito.
No soy un anciano... todavia (Se dirige a su cuarto.)

EL AMIGO: (De pronto.) Buenas noches, sefior...;
gusto en saludarlo y espero que se ponga usted bien.

EL PADRE: 4Eh?, ;que me ponga bien...? (El se
vuelve; es evidente que habia olvidado la presen-
cia del Amigo; desde la puerta de su cuarto, lo ob-
serva.)

4Que me ponga bien? (Contiene la tos.) Ten-
dria que volver a nacer; comenzar con otras perso-
nas. (Tose.) Porque con éstos, jovencito, s6lo he co-
nocido el infierno. (Vuelve la tos. El Hijo lo ayuda a
entrar a su cuarto. Cierran la puerta.)
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En nombre de Firuz
Fernando de Leon

T enia un femenino resplandor en la mirada, justo como
el de la hermosa mujer que me lo ofrecia, quitdndose-
lo a la huraiia gata que lo amamantaba. No era el mas gran-
de entre los cachorros, y su pelaje dorado no sobrepasaba
en belleza el tono rojizo de otro gatito; pero tenia un aire de
inusual mansedumbre y pacifica torpeza, que me gané de
golpe sin indagar siquiera su sexo: gato o gata, una belleza
anodina le rondaba ddndole incluso un aspecto inteligente.
Por eso lo llamé Firuz, haciéndole honor al califa que bajo
el disfraz de hombre ocultaba su naturaleza de mujer.

Aunque, finalmente, Firuz no resulté Firuzkah, sino un
gato serenamente coqueto que se dejaba mimar por las
mujeres y —con mayor placer— por las gatas.

Sin dudar lo elegi y lo senté a mi lado en el automévil.
Viajo con la ventana abierta, como si acostumbrara pasear
en coche, pero al llegar y a partir de entonces, jamds conse-
gui que volviera a abordar un automévil, como si se hubiera
convencido de que su medio de llegada fuera el mismo que
lo alejaria definitivamente.

Ese fue el comienzo de la estadia del pequeiio Firuz en
mi casa. Dias en los que su educacién llegé a preocuparme:
habia que acostumbrarlo a comer a determinadas horas,
mostrarle las dreas donde podia defecar. Hacerle notar con
un grito dénde no debia hacerlo. Estimulé su instinto natu-
ral por la caza de aves, premidndole cuando encontraba el
jardin lleno de plumas, pero mostrandole que el canario de
mi abuela era intocable. Aprendié pronto a trepar drboles,
pero tard6 en aprender a descender de ellos. Queria que
fuera un gato fuerte, sano, sin limitaciones pero, ademds,
sin caprichos, y que su cardcter fuera ejemplar no sélo como

Fernando de Leén (Guadalajara, Jal., 1971). Coeditor de la re-
vista El Zahir; publicd el libro de cuentos La estatua sensible, en
el Fondo Editorial Tierra Adentro del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes.
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mascota doméstica sino también que se impusiera
entre los gatos de la calle. Y lo fue, tan fuerte que
ningtin veterinario consiguié jamds vacunarle.

Conoci6 el amor demasiado pronto y una gata
madura le administré su primera leccién, pero tam-
bién su primera herida: una mordida profunda en
una pata trasera que hubo que desinfectar y cuidar
durante dos semanas. Nunca mds lo volvieron a he-
rir. Firuz supo que para cortejar a una gata debia
pelear y su tamafio y fortaleza con pizcas de malicia
lo llevaron a ganar cada noche alguna batalla.

Pasaron dos afios y Firuz se hizo adulto y sere-
no: ceremonioso a la hora de dormir y puntual en la
de comer. Se habitu6 a la gatina y al agua dejando la
leche y el atiin entre las extravagancias de su juven-
tud. Mostrd prematuros principios de ceguera y qui-
z4 por eso repudié cada ruido estridente que lo des-
concertd, pero el asiento de mi motocicleta en cada
siesta fue su sitio predilecto. Sostenia amores con
una gata pinta que con frecuencia trafa a comer a
casa. Estaba —puedo decirlo- en el apogeo de su exis-
tencia cuando murid.

Lo que comenzé con vémitos propios de una
mala digestién, se prolongd alarmantemente. Al ter-
cer dia de no probar bocado un veterinario diagnos-
ticé envenenamiento. De nada valieron las medici-
nas. El veneno le produjo un sangrado estomacal
que lo debilité en medio de espantosos dolores. Al
quinto dia de su primer vémito amanecié muerto,

Lo enterré en el jardin, justo al pie de un ave de
paraiso. Tuve la triste ¢ insensata imaginacién de
que en el paraiso de los gatos debia haber aves como
placeres hay en el paraiso musulmdan. Firuz habia
vivido y muerto como los grandes califas drabes:
entre el placer de una vida lujosa y la traicién del
envenenamiento; porque para mi, y a pesar mio, esta
historia debié terminar ahi, en el jardin donde lo
enterré, pero no fue asi.

11

Su intoxicacién me obsesiond. Comencé a maldecir
la planta o el insecto que pudo ser la causa de su
muerte. Mandé sacar todas las plantas, excepto el
ave de paraiso, quedando del hermoso jardin, sélo
un pedazo de tierra removida. Me ensafié con los
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insectos, especialmente con las araiias o campamo-
chas o alacranes que pudieron ser la causa, matan-
dolas a mi paso o incluso escarbando, buscdndolas
para exterminarlas; sabiendo que en tal caso el cau-
sante habia muerto antes que Firuz: lo que yo que-
ria era acabar con esas especies.

Una noche, mientras fumaba en lo alto de mi
terraza, vi la obscura silueta de un gato junto al ave
de paraiso. La imagen me estremecié y sin pensarlo
llamé a Firuz por su nombre. Ante mi voz, el gato
salié espantado y a la luz pude ver que no era sino la
gata pinta la que se alejé velozmente.

A la mafiana siguiente noté que la gatina, que
Firuz no habia probado en su agonia, ya no estaba.
Era evidente que la gata habia regresado a comer.
Aquello, lejos de incomodarme, me parecié justo y
ademds préctico, pues asi la gatina de Firuz no se
desperdiciaria. Noche a noche servi la cena para la
gata pinta y ella fue a comerla. Esto no significé que
la gata dejara de temerme o que yo le agarrara algiin
carifio en particular, era un mero gesto de hospitalidad.

Fue entonces cuando una siniestra idea comen-
z6 a darme vueltas por la cabeza. La de que Firuz
habia sido envenenado intencionadamente, como no
seria extraordinario, por un intolerante vecino a
quien desvelaba el escdndalo amoroso de Firuz y su
gsata. La idea, repugnante de entrada, me fue llenan-
do lentamente de rabia.

Me propuse averiguar, aunque por principio
supiera que aquella investigacién era sélo un pufia-
do de supuestos y vaguedades.

Yo ignoraba de dénde venia la gata pinta, pero
ella, cada noche, hacia acto de presencia para co-
mer. Me propuse rastrearla, seguirla a mitad de la
noche; pero la tarea no fue ficil. Lo hice en trayec-
tos. Cada noche avanzaba un poco. Ella iba por su
comida y yo la veia alejarse después; a la siguiente
noche me aparcaba dentro de mi carro en el punto
donde la habia perdido de vista y desde ahi la vefa
pasar v asi avanzaba otro trecho. Muchas noches
me llevé avanzar tres cuadras; algunas veces tuve
que hacer guardia no en el carro sino en algiin basu-
rero y mas de una vez segui la equivocada pista de
otro felino, pero siempre corregi mis pasos sobre la
gatita pinta; incluso una vez trepé a una azotea y



esperé oculto tras un tinaco. Dormia de dia y de
noche me movia entre sombras solitarias. Para se-
guir a una gata tuve en buena medida que ser como
un gato, y a punto estaba de perder no sélo la espe-
ranza sino también la cordura cuando di con la casa

que buscaba.

I

A cuatro calles de mi casa conoci a la duefia de la
gata pinta, una mujer llamada Rocio. Vivia sola y,
sin ser despampanante, tenfa un magnetismo que
ella misma desconocia. Trabamos amistad de una
manera que yo fingi accidental. Nunca le hablé de
Firuz, o de la inquietud que me habia llevado hasta
ella, y debo decir que muy pronto, sin saber cémo,
empecé a cortejarla. Rocio era maestra de biologia
y, como todas las mujeres cultas, muy exigente con
sus pretendientes; porque no sélo yo la pretendi,
pronto me percaté de que su vecino, un cuarentén
soltero, de sangre bastante pesada, le cogueteaba
hasta hostigarla. El era médico y quiza por eso Ro-
cfo no descartaba del todo su empalagoso cortejo.
Yo lo conoci por ella y senti hacia el tipo una aver-
sién inmediata. Sin embargo no me declaré su ene-
migo.

Los dfas no pasaron en vano y la competencia
que tenfamos por acercarnos mas a Rocio comenzd
a resultar evidente. Pero el momento definitivo tuvo
lugar en la celebracién de su cumplearios, donde los
dos rivales fuimos invitados. Sélo yo noté que la ga-
tita pinta de Rocio rehuia al médico y viceversa. Mas
tarde, al calor de las copas y cuando Rocio no esta-
ba presente, él confesd su desagrado por los gatos.
Recordé de golpe la venganza que casi habia olvida-
do. Interrogué al médico hasta qué punto los detes-
taba y para hacerlo hablar fingl compartir su des-
precio a los gatos. El infeliz hablé con soltura de su
odio y llegé a prometerme una porcién de un vene-

no que €l tenfa, por si esos demonios me quitaban el
suefio con su escdndalo. Tragué mi coraje y me pro-

puse patearlo hasta aburrirme apenas saliéramos de
la fiesta de Rocio... Pero esa noche, ella comenzé a
coquetear con é€l, ignordndome de la manera mas
indigna. Terminé por sugerirme que me marchara,
Yo, que para esas alturas ya habia cometido el error
de ilusionarme con su carifio, me marché sintiendo
una profunda herida en las entrafias.

Dos semanas después, ya mds tranquilo, decidi
volver a pasar por casa de Rocfo. Para mi triste sor-
presa la encontré en su jardin, con los ojos irritados
por el llanto. Mecdnicamente pregunté si el médico
la habia tratado mal. Ella me explicé que su rela-
cion resultd incompatible y termind a la semana de
comenzar, que no estaba triste por eso, sino por la
muerte de su gata pinta, la cual habia muerto enve-
nenada con alguna planta o insecto.

Dejé a Rocio y fui a visitar al médico. Me sentia
mal, profundamente enfermo; quiz4 el origen de mi
malestar estaba en las continuos desvelos, culpa de
una bandada de miserables gatos callejeros; asi se lo
dije y él, solicito, me ofrecid de su veneno, el cual
me compartié en un frasquito.

Platicamos un rato mds, e incluso bebimos una
copa de ginebra. Bebi la mia de un trago y pedi ama-
blemente que me sirviera otra con la que brinda-
mos por la extincién de los gatos: jAh! Pero cuando
empez6 a hablar pestes de Rocio, yo lo frené en seco,
advirtiéndole que ella me interesaba. Me levanté de
su incémodo sofa, no sin antes hundir entre las co-
misuras de los cojines, el frasquito vacio.

Sali de ahi y volvi con Rocio. Esa noche nos
amamos ruidosamente y el eseandalo desvel6 a to-
dos los vecinos.

Una semana después, tras lenta y merecida ago-
nia, el médico murié intoxicado.
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Dos poemas
Hernan Bravo Varela
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Asombros de la sangre

He venido cuando el otorio le da a la ciudad una carta del mar.
He venido.
José Carlos Becerra

En voz alta se debié

de haber recordado un verso en blanco,
leve como el muelle al que no arriba
nada sino el escombro

de un reciente escalofrio.

La barranca, entonces, nos refiere
una parte de este testimonio dltimo.

Entre sus piedras

un eco va perdiendo

su liminar al grito, al silencioso

rostro que termina de mirarse
pacientemente hasta acotar los huecos.
Un jardin que se qued6 sin manos,
islas que en otofio se recorren

como un paseante afirma en el follaje
el hecho del trino, que refiere

una nevada por demads inédita.

(Una concluida musica
en medio de esa caida
descubre sus motivaciones

Herndn Bravo Varela (México, D.F., 1979). Recientemente obtuvo el
Premio Punto de Partida, convocado por la unam. Su primer libro de
poesia, Su aparente lentitud, serd publicado préximamente por Edi-
ciones de Oro de la Noche del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes.



€n una curva tan promnta

como para decir esto fue el ojo,
aquello 1a luz, agua presente;
éstos los asombros de la sangre.)

2

Como una bandera que se agita,

como evidenciar los brazos que se erigen
sobre la frente, en la vencida obscuridad
tapiando la caida con un grito

-0 quizd no grito, sino musica

de lejano proceder, casi de vidrios
resueltos por entero sobre el rostro-
trazar un mapa, errar en otra curva,
zarpar, caer o enmudecerse.

Los bragos renovados
In memoriam Toru Takemitsu

De mi fluye lo que llamas tiempo. Escarpada la voz a punto
del decir, de regresar a la fuente y entregar los dedos al agua;
donde esa voz resurge una y otra vez hasta intentar a solas
la mirada que pensé clausura.

Hacia ti, los brazos renovados. Puerta que suena, boca
que nace, pasos de noviembre seguidos hasta tu cansancio,
el silbido de una noche practicamente comenzada.

Lo que no acaba no termina nunca. Un paso siempre
hacia el siguiente, un paso terminado. Afirmar el aire como
los peldanos. Minutos que son latido ascienden, alcanzan la
mano y la precisan.

Canto lo que fuiste anticipadamente. Notas sobre la ten-
sién del arco. Miramos una lentitud en el incendio. Tu vien-
tre norte, sur o centro, mientras la ceguera de esta piel se
confunde con el humo.

Cito un suefio que en la ventana es agua. Llovié toda la
noche. Una nube se escribe ahora. En el cielo sofiado ama-
neciste hoy, como si ayer hubieras despertado para grabar
en la pared la lagrima completa que guardaste.
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Llamas sobre mi, el tiempo fluye. Un fluir que no sabe-
mos hasta cudndo. Hasta ti, hasta el fuego. Se avecina entre
voces el segundo. Noviembre, di siempre, venero, cuarzo,
asir, desmayo en junio. Carta del mes sin remitente. Hasta
cudndo.

24 + Junio de 1999



Antonio Ramirez:
hacer presencia

Apuntes de la realidad m, 1996

E n una época en la que el fin de las ideologias
se ha vuelto un lugar comiin en la que hasta los mis
acérrimos defensores de la revolucién se han deportado vo-
luntariamente a los desiertos siberianos de la academia y a
las arenas de las contiendas politicamente correctas, resul-
ta extrafio encontrarse con expresiones que desafian con
su discurso eritico las miradas que con sorna muestran su
indiferente desprecio desde el rabillo del ojo.

Este es el caso de la obra de Antonio Ramirez. Puede
decirse que el principal rasgo de su produccion es su cardc-
ter de autoafirmacion cultural y politica a través de medios
estéticos; vale decir, el suyo es un ejercicio en el que el
observador no puede establecer los limites entre la expre-

sién artistica y la voluntad de critica social.
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En su figuracion es posible advertir tanto las raices como
los horizontes utépicos de ciertas formas de la tradicién
expresionista. Del expresionismo alemdn de entre guerras,
hereda esa vision airada, nunca neutra, que fija sus blancos
explosivos en un entorno sembrado de contradicciones. Del
expresionismo orozquiano, es deudor de esa vision trascen-
dente que se redime y cristaliza en el sacrificio por medio
de una accion heroica. (De ambas fuentes, sin embargo,
parece haber desechado la ironia: su postura privilegia la
invectiva sobre el sarcasmo). Elementos fundantes éstos, si
se quiere, que reproducen también una contradiccién pe-
culiar que, en el entorno del desencanto posmoderno, se
vuelve especialmente irritante: la que trata de enlazar y ha-
cer compatibles el compromiso social con la expresion per-
sonal que se siente ahogada con las ataduras ideol6gicas.

Este compromiso es asumido por Antonio Ramirez en
medio de un ciimulo de evidencias que lo acusan y de una
escasez de pruebas que lo exoneran. Se expresa en el arco
de significaciones contenidas en dos verbos caros a su acti-
vidad artistica: enunciar y denunciar, Para el artista pare-
ciera no haber diferencia entre la enunciacién de un tema
(aqui enunciar equivaldria a la representacién pictérica) y
en la toma de posicién respecto a la situacion representada.
El resultado es un lenguaje reincidente obsesionado por
mostrar la violencia que rige las relaciones humanas. Este
tema tiene como ambiente prineipal las escenografias ur-
banas y desarrolla como argumento bésico el antagonismo
y las discrepancias que alimentan el Poder: entre el domi-
nador y el dominado, entre los poseedores y los desposei-
dos, entre el hombre y la mujer, entre los amantes.

Este compromiso es visible también en su obra grafica,
interés que ha cultivado reiteradamente a lo largo de su
trayectoria como artista. La grafica ha sido un medio al que
ha recurrido para expresar sus convicciones. En ella, quizd
mads que en su produceion pictérica y escultérica, la postu-
ra estética se manifiesta sin ambages como una accién mi-
litante, como la expresién de una circunstancia azarosa que
se vislumbra a si misma como condicién de una utopia y
como profecia histérica.

Baudelio Lara

Fotografias: Eduardo Dominguez
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Las mujeres en la obra

de Gonzalez Davila
Elmer Mendosa

| universo femenino del dramaturgo Jesiis Gonzélez

Ddvila se puede dividir en dos: mujeres integras, en
el sentido de que viven la vida sin complicaciones y pueden
sofiar y vivir socialmente sanas, con cierta esperanza, y mu-
Jeres que han sido completamente condicionadas por la vida,
que sufren y han terminado por admitir un destino adverso
y ominoso. Las primeras son las nifias que aparecen en obras
como Polo Pelota Amarilla, La fabrica de los juguetes, El
verdadero pdjaro Caripocdpote, etcétera, y las segundas,
las adultas presentes en el resto de su teatro.

Por razones que no discutiré aqui, nuestra herencia
cultural ha disefiado un mundo donde las relaciones entre
hombres y mujeres se han inclinado en favor de los prime-
ros. Este rol lo viven también los personajes de Gonzélez
Ddvila, quien ha sido considerado por la critica como un
escritor realista que centra su trabajo en ese cada vez més
extenso campo de nuestra sociedad que incluye a los
menesterosos, cuya gama de miserias parece no tener fin.
En su teatro de nifios, no para nifios ~como enfatiza Lefiero—
son los varones los que resuelven los conflictos. Polo Pelota
Amarilla, por ejemplo, vence a la esfera ante la complacen-
cia de Paula, la hermosa nifia que canta y baila y que cuan-
do sea grande quiere ser educadora. Paula est4 en el esque-
ma, cae en la trampa de Peluche que le ofrece elementos
para embellecer y le dice: «Y mientras m4s bonita sea, mas
me van a querer los demds, ;verdad que si?»

Les recuerdo a Mario Puzo que dijo: La belleza es po-
der; o el modelo que en los afios sesenta Roy Lichtenstein
reproducia en su obra y que definfa a la mujer como «Lin-
da, banal y llorosa». Mds adelante Paula dice a Polo mien-
tras tratan de escapar, «<Nunca podremos escapar de aqui. ..
Mejor volvamos a la jaula... Sélo ahi estaremos a salvo». Un

Elmer Mendosa ( Culiacdn, Sinaloa 1949). Publicd recientemen-
te la novela Un asesino solitario (Tusquets editores, México 1 999).
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Apunts de la realidad 1, Antonio Ramirez, 1994

esquema que hace ver a las mujeres como confor-
mistas y nacidas para perder. Todavia existen per-
sonas que piensan que no pasa nada, que son nifios
y estdn jugando; no obstante, nada hay maés serio
que el juego, v en mucho tiene un gran sentido de
anticipacién de la vida adulta. La distancia enton-
ces entre la realidad y la ficcién disminuye, v para
un escritor realista, ademds sefialado por Lenero
como un pesimista por conviceion, el destino de la
mujer es una cosa terrible,

Esta vision de las relaciones de los nifios se re-
pite en las otras obras, como La fabrica de los ju-
guetes, con Mar y Flor, sobre todo con Flor atrapada
en la nostalgia y en la tristeza, y con Lili en El ver-
dadero pdajaro Caripocdpote, que hasta su nombre
ha perdido. Debo seiialar, sin embargo, que Mar se
maneja con un cierto sentido de neutralidad y Julia,
personaje de El verdadero pdjaro... posee una mi-
nima preocupacion por si misma: «Me apura mi pe-
lota», afirma en la pdgina 57 del volumen Los sobre-
vivientes de la feria, De la calle y otras obras (Ar-
bol Editorial, 1989), «Pero mds me apura andar asi,
sin saber ni qué».
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Es comiin decir que desde chico se dan sefiales
de lo que se va a ser de grande. Freud se detuvo en
ello y sefal6 la ligazén entre la vida adulta y la in-
fancia, descubrid al adulto como un penitente de la
nifiez, de ahi que si tenemos determinadas mujeres
ninas reproduciendo un esquema determinado, es
de esperar que de adultas reproduzean el mismo,
que para nuestro caso es un esquema poco humano
y muy dependiente, v si aparte las colocamos en el
hotelucho de El jardin de las delicias, en la vecin-
dad de De la calle, en la aguda opresion de Pastel de
gargamora o en el bar de mala muerte de Mucha-
cha del alma, nos encontramos con cuadros de lo
mds patético v enfermizo. Situaciones en que las
mujeres parecen aceptar, con singular estoicismo,
el destino fatal que las ha llevado hasta ahi.

¢Pero dénde se acaba la ternura? ¢ En qué pun-
to la mujer deja de ser un ente sofiador, luchador,
hermoso y propositivo, para convertirse en la ado-
radora del muro que no puede saltar? ;Hasta qué
punto soporta la herencia cultural que la pone en
desventaja ante el varén en esta situacion falocen-
trista que padecemos?

La obra de Jesiis Gonzdlez Davila desencadena
una serie de reflexiones que van mas alld de su vo-
luntad estética de nombrar, de nombrar las perver-
siones de las relaciones de pareja en que las muje-
res sacan la peor parte. Por asi decirlo, se siente la
represion. El discurso dramatico de Gonzalez nos
pone frente a personajes creados, inventados, nom-
brados, personajes que se van desarrollando en un
presente dificil y siniestro, pero que puede ser me-
jor que el marfiana, es decir, un viaje hacia el extre-
mo mds angosto del embudo.

En Gonzélez Ddvila el lenguaje adquiere singu-
lar importancia. Ya lo dijo el critico espafiol Fermin
Cabal en el prélogo a Valeria y los pdjaros, de José
Sanchis Sinisterra: «a mediados de los ochenta em-
pieza a percibirse un ambiente diferente en el (tea-
tro) de todo el mundo: Strauss y Kroetz, en Alema-
nia; Grumber, Koltés, Bourdet, en Francia; German
y Galin, en Rusia; Brenton, Hare, Churchill, Polia-
koff, en Gran Bretaia; Mamet, Durang, Angus Wil-
son, Henley, en Estados Unidos; Noren, en Suecia;
Sobol, en Israel; Cabrujas y Santana, en Venezuela;



Cossa, Rovner, Kartum, en Argentina; De la Parra,
en Chile; Ramos Perea, en Puerto Rico; Lefiero, Ras-

cén Banda, Berman, Gonzalez Dévila, en México...
Una nueva generacién de escritores llega al teatro
cuando ya todo parecia perdido.» Igualmente, en el
prélogo de la antologia La nueva dramaturgia mexi-
cana, (El Milagro/Conaculta, 1996), Vicente Lefiero
asegura refiriéndose a los autores, que «son los res-
ponsables de que el texto haya ido recuperando su
cardcter protagénico en el fenémeno teatral», es
decir, la obra dramadtica ha sido hecha como litera-
tura y es susceptible de ser leida, sentida y evalua-
da. Y a nivel semdntico se colige que la mujer es
algo mds que un elemento dramdtico.

Las mujeres de América Latina son una volun-
tad de ser, dijo Gabriela Mistral, y al respecto co-
menta Maria Luisa Tarrés, compiladora del material
del libro La voluntad del ser (Mujeres en los noven-
ta, El Colegio de México, 1997): «es una frase tan
fuerte que igual expresa la libertad y la fragilidad de
las mujeres donde la sociedad es el campo que limi-
ta los espacios y distribuye a los miembros». Hay un
instante en Pastel de sargsamora, trilogia, (Cona-
culta, Col. Lecturas mexicanas, cuarta serie, 1996),
en que la madre reclama al padre cierta actitud gro-
sera y €l responde: «yo te hablo como quiera; y te
digo pendeja cuantas veces quiera». Inmediatamen-
te después, ella agrega: «No sé como he podido aguan-
tarte, eres un animal». El, Reinaldo, por supuesto,
la vuelve a ofender. Un poco mis adelante la madre
aclara quién maneja las finanzas: <Y qué querias Rey,
si el dinero lo manejas como si fuera secreto de Es-
tado». Ya saben: Ni todo el amor ni todo el dinero.
En la pagina veintinueve, el padre se refiere a Maria,
la hija desaparecida, como «Mi nifia..., mi dulce
nifia... tierna y bonita; tan generosa, y tan inteli-
gente, a pesar de ser mujer». Para él el ambito feme-
nino no tiene nada que ver con la inteligencia, y
reproduce una idea de las mds antiguas sobre con-
dicién femenina, y esto, quiérase o no, es un reflejo
de la realidad: la incorporacién masiva de la mujer
al mercado de trabajo, al mundo del conocimiento
y a la educacién, atn en nuestro tiempo, al decir de
la sefiora Tarrés, no estd exento de la influencia
masculina. Y Rosalba, la madre, se pregunta: «;Cual

habrd sido mi potencial a desarrollar?, si es que tuve
alguno. No sé qué quiero, ni qué me gusta.» Mauricio
la anima y ella responde: «Me pregunto si valdri la
pena el esfuerzo, todavia.... o debo conformarme con
exprimir tres naranjas cada maiiana.» Pero ella mis-
ma se descalifica dos paginas después y dice: «;Qué
ingenua, verdad?... ya era tarde, inutil... y mire us-
ted aqui sigo..., al pie del caién, como debe ser una
‘sefiora de su casa’. Llevando el timén con mano fir-
me; cerrando a tiempo las ventanas..., recibiendo
terapias.» Y uno no puede evitar evocar la imagen
de esas queridisimas matronas del Distrito Federal,
con delantales floreados, yendo a las cinco de la
marfiana por la leche al puesto de la Conasupo. Pero
también la de esas bellas egresadas de universida-
des caras, que parten su tiempo en llevar los nifios
al colegio, ir de compras y reunirse los martes o los
miércoles en casa de la amiga para jugar canasta, o
la de la militante que charla en el café tratando de
soportar las secuelas de su divorcio con el amor de
su vida,

No sé si Gonzdlez Davila sea feminista, en todo
caso es una cuestion que me parece completamente
irrelevante, lo que si siento es que su universo fe-
menino es un grito lacerante, casi una declaracién
de guerra al modelo de sumisién. Sus mujeres no
parecen personajes. No dudo que las estudiosas del
feminismo se estén ocupando de estos casos, y qué
bueno. Para nosotros no sélo es un elemento sus-
ceptible de ser llevado a la literatura, sino que es
una herencia cultural que hay que superar; al res-
pecto, quiero citar aqui un ejemplo que lef en El
héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito (FCE,
1993), de Joseph Campbell:

Cuando San Pedro observé que su hija Petronila era tan
hermosa, obtuvo de Dios el favor de que ella enfermara de
una fiebre. Un dia en que sus discipulos estaban cerca de
él, Tito le dijo: «Tii curas todas las enfermedades, :por
qué no haces que Petronila se levante de su lecho?» Y
Pedro le contesté: «Porque estoy satisfecho con su condi-
cién.» Esto no significaba que no tuviera el poder de cu-
rarla, porque inmediatamente le dijo: «Levdntate,
Petronila, y aprestirate a servirnos.» La muchacha, cura-

da, se levanté y vino a servirlos. Pero cuando hubo termi-
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nado, su padre le dijo: «Petronila, vuelve a tu lecho.» Ella

regresé y de nuevo sufrid la fiebre.

No son ejemplos menos importantes los de la
mujer en el mundo griego, donde al decir de M.I.
Finley era un objeto para la reproduccién, y en el
mundo romano, donde se pensaba similar y se si-
guié pensando incluso después de que fueron sacu-
didos por la presencia de Cleopatra, cuya fama de
liviana supera con mucho a su prestigio de mujer
inteligente y visionaria.

Rosalba declara su derrota: «Ahi se fueron que-
dando mis energias, mis suefios, aplanados en ese
papel.» Es decir, oprimida por el mundo y por una
vida totalmente dependiente. Es alto el precio que
ha pagado esta mujer, ha perdido el sentido de lo
erGtico, rechaza las caricias del marido, padece en-
fermedades, entre ellas una locura no peligrosa que
la hace ver péjaros, darle presencia permanente a
un plomero y preocuparse de manera constante por
las coordenadas de un cuadro en la pared. Ilay un
problema en la familia: René, el tinico hijo que les
queda, se confiesa homosexual y solicita permiso
para irse con su pareja; el papa se indigna, pero la
madre recupera una saludable lucidez, como Don
Quijote al final, y se enfrenta al padre para proteger
al hijo. Un buen gesto sin duda y un buen efecto
dramatico, pero a la luz de la sociologia no es més
que el apoyo desesperado de una mujer oprimida a
un miembro de lo que llaman minorias sexuales.

En El jardin de las delicias se plantea también
un esquema que va de la esperanza a la depreda-
cién, pero que llega a sus tltimas consecuencias con
la muerte de Luisa, la protagonista femenina. En esta
obra aparecen dos elementos nuevos: el incesto en-

tre Leopoldo y su hermana Mari, que se manifiesta

36 ¢ Junio de 1999

de dos tiempos, y el aborto de Luisa como otra for-
ma de humillacién, porque no ha sido decidido por
ella, sino por el padre de Leopoldo.

Descubro en el incesto entre Mari y Leopoldo —
lo que indica, de acuerdo con Levi Strauss, una fa-
milia cerrada con figura de autoridad muy fuerte- el
verdadero erotismo como lo planteaba George Ba-
taille, el campo de la violencia, pleno de olores y
texturas, de memoria y obsesién, de lenguaje con-
ducente, de goce que sdlo existe en una relacién
prohibida.

En Muchacha del alma, Chacha es orillada por
las circunstancias a convertirse en cantante de can-
tina, e igual, después de un amor desgraciado y abun-
dantemente bafiada en alcohol, y, claro, después de
abandonar la escuela, escucha a Vicente que le dice:
«no eres mas que un ser de segunda», actitud que
no parece superar en el oscuro final.

En Crénica de un desayuno, las mujeres se
polarizan. Luzma, la madre, que la noche anterior
ha recibido al esposo, del que se estd divorciando,
no se atreve a cambiar y, a pesar de ser cuestionada
por su hijo Marcos, acepta a un marido irresponsa-
ble, infiel y, para colmo, desempleado. El contra-
punto es Blanca, que abandona la casa indignada
por la actitud de la madre, pero deseosa por tomar
entre sus manos su propio destino.

Las mujeres de Gonzdlez Dévila son personajes
dolorosos y oprimidos, maltratadas e ignoradas. Son
victimas. Presencias de una realidad poco indulgen-
te, dura, pero igualmente reveladora. Las mujeres
de Gonzalez Davila son una advertencia.

Y en eso consiste la grandeza de su arte, un arte,
y lo diré con palabras de Bertold Brecht, que contri-
buye al arte mas grande: el arte de vivir.



El entorno poeético

de El Aleph
Ricardo Sigala

L a obra de Jorge Luis Borges tiene una caracteristica recurrente
que estd vinculada, entre otras cosas, con el extrafiamiento esté-
tico que produce en los lectores, éste debido al conflicto a que estdn en
ella sometidos los géneros. En Borges, cada ensayo, cada cuento, cada
poema difuminan sus fronteras genéricas. Especialmente en los cuen-
tos nos podemos encontrar con citas o referencias presentadas a la ma-
nera que lo hacen los ensayos o estudios, pero que en realidad s6lo son
ficcién; también en su poesia se hacen presentes éstos. Lo que se podria
llamar la voz de Borges consiste en ese tratamiento de la lengua que
practican los poetas.

Nadie sensato podria negar la existencia del lenguaje poético en El
Aleph; es una evidencia y esto ya es una razén valida para abordarlo
desde ese punto de vista. Por otra parte, los protagonistas del texto son
poetas y en el mismo se habla de poesia, hay un concurso de poesia,
existe la presencia de la critica literaria y si habla de la fuente secreta de
inspiracion e informacién de que alimenta la poesia de Carlos Argentino
Daneri, que mds que permitirnos nos invita a una reflexién de este tipo.

La critica en la creacion
La reflexién sobre la propia literatura es una constante en el cuento El
Aleph. Ya en el tercer parrafo del cuento, el Borges personaje, al elabo-
rar una descripcidn fisica de Beatriz, él mismo hace una acotacién a su
construir verbal en términos de teoria literaria, remarcando y poniendo
en claro que para el narrador el quehacer literario implica un trabajo
atento y reelaborado: «Beatriz era alta, frigil, muy ligeramente inclina-
da; habia en su andar (si el oximordn es tolerable) una como graciosa
torpeza».!

Més adelante, el texto informa que uno de los personajes escribe

Ricardo Sigala (Guadalajara, Jal., 1969). Estudié letras hispanoamericanas
en la Universidad de Guadalajara y dirige el taller literario de la Casa de la
Cultura de Ciudad Guzmdn, Jalisco. En 1995 publicé Periplos, notas para un
cuaderno de viajes (Ediciones Plenilunio).

" Borges, Jorge Luis. Obras completas. T. [, Emecé editores, Buenos Aires, 1993,
19%impresion. P. 618. Las cursivas son mias.
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poemas, mds bien un gran poema titulado La Tie-
rra, precedido de un «Canto Augural, Canto Prolo-
gal o simplemente Canto Prélogo», que se «propone
versificar toda la redondez del planetas, El autor es
Carlos Argentino Daneri. El Borges autor pone aho-
ra en €l el procedimiento que hemos referido ante-
riormente y lo lleva a un extremo que linda con lo
«pedantesco». Cuando Carlos Argentino lee uno de
sus cuartetos y se propone, después, expurgar cada
una de sus lineas (es divertido ver que sus comenta-
rios sobre su propia obra son siempre benevolentes
y estd completamente convencido de su brillantez:
«Estrofa a todas luces interesante», dice de sus ver-
sos) y habla de hemistiquios gemelos, alusiones eru-
ditas, estd seguro del reconocimiento del catedrati-
co, del académico y del helenista, acumula aqui
«treinta siglos de apretada literatura», le atribuye
desde barroquismo hasta formalismo pasando por
decadentismo, destaca el efecto de un epiteto, de
un neologismo, insiste en el enérgico prosaismo y
en el didlogo que su obra establece con el lector.? La
relacién que presenta es fatigosa, pero lo que hace
Carlos Argentino es mis hablar de él o de aspectos
atribuidos al poema a posteriori que de su poema
en si mismo.

Después de esto vuelve a aparecer la reflexion
sobre la poesia pero con otro enfoque; ahora es el
Borges protagonista quien retoma la funcién critica
y la realiza desde una perspectiva mds objetiva, con-
cluye que dichas estrofas no tienen nada de memo-
rables y que la oralidad y la métrica del poeta son
deficientes, que el trabajo de éste «no estaba en la
poesia; estaba en la invencién de razones para que
la poesia fuera admirable» .

Y es aqui donde el texto comienza a plantearse
problemas tan importantes como es el valor de la
poesia en si misma, por una parte, y por otra, des-
cartar la literatura que se hace en torno a los comen-
tarios o explicaciones de la misma. Esta tltima idea
es constante en el pensamiento de Borges. Por poner
un ejemplo, recordaré un fragmento de una confe-
rencia dictada en Belgrano el 24 de mayo de 1978:

2 Ibid, pp. 619-621.
3 bid, p. 619.
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Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan poca
bibliografia, que no lean critica, que lean directamente
los libros; entenderdn poco, quizd, pero siempre gozardn

y estardn oyendo la voz de alguien.’

La otra idea, la de la poesia en si misma, seri
tratada més adelante vinculdndola con una tradi-
cién poética especifica, con la cual el cuento esta-
blece una relacién muy particular.

Un problema compartido con Dante o «treinta si-
glos de apretada literatura»

I. Al inicio de estas notas hablé de la problematiza-
cién de los géneros que tiene lugar en la produccién
artistica de Jorge Luis Borges, de ese extrafiamiento
que surge por la combinacién de elementos de dis-
tintas disciplinas en un mismo corpus. Pues bien,
esto que se presenta como innovacién pudiera te-
ner su germen en la manera en que cominmente
tenemos contacto con algunos de los cldsicos de la
literatura universal, tal es el caso de La lliada, La
Odisea y de La divina comedia; textos que, en la
mayoria de las ocasiones ~debido a la traduccion-—,
se nos presenta a nuestra experiencia en prosa y
simulan ser grandes novelas, cuando en realidad
fueron escritos en verso y son ejemplos de otro tipo
de literatura. En nuestra cultura, como podemos ver,
las barreras de los géneros se han ido diluyendo y
uno de los ejemplos mds palpables de ello es la pro-
duccién borgiana. Pero no es esto lo que ahora mas
me importa, sino la analogia que he realizado entre
El Aleph y uno de esos clésicos, que segtin el siguien-
te acercamiento se vincula fuertemente con el cuen-
to de Borges y confirma lo que he dado en llamar el
entorno poético de El Aleph; me refiero a La divina
comedia, de Dante.

Si leemos el libro Nueve ensayos dantescos,® de
Jorge Luis Borges, publicado treinta y tres afios mds

* Borges, Jorge Luis. Borges Oral, Bruguera, El Libro Ami-
go, 4° Edicion, Espaiia, 1985. P. 23.

% Nueve ensayos dantescos, fue publicado en 1982 y puede
encontrarse en: Borges, Jorge Luis, Obras completas. T.
111, Emecé editores, México, 1989, 1° Edicién. Pp 343-376.



tarde que El Aleph, nos damos una idea del concepto
que guarda el autor sobre el libro de Dante; asi, no es
accidental que en ambas obras el protagonista lleve
el nombre del autor, que ambos estén enamorados
de una mujer que ha muerto y que lleva por nombre
Beatriz; Ambos hacen un descenso, Dante al infierno
v Borges al sétano de la casa de la calle Garay, para
después tener acceso a una forma suprema o totali-
zadora de la realidad, en el caso de Dante al paraiso y
en el de Borges al Aleph. Dante es guiado en su trave-
sia al infierno por un poeta latino: Virgilio, quien es
para aquél el modelo, el maestro supremo en el arte
de escribir versos. Borges es conducido al sétano,
donde encuentra el aleph, por un escritor, poeta y de
origen italiano: «a dos generaciones de distancia, la
ese latina y la copiosa gesticulacién italiana sobrevi-
ven en él»,° que ademds tiene el nombre Daneri que
contiene casi todas las letras del nombre Dante:
Dan(t)e(ri); una de las diferencias en estas analogias
es que Borges no admira a Carlos Argentino Daneri,
pero si sumamos a la coincidencia de los nombres, el
que dedique afios de su vida a escribir un poema que
«se proponia versificar toda la redondez del plane-
ta»,” como Dante construyd, en muchos afios de su
vida, una obra que representa la descripcién de la
concepeidn cosmica de Ptolomeo,® entonces la ana-
logia conserva su vigencia.

Pero esta comunicacién con el pasado, y mas
especificamente con la poesia del pasado, no termi-
na aqui, sino que se convierte en una larga cadena
comunicativa a través de la historia literaria. Hay
una relacién que repite la siguiente estructura en
«puesta en abismo» que aparece en la pagina seis-
cientos veintiséis y que es, a la vez, una de las for-
mas del laberinto tan tipicamente borgiano: «vi el
aleph desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra,

¢ Borges, Jorge Luis, Obras completas, T I. Ed. Cit. p. 618.
7 Ihid,, p. 620.

¥ Ver a este respecto la pdgina 8 de La divina comedia.
Edicién facsimilar de Barcelona, Imprenta y libreria re-
ligiosa y cientifica del heredero de D. Pablo Riera, robador
24 y 26, de 1880, edicion ilustrada con 136 ldaminas de
Gustavo Doré. Dos tomos, reeditado por Editorial del
Valle de México, México, S/F.

y en la tierra otra vez el aleph y en el aleph la tie-
rra». Asi como el aleph estd en la tierra y dentro de
él se puede ver la tierra y el aleph, asi también en el
cuento de Borges se puede ver La Divina comedia,
y en ésta es posible ver La Eneida, escrita por Virgi-
lio, en la cual también hay un descenso al infierno,
y en la que podemos ver, a su vez, La Odisea donde
Ulises baja al infierno y de donde Virgilio tomé su
personaje (Eneas) y en cierta medida también a
Hesiodo,” recordemos que el nombre completo de
la amada perdida en El Aleph es Beatriz Elena
Viterbo, que aparte de su vinculo con la obra de
Dante lo hace también con la de Homero, pues Ele-
na es la mujer que desencadena la accién en La
Iliada. Y aqui podemos apreciar de forma materiali-
zada aquello que intenté hacer Carlos Argentino
Daneri en su poema La Tierra: hacer confluir en
unas paginas «treinta siglos de apretada literatura».

II. En el canto primero del Paraiso, Dante se en-
cuentra con una realidad que sus palabras no pue-
den representar, como decir una realidad celestial
por medio de una inteligencia humana y con un len-
guaje terrenal: «Yo estuve en el cielo...y vi tales co-
sas, que ni sabe ni puede referirlas el que desciende
de alld arriba»,"” el poeta estd ante un gran proble-
ma que serd solucionado, curiosamente, invocando
a Apolo, dios de la poesia, representante de la per-
feccién, fundador de esa tradicién apolinea, de la
cual Homero es el més grande ejemplo, ¢l poeta dice
las siguientes palabras: «;Oh gran Apolo! Haz de mi
para este tltimo trabajo un vaso lleno de tu valor. ..
Yo, jOh gran Apolo, padre de los poetas!, solicito tu
ayuda e inspiracién... Te invoco para que me auxi-
lies, y no para medir mi pobre inspiracién humana
con la tuya divina»."" Finalmente Dante escribi6 la
tercera parte de su obra, dejdandonos entender que
el padre de la poesia dio la clave y solucién a esa
imposibilidad de comunicar.

En Borges, la situacién se repite, después de la

* Todas estas obras y autores son citados, de una u otra
manera, a lo largo del cuento.

1 Alighieri, Dante, La divina comedia, ed. cit,, p. 381.

" Tbid. p. 382.
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experiencia del Aleph, el personaje se enfrenta ante
la imposibilidad de decir con palabras lo que es pro-
digioso:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza
aqui mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ;eémo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas

abarca?"”

Borges también termina haciendo una relacién
de lo que vio en el famoso Aleph, también desconfia
del lenguaje como medio de expresion, pero tam-
bién de las divinidades como mediadores de seme-
jante tarea. Borges, sin decirlo, a diferencia de Dan-
te quien si lo dice, se confia silenciosamente a la
poesia, y a la poesia en si misma, no a su representa-
cién divina, sino a esa poesia de la que ya hablé an-
tes y que segiin consejo del autor no requiere de bi-
bliografias. El narrador se metamorfosea en poeta y
redacta unas de las paginas mas memorables del con-
junto de su obra: la relacién de lo visto en el Aleph,
aquella enumeraci6n a partir de la anafora construi-
da por la particula «vi»: «Vi el populoso mar, vi el
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América...
vi todos los espejos del mundo y ninguno me refle-
jo... vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena...»"

El autor sabia del riesgo y el reto que represen-
taba la elaboracion de esta forma poética retomada
de los retéricos y en la vida real también significo
un galimatias por resolver:

Yo tenia que dirimir todo el problema literario que signifi-
caba escribir El Aleph, especialmente cuando tenia que
imitar la accion de los retdricos, con sus enumeraciones
cadticas, pero una imitacion de las enumeraciones poéti-
cas que no cayera en lo absoluto y lo aburrido, puesto que
siempre hay un riesgo evidente entre lo absoluto y lo abu-

rrido.™

12 Borges, Jorge Luis. Obras completas. T. i, ed. cit,, p. 624.
9 Ibid. pp 625-626.
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Otro de los mecanismos que Borges utiliz6 en
la construccién de esa enumeracién estd relaciona-
da con una estética consistente en que lo singular
constituye la pluralidad, como lo es el Aleph, por
eso habla de «cosas infinitas», «universo», «populo-
so mar», «Las muchedumbres», <los ojos intermi-
nables», «los espejos», «racimos», «nieves», «desier-
tos», ete. En el libro antes citado, Borges dice lo si-
guiente:

Tuve que elegir objetos heterogéneos que al mismo tiem-
po estuviesen en alguna forma ligados el uno al otro, de
suerte que al leer lo que se decia, pudiese encontrar uni-
dad dentro de la multiplicidad, puesto que enumeraba ele-
mentos unidos por afinidad y contraste, y no le niego que
toda esa p4gina me resulté de un trabajo barbaro, que me
ocupd dos o tres dias poner en orden, porque habia que

decir cuestiones, que sugirieran muchas otras..."

Es probable que Borges haya elegido rodear a
este poema de un discurso prosistico, y mas que
prosistico, ensayistico, para darle énfasis; o bien es
posible que haya circundado de poesia el fenémeno
llamado Aleph para hacerlo memorable, no por él
mismo sino por el recurso poético que lo refiere, lo
que si es un hecho es que en el cuento conviven de

manera natural la prosa v la poesia.

Conclusion

Después de la exposicién anterior, se puede llegar,
miés que a valorar el aspecto poético como superfi-
cie, a toda la construccion que el autor elabora para
sustentar esa presencia poética, que de otra forma
pareceria arbitraria. El Aleph, de Jorge Luis Borges,
presenta un interés, por medio de los personajes,
fuerte por lo que se refiere a la construccién de un
buen lenguaje; en el mismo se pone de manifiesto el
concepto de la poesia en si misma, cosa que lleva a
la prictica el autor, al elaborar el juego intertextual
en relacion con La Divina Comedia, materializando
asi la expresion poética v los fundamentos de esa
poética.

" Verdugo-Fuentes, Waldermar. En voz de Borges, Eosa,
México, 1986, p. 134.
5 Idem.



Escritura barroca
y ficcion policiaca en
Paco Ignacio Taibo II
Laurent Aubague

-: Cémo definir la escritura de Paco Ignacio Taibo I1? ;Corresponde

a una estética particular? Con sus recursos y formas propias, ;es
parte de lo que la critica literaria llama el neobarroco latinoamericano?
0 esta escritura ;representa ya una derivacion de esta corriente? Y en
este caso 4 le aseguraria esto autonomia y la volveria desde ahora here-
dera de una tradicién de la modernidad? Para contestar a estas pregun-
tas, para saber en qué la escritura de Taibo se aproxima y se diferencia
del estilo neobarroco, existe una obra emblematica, la novela Cosa fd-
cil, en la que el espiritu barroco parece ser el principio motor de la
forma del relato policiaco. Se puede ver en ella una concepcién de la
narracién ain presente en sus libros posteriores, la cual permite un
acercamiento mdas profundo a la estructura narrativa de las novelas La
vida misma’ y Sombra de la sombra.?

En su ensayo La estética neobarroca en la narrativa hispanoame-
ricana, José Ortega afirma:

El fenémeno neobarroco en la narrativa escrita en espaiiol se inicia hacia la
segunda mitad del siglo XX. Esta tendencia no surge como una renovacién de la
estética barroca del siglo XVII, sino que supone la instauracién de un orden
nuevo, heterodoxo y vital que trata de devolver a la lengua y a la sintaxis narra-
tiva una libertad coartada por unos moldes estereotipados y canonizados de
signo academicista y regionalista. En la obra de los escritores neobarrocos, la
voluntad de estilo se lleva a cabo mediante la exploracion de todos los niveles
del lenguagje (coloquial, culto, onirico, hidico, histérico, escatoldgico, etc.) e
incorporacién de novedosos procedimientos narrativos. Aunque la estética
neobarroca se caracteriza por el dinamismo y la desproporcion, el mundo ima-
ginario que el eseritor neobarroco configura estd rigidamente estructurado.
Desordenado vitalismo y estructura formalista son dos dimensiones comple-

mentarias en la estética neobarroca.?

"Taibo u PI. La vida misma, 1995. Tafalla. Ed. Txalaparta.
? Taibo i1 PI. Sombra de la sombra, 1996. Tafalla. Ed. Txalaparta.
? Ortega J. La estética neobarroca en la narrativa hispanoamericana, 1984.
Madrid, Ed. Porriia Turanzas. p.1. El subrayado es nuestro.
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La voluntad de responder a un orden nuevo,
heterodoxo y vital se manifiesta claramente en la
novela Cosa fdcil, publicada por primera vez en
1977. En efecto, las tres intrigas presentes en esta
narracién muestran cémo Taibo II explora una nue-
va sintaxis narrativa. El lector descubre el virtuosis-
mo de un relato con tres direcciones cuya maestria
artistica consiste en lograr que estas tres direccio-
nes no converjan por lo menos desde la perspectiva
de la estructura profunda de la novela. La pesquisa
sobre la posible sobrevivencia de Emiliano Zapata,
la otra sobre la artista de cabaret, Marisa Ferrer, atra-
pada en las redes de la prostitucién de lujo para hom-
bres politicos, y por fin la de los erimenes contra
homosexuales, encomendados por el jefe de la poli-
cia de México, progresan al mismo tiempo, llevando
al lector a pensar que estas tres intrigas acabaran
por converger y que alcanzardn un desenlace final
comn. Pero forzoso es constatar que no se da el
caso. Ademads de haber mostrado que Héctor Belas-
coardn, el detective privado, héroe de esta historia,
nunca esté saciado y no teme emprender simulta-
neamente varias investigaciones, esta triple intriga,
resultado de un procedimiento de amontonamiento
de historias, deja ver que la verdadera meta perse-
guida es formal. Se trata de construir una novela-
mosaico en la que el centro de gravedad de la es-
tructura narrativa se diluye. Intenta desarmar las
formas tradicionales de la ficcién policiaca para cons-
truirla en otra forma narrativa. Es asi como el des-
plazamiento de las apariencias opera: uno toma
como una complicacién de la intriga lo que no es
sino un artificio del dinamismo y de la despropor-
cién de la escritura. Y no cabe duda de que la fun-
cién ladica, tan lograda en esta novela, tiene mucho
mas que ver con la proeza del ejercicio estilistico
que con la complicacién de la intriga. Prueba de ello
es que esta intriga se resume en pocos elementos:
se trata de una ilustracion politica.

Efectivamente, Cosa fdcil es la novela de una
deambulacién azarosa entre los recovecos de la co-
rrupcién y una revaluacion indispensable de la mi-
tologia revolucionaria. En este sentido, la investiga-
cién sobre la probable sobrevivencia de Emiliano
Zapata contrapone un muro de pureza, procedimien-
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to chusco las més veces, a la degradacién contenida
por las otras dos historias. Allf, tal vez, el lector pue-
da apreciar, tal como lo sugiere José Ortega, como
el mundo imaginario de la novela esta rigurosamen-
te estructurado y como este mismo rigor impone su
profundo equilibrio y su notoria coherencia a la es-
tructura formal de la obra. Estando la red de lo ima-
ginario cruzada en Cosa fdcil por la confrontacién
entre el ideal del mito y la dispersién producida por
la degradacidn social y politica, se vuelve entonces
evidente para el lector que esta arquitectura narra-
tiva se ajusta perfectamente, a través de la forma de
mosaicos y de amontonamientos, con la tension pre-
sente en esta red. La aparente convergencia entre
los tres niveles del relato, asi como el rechazo siste-
mitico de cualquier asimilacién entre ellos, explica
por qué la estructura narrativa funciona como una
sucesiéon de pequefios islotes narrativos. Pues, en
Cosa fdcil la historia acaba por ser un archipiélago
de historias. En efecto, Taibo se da el lujo de afiadir
a las tres ramas principales algunos injertos: histo-
rias personales de amor y de marginaci6n social del
héroe principal, historia familiar de los Belascoarén,
lo que permite afiadir en filigrana el tltimo injerto:
la guerra civil espafiola. Este modelo de relato cen-
trifugo evidencia un arte de la complejidad narrati-
va que lleva la escritura de Taibo a ser la verdadera
heredera de los artificios barrocos. Todo el proyecto
del maestro de la novela policiaca mexicana consis-
te en encontrar siempre un centro de gravedad en
su escritura fraccionada. Al fin de cuentas, la im-
presién de relato centrifuga no resiste frente al ex-
tremoso rigor subterrdneo inmerso en la construc-
cién narrativa de la novela. La evolucién existente
entre los procedimientos narrativos de Cosa fdcil y
la de La vida misma y de Sombra de la sombra
deja ver hasta qué punto Taibo II se ha vuelto un
perito en el arte de ordenar lo que estaba aparente-
mente dominado por el desorden de una imagina-
cién exuberante y por la proliferacién de una eseri-
tura dificilmente controlable. Es por eso que la no-
vela Cosa fdcil debe ser considerada en tanto signo
anunciador de una estética barroca que se afirma a
medida que la obra de Taibo se consolida.

En La vida misma y Sombra de la sombra, la



proliferacion se ordena y, sobre todo, se jerarquiza.
De una estructura mosaico, la narracién toma mds
la forma, tal como lo sugiere C. Defoin,* de un récit
a tiroirs.’ En efecto, en Sombra de la sombra, la
sintaxis narrativa se configura alrededor de cuatro
grandes ejes: la diégesis o el relato principal, las par-
tidas de dominé que funcionan como una prolonga-
cién de la diégesis pero en una posicién de leve
postergamiento temporal, las Bellas historias del
pasado cuya funcién es dar una densidad biografica
y poética a los cuatro héroes del club Sombra de la
sombra, y por fin, las partes correspondientes a Tra-
bajos que dan de comer, en las que los mismos per-
sonajes revisten la plenitud de su autonomia nove-
lesca (mediante breves pinceladas, se ofrece al lec-
tor el retrato de estos miembros de la sociedad mexi-
cana de los afios 20). La disposicion de estos cuatro
ejes acaba por formar una interesante trenza en la
que la regularidad de los cruces entre estos ejes aca-
ba por crear la figura de entrelazos que combinan
estructura formal del relato y profusién de la liber-
tad de la imaginacion. La armonia de esta forma de
relato depende de un camuflaje: es la libertad de lo
imaginario la que crea la impresién de enorme vita-
lidad dada por esta novela llena de lances. Pero esta
libertad no es nada en si misma si no est4 orquesta-
da por un impresionante trabajo oculto de la forma.

Al igual que la novela Cosa fdcil, tenemos en
Sombra de la sombra un relato con varias ramifica-
ciones. Pero en esta obra, la autonomia de cada una
de estas ramas ha sido reducida, o para ser mas pre-
cisos, todas han sido subordinadas a la economia
general del relato. El lector ya no se encuentra con-
frontado con un archipiélago de historias como en
Cosa facil (archipiélago que sirve también de mo-
delo integrador para el relato) pero con una jerar-
quia de funciones cuya meta mayor es tal vez crear
un efecto de distancia en la que la estructura narra-
tiva sirve de espejo para la escritura. Desde la pers-

* Defoin. C. Sombra de la sombra et La vida misma, dans
'oeuvre de Paco Ignacio Taibo 11 ou Pit 1 et double, in Ponce,
N, coord. Ecrire le Mexique, Paris. 1998. Ed. du Temps.

J recit a tiroirs: relato en el cual ademds de una intriga

principal se interpolan historias aferentes.

pectiva de la jerarquia entre narracién y escritura,
el vinculo entre la diégesis (plano regular de la ac-
ci6n constitutiva de la novela) y el eje que toca a las
partidas de doming, es del todo ejemplar. Ese eje
tiene como objetivo aclarar perpetuamente esta cua-
druple dimensién de la historia. Las partidas de do-
mind permiten primero encontrar la posicién ideal
para analizar el desarrollo de los acontecimientos:
constituyen un posible postergamiento temporal que
reanuda con la voluntad de poner a la luz los nudos
de la intriga. El capitulo 31, Los personajes inician
un juego de dominé que no termina, en lo que mu-
cho tienen que ver el periodista y sus quince pre-
guntas es del todo representativo de la manera de
llegar a la inteligencia de la intriga. La segunda di-
mension atafie a la implicacion politica: permite a
los personajes definir su posicién ideolégica frente
a la Revolucién Mexicana. A este respeto, el capitu-
lo 26, Los personajes juegan domind en un escena-
rio no habitual y, en lugar de entrar en materia,
hablan de la Revolucion Mexicana y se definen ma-
lamente, muestra con toda claridad e6mo Sombra
de la sombra es no sélo una novela histérica, sino
una revaluacién ideoldgica atormentada por el he-
cho de descubrir el sentido de esta revolucion. La
tercera particularidad de los capitulos dedicados a
las partidas de dominé es utilizar lo burlesco y lo
chusco para crear un efecto de distanciamiento con
la novela. Descubrimos muy a menudo acotaciones
sobre el comportamiento de los personajes que vuel-
ven irrisorio el machismo de los héroes. Lo chusco
y lo burlesco sirven de sefial de aviso para advertir
al lector que debe estar alerta y que debe cuidarse
de su proceso de proyeccién. La parodia obliga al
lector a relativizar el peso de la ficcién policiaca.
Descubrimos alli uno de los indicios que deja ver
también en la novela, un tratado de escritura sobre
el género policiaco. En este sentido, las partidas de
domind y sus construcciones laberinticas sirven para
crear una postura metatextual y funcionan como una
verdadera posicién dominante que permite super-
visar el proceso creativo en la novela. El principio
del capitulo 19, Los personajes juegan dominé y
piensan que el arcdngel San Gabriel los llama a la
intervencion, muestra bien la voluntad metatextual
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de este procedimiento. Cuando uno lee las siguien-
tes frases:

Cada ves'las partidas se hacen mds dificiles, cada ves
la trama extraiia que los cerca, rodea de palabras la
mesa de mdrmol y bloquea la concentracion. El dominé
nacio para jugarse platicando. Una pldtica incoherente,
alusiva al juego pero imprecisa. Se habla pero no se dice,
para no violar la regla del silencio; se engania un poco,
se bromea mucho, se juguetea con las palabras; pero no
se permite que las palabras guien, manden y ordenen.
Por eso no puede ser buena una partida en la que dan-
zan sobre las fichas de hueso tres asesinatos, una china
rescatada, la narracién de un coito extraiio, y el ruido
de la lluvia en la calle Madero.®

Se ve hasta donde las relaciones analdgicas en-
tre la ficha de dominé y las palabras se justifican
incluso si estd presentada bajo una forma antagéni-
ca. Su lazo de dependencia es por lo menos cons-
tante: existe entre ellos similitud y desconfianza. A
este respeto, la manera como el narrador explica el
uso respectivo de las fichas de dominé y de las pala-
bras es absolutamente sintomatico: confirma la vo-
luntad de dominacién metatextual. La analogia y la
voluntad de poner en evidencia el proceso creador
presente en Sombra de la sombra se hacen explici-
tos bajo la pluma de Taibo cuando leemos esta aco-
tacién sobre la doble regla del juego: El dominé na-
cio para jugarse platicando. Es tanto el espiritu del
juego como el del habla, o sea el de las palabras, los
que se ven de nuevo definidos en esta declaracion.
Y la sensacién de alteracién que se introduce entre
las fichas de dominé y la configuracién de la ficcién
estd magnificamente traducida cuando el autor in-
siste sobre el hecho de que al lector se le invita a
una doble comprehensién de la historia: cruzar de
nuevo las entretejeduras de la intriga policiaca y
recorrer los recovecos del relato y de la escritura.

Este cuddruple juego de pistas presente en las
partidas de domind, como si fuera una réplica de la
estructura general de la novela, brinda la mayoria

% Taibo i PI. Sombra de la sombra, 1996. Tufalla. Ed.
Txalaparta. p. 93.
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de las claves de este libro dejando ver al mismo tiem-
po cémo Taibo hizo evolucionar su propia estética
barroca. Estamos ante una novela que abre cons-
tante e infinitamente multiples ventanas sobre si
misma. Esta novela con ramificaciones polimorfas
atafie a la exuberancia barroca. Pero ordena estric-
tamente su movimiento. Sobre la base de una diége-
sis inicial, crea una multiplicidad de posiciones de
observacién dominante que llevan al lector a descu-
brir y a interrogarse sobre el funcionamiento del
proceso creador. Es esta facultad para dominar los
momentos en que la creacion se ve confrontada a si
misma la que enriquece la escritura barroca v su
relacién con la ficcién policiaca. Taibo ha superado
la fase del amontonamiento proteiforme, tan carac-
teristico en Cosa fdcil, y alcanza con Sombra de la
sombra a encontrar un dinamismo donde la forma
del apilamiento deja lugar a un procedimiento de
desfase narrativo y temporal. Este desfase es de por
si creador de profusién: multiplica las maneras de
enfocar el mismo acontecimiento. El barroco es jus-
tamente el arte que consiste en saber multiplicar
los enfoques. Esta multiplicacion enriquece las ma-
nifestaciones formales del texto. Y como lo dice José
Ortega hablando de la escritura barroca: esta prosa
revolucionaria tiene como objeto reivindicar la fun-
cion poética del lenguaje, haciendo que la forma
signifique.” Pero vemos también que a nivel de la
intriga policiaca, la escritura de la imaginacién
constituye una forma de conciencia critica para
cuestionar y reinterpretar ficcion e historia®. Por
eso, los integrantes del club Sombra de la sombra
pueden ser a la vez arquetipos convencionales de la
novela de aventuras y acérrimas conciencias criti-
cas que se insurgen contra los extravios de la Revo-
lucién Mexicana.

En La vida misma, la estructura narrativa si-
gue una vez mds el principio de la construccién del
récit @ tiroirs. Pero esta vez, la relacién temporal
entre los tres niveles de la historia es mucho mds
compleja. Encontramos de nuevo la diégesis que
constituye la linea de fuerza de la novela y que toma

7 Ortega J. Op.cit., p. 4.
8 Ortega J. Op.cit., p. 8.



a cuenta suya el desarrollo cldsico de la intriga, de
la accién y de la investigacion. A partir de estos fun-
damentos, el lector descubre la incursién de otras
dos direcciones que dan a la sintaxis de la narracién
su riqueza y su complejidad. Primero, tenemos una
red epistolar, las cartas que el héroe manda a su es-
posa, en la que la novela logra una posicién de dis-
tanciamiento similar a la de las partidas de dominé
en Sombra de la sombra. Pero ya no se trata de la
instancia a partir de la cual se construye la mirada
analitica sobre la intriga. Se trata mds bien de una
técnica de focalizacién interna: el lector penetra en
los estados de dnimo del jefe de la policia municipal
y asiste asi al debate polémico que tiene con su con-
ciencia y su compromiso politico. Las cartas a Ana
tienen pues un efecto de espejo. Permiten cruzar el
plano de la accién contenido en el primer nivel de
la diégesis para volver a transcribir los acontecimien-
tos de esta diégesis a partir de las emociones de este
escritor que se ha vuelto jefe de la policia munici-
pal, pero que no puede pasarse de una relacion car-
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nal con la escritura. La técnica epistolar utilizada
por Taibo tiene pues como efecto abrir la novela
sobre una doble aproximacién especular: la del es-
critor confrontado con la accién que se refleja en el
espejo de las palabras y de las cartas para entender
su relacién con el compromiso politico y moral, v
aquella en la que las cartas de José Daniel Fierro se
vuelven un medio de escritura barroca que partici-
pan en las fluctuaciones de la constante puesta en
abismo de esta novela. Las cartas son no sélo el re-
flejo de la conciencia del personaje, sino que sirven
de espejo en el que se cristalizan las voluntades de
destructuracién y de reconstruccion del relato. Brin-
dan pues la posibilidad para la novela, de alcanzar
su cohesién al mismo tiempo que le otorgan la fa-
cultad de desvelar las reglas de esta cohesion. Esta
facultad depende menos de una voluntad de teoria
estética y mucho mds de un afin burlesco y parédico.
La puesta en abismo se vuelve de este modo la con-
dicién de un distanciamiento irénico. Esta novela
acttia como una desmistificacion de la tentacién
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narcisica. En sus confesiones a Ana, el héroe procu-
ra no tomarse a si mismo en serio a pesar de dedi-
carse concienzudamente a su compromiso politico.
La narraci6n epistolar encuentra alli un artificio para
mostrar la multiplicacién de los enfoques: al espec-
tdculo interno de una conciencia se sobrepone una
visién sobre los poderes de la eseritura.

El tercer nivel de estructuracién de la novela
corresponde al tiempo hipotético en el que el escri-
tor y hombre de accién volvera a ser exclusivamen-
te escritor y podra hacer el libro de su experiencia
en Santa Ana. Tal es por lo menos la funcién de las
partes dedicadas a las Notas para la historia del
ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fie-
rro. En estas partes, la novela parece propulsarse
hacia un tiempo que, aparentemente, no se ha ma-
terializado todavia. Parece que su deseo es existir,
habiendo alcanzado ya una perspectiva temporal
posterior a la que el lector descubre en su lectura de
La vida misma. Entonces, :por qué abrir esta no-
vela sobre la hipotética eventualidad de otro mode-
lo posible para contar la historia de Santa Ana? Més
all4 de la diferencia de tratamiento entre los medios
de la ficcién y los de la investigacién histérica (dife-
rencia en la que el mismo Taibo plasma toda la am-
bigiiedad de su obra ya que oscila entre la escritura
de la ficcién v la de los historiadores), esta forma de
abrir el relato sobre otra potencialidad de si mismo
crea por lo menos, un nuevo artificio de escritura
barroca. El artificio consiste en imaginarse en un
vaivén entre la existencia real de la novela y su su-
puesta liquidacién, ya que aparentemente otra es-
critura seria atin posible para formular la misma his-
toria. Vislumbramos entonces la naturaleza de la
apuesta estética de Taibo: la escritura toma cuerpo
en la medida misma en la que se encuentra ante el
vértigo de su propio cuestionamiento ya que se topa
con el esbozo de lo que podria ser su forma definiti-
va. El orden nuevo, heterodoxo y vital del que habla
José Ortega para calificar los fundamentos del ba-
rroco reviste en este caso la forma curiosa que con-
siste en poner la obra frente a la fragilidad de su
superacion. El resultado de la novela presente estd
cuestionado por la hipotética promesa de una for-
ma de escritura ulterior que pareceria satisfacer mds
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las aspiraciones del héroe-escritor. Tal vez se encuen-
tre alli la manifestacién suprema del barroco: afir-
marse socavindose en la certidumbre de su propia
superacion.

Se ve asi cémo la divergencia temporal en La
vida misma rompe el principio de homogeneidad
entre relato y narracién, lazo mucho més integrado
y constante en la novela Sombra de la sombra. A la
acumulacién temporal y linearia que corresponde
logicamente a la diégesis, las cartas a Ana parecen
crear el tiempo de la suspensién del tiempo: pene-
trar en una conciencia equivale casi a cruzar la fron-
tera del tiempo concreto para descubrir entonces la
eternidad de la reflexién. La relacion entre la diége-
sis y las cartas crea pues una impresién de acelera-
cién y de ruptura de esta misma aceleracién, que-
riendo crear asi un contraste entre accién y redac-
cién. En cuanto a la proyeceion narrativa que supo-
ne el proyecto de una futura escritura definitiva de
la historia de Santa Ana, tiene por funcién mandar a
estallar literalmente las categorias clésicas del rela-
to lineario. Supera también el inmobilismo conteni-
do en la aparente expulsién del tiempo de la narra-
cién epistolar. Es asi como la estructura temporal
en La vida misma aleanza niveles de complejidad
que tienen todos como objetivo dar cuenta del ca-
racter profundamente especular de la progresion de
esta novela. La impostura de la proyeccién hipotéti-
ca de una nueva y definitiva forma de escribir la his-
toria de Santa Ana no hace mas que subrayar los
juegos barrocos usados por Taibo para dar forma a
su novela. En definitiva, acepta ponerse a si mismo
en situacion de espejo frente a su personaje. Siendo
los dos escritores, uno tiene la impresién de que el
escritor de carne y hueso, o sea el mismo Taibo, quie-
re dejar el campo abierto al escritor de la ficcién. La
obra del escritor real se reduce entonces al papel de
obra cerrada que estd esperando la nueva apertura
de la obra potencial que ha sido iniciada por el es-
critor del relato, o sea por José Daniel Fierro.

Todos estos juegos especulares v todos estos
encajonamientos de escritura producen la originali-
dad del barroco del escritor mexicano, por lo menos
en lo que toca a sus novelas La vida misma y Som-
bra de la sombra. Su arte consiste tanto en crear



una ficeién como en dejar en ella las huellas del acto
creador que la engendrd. La intriga policiaca y su
desarrollo, ambos de factura cldsica, permiten vol-
ver a recorrer el laberinto y la geografia de la crea-
cién. La novedad de la ficcién en Taibo es que la
investigacion, ingrediente central de la novela ne-
gra, se transforma en un recorrido semiético en el
que la novela trata también de poner a la luz los
mecanismos profundos de su génesis. Uno podria
temer que tal ejercicio vuelva la escritura demasia-
do experimental, como es el caso de las novelas que
pertenecen a la primera generacién de la corriente
neobarroca latinoamericana. Pero Taibo se cuida de
insistir demasiado sobre su buisqueda formal. El lec-
tor nunca tiene la impresion de que la experimenta-
cién formal sea el objeto principal de esta creacion.
La preocupacién por la ruptura formal se evidencia
menos como el objetivo prioritario y mucho mads
como una manera de renovar la tradicion, de enri-
quecerla y de orientarla hacia nuevas potencialida-
des. Barroco, Taibo lo es indudablemente tanto por
su desordenado vitalismo como por su inecreible fa-
cultad para crear formas especulares de encajona-
miento, pero respeta, de forma casi sagrada, lo que
son las normas constitutivas de las novelas de aven-
turas, del género negro o de la novela histérica. La
aventura, la historia mexicana, y la investigacion
policiaca conforman las matrices culturales que le
sirven, por el sesgo de la renovacidn de la escritura,
para evocar las grandes probleméticas contempora-
neas de su pais. Su objetivo no es el de desconstruir,
mediante un propésito meramente estilistico, los
modelos de la literatura popular: no cree en el he-
cho de que la escritura por si sola, sea capaz de re-
volucionar la literatura. El propésito critico y politi-

co afecta también al contenido y a la materia de la
ficeién. La ruptura, si hay que aceptarla, estd ante
todo en los juegos con lo imaginario. Es entonces
cuando el barroco, en tanto forma y contenido, se
pone al servicio de aquella intencién: se transforma
en lailustracién de una necesidad de convencer. Tal
es efectivamente el objetivo de Taibo: la moderni-
dad ya no se encuentra en la ruptura sino en el im-
perativo de volver a visitar la tradicién a la luz de
las formas estéticas producto de esta ruptura. En
esto tal vez se encuentre la diferencia entre un ba-
rroco literario orientado por la estética del Nouveau
roman en la que la ruptura de la forma representa
un programa ideoldgico sobre los vinculos que exis-
ten entre literatura, mundo e historia, y este otro
barroco més asimilado a la tradicién literaria de la
que se han vuelto partidarios la tltima ola de escri-
tores latinoamericanos como Taibo o Sepiilveda. En
aquellos adeptos, la modernidad debe conciliar rup-
tura de las formas y conservacién de los grandes
modelos que siguen sirviendo como puntos de refe-
rencia para un amplio ptiblico imbuido de tradicién
literaria. Tradicién y modernidad se conyugan en-
tonces para lograr una nueva etapa, va no de anta-
gonismos sino de asimilaciones. Las novelas de Paco
Ignacio Taibo 11 forman ya parte de la tradicién de la
modernidad. Es por eso que los lectores comunes y
corrientes devoran sus obras. Lo hacen porque les
parecen fundamentalmente nuevas y porque sitiian
esta novedad en la tradicion de lo que este piiblico
reconoce como su literatura, o sea aquella que ha
sido elaborada por generacicnes de escritores que
supieron hacer de la novela negra la novela del mun-

do contemporéneo.
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Reflexiones sobre el aforismo
Raul Aceves

E 1 aforismo no es ficil de distinguir del resto de sus parientes: la
méxima, la sentencia, el adagio, el proverbio, el apotegma, el
epigrama, el refrdn, la frase célebre... A veces se usan indistintamente
unos y otros conceptos como si fueran sinénimos, y los diccionarios
contribuyen a esta confusién. Por ejemplo, cito lo que dice al respecto
Helena Beristdin en su Diccionario de retdrica y poética:

El aforismo es esa breve sentencia aleccionadora que se propone como una
regla formulada con claridad, precisién y concisién (...) Al aforismo moral mu-
chos lo llaman apotegma, adagio o mdxima, sobre todo si proviene de un perso-
naje célebre. El que encierra una dosis de sabiduria popular se denomina refrdn
o proverbio. La oracién que expresa un lugar comiin con pretensiones de vali-
dez universal como norma de vida, es la sentencia. En las greguerias de Ramén
Gémez de la Serna, la intencién diddctica puede ocultarse o desaparecer detris

de un mds evidente propdsito humoristico y poético (...) !

Una caracteristica definitoria del aforismo, en la que todos los au-
tores estdn de acuerdo, es que se trata de un pensamiento expresado
con brevedad. Enrique Jardiel Poncela lo dice de manera magistral al
definir sus frases como «méximas minimas». En cuanto al propésito
aleccionador o intencién diddctica del aforismo, el acuerdo no es una-
nime. John Gross, en su introduccién a The Oxford Book of Aphorisms,
opina que «una maxima sélo se distingue de un aforismo por ser un
pensamiento establecido; el aforismo es siempre disruptivo, o si se quiere,
es una mixima subvertida».? Esta definicién del aforismo como «méxi-
ma subvertida» nos hace pensar que no siempre el aforismo tiene un
proposito aleccionador, sino que también estd abierto a la duda, a la
paradoja, al juego, al humor, a la ironia, a la imagen poética, a la idea
heterodoxa, a la critica de ideas y costumbres sociales, etcétera, lo que
le da su cardeter de auténtica creacién literaria, que exige originalidad,

! Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética, México, Ed. Porria, 3%
Edicion, p. 34

? Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, prélogo de Juan Villoro, México
Fce, 1989, Breviario # 474,p.59
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ingenio, dominio del lenguaje y el empleo de una
retérica especifica.

Como producto del pensamiento reflexivo e in-
teligente, se puede decir que el aforismo estd a me-
dio camino entre la literatura y la filosofia. En otras
palabras, el aforismo no sélo es una forma literaria,
sino también una forma de hacer filosofia que ha
sido tradicionalmente empleada por muchos pensa-
dores de todas las épocas, desde Lao Tze y el rey
Salomén, Patanjali y Angelo Silesius, hasta Lichten-
berg y Nietzsche, Kafka y Wittgenstein. El aforismo
expresa una «filosofia de la vida», una serie de pen-
samientos sobre una variedad innumerable de te-
mas, generalmente coleccionados en forma fragmen-
taria y azarosa. Mas que de libros, se trata de cua-
dernos que por su cardcter sistemdtico son verda-
deras «misceldneas de todo y nada», como los llama
el escritor argentino Macedonio Ferndndez.® Sin
embargo, también hay notables excepciones de obras
aforisticas que si fueron pensadas y realizadas como
libros; por ejemplo, el Tao Te King, de Lao Tze, los
Aforismos sobre el Yoga, de Patanjali, el Tractatus
Logico-Philosophicus, de Wittgenstein y otros.

Frecuentemente se atribuye al aforismo la ca-
racteristica de ser, no sélo una forma de pensamiento
inteligente, brillante, ingenioso, sino fundamental-
mente sabio. :De qué clase de sabiduria se trata?
John Warner Barber, en el Libro de los 1000 pro-
verbios, dice que «un proverbio no es mds que la
experiencia de todos, o al menos de muchos, que la
sabiduria de uno solo ha sabido captar y sintetizar
en una f6rmula verbal breve, con frecuencia simbé-
lica, la mayoria de las veces graciosa y siempre lle-
na de ingenio»*. Esta sabiduria es mais pragmadtica
que especulativa, encaminada a instruir a las perso-
nas en la filosofia y arte de vivir, que en ocasiones
pueden llegar a convertirse en verdaderos decélo-
gos de conducta. El I Chin o Libro de las mutacio-
nes es otro ejemplo de sabiduria pragmatica expre-
sada en forma aforistica simbélica, con aplicacio-

* Macedonio Ferndndez, Cuadernos de todo y nada, Bue-
nos Aires, Ed. Corregidor, 1972

* John Warner Barber, El libro de los 1000 proverbios,
México, Ed. Diana, 1997, contraportada.
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nes oraculares. Nos ensefia a observar las caracte-
risticas y comportamiento de los diversos actores y
fenémenos que participan en la conformacién de eso
que llamamos «realidad» o «destino», para compren-
der los cambios y poder anticiparlos:

Hay paz cuando cielo y tierra actiian en armonia. Asi ad-
ministran los gobernantes los dones del cielo y de la tierra,
ayudando a su equilibrio al servicio del pueblo (11-La Paz)

Un manantial que brota debajo de la montaiia repre-
senta la inocencia. Las personas sabias fortalecen su vir-
tud mediante la accién provechosa (4-La Inocencia)

El trueno y el viento perseveran; de la misma mane-
ra afirman su posici6n los sabios sin cambiar de lugar (32-

La Perseverancia)®

Junto a los aforismos o proverbios anénimos que
expresan un saber colectivo y pragmitico acumula-
do a lo largo del tiempo («M4s vale maiia que fuer-
zay, «todo por servir se acaba», <hombre prevenido
vale por dos», «no hay fuego sin humo») también
tenemos aforismos de autor, que expresan el pensa-
miento de un autor particular, su propia filosofia y
experiencia de la vida. Escritores como Lichtenberg,
Joubert, La Rochefoucauld, Pascal, Nietzsche, Kafka
o Cioran pertenecen a esta categoria de creadores
individuales de aforismos, que con el tiempo pue-
den llegar a formar parte del saber anénimo colecti-
vo. Mientras no ocurre esto, se les cita como «frases
célebres», «perlas de sabiduria», «<joyas del ingenio»,
«pensamientos selectos» u otros curiosos epitetos.

El aforismo de autor, distinto del proverbio o
méxima anénima, mas que partir de la certeza o de
la verdad dogmitica, parte del asombro y la perple-
jidad; es una aproximacién al conocimiento, més que
una ley inmutable. Es una duda sistemdtica que apro-
vecha las fisuras del saber establecido para abrir zo-
nas inéditas al pensamiento oblicuo, lateral, rdpido,
sagaz. Es un ejercicio de la mirada insdlita, disloca-
da, irénica e ingeniosa, en su afdn de trascender los
limites impuestos al lenguaje por los convenciona-

5 Anénimo, 1 Ching- El libro del cambio, version de
Thomas Cleary, Madrid EDAF, 1993, col. Arca de Sabi-

duria



lismos sociales. En esta buisqueda de libertad y nue-
vos territorios puede llegar incluso al absurdo o
nonsense, o al «disparate significativo», como lo lla-
ma Juan Villoro®. Los aforismos genuinos son ideas
concisas y completas —a pesar de su brevedad- que
perderian fuerza si se extendieran. Se podria decir,
con lenguaje pugilistico, que los aforismos son fra-
ses que noquean al lector. El propésito fundamental
del aforismo es producir un efecto de shock emotivo
" e intelectual, con su cardcter liberador, lidico y
gratificante, que mueve a pensar, imaginar o reir,
segiin sea el caso. Veamos algunos ejemplos:

Karl Kraus (Austria, 1874-1936)

* El aliento mds largo pertenece al aforismo

* Un aforismo no se puede dictar a mdquina.
Tardaria demasiado

* Muchas veces es dificil escribir un aforismo si
se sabe

* Mucho mas facil es escribir un aforismo si no
se sabe

* No es necesario que un aforismo sea verdade-
ro, pero debe desbordar las alas de la verdad. Tiene
que salir en una frase

Stanislav Jerzy Lec (Polonia, 1909-1966)

* De un pensamiento genial se pueden quitar
todas las palabras

* Los pensamientos cultos saltan de la cabeza,
como Palas Atenea; y los pensamientos hermosos,
de la espuma, como Afrodita

Jules Renard (Francia, 1864-1910)

* Pensar es buscar claros en un bosque

* Hay que obrar por disociacién y no por aso-
ciacién de ideas. Una asociacién es casi siempre ba-
nal. La disociacién descompone y descubre afinida-
des latentes

Emily Dickinson (Amherst, E.U., 1830-1886)

* Los acertijos son un alimento sano

* Es verdad que lo desconocido es la necesidad
mayor del intelecto

* La brevedad para vivir me ha hecho atrevida

George C. Lichtenberg (Alemania, 1742-1799)

* Tal vez sea ésta la descripcién de una mancha
de tinta

® Georg Ch. Lichtenberg, ibidem, p. 77

Poder i, Antonio Ramirez, 1998

* La escritura es excelente para despertar el sis-
tema que dormita en cada hombre

* La tendencia humana de interesarse en mi-
nucias ha conducido a grandes cosas

* Si se ensenara a los hombres cémo pensar en
vez del eterno qué pensar, se evitarian los malen-
tendidos

* Decir mucho en pocas palabras (...) significa
en realidad, dar a entender, con un minimo de pala-
bras, que se ha pensado mucho

Ramdn Gémez de la Serna (Espana, 1888-1962)

* Gregueria= metdfora + humorismo

* Se puede improvisar una novela, pero no una
gregueria

Francisco Guzman (México, 1961-)

* Cada aforismo crea su propio sistema de pen-
samiento

* La libertad del aforismo est4 por encima de la
premeditacion

* Encaminate hacia el aforismo si no quieres
perderte en la divagacion’

" Karl Kraus, Desenmascarar una sociedad, version de
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Algunas veces el creador de aforismos logra bau-
tizar a sus criaturas con un nombre original, con el
que se las identifica; por ejemplo, los «Pensamien-
tos», de Pascal; las «Voces», de Antonio Porchia; las
«Greguerias», de Ramén Gémez de la Serna; los
«Metaforismos», de Augusto Roa Bastos; las «M4xi-
mas minimas», de Enrique Jardiel Poncela; los «Pen-
samientos descabellados», de Stanislav Jerzy Lec;
los «Poeminimos», de Efrain Huerta; los «Perique-
tes», de Arturo Sudrez; los «Alburemas», de Elias
Nandino, entre otros.

El aforismo autoritario o dogmatico pierde fuer-
za como aforismo en la medida que trata de impo-
ner su «verdad», porque el aforismo es tan sélo un
punto de vista entre los muchos posibles y en eso
radica su valor: enriquece los pensamientos sobre
la realidad, abre la perspectiva. Se permite dudar de
si mismo y eso lo hace mas creible. Elude el tono
profesoral o doctrinal para distinguirse de la maxi-
ma, el proverbio y la sentencia, los parientes solem-
nes de la familia. Prefiere ver lo que otros ignoran,
decir lo que otros callan; por eso se convierte en
una excelente arma de critica social y de autocritica
personal: el «mensura curarum o cuchillo de pre-
ocupacién» al que alude Lichtenberg.® Veamos al-
gunos ejemplos de Stanislav Jerzy Lec:

* Los gordos viven menos tiempo, pero comen mas

Feo. San Martin y Christoph Janacs, México, Periédico
de poesia # 10, verano de 95, pp 66-8.

Stanislav Jerzy Lec, versién de Jan Zych, México,
rev. Plural # 54, 1976

Jules Renard, Pensar no basta: sentencias y aforis-
mos del Diario, Barcelona, Ed. Peninsula, 1996, trad. de
José Manuel Martos

Emily Dickinson, Cartas poéticas e intimas (1859-
86), trad. de Margarit Ardanas, Barcelona, Ed. Grijalbo-
Mondadori, 1996

Georg Ch. Lichtenberg, ibidem

Ramén Gémes de la Serna, Greguerias, edicién de
Antonio A. Gémesz Yebra, Madrid, Cldasicos Castalia, 1994,
p. 31

Francisco Gusmdn, Guadalajara, per. Siglo 21, 6
abril de 1997
5 Georg Ch. Lichtenberg, ibidem, p. 77
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* La contemplacién del mundo es gratis, pero
los comentarios no cuestan caro

* Extrafio. Un perro no sabe que no hay que
insultar al gobierno y sin embargo no lo insulta

* Un salto moral es mucho mas peligroso que
un salto mortal

*iQué seria del diablo si dejase de creer en
Dios?”

Un tipo especial de aforismo es el aforismo poé-
tico, que estd a medio camino entre la filosofia y la
poesia. Es pensamiento profundo revestido de be-
llas imégenes, inteligencia brillante cargada de emo-
tividad, estética de la inteligencia. Muchos grandes
poemas estdn escritos como si fueran ediciones de
aforismos poéticos; basta revisar la obra de Roberto
Juarroz, Octavio Paz, Fernando Pessoa, T.S. Eliot,
entre otros muchos, para darnos cuenta de esto. Un
caso particularmente interesante es el del escritor
argentino Antonio Porchia, quien reunié sus aforis-
mos poéticos en una obra llamada «Voces», de la
cual doy algunos ejemplos:

* Antes de recorrer mi camino yo era mi camino

* Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué
se llena todo

* Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo
fuerte es el hilo

* Hallar4s la distancia que te separa de ellos,
uniéndote a ellos

* Un hombre solo es mucho para un hombre solo™

El aforismo ha sufrido mutaciones que lo han
llevado al terreno del juego humoristico, como en el
caso de las «MAximas minimas», de Jardiel Poncela;
los «<Poeminimos», de Efrain Huerta; los «Alburemas»
de Nandino; y las «Greguerias», de Ramén Gémez
de la Serna. La gregueria se despoja de la gravedad y
el afdn moralizador de la maxima, para adoptar una
actitud irreverente, humoristica, parédica e iréni-
ca. Hace alarde de agudeza e ingenio, al tiempo que
abre un espacio para el impulso lirico y la imagen

Y Stanislav Jerzy Lec, Pensamientos descabellados, Bue-
nos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1977, trad. de Ramén Alcal-
de, A.K. de Colangeno y Roberto Juarroz

1 Antonio Porchia, Voces, Argentina, EDICIAL, 12° Edi-
cion, 1989



poética. Produce choques, entrecruzamientos, trans-
formaciones, transgresiones, asociaciones insospe-
chadas tanto al nivel del lenguaje como al de las
ideas. Desvanece las fronteras entre la realidad v la
fantasfa, lo visible y lo invisible. Como dice el criti-
co César Nicolds, se convierte en una «epifania de
lo circunstancial, lo nimio, lo instantidneo»!! en su
propdsito doble de ser subversivo y ser divertido.
Veamos algunos ejemplos:

* Hay pestafias que son rejas invulnerables

* La aguja quiere poner inyecciones de hilo

* El hormiguero es el calambre de la tierra

* Si ya ha cafdo el ravo, el aviso del trueno sobraba

* S6lo el poeta tiene reloj de luna

* El ciprés es un pozo que se ha hecho drbol

* El rebuzno es el grito més franco de la crea-
ci6n'?

Otro de estos mutantes es el «Periquete», nom-
bre inventado por el escritor tapatio Arturo Sudrez,
alias «Arduro Suaves», para referirse a una serie de
frases humoristico-satiricas, que eluden el tono di-
déetico de la médxima y el impulso lirico de la gre-
gueria, para constituirse en una especie de juegos
parédicos que recurren a diversos mecanismos
retéricos, como la deconstruecién, la comparacion,
la hipérbole, la paradoja, la errata intencional, etcé-
tera, con el fin de producir dislocaciones semdnticas
con intencién lidica y de critica social y personal.
La materia prima a partir de la cual se hacen los
periquetes suelen ser las frases hechas, los dichos
coloquiales, los titulos de libros o peliculas, los nom-
bres de personajes o lugares, los refranes populares,
las letras de canciones, etcétera.

Pongamos algunos ejemplos:

* {Una limusina por el amor de Dios!

* Ama a tontas y a locas

* Vive entre Sierra Morena y Abreme giiera

* Concierto para chelo y tere

* Una vez salido el poema ya no se admite de-
clamacién

* Todo por ser vil se acaba

* Ya agarraste por tu cuenta las palabras'

T Raman G. de la Serna, ibidem, p. 31

2 Ramoén G. de la Serna, ibidem.

Hay conceptos que por sus variadas formas y
aplicaciones se resisten a ser definidos con exacti-
tud; este es el caso del «aforismo». Lo que puede
decirse es que se trata de pensamientos breves, que
manifiestan diversas intenciones: didéctica, filoso-
fica, poética, humoristica, satirica, lidica, irénica,
heterodoxa, etcétera. La diferencia respecto del pro-
verbio, refrin o madxima, es que no se trata de un
producto anénimo o de tradicién popular pertene-
ciente al folclor, sino de un producto de autor, de
un creador individual. No necesariamente un autor
de aforismos tiene que ser literato; también puede
ser fil6sofo, cientifico, artista pldstico, politico, reli-
gioso, eteétera, Su campo de accién rebasa el terri-
torio convencional de la literatura; tal vez por eso
no se le concede categoria de «género literario» jun-
to ala poesia, la narrativa, el teatro y el ensayo. Hay
autores de aforismos, como Antonio Porchia, a los
que se acomoda en el cajén de los poetas y a otros,
como Nietzche, se les acomoda en el rubro de los
filésofos, v a otros no se sabe dénde acomodarlos;
pero generalmente a nadie se le llama «aforistas o
creador de aforismos.

El aforismo, por lo visto, es un producto dificil
de ubicar y clasificar, ya que es interdisciplinario,
multiforme, andrquico (sélo obedece sus propias
reglas), versitil, libre por excelencia. Al margen del
poder cultural y las academias, al margen de los «gé-
neros literarios» oficialmente reconocidos, al mar-
gen de los sistemas de pensamiento establecidos, el
aforismo tiene las caracteristicas de todos los pro-
ductos marginales: es liberador, espontineo, hete-
rodoxo, asistematico, impredecible, subversivo, li-
gero, veloz, punzante, regocijante, irritante, lumi-
noso, etcétera. Es el vagabundo de la familia, el
Diégenes de la sociedad, el hippie de la lengua, el
anarquista de la razon, el bufén del rey, el mas cuer-
do de los locos, el ermitafio m4s sociable, el nudo de
la contradiccién... El aforismo, por su misma natu-
raleza, escapa a todo intento de definicion. Y esa,
precisamente, es su mejor definicion.

13 Arturo Sudrez y miembros del Club de Periqueteros
Solitarios de Occidente, fotocopias, Guadalajara, sin fe-
cha.

Luvina + 53




Ecén Plascencia Nol

ENJAMBRES

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

54 ¢ Junio de 1999

o020 end a.die-s

Una marea: Enjambres

Gabriela Velazquez

En este trdnsito en que nos acer-
camos vertiginosamente al fin de
siglo y al milenio, también nos
acercamos a los cambios y pro-
puestas literarias. En la poesia,
por ejemplo, el barroco siempre
ha existido de una y otra forma;
en su totalidad o en apariencia;
como atisho o como propuesta de
modernidad o de vanguardia. La
modernidad, como posibilidad de
lo nuevo, lo fugaz, lo ideal, la
moda, lo transitorio. Sin embargo,
cualquiera que sea la tendencia
que se nos presente en el préximo
milenio, igual el barroco hari su
aparicién. Las vanguardias nacen
del centro de la nada, de la deses-
peranza, del desconocimiento del
futuro, de los avances de la cien-
cia, todo se refine en un mismo
punto, todo gira en torno a la mo-
dernidad. Si acaso existe la deses-
peranza factible de este fin de
milenio y de siglo, también existe
la posibilidad de renacer, de exis-
tir para continuar conociendo.
Nuestro barroco, el barroco de
este lado del Atlantico, se gesta del
contacto mas profundo del senti-
do con la naturaleza y con la vida
misma. Porque el barroco de Amé-
rica, si acaso es hijo del viejo con-
tinente, aqui ha tenido su mayor
evolucion y su casa. No determina

La casa que buscas sdlo estd en tu
memoria o en tu suefio.

Tabucchi.

lugar ni época, tanto la costa como
las dreas desérticas, la ciudad, el
campo, las montanas, etcétera,
sirven de escenario para que esta
tendencia nazca. El mundo se des-
pliega ante nuestros sentidos per-
mitiéndonos llegar a él, tocarlo,
olerlo, palparlo. Si la poesia barro-
ca nace o se da a conocer con
Géngora, en América la poesia
barroca no ha descansado, conti-
nuia avanzando. Si en algunos poe-
mas de Diaz Mirén encontramos
atisbos barrocos, como también
en los Contemporéneos, en Octa-
vio Paz, y si recorremos toda la
América hispédnica, encontrare-
mos el barroco latente, de ayer, de
hoy y de mafiana. El neobarroco
es el barroco que surge en este fin
de siglo y que llegar4 al siguiente.
Uno de los poetas pendientes

de la direccién que estd tomando
el neobarroco, es Roberto Eche-
varren, atestigua que esta tenden-
cia comparte la experimentacién
con el lenguaje, pero evita ser de
algin modo didéctico ocasional.
Su mayor preocupacion es la ima-
gen que logra conectarse con la
gramatica y la sintaxis a veces
complicada, mds no creo en eso
del hermetismo. Aqui entra el jue-
go del paralelismo, de la significa-
cién de un adjetivo sustraido y to-



mando otra funcién que no es la
propia; o de nombrar las cosas de
otra forma, como una alternativa:
yuxtaponer. «La escritura barro-
ca obedece a la nocidn de proce-
so indefinido, si no infinito», dice
Echevarren. Asi se presenta el li-
bro Enjambres, de Leén Plascen-
cia Nol, editado por el Fondo de
Cultura Economica y con apoyo
de la Universidad de Guadalajara.
Una labor de escritura que prome-
te, como dice Jorge Esquinca: la
flama mutable del sonido.
Aunque se podria entrar en
un debate sin fin, sobre cudles son
las caracteristicas que determinan
qué es el barroco y qué el neoba-
rroco, solo se puede decir de am-
bos que estdn en contra de ideas

«preconcebidas entre el lenguaje
del poema y las expectativas» que
supone un lector; una revolucién
en el papel de imédgenes, posibili-
dades y lenguaje. Un despliegue,
como en una espesa selva donde
el abanico de flora y fauna esta a
la espera de ser parte de un todo.
Un estado de sensibilidad, de es-
piritu, marcados por un hito que
recorre los sentidos. Un estado de
contemplacién, de afinidad, de
posibilidades de reconstruir. «La
vastedad de un espacio inconquis-
table, apenas vislumbrado en el
instante de su plenitud siempre
fugaz», dice Esquinea, a proposi-
to de Enjambres, un libro que
toca a las puertas de la casa del
barroco americano.

Leén Plascencia Nol, Enjambres, Fondo de Cultura Econémica-Univer-
sidad de Guadalajara, (Letras mexicanas), 1998.

Baudelio Lara
El angel ebrio

Luis Vicente de Aguinagsa

Nada nos impediria sostener que
en cada una de las paginas de este
libro hay un poema final, un ver-
so tltimo, una palabra como aban-
donada al peso de lo irremediable
o de lo insensato. Habria que pre-
cisar, con todo, que no estamos
ante un sistema de frases lapida-
rias o conclusiones definitivas, y
que el orden poético anticipado,
intuido, sugerido por Baudelio
Lara en La Lus a tientas y Duer-
mevela, ha terminado por mani-

festarse aqui, en El dngel ebrio,
justamente como el revés de un
sistema. En cada linea, en cada es-
pacio vacio, en cada texto se deja
un mundo atrds, un borrador, un
ensayo inacabado de la materia.
Debemos entender también
que la certeza de lo imperfecto no
puede erigirse perennemente
como tal, en la medida ya expues-
ta de que toda certeza es inttil. Y
serd en esta nueva descolocacion
de la mirada y las cosas —al me-

___ Baudclio Lara__
EL ANGEL EBRIO
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nos mientras dura la ebriedad del
angel, cuando apenas empiezan a
agrietarse la confianza en la re-
velacién y el don de la apertura
donde se incubari, tal vez, el ins-
tante. Su consistencia no podrd
ser otra que la de los cuerpos de-
seados, su respiracion, otra que
la de un preludio, una expectati-

va, una acechanza, fragmentaria
v nocturna.

Estar més cerca. Baudelio
Lara parece haber elegido la
aproximacién, el vértigo temero-
so de la aproximacion, como sig-
no radical de su trabajo. O haber
sido elegido por ella.

Baudelio Lara, El angel ebrio, Fondo de Cultura Econémica-Universi-
dad de Guadalajara (Letras mexicanas), 1998.

Ernesto Lumbreras

El cielo

Gabriel Bernal Granados

La musica y la imagen —o el respi-
ro vy la visién, como queria la es-
critora espariola Maria Zambrano-
son las columnas en que reposa la
arquitectura de El cielo, esto es, el
espacio poético que Ernesto Lum-
breras ha elegido para levantar el
muro de una experiencia que asu-
me la posibilidad del presente
como aspiracion sensual rumbo al
sosegado misterio de la forma.
Como el viajero sediento de
lenguajes inéditos, Ernesto Lum-
breras anda el delicado terreno
que va de la mirada a la ilusion del
azul y del negro, el cielo de dia y el
cielo de noche que todo lo vuelve
y, en consecuencia, que a todo
provee de sentido. El motivo de
este poema (la redundancia de la
béveda celeste) es el surtido de
metaforas por excelencia, el trans-

currir inagotable que va colman-
do todo su orbe de palabras, im4-
genes e ideas que nos llevan a co-
rromper los bloques de los refe-
rentes homogéneos y a verlos ine-
vitablemente transformados en
sedimentos verbales de procurado
artificio. Epifania de si mismo, El
cielo es, en 1ltima instancia, la ma-
teria dispersa, fragmentada, de un
proceso equivalente a la pulveri-
zacién de la palabra y el discurso.

Saturado de lirismo y ajeno a
las significaciones convenciona-
les, Lumbreras hiende la corteza
del poema y descubre la savia de
un 4dmbito critico cuya pregunta
menos obvia y mds loable es zha-
cia donde? El lector puede hallar
respuesta en las paginas de este li-
bro: hacia la miisica y la imagen,
hacia el goce inasible de la poesia. -

Ernesto Lumbreras, El ciclo, Fondo de Cultura Econémica-Universidad

de Guadalajara (Letras mexicanas), 1998.
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