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Entrevista con Luis Arrnenta Malpica 
La poesía me permite ser mejor 
Luis Medina Gutiérrez 

L uis Armenta nació en la ciudad de México en 1961, radica en la 

ciudad de Guadalajara desde 1975. Poeta de reconocida trayec­

toria, ganador de premios nacionales de literatura. El autor de Voluntad 

de la luz y de Cantara, nos habla en esta entrevista del quehacer poéti­

co y del sentido mítico y edénico del hombre en la tierra. 

Luvina: Háblanos de tu experiencia poética. 

Luis Armen ta: Es una experiencia muy corta, cumplí, ape­

nas ahora en abril , diez años de escribir; es una experiencia más de 

búsqueda, de una búsqueda espiritual; encontrar los elementos satis­

factorios o gratificantes de lo que me ha sucedido. Como mi poesía es 

vital (refleja mucho lo que soy), lo que hago es de vivencia, un tanto 

confesional, entonces la experiencia va al parejo del crecimiento que 

tengo como ser humano; entonces sigue siendo búsqueda todavía. 

L: El poeta ruso Yevgueny Yevtuchenko dice que el trabajo del 

poeta es, por un lado, la experiencia particular, y por otro, la experien­

cia espiritual. Esta experiencia espiritual proviene, en gran medida, de 

la formación que uno adquiere en los libros. 

LA: Son muchísimos. Muerte sin fin, por supuesto, de Gorostiza, 

y textos de los mexicanos Carlos Pellicer y Octavio Paz, pero siento una 

gran influencia de los poetas griegos. Seferis, Cavafis, son poetas que 

me gustan mucho; Cesare Pavese, italiano, y Withman, por supuesto; 

creo que éstos son los que más me han golpeado, que están ahí, Jaroslav 

Seifert, Eugenio Montale, muchísima, muchísima gente; Vicente 

Aleixandre, quizá el que más me ha marcado; Eugenio Montejo, uno de 

mis poetas más importantes; y también Yves Donnefoy, Lucían Blaga, 

LuisArmentaMalpica (México, D.F., 1961). Ha obtenido mención honorifica 

en el Certamen Nacional de Poesía Hugo Gutiérrez Vega, en 1993; mención 

honorífica en el Primer Certamen Literario lntemacional Manuel AcU1ia, en 

la categoría de poesía; el Premio Nacional de Poesía Clemencia lsaura 

(Mazatlán, Sinaloa, 1996) y el Premio Benemérito de América, en el estado de 

Oaxaca, en 1999. Ha publicado Voluntad de la luz (Mantis, 1996) y tiene in­

édito el poemario Terramar. 
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Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Catulo, Omán 

Khayam, Alfredo R. Plascencia, entre otros. 

L: Sobre los temas de tu poesía, he visto, por 

ejemplo en Voluntad de la luz, que has utilizado la 

referencia telúrica, como lo hace también Vicente 

Aleixandre, la naturaleza, el origen del hombre, y 

aquí utilizas el océano, el origen primigenio, el agua, 

luego el salmón, y tratas el sentido amoroso, ¿qué 

más podemos encontrar en tu obra? 

LA: Es elemental en cuanto al agua, la tierra, 

el aire, el fuego, ese es un principio griego, que me 

marca mucho: la convivencia con la naturaleza, con 

los elementos primarios, los elementos de origen. 

Tengo una nostalgia, como Oiga Orozco, por la cues­

tión del paraíso, el paraíso perdido. Es una recupe­

ración, pero quizá no tan bíblica como en Oiga 

Orozco, sino de más atrás, de los orígenes primiti­

vos del hombre, de cuando aún no había una con­

ciencia de ser hombre, cuando lo natural se dejaba 

ver más. Pero después de trabajar los cuatro ele­

mentos, en los dos o tres primeros de mis libros, me 

surgió un elemento más, que era el amor; sería como 

mi quinto elemento en este momento. Pero luego el 

amor se me sublimó demasiado y me llevó al otro 

elemento que es la luz, que desde un principio la he 

trabajado, pero como que partía del fuego y ahora 

ya la estoy trabajando como que parte de lo huma­

no, del amor. La luz sería el amor divino, el amor 

por las cosas terrestres pero que tienen la parte de 

divinidad; que incluye a dios, pero también la natu­

raleza. Esos son los elementos que estoy manejan­

do, y soy muy de mitos; me gusta mucho la referen­

cia a los mitos, y crear, a partir de ellos, otros mitos, 

porque creo que el mito es también la recuperación 

de la memoria del hombre, es andar inventando so­

bre lo inventado. Recordamos un tanto que no son 

ciertos, y entonces fundamos sobre una mentira que 

se vuelve verdad. Después, a un mito le anexamos 

las cosas que están sucediendo, y creamos así otros 

mitos, que van a ser la continuación de esa primera 

verdad ficticia. 

L: ¿De tus nuevos trabajos? 

LA: Ahorita estoy con dos libros: uno que es­

toy revisando, continuación del tema de la luz, pero 

una proyección a futuro. Soy miope, muy miope, 
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entonces uno de los temores que podría tener es la 

ceguera, que es una especie de personaje que conti­

núa el tratamiento amoroso del libro con la pregun­

ta de que cuando ya no haya luz en los ojos cómo se 

va a ver, y se va a ver a través de la luz de los demás. 

Luz de los otros se llama. Hacer de la referencia del 

mundo a partir de que ya no tienes la posibilidad de 

ver. Este es el libro que estoy trabajando, el más 

reciente en el campo de la creación. También estoy 

corrigiendo un libro, que sería el segundo en orden 

cronológico después de Voluntad de la luz, que tra­

ta sobre los árboles, la tierra y el aire, que son los 

temas pendientes en Voluntad de la luz, y con esto 

cierro ese ciclo de los elementos. 

L: ¿ Cuál crees que sea el papel del poeta y de 

la poesía actual? 

LA: No creo que sea ninguno; creo que la poe­

sía es una expresión personal, y como tal nos expre­

samos, como se expresa cualquier otra persona, no 

le veo mayor ni menor gracia. Es lo único que sabe­

mos hacer, entonces hay que tratar de hacerlo lo 

mejor posible, pero un valor especial, no creo que 

tenga, así como superior a otros valores que sí son 

para mí fundamentales como la libertad, la honesti­

dad, la amistad, el amor. No le veo mayor caso. 

L: ¿ Una responsabilidad más espiritual que 

social? 

LA: Sí; y mucho más con uno mismo que con 

otra persona. No creo que la poesía pueda hacer que 

el mundo mejore, pero sí hace que uno mejore o 

vea las cosas más claras. Sirve para clarificar el pen­

samiento. La poesía me permite ser mejor. Y hablo 

de la poesía de todos, de la que leo y la que escribo. 

L: Los talleres de poesía, ¿consideras que son 

parte fundamental del trabajo del poeta? 

LA: Del oficio , sí. De la disciplina del trabajo 

en la cuestión formal. Yo no creo que un taller haga 

a un escritor, pero sí lo mejora muchísimo; yo, por 

ejemplo, no puedo hablar mal de los talleres porque 

vengo de un taller y de un diplomado (no hice ca­

rrera universitaria de letras). El taller me despertó 

la inquietud (yo no escribía, nunca había escrito 

nada antes de entrar a la escuela, a los talleres). Lo 
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Stabat znater 
(Fragmentos) 

Luis Armenta Malpica 

VIII 

Cuando ya nos queremos demasiado 
no parece el amor algo ruidoso: es el diario 
ir y venir a casa, desempolvar los muebles, 
preparar la comida 
humedecer las plantas, lavar los pantalones y escuchar esos 
discos 
que son como nosotros. 

Porque el amor callado está en una ensalada 
y un par de tenedores. 

XII 

Desciendo de una madre que se abraza a la cruz de un 
esposo 
y seis hijos (siete niños) . 
El dolor la ilumina por las noches 
y no puede dormir: sus manos son maderos 
que siempre están vacíos 
mientras nosotros siete somos resucitados 
cada día: «Ya levántense ... » 

dice, y andamos por el mundo 
creyéndonos que Dios 
hizo el milagro. 

Del libro inédito Terramar, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía 

«Benem érito de América», 1999 
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XV 

Creí que Dios no usaba pantalones ni corbatas 
que no iba a la oficina de ocho a seis 
(sin contar horas extras) 
que no tocaba el piano 
ni fumaba. 

Me dijeron que él era omnipresente 
el todopoderoso, el implacable. 

Yo lo he visto llorar, desesperarse. 
Tomarme de las manos en su insomnio. 

Dios se duerme conmigo 
(como se entrega un dios con el que se le ofrece) 
y me bendice. 

Señores: no blasfemo. 
Quien ama no blasfema. 

XVI 

Dios mío del tanto azul para no verte 
... vernos 

para que te confunda 
... confundirnos 

y sepamos que el mar es otra madre que cobija 
lo que del cielo cae 

a levantarnos. 



mío era la música, la danza; y me encuentro de pron­

to con las letras, y lo primero que empiezo a escri­

bir son cosas muy malas, con muchos problemas. Y 

entonces tengo que enseñarme, alguien tiene que 

enseñarme las herramientas, y creo que esa es la 

función básica de un taller. También creo que llega 

un momento en que te tienes que zafar del taller, 

para que no te quedes toda la vida corrigiendo la 

forma, y preocuparte más por el interior. Porque pasa 

(también lo aprende uno en los talleres) que te cen­

tras en trabajar exteriormente la poesía: ir a recita­

les, dar recitales, entrar a concursos, dar lecturas, 

estar en todas las actividades literarias, pero no se 

trabaja hacia adentro la poesía de uno, en el creci­

miento personal de la poesía; entonces llega un 

momento en que te tienes que despegar de lo exter­

no y trabajar hacia adentro. 

L: El Luis Armen ta de los primeros poemas y 

el Luis Armenta de hoy. 

LA: Espero que haya ganado algo. Cuando leo 

mis primeros poemas (por desgracia están por ahí 

publicados), siento que faltó responsabilidad a mis 

maestros: no debieron permitirme publicar esas co­

sas. Pero veo como un cauce natural el que primero 

seamos muy malos, luego seamos malos y, poco a 

poco, nos vayamos haciendo menos malos. Estoy 

más satisfecho ahora, pero sé que me falta mucho 

por recorrer. Cuando leo a mis poetas favoritos, digo, 

no, hombre, pues apenas vamos empezando, y eso 

me mantiene alerta, estar al pendiente de lo que se 

está publicando, de lo que se ha publicado; todo el 

día estoy leyendo pero, sobre todo releo a la gente 

mayor. Leo a los jóvenes para estar al pendiente de 

lo que sucede. Me regreso a los poetas clásicos, y 

estos son los que me mantienen como muy alerta 

de lo que está pasando. 

L: ¿ Usas algún tipo de versificación preferida? 

LA: Sí, soy de endecasílabos, alejandrinos. 

Casi siempre aparecen por ahí, cortados, pero es­

tán; es la forma que más me gusta. 

L: He visto también el manejo que tienes de 

intercalar en el texto en verso y el texto en prosa. 

LA: Sí. Lo que pasa es que soy de poesía épi-

ca; soy muy narrativo. Si de repente, cuando se está 

contando, la anécdota le está ganando un poco al 

discurso poético, entonces me tengo que ir a la pro­

sa para sentirme más a gusto. Pero esto es un flujo 

natural; el flujo me lo pide un poco conforme lo que 

estoy tratando de decir, dependiendo de si es la par­

te épica o la parte más íntima o más lírica del texto. 

Por eso trato de combinarlo o se combina: me guío 

mucho con la música que estoy escuchando de fon­

do; si no tengo música no puedo escribir. Esta es 

una de las limitantes posibles que tengo: la música 

que estoy escuchando me lleva al ritmo, y esto me 

va marcando un poco también si trabajo la prosa o 

trabajo el verso. 

L: En tu búsqueda amorosa he notado algo que 

me llama la atención como lector: son pocos los 

poetas que hablan de la poesía amorosa gay. Jaime 

Aurelio Casillas, por ejemplo, toca el tema; en tus 

poemas lo he visto también. ¿ Cómo ves tú esta nue­

va manifestación?, que aquí en Jalisco es poco co­

nocida. 

LA: Creo que no debe ser tan poco conocida 

teniendo exponentes de alto nivel como el maestro 

Nandino, por ejemplo, un poeta de mis preferidos, y 

que abrió muchas puertas en este campo. No me 

gusta tanto etiquetar la poesía. Yo digo que es cosa 

amorosa simplemente, y me nace como me tiene 

que nacer, por el tipo de estructura espiritual o emo­

cional que tengo o por el tipo de conformación, pero 

sin buscarle si son novedad o no son novedad. Si leo 

a Catulo, quien ya tocaba estos temas cuatro siglos 

antes de Cristo, entonces no me sorprendo de lo de 

ahora, haya vetos o no los haya. Creo que se nos 

han abierto muchos caminos para que ya no se es­

candalice el lector; pero esto es más problema del 

lector que del escritor. No sé si a los demás escrito­

res les suceda, pero conmigo no pasa que me pre­

ocupe este asunto: saben que yo soy así, por eso 

nunca he pensado modificar mi poesía para tener 

otro tipo de lectores. 

L: Regresando a la creación poética, ¿cuáles 

son los momentos de construcción del poema? 

LA: Soy muy disciplinado, y como, además, 

soy obsesivo, ya tengo un tema que estoy trabajan­

do y que no termino de agotar, entonces llego, me 
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siento, prendo la computadora, pongo la música y 

me pongo a escribir. No tengo mayor trabajo porque 

estoy continuando un trabajo anterior, y sigo explo­

rando el mismo trabajo. Si se me llegara a agotar, no 

sé entonces qué podría pasar; pero no me sucede 

esto. El único libro que no entra en este caso es uno 

que hice como regalo a una persona. Ahí sí, agarré 

el tema en una semana, lo saqué y listo. Pero gene­

ralmente mi proceso es trabajar el tema en la cabe­

za, es darle vueltas a lo que he hecho, seguir leyen­

do a otros escritores, irme nutriendo de sus preocu­

paciones, atesorar un poco todas esas experiencias 

con las que me estoy preparando, y así sale muy 

rápido el detonante. 

L: Las otras artes, ¿cómo aparecen en tu obra? 

LA: Aparece la música porque me preocupa 

mucho el ritmo; si algo me molesta es que por algún 

error se rompa el ritmo que yo propuse. También es 

uno de los problemas que tengo ahorita con las tra­

ducciones porque hay que dejar que el traductor 

encuentre el ritmo o cree otro ritmo si no puede 

respetarse el de uno. Esta es una preocupación muy 

fuerte pero que yo estoy aprendiendo a tolerar. Apa­

rece la pintura, que me gusta mucho. Me relaciono 

mucho más con pintores que con escritores, quizá 

porque no tenemos que hablar siempre de literatu­

ra , sino que hablamos de otras cosas. Aparece el 

movimiento, que quizá sea una reminiscencia de 

cuando yo bailaba, quizá por eso me gusta que haya 

mucho movimiento, mucha evolución en los textos, 

en los libros; un libro que no evoluciona, un libro 

ajeno, me frus tra un poco como lector. Son las ar­

tes que más me marcan. Lo que he hecho de expre­

sión corporal o en teatro ha sido más para darme un 

gusto personal que como una preocupación por el 

arte, por lo tanto no se nota en la obra. Tiendo a ser 

muy dramático en los textos; me gustan los textos 

en los que aparecen muchos personajes; pero esa 

sería la parte de teatro que tiendo a bloquear, que 

no me interesa. Me interesa más un sujeto que va 

evolucionando. 

L: Sobre el libro con el que obtuviste el Pre­

mio Nacional de Poesía Benemérito de América, 

1999. 
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LA: Se llama Terramar, y espero que con él 

culmine (aunque me parece que no) este tipo de 

obsesión por lo marino, por el regreso. Es un volu­

men en el que trato que los personajes regresen al 

inicio de la creación de los continentes, a los tiem­

pos de la glaciación, donde está laAcuarimántima, 

de Barba Jacobo. Se trata de una Atlántida nueva, a 

donde van a volver las personas que han amado, que 

han sido amadas, el regreso al paraíso espiritual. No 

van a regresar juntas forzosamente, o no es el regis­

tro de su regreso juntas, pero sí haber tenido esa 

experiencia amorosa. Esta obra de creación cubre 

distintas etapas o partes de una liturgia, de cantos 

litúrgicos (y aquí se va a notar mucho la influencia 

de Odiseas, del poeta griego Elitis). Es un tratamien­

to del que surgen muchos personajes, aquí sí, por­

que trato de incluir a todo mundo, no a una sola 

persona sino a toda la gente que ha podido amar o 

ha sido amada. Trata de cómo van a ir encontrando 

ese camino al nuevo reino, al reino del agua, y el 

libro termina con un coro que dice que hay que re­

gresar. Pero después de que el tránsito en principio 

parece es muy satisfactorio, se ve un poco desequi­

librado por intervenir el deseo, tema que ya trabaja­

ba yo en Cantara, con el mito de la serpiente orien­

tal. Entonces aparecen ahí algunas serpientes im­

portantes en la mitología, sobre todo en la mitología 

escandinava, en la que, durante el medioevo, se de­

sarrolla una lucha de esta serpiente con el hombre, 

a partir de la cual se va a crear un personaje que, al 

ser un hombre que ha podido vencer a una serpien­

te alada, se convierte en un ángel, y éste, por medio 

de su vuelo, que va a ser acuático, regresa al origen 

del agua. 

Se supone que aquí cerraría el libro, aunque 

me falta porque este libro se brinca uno anterior 

que estoy trabajando que se llama Desascendencia, 

en el que se explica un poco más este desarrollo de 

esa tierra de frío, que sería el período, ahora sí que 

histórico, de la formación del continente o de los 

continentes partiendo de todos los siglos, desde el 

1001, lo que yo llamo el 1001, el medioevo, hasta el 

· año 2000. 



Poemas 
Antonio Gamoneda 

Geórgicas 
(fragmentos) 

Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón. 

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, 
pero, ¿qué hago yo delante del abismo? 

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado. 

* 

Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es útil al corazón. 
Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura; 

Luego, el crepúsculo en sus ojos; 

después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los pájaros 
perseguidos por la luz. 

* 

Yeguas fecundas en la fosforescencia. Recuerdo el miedo 
y la felicidad en mis cabellos hendidos por el relámpago; 
después, el agua y el olvido. 

A veces veo el resplandor del monte sobre las grandes máquinas 
de la tristeza. 

Antonio Gamoneda (Ooiedo, España, 1931) Es, junto con Luis Feria -reciente­

mente fallecido- y José Ángel Valente, uno de los poetas más destacados de la poe­

sía española de.fin de siglo. Alejado de la confesionalidad o «poesía de la experien­

cia», Gamoneda busca en la página una instauración del silencio y del decir, como 

quería Juan de la Cruz . (Textos tomados del volumen Libro del frío. Siruela, 1992). 
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Extrañeza, fulgor: el gavilán inmóvil y la melena del carrizo, y, sobre el 
agua, mis manos ante las zarzas polvorientas. 

Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo 

como mi pensamiento arrasado por la luz. 

El vigilante de la nieve 
(fragmento) 

Venían sombras, animales húmedos que respiraban cerca de su rostro. 
Vio la grasa fulgir en las lavandas y la dulzura negra en las bodegas 
terrestres. 

Era la festividad: luz y azafrán en las colinas blancas; lejos, bajo guir­
naldas polvorientas, rostros en la tristeza del carburo, 

y su gemido entre los restos de la música. 

Aún 
(fragmento) 

Eres sabio y cobarde, estás herido en las mujeres húmedas, tu pensa­
miento es sólo recuerdo de la ira. 

Ves las rosas temibles. 

Ah caminante, ah confusión de párpados. 

Pavana impura 
(fragmentos) 

Busco tu piel inconfesable, tu piel urgida por la tristeza de las serpien­
tes; distingo tus asuntos invisibles, el rastro frío del corazón. 

Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristales y no tu 
llaga amarilla, 

pero mi sueño vive debajo de tus párpados. 



delos 

La música 
de Erich Zann 

Luis Vicente de Aguinaga 

De paseo con H. P Lovecraft, 

setenta y siete años más tarde 

Por algo no volví a encontrar ese hotelito de la rue d'Auseil. 
Ahora lo recuerdo con algo de ternura 
y no dudo en retener a quien me escuche con la promesa de 

una conclusión reveladora, 
de un rasgo al menos de sabiduría o misterio, 
pero lo cierto es que a la pobreza entonces parecía gustarle 

la idea de entenderse con mis pantalones, que escala­
ba ruidosamente, 

y yo no me sentía de humor para andar yendo a veladas 
musicales de medianoche 

-ni mucho menos para grabarme en la memoria 
la sede de tan exóticos conciertos, así se tratara de mi 
propio vecindario. 

¿Qué tendría yo que hacer, en efecto, en el departamento 
del vecino, ese falso rumano, húngaro falso, violinista 
y gitano de estampita 

con manos impermeables al talento? Si las tardes, 
casi todas las tardes lo veía, lo eludía en los portales de la 

Ciudad Vieja, evitaba con impaciencia el estuche de 
fieltro 

que abría ante los monederos de sus víctimas, si 
conocía de memoria aquellas tonadas recurrentes, 

qué podría conducirme 
a dar fe a domicilio de sus 
geniales arrebatos? Por algo 

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Ha publicado 

Noctambulario (1989), Nombre (Praxis-Dosfilos, 1990), Piedras hun­

didas en la piedra (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992), El agua cir­

cular, el fuego (UNAM, 1995). 
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no volví a dar con la casa, balcones tapiados de ladrillo, 
puertas 

cada vez más pesadas: mi familia 
me aconsejaba por las buenas desconfiar de esas gentes, y 

hablaban cada tanto con la administradora, para 
estar bien seguros, y me decían que nada de 
sorpresas, y yo mismo 

hubiera tenido muy poco que decirle al susodicho, como a 
ustedes ahora, extraño y extranjero, 
músico lamentable 

que todas las mañanas despertaba, supongo, y se 
desayunaba con una espléndida visión de los tejados , 

para gloria de nadie. 



Pastel de zarzamora 
Jesús González Dávila 

Cuarto acto 

Los personajes retornan a tiempo presente. La acción pro­

sigue en el comedor, con el Padre, el Hijo y el Amigo. 

EL AMIGO: Así que usted ya vivió allá. 

EL PADRE: Como quien dice, sí. Claro que fue ahí nomás, 

en la ciudad de San Antonio; pero se puede decir que yo me 

eduqué en los Estados Unidos. Aprendí mucho de la gente; 

cómo trabaja; cómo respeta el trabajo de los demás. (Ad­

vierte que la Madre llega con una sopera.) Mire, jovencito, 

le recomiendo la sopa; eso sí le sale bien a mi mujer. 

LA MADRE: Mejor cállate. 

EL PADRE: Sírvele más, le va a encantar. 

LA MADRE: Con la cocina convertida en zona de desas­

tre, antes pude hacer algo. (Sirve.) Es sopa de lata, Mauricio, 

nada más. 

EL AMIGO: Pues, huele muy bien. 

EL,HIJO: Eso sí, Mauricio. Cuando no es el electricista, 

es el plomero, el carpintero, o el albañil. .. Pero desde que 

me acuerdo, siempre anda alguien por la casa arreglando 

algo descompuesto. 

LA MADRE: Por cierto, René; ese cajón del mueble se 

atora. Cada vez que quiero abrirlo no puedo; mira mis uñas. 

EL HIJO: Tus manos siempre se ven bien, mamá. 

EL PADRE: (Al amigo.) Yo lo que sí aprendí de los gringos, 

es el valor de la responsabilidad; es básico. Ah, pero ha sido 

una lucha eterna para que los hijos puedan comprenderlo. 

EL HIJO: En serio, Mauricio. Cuando éramos chicos nos 

ponían letreros en las paredes. A veces, hasta en el baño, 

¿ te imaginas ... ? «El pan de cada día, hay que ganarlo cada 

día», ¿y cuál era otro ... ? «Responsabilidad es la llave». (El 

Hijo y el Amigo ríen entre sí.) 

Jesús Gonzále.z Dávila, Trilogía, CONACULTA, Lecturas mexicanas, 

1996. 
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EL PADRE: Pero, haga usted de cuenta que se lo 

hubiera dicho al revés. 

LA MADRE: (Irritada.) Ay, pero qué afán, Rey ... ; 

si tu hijo va a terminar una carrera es sólo por darte 

gusto; ¿qué más quieres? (Una pausa; se oye el cho­

car de los cubiertos con la loza.) 

LA MADRE: ¿Más sopa, Mauricio ... ? 

EL AMIGO: No, señora; gracias. 

EL PADRE: Yo sí. (Se sirve ostentoso.) 

LA MADRE: Te luces, Reynaldo. (Toma la sopera 

y sale a la cocina.) 

EL PADRE: Yo soy el único que sabe de responsa­

bilidades aquí. 

EL HIJO: Ya, papá. 

EL PADRE: Sí; acuérdate el año pasado, cuando 

me dio el ataque ... El susto que se llevaron. (Tose.) 

El colmo. No sabían ni la combinación de la caja 

fuerte; creo que ni llenar un cheque. (Se ríe; tose 

más. La Madre vuelve de la cocina. Trae el pollo y 

la ensalada.) 

LA MADRE: Y qué querías, Rey; si el dinero lo 

manejas como si fuera secreto de estado. 

EL PADRE: No discutas, mujer ... ; el día que yo 

les falte se les viene el mundo encima. (Se llena la 

copa.) Que ni qué. 

LA MADRE: No dejas hablar a nadie, Reynaldo; 

¿no te das cuenta? (Silencio.) 

EL PADRE: Claro. Me doy cuenta (Bebe.) Este ... , 

el amigo del «nene». Tú eres ... ¿Está bien si te ha­

blo de tú? 

EL AMIGO: Por supuesto, señor. 

EL PADRE: Mira, luego se nota que tú te mueves 

en otro mundo, y como seguro te habrás dado cuen­

ta, pues René no ... ¿cómo decirte? Le falta ese re­

sorte, esa malicia; lo que se necesita para ... 

EL AMIGO: Para abrirse paso en el mundo, señor. 

EL PADRE: Eso mero. 

EL HIJO: Por favor, papá; ni que fuera un inválido. 

EL PADRE: (Sin oírlo.) Esa malicia, esa chispa .. . 

que distingue a un ganador de .. . de todos los demás 

que compiten. 
EL HIJO: Ya, papá .. . , ¿no podríamos hablar de otra 

cosa? (El padre golpea el plato con la cuchara.) 

EL PADRE: Estamos hablando de tu futuro, estú­

pido ... Él puede darte un empujón; digo, desde otro 
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nivel; presentarte con otro tipo de personas, más ... 

(al amigo.) tú me entiendes, jovencito. 

EL AMIGO: Nuevas amistades y diversión, es lo 

que abunda en San Francisco; si se sabe buscar. (El 

Padre mira al Amigo, lo mide.) 

EL PADRE: Oye ... ; bueno, pero ... ¿a qué dices 

que te dedicas tú? 

EL HIJO: Mauricio es especial, papá; es un res-

taurador de la belleza humana. 

EL PADRE: ¿De veras; y eso, qué quiere decir? 

EL AMIGO: Cirugía correctiva, señor. 

EL HIJO: (Al padre.) Mauricio tiene un montón 

de teorías sobre la armonía, la perfección y esas co­

sas, papá. De cómo influye la apariencia física en la 

mente y el carácter de la persona. 

EL PADRE: (Socarrón.) Claro, es como en el cine, 

o como en la tele. Los malos siempre son feos. Y los 

bonitos son los buenos .. . 

EL AMIGO: Más o menos, aunque es necesario 

acabar con esas ideas. 

EL PADRE: Bueno; pero eso de la belleza más bien 

es cosa de mujeres ... Dime tú si no. Para ellas el 

asunto resulta muy serio, porque si aparte de ser 

mujer, resulta ser fea . .. pues anda ya con mucha 

desventaja por la vida; la pobre ... (Se ríe solo, tose.) 

LA MADRE: (Trata de retirarle la botella.) Será 

mejor guardar esto. 

EL PADRE: (Violento, la recupera.) ¡Será mejor 

que te controles tú ... ! (Se vuelve a servir la copa.) 

Eso, si puedes ... ; porque cada día vas para atrás. 

¿Te has fijado, René?, a todas horas anda hablando 

sola por la casa. (Se levanta y va a la sala.) 

LA MADRE: (Contenida.) Lo hago cuando estoy 

sola; para no molestar a nadie con mis cosas, hijo. 

EL HIJO: Mamá, acuérdate .. . (Le toma la mano.) 

No hay que hacer caso. 

LA MADRE: Ay, me mortifica tanto. (Transición.) 

Ofrécele pan a tu amigo. 

EL HIJO: Tú disculpa, Mauricio; pero así es él. A 

veces ni mi hermana lo aguantaba; y eso que era su 

adoración. (La cena continúa en silencio. El Padre, 

en la sala, toma uno de los retratos.) 

EL PADRE: Mi niña ... , mi dulce niña; mi dulce 
María ... (Silencio.) Con anteojos o sin anteojos ... 

igual de tierna y bonita; tan generosa y tan inteligen-



te, a pesar de ser mujer. .. (Muestra lafoto.) Mira, 

aquí. .. todavía no cumplía los dieciséis. (Pausa.) 

Luego le dio por el trabajo social; se fue a ayudar 

indios en la sierra. Y por eso, casi nunca la vemos. 

Bueno, más bien nunca la vemos; no sabemos de ella, 

desde que ... (En la mesa, la Madre se exaspera) 

LA MADRE: Por Dios de todos los cielos. 

EL HIJO: (Suave.) Mamá; no. 

LA MADRE: Dale con esa historia; con razón una 

se enferma, por eso. 

EL HIJO: (Conciliador.) En qué quedamos, 

mamá. 

LA MADRE: Es tan desesperante, René. (Transi­

ción.) Espero que a tu amigo no le disguste el pollo; 

entonces sí la amolamos. 

EL PADRE: (Continúa con su idea en la sala.) 

María, mi dulce María ... Ahora debe andar ayudan­

do a tanto necesitado por la sierra; llevando medici­

nas, maestros o tanta cosa ... ; pobrecita. 

LA MADRE: (Fuerte.) Después de tanto tiempo, 

quién sabe si ella .. . (Silencio.) 

EL PADRE: (Resentido.) ¿Por qué tienes que pen­

sar siempre lo peor? 

LA MADRE: .. . quién sabe si todavía esté viva. 

EL PADRE: ¡Cállate ... , estúpida ! (El Hijo se le­
vanta. Una silla se cae. Él se interpone entre los 

padres.) 

EL HIJO: Bueno, bueno; ya estuvo bueno. Es su­

ficien te. Por esta noche . .. no se hable más del asun­

to, ¿de acuerdo, papá? 

EL PADRE: (Con un empujón.) Ya, «nene», no 

me estés fregando tú. (Lo mira, resentido.) «Nene» ... 

«Gallina». (Se ríe.) 

EL HIJO: No, papá. No. 

EL PADRE: «Gallina .. . » 

LA MADRE: Te luces, te luces cuando hay visitas. 

EL HIJO: Descansa, papá; acuéstate un ratito. 

EL PADRE: Mi dulce María; unos te vemos y otros 

no; pero estás en la casa, conmigo como siempre. 

(Un silencio.) 

LA MADRE: Termina tu plato, hijo. (Transición.) 

¿ Te dije que tu tía Virginia está aquí, en la ciudad? 

Puede que venga a visitarnos; ¿te gustaría verla ... ? 
(El Padre tiene un fuerte acceso de tos. El nervio­

sismo de la Madre va en aumento.) 

EL HIJO: Es por tantas aspirinas, papá; y el trago. 

LA MADRE: René; endereza ese cuadro, ahí, 

mira ... ; no soporto verlo chueco; me marea. (El Pa­

dre tose, persistente.) 

EL I-IIJO: Papá, has estado bebiendo desde qué 

horas; eso te pone peor. 

EL PADRE: (En un respiro.) Fue la sopa, fue la 

sopa la que me cayó mal. ¿ Qué le pusiste a la sopa, 

mujer? ¿Me quieres envenenar? 

LA MADRE: Ya ... ; no le haces gracia a nadie, Rey. 

EL PADRE: ¿Surtiste la receta que te encargué? 

LA MADRE: ¿Cuál receta .. . ?; Ah, la dejé en la 

cómoda, René, ve por ella. 

EL PADRE: Deja; necesito ir al baño; yo busco la 

medicina. (El Hijo trata de ayudarlo.) 

EL HIJO: Sí, papá; te acompaño, para ver que te 

la tomes. 

EL PADRE: Que te quites, te digo; no te necesito. 

No soy un anciano .. . todavía (Se dirige a su cuarto.) 

EL AMIGO: (De pronto.) Buenas noches, señor ... ; 

gusto en saludarlo y espero que se ponga usted bien. 

EL PADRE: ¿Eh?, ¿que me ponga bien .. . ? (Él se 

vuelve; es evidente que había olvidado la presen­

cia del Amigo; desde la puerta de su cuarto, lo ob­

serva.) 

¿Que me ponga bien? (Contiene la tos.) Ten­

dría que volver a nacer; comenzar con otras perso­

nas. (Tose.) Porque con éstos, jovencito, sólo he co­

nocido el infierno. (Vuelve la tos. El Hijo lo ayuda a 

entrar a su cuarto. Cierran la puerta.) 
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En nombre de Firuz 
Fernando de León 

S'T'I enía un femenino resplandor en la mirada, justo como 

.l. el de la hermosa mujer que me lo ofrecía, quitándose­

lo a la huraña gata que lo amamantaba. No era el más gran­

de entre los cachorros, y su pelaje dorado no sobrepasaba 

en belleza el tono rojizo de otro gatito; pero tenía un aire de 

inusual mansedumbre y pacífica torpeza, que me ganó de 

golpe sin indagar siquiera su sexo: gato o gata, una belleza 

anodina le rondaba dándole incluso un aspecto inteligente. 

Por eso lo llamé Firuz, haciéndole honor al califa que bajo 

el disfraz de hombre ocultaba su naturaleza de mujer. 

Aunque, finalmente, Firuz no resultó Firuzkah, sino un 

gato serenamente coqueto que se dejaba mimar por las 

mujeres y -con mayor placer- por las gatas. 

Sin dudar lo elegí y lo senté a mi lado en el automóvil. 

Viajó con la ventana abierta, como si acostumbrara pasear 

en coche, pero al llegar y a partir de entonces, jamás conse­

guí que volviera a abordar un automóvil, como si se hubiera 

convencido de que su medio de llegada fuera el mismo que 

lo alejaría definitivamente. 

Ese fue el comienzo de la estadía del pequeño Firuz en 

mi casa. Días en los que su educación llegó a preocuparme: 

había que acostumbrarlo a comer a determinadas horas, 

mostrarle las áreas donde podía defecar. Hacerle notar con 

un grito dónde no debía hacerlo. Estimulé su instinto natu­

ral por la caza de aves, premiándole cuando encontraba el 

jardín lleno de plumas, pero mostrándole que el canario de 

mi abuela era intocable. Aprendió pronto a trepar árboles, 

pero tardó en aprender a descender de ellos. Quería que 

fuera un gato fuerte, sano, sin limitaciones pero, además, 

sin caprichos, y que su carácter fuera ejemplar no sólo como 

Fernando de León (Guadalajara, Jal., 1971). Coeditor de la re­

vista El Zahir; publicó el libro de cuentos La estatua sensible, en 

el Fondo Editorial Tierra Adentro del Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes. 
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mascota doméstica sino también que se impusiera 

entre los gatos de la calle. Y lo fue, tan fuerte que 

ningún veterinario consiguió jamás vacunarle. 

Conoció el amor demasiado pronto y una gata 

madura le administró su primera lección, pero tam­

bién su primera herida: una mordida profunda en 

una pata trasera que hubo que desinfectar y cuidar 

durante dos semanas. Nunca más lo volvieron a he­

rir. Firuz supo que para cortejar a una gata debía 

pelear y su tamaño y fortaleza con pizcas de malicia 

lo llevaron a ganar cada noche alguna batalla. 

Pasaron dos años y Firuz se hizo adulto y sere­

no: ceremonioso a la hora de dormir y puntual en la 

de comer. Se habituó a la gatina y al agua dejando la 

leche y el atún entre las extravagancias de su juven­

tud. Mostró prematuros principios de ceguera y qui­

zá por eso repudió cada ruido estridente que lo des­

concertó, pero el asiento de mi motocicleta en cada 

siesta fue su sitio predilecto. Sostenía amores con 

una gata pinta que con frecuencia traía a comer a 

casa. Estaba - puedo decirlo-en el apogeo de su exis­

tencia cuando murió. 

Lo que comenzó con vómitos propios de una 

mala digestión, se prolongó alarmantemente. Al ter­

cer día de no probar bocado un veterinario diagnos­

ticó envenenamiento. De nada valieron las medici­

nas. El veneno le produjo un sangrado estomacal 

que lo debilitó en medio de espantosos dolores. Al 

quinto día de su primer vómito amaneció muerto. 

Lo enterré en el jardín, justo al pie de un ave de 

paraíso. Tuve la triste e insensata imaginación de 

que en el paraíso de los gatos debía haber aves como 

placeres hay en el paraíso musulmán. Firuz había 

vivido y muerto como los grandes califas árabes: 

entre el placer de una vida lujosa y la traición del 

envenenamiento; porque para mí, y a pesar mío, esta 

historia debió terminar ahí, en el jardín donde lo 

enterré, pero no fue así. 

11 
Su intoxicación me obsesionó. Comencé a maldecir 

la planta o el insecto que pudo ser la causa de su 

muerte. Mandé sacar todas las plantas, excepto el 

ave de paraíso, quedando del hermoso jardín, sólo 

un pedazo de tierra removida. Me ensañé con los 
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insectos, especialmente con las arañas o campamo­

chas o alacranes que pudieron ser la causa, matán­

dolas a mi paso o incluso escarbando, buscándolas 

para exterminarlas; sabiendo que en tal c~so el cau­

sante había muerto antes que Firuz: lo que yo que­

ría era acabar con esas especies. 

Una noche, mientras fumaba en lo alto de mi 

terraza, vi la obscura silueta de un gato junto al ave 

de paraíso. La imagen me estremeció y sin pensarlo 

llamé a Firuz por su nombre. Ante mi voz, el gato 

salió espantado y a la luz pude ver que no era sino la 

gata pinta la que se alejó velozmente. 

A la mañana siguiente noté que la gatina, que 

Firuz no había probado en su agonía, ya no estaba. 

Era evidente que la gata había regresado a comer. 

Aquello, lejos de incomodarme, me pareció justo y 

además práctico, pues así la gatina de Firuz no se 

desperdiciaría. Noche a noche serví la cena para la 

gata pinta y ella fue a comerla. Esto no significó que 

la gata dejara de temerme o que yo le agarrara algún 

cariño en particular, era un mero gesto de hospitalidad. 

Fue entonces cuando una siniestra idea comen­

zó a darme vueltas por la cabeza. La de que Firuz 

había sido envenenado intencionadamente, como no 

sería extraordinario, por un intolerante vecino a 

quien desvelaba el escándalo amoroso de Firuz y su 

gata. La idea, repugnante de entrada, me fue llenan­

do lentamente de rabia. 

Me propuse averiguar, aunque por principio 

supiera que aquella investigación era sólo un puña­

do de supuestos y vaguedades. 

Yo ignoraba de dónde venía la gata pinta, pero 

ella, cada noche, hacía acto de presencia para co­

mer. Me propuse rastrearla, seguirla a mitad de la 

noche; pero la tarea no fue fácil. Lo hice en trayec­

tos. Cada noche avanzaba un poco. Ella iba por su 

comida y yo la veía alejarse después; a la siguiente 

noche me aparcaba dentro de mi carro en el punto 

donde la había perdido de vista y desde ahí la veía 

pasar y así avanzaba otro trecho. Muchas noches 

me llevó avanzar tres cuadras; algunas veces tuve 

que hacer guardia no en el carro sino en algún basu­

rero y más de una vez seguí la equivocada pista de 

otro felino, pero siempre corregí mis pasos sobre la 

gatita pinta; incluso una vez trepé a una azotea y 



esperé oculto tras un tinaco. Dormía de día y de 

noche me movía entre sombras solitarias. Para se­

guir a una gata tuve en buena medida que ser como 

un gato, y a punto estaba de perder no sólo la espe­

ranza sino también la cordura cuando di con la casa 

que buscaba. 

III 
A cuatro calles de mi casa conocí a la dueña de la 

gata pinta, una mujer llamada Rocío. Vivía sola y, 

sin ser despampanante, tenía un magnetismo que 

ella misma desconocía. Trabamos amistad de una 

manera que yo fingí accidental. Nunca le hablé de 

Firuz, o de la inquietud que me había llevado hasta 

ella, y debo decir que muy pronto, sin saber cómo, 

empecé a cortejarla. Rocío era maestra de biología 

y, como todas las mujeres cultas, muy exigente con 

sus pretendientes; porque no sólo yo la pretendí, 

pronto me percaté de que su vecino, un cuarentón 

soltero, de sangre bastante pesada, le coqueteaba 

hasta hostigarla. Él era médico y quizá por eso Ro­

cío no descartaba del todo su empalagoso cortejo. 

Yo lo conocí por ella y sentí hacia el tipo una aver­

sión inmediata. Sin embargo no me declaré su ene­

migo. 

Los días no pasaron en vano y la competencia 

que teníamos por acercarnos más a Rocío comenzó 

a resultar evidente. Pero el momento definitivo tuvo 

lugar en la celebración de su cumpleaños, donde los 

dos rivales fuimos invitados. Sólo yo noté que la ga­

tita pinta de Rocío rehuía al médico y viceversa. Más 

tarde, al calor de las copas y cuando Rocío no esta­

ba presente, él confesó su desagrado por los gatos. 

Recordé de golpe la venganza que casi había olvida­

do. Interrogué al médico hasta qué punto los detes­

taba y para hacerlo hablar fingí compartir su des­

precio a los gatos. El infeliz habló con soltura de su 

odio y llegó a prometerme una porción de un vene-

no que él tenía, por si esos demonios me quitaban el 

sueño con su escándalo. Tragué mi coraje y me pro­

puse patearlo hasta aburrirme apenas saliéramos de 

la fiesta de Rocío ... Pero esa noche, ella comenzó a 

coquetear con él, ignorándome de la manera más 

, indigna. Terminó por sugerirme que me marchara. 

Yo, que para esas alturas ya había cometido el error 

de ilusionarme con su cariño, me marché sintiendo 

una profunda herida en las entrañas. 

Dos semanas después, ya más tranquilo, decidí 

volver a pasar por casa de Rocío. Para mi triste sor­

presa la encontré en su jardín, con los ojos irritados 

por el llanto. Mecánicamente pregunté si el médico 

la había tratado mal. Ella me explicó que su rela­

ción resultó incompatible y terminó a la semana de 

comenzar, que no estaba triste por eso, sino por la 

muerte de su gata pinta, la cual había muerto enve­

nenada con alguna planta o insecto. 

Dejé a Rocío y fui a visitar al médico. Me sentía 

mal, profundamente enfermo; quizá el origen de mi 

malestar estaba en las continuos desvelos, culpa de 

una bandada de miserables gatos callejeros; así se lo 

dije y él, solícito, me ofreció de su veneno, el cual 

me compartió en un frasquito. 

Platicamos un rato más, e incluso bebimos una 

copa de ginebra. Bebí la mía de un trago y pedí ama­

blemente que me sirviera otra con la que brinda­

mos por la extinción de los gatos: ¡Ah! Pero cuando 

empezó a hablar pestes de Rocío, yo lo frené en seco, 

advirtiéndole que ella me interesaba. Me levanté de 

su incómodo sofá, no sin antes hundir entre las co­

misuras de los cojines, el frasquito vacío. 

Salí de ahí y volví con Rocío. Esa noche nos 

amamos ruidosamente y el escándalo desveló a to­

dos los vecinos. 

Una semana después, tras lenta y merecida ago­

nía, el médico murió intoxicado. 

LUVina •21 



Dos poemas 
Hernán Bravo Varela 

22 ♦ Junio de 1999 

Asombros de la sangre 

He venido cuando el otoño le da a la ciudad una carta del mar. 

En voz alta se debió 
de haber recordado un verso en blanco, 
leve como el muelle al que no arriba 
nada sino el escombro 
de un reciente escalofrío. 

La barranca, entonces, nos refiere 
una parte de este testimonio último. 

Entre sus piedras 
un eco va perdiendo 
su liminar al grito, al silencioso 
rostro que termina de mirarse 
pacientemente hasta acotar los huecos. 
Un jardín que se quedó sin manos, 
islas que en otoño se recorren 
como un paseante afirma en el follaje 
el hecho del trino, que refiere 
una nevada por demás inédita. 

(Una concluida música 
en medio de esa caída 
descubre sus motivaciones 

He venido. 

José Carlos Becerra 

Hernán Bravo Varela (México, D.F, 1979). Recientemente obtuvo el 

Premio Punto de Partida, convocado por la UNAM. Su primer libro de 

poesía, Su aparente lentitud, será publicado próximamente por Edi­

ciones de Oro de la Noche del Fondo Nacional para la Cultura y las 

Artes. 



en una curva tan pronta 
como para decir esto fue el ojo, 
aquello la luz; agua presente; 
éstos los asombros de la sangre.) 

2 

Como una bandera que se agita, 
como evidenciar los brazos que se erigen 
sobre la frente , en la vencida obscuridad 
tapiando la caída con un grito 
-o quizá no grito, sino música 
de lejano proceder, casi de vidrios 
resueltos por entero sobre el rostro­
trazar un mapa, errar en otra curva, 
zarpar, caer o enmudecerse. 

Los brazos renovados 

In memoriam Toru Takemitsu 

De mí fluye lo que llamas tiempo. Escarpada la voz a punto 
del decir, de regresar a la fuente y entregar los dedos al agua; 
donde esa voz resurge una y otra vez hasta intentar a solas 
la mirada que pensé clausura. 

Hacia ti, los brazos renovados. Puerta que suena, boca 
que nace, pasos de noviembre seguidos hasta tu cansancio, 
el silbido de una noche prácticamente comenzada. 

Lo que no acaba no termina nunca. Un paso siempre 
hacia el siguiente, un paso terminado. Afirmar el aire como 
los peldaños. Minutos que son latido ascienden, alcanzan la 
mano y la precisan. 

Canto lo que fuiste anticipadamente. Notas sobre la ten­
sión del arco. Miramos una lentitud en el incendio. Tu vien­
tre norte, sur o centro, mientras la ceguera de esta piel se 
confunde con el humo. 

Cito un sueño que en la ventana es agua. Llovió toda la 
noche. Una nube se escribe ahora. En el cielo soñado ama­
neciste hoy, como si ayer hubieras despertado para grabar 
en la pared la lágrima completa que guardaste. 
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Llamas sobre mí, el tiempo fluye. Un fluir que no sabe­
mos hasta cuándo. Hasta ti, hasta el fuego. Se avecina entre 
voces el segundo. Noviembre, di siempre, venero, cuarzo, 
asir, desmayo en junio. Carta del mes sin remitente. Hasta 
cuándo. 



tallgf 

Antonio Ramírez: 
hacer presencia 

Apuntes de la realidad 111, 1996 

E n una época en la que el fin de las ideologías 

se ha vuelto un lugar común en la que hasta los más 

acérrimos defensores de la revolución se han deportado vo­

luntariamente a los desiertos siberianos de la academia y a 

las arenas de las contiendas políticamente correctas, resul­

ta extrafio encontrarse con expresiones que desafían con 

su discurso crítico las miradas que con sorna muestran su 

indiferente desprecio desde el rabillo del ojo. 

Este es el caso de la obra de Antonio Ramírez. Puede 

decirse que el principal rasgo de su producción es su carác­

ter de autoafirmación cultural y política a través de medios 

estéticos; vale decir, el suyo es un ejercicio en el que el 

observador no puede establecer los límites entre la expre­

sión artística y la voluntad de crítica social. 
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En su figuración es posible advertir tanto las raíces como 
los horizontes utópicos de ciertas formas de la tradición 

expresionista. Del expresionismo alemán de entre guerras, 

hereda esa visión airada, nunca neutra, que fija sus blancos 

explosivos en un entorno sembrado de contradicciones. Del 

expresionismo orozquiano, es deudor de esa visión trascen­

dente que se redime y cristaliza en el sacrificio por medio 

de una acción heroica. (De ambas fuentes, sin embargo, 

parece haber desechado la ironía: su postura privilegia la 

invectiva sobre el sarcasmo). Elementos fundantes éstos, si 

se quiere, que reproducen también una contradicción pe­

culiar que, en el entorno del desencanto posmoderno, se 

vuelve especialmente irritante: la que trata de enlazar y ha­

cer compatibles el compromiso social con la expresión per­

sonal que se siente ahogada con las ataduras ideológicas. 

Este compromiso es asumido por Antonio Ramírez en 

medio de un cúmulo de evidencias que lo acusan y de una 

escasez de pruebas que lo exoneran. Se expresa en el arco 

de significaciones contenidas en dos verbos caros a su acti­

vidad artística: enunciar y denunciar. Para el artista pare­

ciera no haber diferencia entre la enunciación de un tema 

(aquí enunciar equivaldría a la representación pictórica) y 

en la toma de posición respecto a la situación representada. 

El resultado es un lenguaje reincidente obsesionado por 

mostrar la violencia que rige las relaciones humanas. Este 

tema tiene como ambiente principal las escenografías ur­

banas y desarrolla como argumento básico el antagonismo 

y las discrepancias que alimentan el Poder: entre el domi­

nador y el dominado, entre los poseedores y los desposeí­

dos, entre el hombre y la mujer, entre los amantes. 

Este compromiso es visible también en su obra gráfica, 

interés que ha cultivado reiteradamente a lo largo de su 

trayectoria como artista. La gráfica ha sido un medio al que 

ha recurrido para expresar sus convicciones. En ella, quizá 

más que en su producción pictórica y escultórica, la postu­

ra estética se manifiesta sin ambages como una acción mi­

litante, como la expresión de una circunstancia azarosa que 

se vislumbra a sí misma como condición de una utopía y 

como profecía histórica. 

Fotografías: Eduardo Domínguez 
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Eros m, 1998 
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Estudio de abraz o, 1995 
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Decapitador, 1995 
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Pasos ele guerra, 1994 
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Las mujeres en la obra 
de González Dávila ,,, 

Elrner Mendoza 

E 1 universo femenino del dramaturgo Jesús González 

Dávila se puede dividir en dos: mujeres íntegras, en 

el sentido de que viven la vida sin complicaciones y pueden 

soñar y vivir socialmente sanas, con cierta esperanza, y mu­

jeres que han sido completamente condicionadas por la vida, 

que sufren y han terminado por admitir un destino adverso 

y ominoso. Las primeras son las niñas que aparecen en obras 

como Polo Pelota Amarilla, Lajábrica de los juguetes, El 

verdadero pájaro Caripocápote, etcétera, y las segundas, 

las adultas presentes en el resto de su teatro. 

Por razones que no discutiré aquí, nuestra herencia 

cultural ha diseñado un mundo donde las relaciones entre 

hombres y mujeres se han inclinado en favor de los prime­

ros. Este rol lo viven también los personajes de González 

Dávila, quien ha sido considerado por la crítica como un 

escritor realista que centra su trabajo en ese cada vez más 

extenso campo de nuestra sociedad que incluye a los 

menesterosos, cuya gama de miserias parece no tener fin. 

En su teatro de niños, no para niños -como enfatiza Leñero­

son los varones los que resuelven los conflictos. Polo Pelota 

Amarilla, por ejemplo, vence a la esfera ante la complacen­

cia de Paula, la hermosa niña que canta y baila y que cuan­

do sea grande quiere ser educadora. Paula está en el esque­

ma, cae en la trampa de Peluche que le ofrece elementos 

para embellecer y le dice: «Y mientras más bonita sea, más 

me van a querer los demás, ¿ verdad que sí?» 

Les recuerdo a Mario Puzo que dijo: La belleza es po­

der; o el modelo que en los años sesenta Roy Lichtenstein 

reproducía en su obra y que definía a la mujer como «Lin­

da, banal y llorosa». Más adelante Paula dice a Polo mien­

tras tratan de escapar, «Nunca podremos escapar de aquí. .. 

Mejor volvamos a la jaula ... Sólo ahí estaremos a salvo». Un 

Élmer Mendoza (Culiacá n, Sinaloa 1949 ). Publicó recientemen­

te la novela Un asesino solitario (Tusquets editores, México 1999). 
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esquema que hace ver a las mujeres como confor­

mistas y nacidas para perder. Todavía existen per­

sonas que piensan que no pasa nada, que son niños 

y están jugando; no obstante, nada hay más serio 

que el juego, y en mucho tiene un gran sentido de 

anticipación de la vida adulta. La distancia enton­

ces entre la realidad y la ficción disminuye, y para 

un escritor realista, además señalado por Leñero 

como un pesimista por convicción, el destino de la 

mujer es una cosa terrible. 

Esta visión de las relaciones de los niños se re­

pite en las otras obras, como La fábrica de los ju­

guetes, con Mar y Flor, sobre todo con Flor atrapada 

en la nostalgia y en la tristeza, y con Lili en El ver­

dadero pájaro Caripocápote, que hasta su nombre 

ha perdido. Debo señalar, sin embargo, que Mar se 

maneja con un cierto sentido de neutralidad y Julia, 

personaje de El verdadero pájaro ... posee una mí­

nima preocupación por sí misma: «Me apura mi pe­

lota», afirma en la página 57 del volumen Los sobre­

vivientes de la f eria, De la calle y otras obras (Ár­

bol Editorial, 1989), «Pero más me apura andar así, 

sin saber ni qué». 
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Es común decir que desde chico se dan señales 

de lo que se va a ser de grande. Freud se detuvo en 

ello y señaló la ligazón entre la vida adulta y la in­

fancia, descubrió al adulto como un penitente de la 

niñez, de ahí que si tenemos determinadas mujeres 

niñas reproduciendo un esquema determinado, es 

de esperar que de adultas reproduzcan el mismo, 

que para nuestro caso es un esquema poco humano 

y muy dependiente, y si aparte las colocamos en el 

hotelucho de El jardín de las delicias, en la vecin­

dad de De la calle, en la aguda opresión de Pastel de 

zarzamora o en el bar de mala muerte de Mucha­

cha del alma, nos encontramos con cuadros de lo 

más patético y enfermizo. Situaciones en que las 

mujeres parecen aceptar, con singular estoicismo, 

el destino fa tal que las ha llevado hasta ahí. 

¿Pero dónde se acaba la ternura? ¿En qué pun­

to la mujer deja de ser un ente soñador, luchador, 

hermoso y propositivo, para convertirse en la ado­

radora del muro que no puede saltar? ¿Hasta qué 

punto soporta la herencia cultural que la pone en 

desventaja ante el varón en esta situación falocen­

trista que padecemos? 

La obra de Jesús González Dávila desencadena 

una serie de reflexiones que van más allá de su vo­

luntad estética de nombrar, de nombrar las perver­

siones de las relaciones de pareja en que las muje­

res sacan la peor parte. Por así decirlo, se siente la 

represión. El discurso dramático de González nos 

pone frente a personajes creados, inventados, nom­

brados, personajes que se van desarrollando en un 

presente difícil y siniestro, pero que puede ser me­

jor que el mañana, es decir, un viaje hacia el extre­

mo más angosto del embudo. 

En González Dávila el lenguaje adquiere singu­

lar importancia. Ya lo dijo el crítico español Fermín 

Cabal en el prólogo a Valeria y los pájaros, de José 

Sanchis Sinisterra: «a mediados de los ochenta em­

pieza a percibirse un ambiente diferente en el (tea­

tro) de todo el mundo: Strauss y Kroetz, en Alema­

nia; Grumber, Koltés, Bourdet, en Francia; German 

y Galin, en Rusia; Bren ton, I-Iare, Churchill, Polia­

koff, en Gran Bretaña; Mamet, Durang, Angus Wil­

son, Henley, en Estados Unidos; Noren, en Suecia; 

Sobo!, en Israel; Cabrujas y Santana, en Venezuela; 



Cossa, Rovner, Kartum, en Argentina; De la Parra , 

en Chile; Ramos Perea, en Puerto Rico; Leñero, Ras­

cón Banda, Berman, González Dávila, en México ... 

Una nueva generación de escritores llega al teatro 

cuando ya todo parecía perdido.» Igualmente, en el 

prólogo de la antología La nueva dramaturgia mexi­

cana, (El Milagro/Conaculta, 1996), Vicente Leñero 

asegura refiriéndose a los autores, que «son los res­

ponsables de que el texto haya ido recuperando su 

carácter protagónico en el fenómeno teatral», es 

decir, la obra dramática ha sido hecha como litera­

tura y es susceptible de ser leída, sentida y evalua­

da. Y a nivel semántico se colige que la mujer es 

algo más que un elemento dramático. 

Las mujeres de América Latina son una volun­

tad de ser, dijo Gabriela Mistral, y al respecto co­

menta María Luisa Tarrés, compiladora del material 

del libro La voluntad del ser (Mujeres en los noven­

ta, El Colegio de México, 1997): «es una frase tan 

fuerte que igual expresa la libertad y la fragilidad de 

las mujeres donde la sociedad es el campo que limi­

ta los espacios y distribuye a los miembros». Hay un 

instante en Pastel de zarzamora, trilogía, (Cona­

culta, Col. Lecturas mexicanas, cuarta serie, 1996), 

en que la madre reclama al padre cierta actitud gro­

sera y él responde: «yo te hablo como quiera; y te 

digo pendeja cuantas veces quiera». Inmediatamen­

te después, ella agrega: «No sé cómo he podido aguan­

tarte, eres un animal». Él, Reinaldo, por supuesto, 

la vuelve a ofender. Un poco más adelante la madre 

aclara quién maneja las finanzas: « Y qué querías Rey, 

si el dinero lo manejas como si fuera secreto de Es­

tado». Ya saben: Ni todo el amor ni todo el dinero. 

En la página veintinueve, el padre se refiere a María, 

la hija desaparecida, como «Mi niña .. . , mi dulce 

niña ... tierna y bonita; tan generosa, y tan inteli­

gente, a pesar de ser mujer». Para él el ámbito feme­

nino no tiene nada que ver con la inteligencia, y 

reproduce una idea de las más antiguas sobre con­

dición femenina, y esto, quiérase o no, es un reflejo 

de la realidad: la incorporación masiva de la mujer 

al mercado de trabajo, al mundo del conocimiento 

y a la educación, aún en nuestro tiempo, al decir de 

la señora Tarrés, no está exento de la influencia 

masculina. Y Rosalba, la madre, se pregunta: «¿ Cuál 

habrá sido mi potencial a desarrollar?, si es que tuve 

alguno. No sé qué quiero, ni qué me gusta.» Mauricio 

la anima y ella responde: «Me pregunto si valdrá la 

pena el esfuerzo, todavía ... o debo conformarme con 

exprimir tres naranjas cada mañana.» Pero ella mis­

ma se descalifica dos páginas después y dice: «¿Qué 

ingenua, verdad? ... ya era tarde, inútil. .. y mire us­

ted aquí sigo ... , al pie del cañón, como debe ser una 

'señora de su casa'. Llevando el timón con mano fir­

me; cerrando a tiempo las ventanas .. . , recibiendo 

terapias.» Y uno no puede evitar evocar la imagen 

de esas queridísimas matronas del Distrito Federal, 

con delantales floreados, yendo a las cinco de la 

mañana por la leche al puesto de la Conasupo. Pero 

también la de esas bellas egresadas de universida­

des caras, que parten su tiempo en llevar los niños 

al colegio, ir de compras y reunirse los martes o los 

miércoles en casa de la amiga para jugar canasta, o 

la de la militante que charla en el café tratando de 

soportar las secuelas de su divorcio con el amor de 

su vida. 

No sé si González Dávila sea feminista, en todo 

caso es una cuestión que me parece completamente 

irrelevante, lo que sí siento es que su universo fe­

menino es un grito lacerante, casi una declaración 

de guerra al modelo de sumisión. Sus mujeres no 

parecen personajes. No dudo que las estudiosas del 

feminismo se estén ocupando de estos casos, y qué 

bueno. Para nosotros no sólo es un elemento sus­

ceptible de ser llevado a la literatura, sino que es 

una herencia cultural que hay que superar; al res­

pecto, quiero citar aquí un ejemplo que leí en El 

héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito (FCE, 

1993), de Joseph Campbell: 

Cuando San Pedro observó que su hija Petronila era tan 

hermosa, obtuvo de Dios el favor de que ella enfermara de 

una fiebre. Un día en que sus discípulos estaban cerca de 

él, Tito le dijo: «Tú curas todas las enfermedades, ¿por 

qué no haces que Petronila se levante de su lecho?» Y 

Pedro le contestó: «Porque estoy satisfecho con su condi­

ción .» Esto no significaba que no tuviera el poder de cu­

rarla, porque inmediatamente le dijo : «Levántate, 

Petronila, y apresúrate a servirnos.» La muchacha, cura­

da, se levantó y vino a servirlos. Pero cuando hubo termi-
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nado, su padre le dijo: «Petronila, vuelve a tu lecho.» Ella 

regresó y de nuevo sufrió la fiebre. 

No son ejemplos menos importantes los de la 

mujer en el mundo griego, donde al decir de M.l. 

Fínley era un objeto para la reproducción, y en el 

mundo romano, donde se pensaba similar y se si­

guió pensando incluso después de que fueron sacu­

didos por la presencia de Cleopatra, cuya fama de 

liviana supera con mucho a su prestigio de mujer 

inteligente y visionaria. 

Rosalba declara su derrota: «Ahí se fueron que­

dando mis energías, mis sueños, aplanados en ese 

papel.» Es decir, oprimida por el mundo y por una 

vida totalmente dependiente. Es alto el precio que 

ha pagado esta mujer, ha perdido el sentido de lo 

erótico, rechaza las caricias del marido, padece en­

fermedades, entre ellas una locura no peligrosa que 

la hace ver pájaros, darle presencia permanente a 

un plomero y preocuparse de manera constante por 

las coordenadas de un cuadro en la pared. Hay un 

problema en la familia: René, el único hijo que les 

queda, se confiesa homosexual y solicita permiso 

para irse con su pareja; el papá se indigna, pero la 

madre recupera una saludable lucidez, como Don 

Quijote al final, y se enfrenta al padre para proteger 

al hijo. Un buen gesto sin duda y un buen efecto 

dramático, pero a la luz de la sociología no es más 

que el apoyo desesperado de una mujer oprimida a 

un miembro de lo que llaman minorías sexuales. 

En El jardín de las delicias se plantea también 

un esquema que va de la esperanza a la depreda­

ción, pero que llega a sus últimas consecuencias con 

la muerte de Luisa, la protagonista femenina. En esta 

obra aparecen dos elementos nuevos: el incesto en­

tre Leopoldo y su hermana Mari, que se manifiesta 
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de dos tiempos, y el aborto de Luisa como otra for­

ma de humillación, porque no ha sido decidido por 

ella, sino por el padre de Leopoldo. 

Descubro en el incesto entre Mari y Leopoldo -

lo que indica, de acuerdo con Levi Strauss, una fa­

milia cerrada con figura de autoridad muy fuerte- el 

verdadero erotismo como lo planteaba George Ba­

taille, el campo de la violencia, pleno de olores y 

texturas, de memoria y obsesión, de lenguaje con­

ducente, de goce que sólo existe en una relación 

prohibida. 

En Muchacha del alma, Chacha es orillada por 

las circunstancias a convertirse en cantante de can­

tina, e igual, después de un amor desgraciado y abun­

dantemente bañada en alcohol, y, claro, después de 

abandonar la escuela, escucha a Vicente que le dice: 

«no eres más que un ser de segunda», actitud que 

no parece superar en el oscuro final. 

En Crónica de un desayuno, las mujeres se 

polarizan. Luzma, la madre, que la noche anterior 

ha recibido al esposo, del que se está divorciando, 

no se atreve a cambiar y, a pesar de ser cuestionada 

por su hijo Marcos, acepta a un marido irresponsa­

ble, infiel y, para colmo, desempleado. El contra­

punto es Blanca, que abandona la casa indignada 

por la actitud de la madre, pero deseosa por tomar 

entre sus manos su propio destino. 

Las mujeres de González Dávila son personajes 

dolorosos y oprimidos, maltratadas e ignoradas. Son 

víctimas. Presencias de una realidad poco indulgen­

te, dura, pero igualmente reveladora. Las mujeres 

de González Dávila son una advertencia. 

Y en eso consiste la grandeza de su arte, un arte, 

y lo diré con palabras de Bertold Brecht, que contri­

buye al arte más grande: el arte de vivir. 



El entorno poético 
de El Aleph 
Ricardo Sígala 

L a obra de Jorge Luis Borges tiene una característica recurrente 

que está vinculada, entre otras cosas, con el extrañamiento esté­

tico que produce en los lectores, éste debido al conflicto a que están en 

ella sometidos los géneros. En Borges, cada ensayo, cada cuento, cada 

poema difuminan sus fronteras genéricas. Especialmente en los cuen­

tos nos podemos encontrar con citas o referencias presentadas a la ma­

nera que lo hacen los ensayos o estudios, pero que en realidad sólo son 

ficción; también en su poesía se hacen presentes éstos. Lo que se podría 

llamar la voz de Borges consiste en ese tratamiento de la lengua que 

practican los poetas. 

Nadie sensato podría negar la existencia del lenguaje poético en El 

Aleph; es una evidencia y esto ya es una razón válida para abordarlo 

desde ese punto de vista. Por otra parte, los protagonistas del texto son 

poetas y en el mismo se habla de poesía, hay un concurso de poesía, 

existe la presencia de la crítica literaria y si habla de la fuente secreta de 

inspiración e información de que alimenta la poesía de Carlos Argentino 

Daneri, que más que permitimos nos invita a una reflexión de este tipo. 

La crítica en la creación 

La reflexión sobre la propia literatura es una constante en el cuento El 

Aleph. Ya en el tercer párrafo del cuento, el Borges personaje, al elabo­

rar una descripción física de Beatriz, él mismo hace una acotación a su 

construir verbal en términos de teoría literaria, remarcando y poniendo 

en claro que para el narrador el quehacer literario implica un trabajo 

atento y reelaborado: «Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclina­

da; había en su andar (si el oximor6n es tolerable) una como graciosa 

torpeza». 1 

Más adelante, el texto informa que uno de los personajes escribe 

Ricardo Sígala (Ouadalajara, Jal., 1969). Estudió letras hispanoamericanas 

en la Universidad de Ouadalajara y dirige el taller literario de la Casa de la 

Cultura de Ciudad Guzmán, Jalisco. En 1995 publicó Periplos, notas para un 

cuaderno de viajes (Ediciones Plenilunio). 
1 Borges, Jorge Luis. Obras completas. T. I, Emecé editores, Buenos Aires, 1993, 

19ª impresi6n. P. 618. Las cursivas son mías. 
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poemas, más bien un gran poema titulado La Tie­

rra, precedido de un «Canto Augural, Canto Prolo­

gal o simplemente Canto Prólogo», que se «propone 

versificar toda la redondez del planeta». El autor es 

Carlos Argentino Daneri. El Borges autor pone aho­

ra en él el procedimiento que hemos referido ante­

riormente y lo lleva a un extremo que linda con lo 

«pedantesco». Cuando Carlos Argentino lee uno de 

sus cuartetos y se propone, después, expurgar cada 

una de sus líneas ( es divertido ver que sus comenta­

rios sobre su propia obra son siempre benevolentes 

y está completamente convencido de su brillantez: 

«Estrofa a todas luces interesante», dice de sus ver­

sos) y habla de hemistiquios gemelos, alusiones eru­

ditas, está seguro del reconocimiento del catedráti­

co, del académico y del helenista, acumula aquí 

«treinta siglos de apretada literatura», le atribuye 

desde barroquismo hasta formalismo pasando por 

decadentismo, destaca el efecto de un epíteto, de 

un neologismo, insiste en el enérgico prosaísmo y 

en el diálogo que su obra establece con el lector.2 La 

relación que presenta es fatigosa, pero lo que hace 

Carlos Argentino es más hablar de él o de aspectos 

atribuidos al poema a posteriori que de su poema 

en sí mismo. 

Después de esto vuelve a aparecer la reflexión 

sobre la poesía pero con otro enfoque; ahora es el 

Borges protagonista quien retoma la función crítica 

y la realiza desde una perspectiva más objetiva, con­

cluye que dichas estrofas no tienen nada de memo­

rables y que la oralidad y la métrica del poeta son 

deficientes, que el trabajo de éste «no estaba en la 

poesía; estaba en la invención de razones para que 

la poesía fuera admirable».3 

Y es aquí donde el texto comienza a plantearse 

problemas tan importantes como es el valor de la 

poesía en sí misma, por una parte, y por otra, des­

cartar la literatura que se hace en torno a los comen­

tarios o explicaciones de la misma. Esta última idea 

es constante en el pensamiento de Borges. Por poner 

un ejemplo, recordaré un fragmento de una confe­

rencia dictada en Belgrano el 24 de mayo de 1978: 

2 !bid, pp. 619-621. 

J !bid, p. 619. 
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Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan poca 

bibliografía, que no lean crítica, que lean directamente 

los libros; entenderán poco, quizá, pero siempre gozarán 

y estarán oyendo la voz de alguien.4 

La otra idea, la de la poesía en sí misma, será 

tratada más adelante vinculándola con una tradi­

ción poética específica, con la cual el cuento esta­

blece una relación muy particular. 

Un problema compartido con Dante o «treinta si­

glos de apretada literatura» 

l. Al inicio de estas notas hablé de la problematiza­

ción de los géneros que tiene lugar en la producción 

artística de Jorge Luis Borges, de ese extrañamiento 

que surge por la combinación de elementos de dis­

tintas disciplinas en un mismo corpus. Pues bien, 

esto que se presenta como innovación pudiera te­

ner su germen en la manera en que comúnmente 

tenemos contacto con algunos de los clásicos de la 

literatura universal, tal es el caso de La Ilíada, La 

Odisea y de La divina comedia; textos que, en la 

mayoría de las ocasiones -debido a la traducción-, 

se nos presenta a nuestra experiencia en prosa y 

simulan ser grandes novelas, cuando en realidad 

fueron escritos en verso y son ejemplos de otro tipo 

de literatura. En nuestra cultura, como podemos ver, 

las barreras de los géneros se han ido diluyendo y 

uno de los ejemplos más palpables de ello es la pro­

ducción borgiana. Pero no es esto lo que ahora más 

me importa, sino la analogía que he realizado entre 

El Aleph y uno de esos clásicos, que según el siguien­

te acercamiento se vincula fuertemente con el cuen­

to de Borges y confirma lo que he dado en llamar el 

entorno poético de El Aleph; me refiero a La divina 

comedia, de Dante. 

Si leemos el libro Nueve ensayos dantescos, 5 de 

Jorge Luis Borges, publicado treinta y tres años más 

4 Borges, Jorge Luis. Borges Oral, Bruguera, El Libro Ami­

go, 4ª. Edición, España, 1985. P. 23. 
5 Nueve ensayos dantescos.fue publicado en 1982 y puede 

encontrarse en: Borges, Jorge Luis, Obras completas. T. 

III, Emecé editores, México, 1989, l°. Edición. Pp 343-376. 



tarde que ElAleph, nos damos una idea del concepto 

que guarda el autor sobre el libro de Dante; así, no es 

accidental que en ambas obras el protagonista lleve 

el nombre del autor, que ambos estén enamorados 

de una mujer que ha muerto y que lleva por nombre 

Beatriz; Ambos hacen un descenso, Dante al infierno 

y Borges al sótano de la casa de la calle Garay, para 

después tener acceso a una forma suprema o totali­

zadora de la realidad, en el caso de Dante al paraíso y 

en el de Borges al Aleph. Dante es guiado en su trave­

sía al infierno por un poeta latino: Virgilio, quien es 

para aquél el modelo, el maestro supremo en el arte 

de escribir versos. Borges es conducido al sótano, 

donde encuentra el aleph, por un escritor, poeta y de 

origen italiano: «a dos generaciones de distancia, la 

ese latina y la copiosa gesticulación italiana sobrevi­

ven en él»,6 que además tiene el nombre Daneri que 

contiene casi todas las letras del nombre Dante: 

Dan(t)e(ri); una de las diferencias en estas analogías 

es que Borges no admira a Carlos Argentino Daneri, 

pero si sumamos a la coincidencia de los nombres, el 

que dedique años de su vida a escribir un poema que 

«se proponía versificar toda la redondez del plane­

ta» ,7 como Dante construyó, en muchos años de su 

vida, una obra que representa la descripción de la 

concepción cósmica de Ptolomeo,8 entonces la ana­

logía conserva su vigencia. 

Pero esta comunicación con el pasado, y más 

específicamente con la poesía del pasado, no termi­

na aquí, sino que se convierte en una larga cadena 

comunicativa a través de la historia literaria. Hay 

una relación que repite la siguiente estructura en 

«puesta en abismo» que aparece en la página seis­

cientos veintiséis y que es, a la vez, una de las for­

mas del laberinto tan típicamente borgiano: «vi el 

aleph desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, 

6 Borges, Jorge Luis, Obras completas, T. l. Ed. Cit. p. 618. 
7 !bid., p. 620. 
8 Ver a este respecto la página 8 de La divina comedia. 

Ediciónfacs-imilar de Barcelona. Imprenta y librería re­

ligiosa y científica del heredero de D. Pablo Riera, robador 

24 y 26, de 1880, edición ilustrada con 136 láminas de 

Gustavo Doré. Dos tomos, reeditado por Editorial del 

Valle de México, México, SIF. 

y en la tierra otra vez el aleph y en el aleph la tie­

rra». Así como el aleph está en la tierra y dentro de 

él se puede ver la tierra y el aleph, así también en el 

cuento de Borges se puede ver La Divina comedia, 

y en ésta es posible ver La Eneida, escrita por Virgi­

lio, en la cual también hay un descenso al infierno, 

y en la que podemos ver, a su vez, La Odisea donde 

Ulises baja al infierno y de donde Virgilio tomó su 

personaje (Eneas) y en cierta medida también a 

Hesíodo,9 recordemos que el nombre completo de 

la amada perdida en El Aleph es Beatriz Elena 

Viterbo, que aparte de su vínculo con la obra de 

Dante lo hace también con la de Homero, pues Ele­

na es la mujer que desencadena la acción en La 

Ilíada. Y aquí podemos apreciar de forma materiali­

zada aquello que intentó hacer Carlos Argentino 

Daneri en su poema La Ti,erra: hacer confluir en 

unas páginas «treinta siglos de apretada literatura». 

II. En el canto primero del Paraíso, Dante se en­

cuentra con una realidad que sus palabras no pue­

den representar, cómo decir una realidad celestial 

por medio de una inteligencia humana y con un len­

guaje terrenal: «Yo estuve en el cielo ... y vi tales co­

sas, que ni sabe ni puede referirlas el que desciende 

de allá arriba», 10 e l poeta está ante un gran proble­

ma que será solucionado, curiosamente, invocando 

a Apolo, dios de la poesía, representante de la per­

fección, fundador de esa tradición apolínea, de la 

cual Homero es el más grande ejemplo, el poeta dice 

las siguientes palabras: «¡Oh gran Apolo ! Haz de mí 

para este último trabajo un vaso lleno de tu valor ... 

Yo, ¡ Oh gran Apolo, padre de los poetas!, solicito tu 

ayuda e inspiración ... Te invoco para que me auxi­

lies, y no para medir mi pobre inspiración humana 

con la tuya divina».11 Finalmente Dante escribió la 

tercera parte de su obra, dejándonos entender que 

el padre de la poesía dio la clave y solución a esa 

imposibilidad de comunicar. 

En Borges, la situación se repite, después de la 

9 Todas estas obras y autores son citados, ele una u otra 

manera, a lo largo del cuento. 

'º Alighieri, Dante, La divina comedia, ed. cit., p. 381. 

" !bid. p. 382. 
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experiencia del Aleph, el personaje se enfrenta ante 

la imposibilidad de decir con palabras lo que es pro­

digioso: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza 

aquí mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un 

alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 

que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los 

otros el i1Úinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 

abarca?12 

Borges también termina haciendo una relación 

de lo que vio en el famoso Aleph, también desconfía 

del lenguaje como medio de expresión, pero tam­

bién de las divinidades como mediadores de seme­

jante tarea. Borges, sin decirlo, a diferencia de Dan­

te quien sí lo dice, se confía silenciosamente a la 

poesía, y a la poesía en sí misma, no a su representa­

ción divina, sino a esa poesía de la que ya hablé an­

tes y que según consejo del autor no requiere de bi­

bliografías. El narrador se metamorfosea en poeta y 

redacta unas de las páginas más memorables del con­

junto de su obra: la relación de lo visto en el Aleph, 

aquella enumeración a partir de la anáfora construi­

da por la partícula «vi»: «Vi el populoso mar, vi el 

alba y la tarde, vi las muchedumbres de América . .. 

vi todos los espejos del mundo y ninguno me refle­

jó ... vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor 

de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada 

uno de sus granos de arena ... »13 

El autor sabía del riesgo y el reto que represen­

taba la elaboración de esta forma poética retomada 

de los retóricos y en la vida real también significó 

un galimatías por resolver: 

Yo tenía que dirimir todo el problema literario que signifi­

caba escribir El Aleph, especialmente cuando tenía que 

imitar la acción de los retóricos, con sus enumeraciones 

caóticas, pero una imitación de las enumeraciones poéti­

cas que no cayera en lo absoluto y lo aburrido, puesto que 

siempre hay un riesgo evidente entre lo absoluto y lo abu­

rrido." 

12 Borges, Jorge Luis. Obras completas. T. 1, ed. cit., p. 624. 
13 !bid. pp 625-626. 
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Otro de los mecanismos que Borges utilizó en 

la construcción de esa enumeración está relaciona­

da con una estética consistente en que lo singular 

constituye la pluralidad, como lo es el Aleph, por 

eso habla de «cosas infinitas», «universo», «populo­

so mar», «Las muchedumbres», «los ojos intermi­

nables», «los espejos», «racimos», «nieves», «desier­

tos», etc. En el libro antes citado, Borges dice lo si­

guiente: 

Tuve que elegir objetos heterogéneos que al mismo tiem­

po estuviesen en alguna forma ligados el uno al otro, de 

suerte que al leer lo que se decía, pudiese encontrar uni­

dad dentro de la multiplicidad, puesto que enumeraba ele­

mentos unidos por afinidad y contraste, y no le niego que 

toda esa página me resultó de un trabajo bárbaro, que me 

ocupó dos o tres días poner en orden, porque había que 

decir cuestiones, que sugirieran muchas otras ... 15 

Es probable que Borges haya elegido rodear a 

este poema de un discurso prosístico, y más que 

prosístico, ensayístico, para darle énfasis; o bien es 

posible que haya circundado de poesía el fenómeno 

llamado Aleph para hacerlo memorable, no por él 

mismo sino por el recurso poético que lo refiere, lo 

que sí es un hecho es que en el cuento conviven de 

manera natural la prosa y la poesía. 

Conclusión 

Después de la exposición anterior, se puede llegar, 

más que a valorar el aspecto poético como superfi­

cie, a toda la construcción que el autor elabora para 

sustentar esa presencia poética, que de otra forma 

parecería arbitraria. El Aleph, de Jorge Luis Borges, 

presenta un interés, por medio de los personajes, 

fuerte por lo que se refiere a la construcción de un 

buen lenguaje; en el mismo se pone de manifiesto el 

concepto de la poesía en sí misma, cosa que lleva a 

la práctica el autor, al elaborar el juego intertextual 

en relación con La Divina Comedia, materializando 

así la expresión poética y los fundamentos de esa 

poética. 

14 Verdugo-Fuentes, Waldennar. En voz de Borges, Eosa, 

México, 1986, p. 134. 

15 Idem. 



Escritura barroca 
y ficción policiaca en 
Paco Ignacio Taibo 11 

Laurent Aubague 

• Cómo definir la escritura de Paco Ignacio Taibo 11? ¿ Corresponde 

{,,¡,,auna estética particular? Con sus recursos y formas propias, ¿es 

parte de lo que la crítica literaria llama el neobarroco latinoamericano? 

o esta escritura ¿representa ya una derivación de esta corriente? Y en 

este caso ¿ le aseguraría esto autonomía y la volvería desde ahora here­

dera de una tradición de la modernidad? Para contestar a estas pregun­

tas, para saber en qué la escritura de Taibo se aproxima y se diferencia 

del estilo neobarroco, existe una obra emblemática, la novela Cosa fá­

cil, en la que el espíritu barroco parece ser el principio motor de la 

forma del relato policiaco. Se puede ver en ella una concepción de la 

narración aún presente en sus libros posteriores, la cual permite un 

acercamiento más profundo a la estructura narrativa de las novelas La 

'Vida misma1 y Sombra de la sombra. 2 

En su ensayo La estética neobarroca en la narrativa hispanoame­

ricana, José Ortega afirma: 

El fenómeno neobarroco en la narrativa escrita en español se inicia hacia la 

segunda mitad del siglo XX. Esta tendencia no surge como una renovación de la 

estética barroca del siglo XVII, sino que supone la instauración de un orden 

nuevo, heterodoxo y vital que trata de devolver a la lengua y a la sintaxis narra­

tiva una libertad coartada por unos moldes estereotipados y canonizados de 

signo academicista y regionalista. En la obra de los escritores neobarrocos, la 

voluntad de estilo se lleva a cabo mediante la exploración de todos los niveles 

del lenguaje ( coloquial, culto, onírico, lúdico, histórico, escatológico, etc.) e 

incorporación de novedosos procedimientos narrativos. Aunque la estética 

neo barroca se caracteriza por el dinamismo y la desproporción, el mundo ima­

ginario que el escritor neobarroco configura está rígidamente estructurado. 

Desordenado vitalismo y estructurafomwlista son dos dimensiones comple­

mentarias en la estética neobarroca:' 

1 Taibo JI P.I. La vida misma, 1995. Taja/la. Ed. Txalaparta. 
2 Taibo JI P.I. Sombra de la sombra, 1996. Taja/la. Ed. Txalaparta. 

J Ortega J. La esté tica neobarroca en la narrativa hispanoamericana, 1984. 

Madrid, Ed. Por-rúa Turan.zas. p.l. El subrayado es nuestro. 
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La voluntad de responder a un orden nuevo, 

heterodoxo y vital se manifiesta claramente en la 

novela Cosa fácil, publicada por primera vez en 

1977. En efecto, las tres intrigas presentes en esta 

narración muestran cómo Taibo II explora una nue­

va sintaxis narrativa. El lector descubre el virtuosis­

mo de un relato con tres direcciones cuya maestría 

artística consiste en lograr que estas tres direccio­

nes no converjan por lo menos desde la perspectiva 

de la estructura profunda de la novela. La pesquisa 

sobre la posible sobrevivencia de Emiliano Zapata, 

la otra sobre la artista de cabaret, Marisa Ferrer, atra­

pada en las redes de la prostitución de lujo para hom­

bres políticos, y por fin la de los crímenes contra 

homosexuales, encomendados por el jefe de la poli­

cía de México, progresan al mismo tiempo, llevando 

al lector a pensar que estas tres intrigas acabarán 

por converger y que alcanzarán un desenlace final 

común. Pero forzoso es constatar que no se da el 

caso. Además de haber mostrado que Héctor Belas­

coarán, el detective privado, héroe de esta historia, 

nunca está saciado y no teme emprender simultá­

neamente varias investigaciones, esta triple intriga, 

resultado de un procedimiento de amontonamiento 

de historias, deja ver que la verdadera meta perse­

guida es formal. Se trata de construir una novela­

mosaico en la que el centro de gravedad de la es­

tructura narrativa se diluye. Intenta desarmar las 

formas tradicionales de la ficción policiaca para cons­

truirla en otra forma narrativa. Es así como el des­

plazamiento de las apariencias opera: uno toma 

como una complicación de la intriga lo que no es 

sino un artificio del dinamismo y de la despropor­

ción de la escritura. Y no cabe duda de que la fun­

ción lúdica, tan lograda en esta novela, tiene mucho 

más que ver con la proeza del ejercicio estilístico 

que con la complicación de la intriga. Prueba de ello 

es que esta intriga se resume en pocos elementos: 

se trata de una ilustración política. 

Efectivamente, Cosafácil es la novela de una 

deambulación azarosa entre los recovecos de la co­

rrupción y una revaluación indispensable de la mi­

tología revolucionaria. En este sentido, la investiga­

ción sobre la probable sobrevivencia de Emiliano 

Zapata contrapone un muro de pureza, procedimien-
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to chusco las más veces, a la degradación contenida 

por las otras dos historias. Allí, tal vez, el lector pue­

da apreciar, tal como lo sugiere José Ortega, como 

el mundo imaginario de la novela está rigurosamen­

te estructurado y como este mismo rigor impone su 

profundo equilibrio y su notoria coherencia a la es­

tructura formal de la obra. Estando la red de lo ima­

ginario cruzada en Cosafácil por la confrontación 

entre el ideal del mito y la dispersión producida por 

la degradación social y política, se vuelve entonces 

evidente para el lector que esta arquitectura narra­

tiva se ajusta perfectamente, a través de la forma de 

mosaicos y de amontonamientos, con la tensión pre­

sente en esta red. La aparente convergencia entre 

los tres niveles del relato, así como el rechazo siste­

mático de cualquier asimilación entre ellos, explica 

por qué la estructura narrativa funciona como una 

sucesión de pequeños islotes narrativos. Pues, en 

Cosa fácil la historia acaba por ser un archipiélago 

de historias. En efecto, Taibo se da el lujo de añadir 

a las tres ramas principales algunos injertos: histo­

rias personales de amor y de marginación social del 

héroe principal, historia familiar de los Belascoarán, 

lo que permite añadir en filigrana el último injerto: 

la guerra civil española. Este modelo de relato cen­

trífugo evidencia un arte de la complejidad narrati­

va que lleva la escritura de Taibo a ser la verdadera 

heredera de los artificios barrocos. Todo el proyecto 

del maestro de la novela policiaca mexicana consis­

te en encontrar siempre un centro de gravedad en 

su escritura fraccionada. Al fin de cuentas, la im­

presión de relato centrífuga no resiste frente al ex­

tremoso rigor subterráneo inmerso en la construc­

ción narrativa de la novela. La evolución existente 

entre los procedimientos narrativos de Cosafácil y 

la de La 'Vida misma y de Sombra de la sombra 

deja ver hasta qué punto Taibo II se ha vuelto un 

perito en el arte de ordenar lo que estaba aparente­

mente dominado por el desorden de una imagina­

ción exuberante y por la proliferación de una escri­

tura difícilmente controlable. Es por eso que la no­

vela Cosa fácil debe ser considerada en tanto signo 

anunciador de una estética barroca que se afirma a 

medida que la obra de Taibo se consolida. 

En La 'Vida misma y Sombra de la sombra, la 



proliferación se ordena y, sobre todo, se jerarquiza. 

De una estructura mosaico, la narración toma más 

la forma, tal como lo sugiere C. Defoin,4 de un récit 

a tiroirs. 5 En efecto, en Sombra de la sombra, la 

sintaxis narrativa se configura alrededor de cuatro 

grandes ejes: la diégesis o el relato principal, las par­

tidas de dominó que funcionan como una prolonga­

ción de la diégesis pero en una posición de leve 

postergamiento temporal, las Bellas historias del 

pasado cuya función es dar una densidad biográfica 

y poética a los cuatro héroes del club Sombra de la 

sombra, y por fin, las partes correspondientes a Tra­
bajos que dan de comer, en las que los mismos per­

sonajes revisten la plenitud de su autonomía nove­

lesca (mediante breves pinceladas, se ofrece al lec­

tor el retrato de estos miembros de la sociedad mexi­

cana de los años 20). La disposición de estos cuatro 

ejes acaba por formar una interesante trenza en la 

que la regularidad de los cruces entre estos ejes aca­

ba por crear la figura de entrelazos que combinan 

estructura formal del relato y profusión de la liber­

tad de la imaginación. La armonía de esta forma de 

relato depende de un camuflaje: es la libertad de lo 

imaginario la que crea la impresión de enorme vita­

lidad dada por esta novela llena de lances. Pero esta 

libertad no es nada en sí misma si no está orquesta­

da por un impresionante trabajo oculto de la forma. 

Al igual que la novela Cosa fácil, tenemos en 

Sombra de la sombra un relato con varias ramifica­

ciones. Pero en esta obra, la autonomía de cada una 

de estas ramas ha sido reducida, o para ser más pre­

cisos, todas han sido subordinadas a la economía 

general del relato. El lector ya no se encuentra con­

frontado con un archipiélago de historias como en 

Cosafácil (archipiélago que sirve también de mo­

delo integrador para el relato) pero con una jerar­

quía de funciones cuya meta mayor es tal vez crear 

un efecto de distancia en la que la estructura narra­

tiva sirve de espejo para la escritura. Desde la pers-

4 Def oin. C. Sombra de la sombra et La vida misma, dans 

l'oeuvre de Paco Ignacio Taibo II ou Pit II et double, in Ponce, 

N, coord. Ecrire le Me.."Cique, París. 1998. Ed. du Tumps. 
5 recit a tiroirs: relato en el cual además de una intriga 

principal se interpolan historias aferentes. 

pectiva de la jerarquía entre narración y escritura, 

el vínculo entre la diégesis (plano regular de la ac­

ción constitutiva de la novela) y el eje que toca a las 

partidas de dominó, es del todo ejemplar. Ese eje 

tiene como objetivo aclarar perpetuamente esta cuá­

druple dimensión de la historia. Las partidas de do­

minó permiten primero encontrar la posición ideal 

para analizar el desarrollo de los acontecimientos: 

constituyen un posible postergamiento temporal que 

reanuda con la voluntad de poner a la luz los nudos 

de la intriga. El capítulo 31, Los personajes inician 

un juego de dominó que no termina, en lo que mu­

cho tienen que 'Ver el periodista y sus quince pre­

guntas es del todo representativo de la manera de 

llegar a la inteligencia de la intriga. La segunda di­

mensión atañe a la implicación política: permite a 

los personajes definir su posición ideológica frente 

a la Revolución Mexicana. A este respeto, el capítu­

lo 26, Los personajes juegan dominó en un escena­

rio no habitual y, en lugar de entrar en materia, 

hablan de la Reoolución Af €.)."icana y se definen ma­

lamente, muestra con toda claridad cómo Sombra 

de la sombra es no sólo una novela histórica, sino 

una revaluación ideológica atormentada por el he­

cho de descubrir el sentido de esta revolución. La 

tercera particularidad de los capítulos dedicados a 

las partidas de dominó es utilizar lo burlesco y lo 

chusco para crear un efecto de distanciamiento con 

la novela. Descubrimos muy a menudo acotaciones 

sobre el comportamiento de los personajes que vuel­

ven irrisorio el machismo de los héroes. Lo chusco 

y lo burlesco sirven de señal de aviso para advertir 

al lector que debe estar alerta y que debe cuidarse 

de su proceso de proyección. La parodia obliga al 

lector a relativizar el peso de la ficción policiaca. 

Descubrimos allí uno de los indicios que deja ver 

también en la novela, un tratado de escritura sobre 

el género policiaco. En este sentido, las partidas de 

dominó y sus construcciones laberínticas sirven para 

crear una postura meta textual y funcionan como una 

verdadera posición dominante que permite super­

visar el proceso creativo en la novela. El principio 

del capítulo 19, Los personajes juegan dominó y 

piensan que el arcángel San Gabriel los llama a la 

interoención, muestra bien la voluntad metatextual 
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de este procedimiento. Cuando uno lee las siguien­

tes frases: 

Cada vez'las partidas se hacen más difíciles, cada vez 

la trama extraña que los cerca, rodea de palabras la 

mesa de mánnol y bloquea la concentración. El dominó 

nació para jugarse platicando. Una plática incoherente, 

alusiva al juego pero imprecisa. Se habla pero no se dice, 

para no violar la regla del silencio; se engaña un poco, 

se bromea mucho, se juguetea con las palabras; pero no 

se permite que las palabras guíen, manden y ordenen. 

Por eso 1w puede ser buena una partida en la que dan­

zan sobre las fichas de hueso tres asesinatos, una china 

rescatada, la narración de un coito extra1io, y el ruido 

de la lluvia en la calle Madero. 6 

Se ve hasta dónde las relaciones analógicas en­

tre la ficha de dominó y las palabras se justifican 

incluso si está presentada bajo una forma antagóni­

ca. Su lazo de dependencia es por lo menos cons­

tante: existe entre ellos similitud y desconfianza. A 

este respeto, la manera como el narrador explica el 

uso respectivo de las fichas de dominó y de las pala­

bras es absolutamente sintomático: confirma la vo­

luntad de dominación metatextual. La analogía y la 

voluntad de poner en evidencia el proceso creador 

presente en Sombra de la sombra se hacen explíci­

tos bajo la pluma de Taibo cuando leemos esta aco­

tación sobre la doble regla del juego: El dominó na­

ció para jugarse platicando. Es tanto el espíritu del 

juego como el del habla, o sea el de las palabras, los 

que se ven de nuevo definidos en esta declaración. 

Y la sensación de alteración que se introduce entre 

las fichas de dominó y la configuración de la ficción 

está magníficamente traducida cuando el autor in­

siste sobre el hecho de que al lector se le invita a 

una doble comprehensión de la historia: cruzar de 

nuevo las entretejeduras de la intriga policiaca y 

recorrer los recovecos del relato y de la escritura. 

Este cuádruple juego de pistas presente en las 

partidas de dominó, como si fuera una réplica de la 

estructura general de la novela, brinda la mayoría 

6 Taibo II P./. Sombra de la sombra, 1996. Tafalla. Ed. 

Txalaparta. p. 93. 
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de las claves de este libro dejando ver al mismo tiem­

po cómo Taibo hizo evolucionar su propia estética 

barroca. Estamos ante una novela que abre cons­

tante e infinitamente múltiples ventanas sobre sí 

misma. Esta novela con ramificaciones polimorfas 

atañe a la exuberancia barroca. Pero ordena estric­

tamente su movimiento. Sobre la base de una diége­

sis inicial, crea una multiplicidad de posiciones de 

observación dominante que llevan al lector a descu­

brir y a interrogarse sobre el funcionamiento del 

proceso creador. Es esta facultad para dominar los 

momentos en que la creación se ve confrontada a sí 

misma la que enriquece la escritura barroca y su 

relación con la ficción policiaca. Taibo ha superado 

la fase del amontonamiento proteiforme, tan carac­

terístico en Cosafácil, y alcanza con Sombra de la 

sombra a encontrar un dinamismo donde la forma 

del apilamiento deja lugar a un procedimiento de 

desfase narrativo y temporal. Este desfase es de por 

sí creador de profusión: multiplica las maneras de 

enfocar el mismo acontecimiento. El barroco es jus­

tamente el arte que consiste en saber multiplicar 

los enfoques. Esta multiplicación enriquece las ma­

nifestaciones formales del texto. Y como lo dice José 

Ortega hablando de la escritura barroca: esta prosa 

re-uolucionaria tiene como objeto rei'Vindicar la.fu,n­

ción poética del lenguaje, haciendo que la forma 

signifique. 7 Pero vemos también que a nivel de la 

intriga policiaca, la escritura de la imaginación 

constituye una forma de conciencia crítica para 

cuestionar y reinterpretar ficción e historia8. Por 

eso, los integrantes del club Sombra de la sombra 

pueden ser a la vez arquetipos convencionales de la 

novela de aventuras y acérrimas conciencias críti­

cas que se insurgen contra los extravíos de la Revo­

lución Mexicana. 

En La 'Vida misma, la estructura narrativa si­

gue una vez más el principio de la construcción del 

récit a tiroirs. Pero esta vez, la relación temporal 

entre los tres niveles de la historia es mucho más 

compleja. Encontramos de nuevo la diégesis que 

constituye la línea de fuerza de la novela y que toma 

7 Ortega J. Op.cit., p. 4. 
8 Ortega J. Op.cit., p. 8. 



a cuenta suya el desarrollo clásico de la intriga, de 

la acción y de la investigación. A partir de estos fun­

damentos, el lector descubre la incursión de otras 

dos direcciones que dan a la sintaxis de la narración 

su riqueza y su complejidad. Primero, tenemos una 

red epistolar, las cartas que el héroe manda a su es­

posa, en la que la novela logra una posición de dis­

tanciamiento similar a la de las partidas de dominó 

en Sombra de la sombra. Pero ya no se trata de la 

instancia a partir de la cual se construye la mirada 

analítica sobre la intriga. Se trata más bien de una 

técnica de focalización interna: el lector penetra en 

los estados de ánimo del jefe de la policía municipal 

y asiste así al debate polémico que tiene con su con­

ciencia y su compromiso político. Las cartas a Ana 

tienen pues un efecto de espejo. Permiten cruzar el 

plano de la acción contenido en el primer nivel de 

la diégesis para volver a transcribir los acontecimien­

tos de esta diégesis a partir de las emociones de este 

escritor que se ha vuelto jefe de la policía munici­

pal, pero que no puede pasarse de una relación car-

Desaliento, Antonio Ramírez, 1994 

nal con la escritura. La técnica epistolar utilizada 

por Taibo tiene pues como efecto abrir la novela 

sobre una doble aproximación especular: la del es­

critor confrontado con la acción que se refleja en el 

espejo de las palabras y de las cartas para entender 

su relación con el compromiso político y moral, y 

aquella en la que las cartas de José Daniel Fierro se 

vuelven un medio de escritura barroca que partici­

pan en las fluctuaciones de la constante puesta en 

abismo de esta novela. Las cartas son no sólo el re­

flejo de la conciencia del personaje, sino que sirven 

de espejo en el que se cristalizan las voluntades de 

destructuración y de reconstrucción del relato. Brin­

dan pues la posibilidad para la novela, de alcanzar 

su cohesión al mismo tiempo que le otorgan la fa­

cultad de desvelar las reglas de esta cohesión. Esta 

facultad depende menos de una voluntad de teoría 

estética y mucho más de un afán burlesco y paródico. 

La puesta en abismo se vuelve de este modo la con­

dición de un distanciamiento irónico. Esta novela 

actúa como una desmistificación de la tentación 
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narcísica. En sus confesiones a Ana, el héroe procu­

ra no tomarse a sí mismo en serio a pesar de dedi­

carse concienzudamente a su compromiso político. 

La narración epistolar encuentra allí un artificio para 

mostrar la multiplicación de los enfoques: al espec­

táculo interno de una conciencia se sobrepone una 

visión sobre los poderes de la escritura. 

El tercer nivel de estructuración de la novela 

corresponde al tiempo hipotético en el que el escri­

tor y hombre de acción volverá a ser exclusivamen­

te escritor y podrá hacer el libro de su experiencia 

en Santa Ana. Tal es por lo menos la función de las 

partes dedicadas a las Notas para la historia del 

ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fie­

rro. En estas partes, la novela parece propulsarse 

hacia un tiempo que, aparentemente, no se ha ma­

terializado todavía. Parece que su deseo es existir, 

habiendo alcanzado ya una perspectiva temporal 

posterior a la que el lector descubre en su lectura de 

La vida misma. Entonces, ¿por qué abrir esta no­

vela sobre la hipotética eventualidad de otro mode­

lo posible para contar la historia de Santa Ana? Más 

allá de la diferencia de tratamiento entre los medios 

de la ficción y los de la investigación histórica (dife­

rencia en la que el mismo Taibo plasma toda la am­

bigüedad de su obra ya que oscila entre la escritura 

de la ficción y la de los historiadores), esta forma de 

abrir el relato sobre otra potencialidad de sí mismo 

crea por lo menos, un nuevo artificio de escritura 

barroca. El artificio consiste en imaginarse en un 

vaivén entre la existencia real de la novela y su su­

puesta liquidación, ya que aparentemente otra es­

critura sería aún posible para formular la misma his­

toria. Vislumbramos entonces la naturaleza de la 

apuesta estética de Taibo: la escritura toma cuerpo 

en la medida misma en la que se encuentra ante el 

vértigo de su propio cuestionamiento ya que se topa 

con el esbozo de lo que podría ser su forma definiti­

va. El orden nuevo, heterodoxo y vital del que habla 

José Ortega para calificar los fundamentos del ba­

rroco reviste en este caso la forma curiosa que con­

siste en poner la obra frente a la fragilidad de su 

superación. El resultado de la novela presente está 

cuestionado por la hipotética promesa de una for­

ma de escritura ulterior que parecería satisfacer más 
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las aspiraciones del héroe-escritor. Tal vez se encuen­

tre allí la manifestación suprema del barroco: afir­

marse socavándose en la certidumbre de su propia 

superación. 

Se ve así cómo la divergencia temporal en La 

vida misma rompe el principio de homogeneidad 

entre relato y narración, lazo mucho más integrado 

y constante en la novela Sombra de la sombra. A la 

acumulación temporal y linearía que corresponde 

lógicamente a la diégesis, las cartas a Ana parecen 

crear el tiempo de la suspensión del tiempo: pene­

trar en una conciencia equivale casi a cruzar la fron­

tera del tiempo concreto para descubrir entonces la 

eternidad de la reflexión. La relación entre la diége­

sis y las cartas crea pues una impresión de acelera­

ción y de ruptura de esta misma aceleración, que­

riendo crear así un contraste entre acción y redac­

ción. En cuanto a la proyección narrativa que supo­

ne el proyecto de una futura escritura definitiva de 

la historia de Santa Ana, tiene por función mandar a 

estallar literalmente las categorías clásicas del rela­

to lineario. Supera también el inmobilismo conteni­

do en la aparente expulsión del tiempo de la narra­

ción epistolar. Es así como la estructura temporal 

en La vida misma alcan za niveles de complejidad 

que tienen todos como objetivo dar cuenta del ca­

rácter profundamente especular de la progresión de 

esta novela. La impostura de la proyección hipotéti­

ca de una nueva y definitiva forma de escribir la his­

toria de Santa Ana no hace más que subrayar los 

juegos barrocos usados por Taibo para dar forma a 

su novela. En definitiva, acepta ponerse a sí mismo 

en situación de espejo frente a su personaje. Siendo 

los dos escritores, uno tiene la impresión de que el 

escritor de carne y hueso, o sea el mismo Taibo, quie­

re dejar el campo abierto al escritor de la ficción. La 

obra del escritor real se reduce entonces al papel de 

obra cerrada que está esperando la nueva apertura 

de la obra potencial que ha sido iniciada por el es­

critor del relato, o sea por José Daniel Fierro. 

Todos estos juegos especulares y todos estos 

encajonamientos de escritura producen la originali­

dad del barroco del escritor mexicano, por lo menos 

en lo que toca a sus novelas La vida misma y Som­

bra de la som bra. Su arte consiste tanto en crear 



una ficción como en dejar en ella las huellas del acto 

creador que la engendró. La intriga policiaca y su 

desarrollo, ambos de factura clásica, permiten vol­

ver a recorrer el laberinto y la geografía de la crea­

ción. La novedad de la ficción en Taibo es que la 

investigación, ingrediente central de la novela ne­

gra, se transforma en un recorrido semiótico en el 

que la novela trata también de poner a la luz los 

mecanismos profundos de su génesis. Uno podría 

temer que tal ejercicio vuelva la escritura demasia­

do experimental, como es el caso de las novelas que 

pertenecen a la primera generación de la corriente 

neobarroca latinoamericana. Pero Taibo se cuida de 

insistir demasiado sobre su búsqueda formal. El lec­

tor nunca tiene la impresión de que la experimenta­

ción formal sea el objeto principal de esta creación. 

La preocupación por la ruptura formal se evidencia 

menos como el objetivo prioritario y mucho más 

como una manera de renovar la tradición, de enri­

quecerla y de orientarla hacia nuevas potencialida­

des. Barroco, Taibo lo es indudablemente tanto por 

su desordenado vitalismo como por su increíble fa­
cultad para crear formas especulares de encajona­

miento, pero respeta, de forma casi sagrada, lo que 

son las normas constitutivas de las novelas de aven­

turas, del género negro o de la novela histórica. La 

aventura, la historia mexicana, y la investigación 

policiaca conforman las matrices culturales que le 

sirven, por el sesgo de la renovación de la escritura, 

para evocar las grandes problemáticas contemporá­

neas de su país. Su objetivo no es el de desconstruir, 

mediante un propósito meramente estilístico, los 

modelos de la literatura popular: no cree en el he­

cho de que la escritura por sí sola, sea capaz de re­

volucionar la literatura. El propósito crítico y políti-

co afecta también al contenido y a la materia de la 

ficción. La ruptura, si hay que aceptarla, está ante 

todo en los juegos con lo imaginario. Es entonces 

cuando el barroco, en tanto forma y contenido, se 

pone al servicio de aquella intención: se transforma 

en la ilustración de una necesidad de convencer. Tal 

es efectivamente el objetivo de Taibo: la moderni­

dad ya no se encuentra en la mptura sino en el im­

perativo de volver a visitar la tradición a la luz de 

las formas estéticas producto de esta ruptura. En 

esto tal vez se encuentre la diferencia entre un ba­

rroco literario orientado por la estética delNouveau 

roman en la que la ruptura de la forma representa 

un programa ideológico sobre los vínculos que exis­

ten entre literatura, mundo e historia, y este otro 

barroco más asimilado a la tradición literaria de la 

que se han vuelto partidarios la última ola de escri­

tores latinoamericanos como Taibo o Sepúlveda. En 

aquellos adeptos, la modernidad debe conciliar rup­

tura de las formas y conservación de los grandes 

modelos que siguen sirviendo como puntos de refe­

rencia para un amplio público imbuido de tradición 

literaria. Tradición y modernidad se conyugan en­

tonces para lograr una nueva etapa, ya no de anta­

gonismos sino de asimilaciones. Las novelas de Paco 

Ignacio Taibo II forman ya parte de la tradición de la 

modernidad. Es por eso que los lectores comunes y 

corrientes devoran sus obras. Lo hacen porque les 

parecen fundamentalmente nuevas y porque sitúan 

esta novedad en la tradición de lo que este público 

reconoce como su literatura, o sea aquella que ha 

sido elaborada por generaciones de escritores que 

supieron hacer de la novela negra la novela del mun­

do contemporáneo. 
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Reflexiones sobre el aforismo 
RaúlAceves 

E 1 aforismo no es fácil de distinguir del resto de sus parientes: la 

máxima, la sentencia, el adagio, el proverbio, el apotegma, el 

epigrama, el refrán, la frase célebre ... A veces se usan indistintamente 

unos y otros conceptos como si fueran sinónimos, y los diccionarios 

contribuyen a esta confusión. Por ejemplo, cito lo que dice al respecto 

Helena Beristáin en su Diccionario de retórica y poética: 

El aforismo es esa breve sentencia aleccionadora que se propone como una 

regla formulada con claridad, precisión y concisión( ... ) Al aforismo moral mu­

chos lo llaman apotegma, adagio o máxima, sobre todo si proviene de un perso­

naje célebre. El que encierra una dosis de sabiduría popular se denomina refrán 

o proverbio. La oración que expresa un lugar común con pretensiones de vali­

dez universal como norma de vida, es la sentencia. En las greguerías de Ramón 

Gómez de la Serna, la intención didáctica puede ocultarse o desaparecer detrás 

de un más evidente propósito humorístico y poético( ... )' 

Una característica definitoria del aforismo, en la que todos los au­

tores están de acuerdo, es que se trata de un pensamiento expresado 

con brevedad. Enrique Jardiel Poncela lo dice de manera magistral al 

definir sus frases como «máximas mínimas». En cuanto al propósito 

aleccionador o intención didáctica del aforismo, el acuerdo no es uná­

nime. John Gross, en su introducción a The Oxford Book of Aphorisms, 

opina que «una má..-xima sólo se distingue de un aforismo por ser un 

pensamiento establecido; el aforismo es siempre disruptivo, o si se quiere, 

es una máxima subvertida».2 Esta definición del aforismo como «máxi­

ma subvertida» nos hace pensar que no siempre el aforismo tiene un 

propósito aleccionador, sino que también está abierto a la duda, a la 

paradoja, al juego, al humor, a la ironía, a la imagen poética, a la idea 

heterodoxa, a la crítica de ideas y costumbres sociales, etcétera, lo que 

le da su carácter de auténtica creación literaria , que exige originalidad, 

1 Helena Beriscáin, Diccionario de retórica y poética, México, Ed. Pomía, J º. 

Edición, p. 34 
2 Georg Chriscoph Lichtenberg, Aforismos, prólogo de Juan Vi/loro, México 

FCE, 1989, Breviario# 474,p.59 
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ingenio, dominio del lenguaje y el empleo de una 

retórica específica. 

Como producto del pensamiento reflexivo e in­

teligente, se puede decir que el aforismo está a me­
dio camino entre la literatura y la filosofía. En otras 

palabras, el aforismo no sólo es una forma literaria, 

sino también una forma de hacer filosofía que ha 

sido tradicionalmente empleada por muchos pensa­

dores de todas las épocas, desde Lao Tze y el rey 

Salomón, Patanjali y Angelo Silesius, hasta Lichten­

berg y Nietzsche, Kafka y Wittgenstein. El aforismo 

expresa una «filosofía de la vida», una serie de pen­

samientos sobre una variedad innumerable de te­

mas, generalmente coleccionados en forma fragmen­

taria y azarosa. Más que de libros, se trata de cua­

dernos que por su carácter sistemático son verda­

deras «misceláneas de todo y nada», como los llama 

el escritor argentino Macedonio Fernández.3 Sin 

embargo, también hay notables excepciones de obras 

aforísticas que sí fueron pensadas y realizadas como 

libros; por ejemplo, el Tao Te King, de Lao Tze, los 

Aforismos sobre el Yoga, de Patanjali , el Tractatus 
Logico-Philosophicus, de Wittgenstein y otros. 

Frecuentemente se atribuye al aforismo la ca­

racterística de ser, no sólo una forma de pensamiento 

inteligente, brillante, ingenioso, sino fundamental­

mente sabio. ¿De qué clase de sabiduría se trata? 

John Warner Barber, en el Libro de los 1000 pro­
'Verbios, dice que «un proverbio no es más que la 
experiencia de todos, o al menos de muchos, que la 
sabiduría de uno solo ha sabido captar y sintetizar 

en una fórmula verbal breve, con frecuencia simbó­

lica, la mayoría de las veces graciosa y siempre lle­

na de ingenio»4• Esta sabiduría es más pragmática 
que especulativa, encaminada a instruir a las perso­

nas en la filosofía y arte de vivir, que en ocasiones 

pueden llegar a convertirse en verdaderos decálo­
gos de conducta. El / Chin o Libro de las mutacio­
nes es otro ejemplo de sabiduría pragmática expre­

sada en forma aforística simbólica, con aplicacio-

J Macedonio Femández, Cuadernos de todo y nada, Bue­

nos Aires, Ed. Corregidor, 1972 

< John Wamer Barber, El libro de los 1000 proverbios, 

México, Ed. Diana, 1997, contraportada. 
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nes oraculares. Nos enseña a observar las caracte­
rísticas y comportamiento de los diversos actores y 

fenómenos que participan en la conformación de eso 

que llamamos «realidad» o «destino», para compren­

der los cambios y poder anticiparlos: 

Hay paz cuando cielo y tierra actúan en armonía. Así ad­

ministran los gobernantes los dones del cielo y de la tierra, 

ayudando a su equilibrio al servicio del pueblo (11-La Paz) 

Un manantial que brota debajo de la montafia repre­

senta la inocencia. Las personas sabias fortalecen su vir­
tud mediante la acción provechosa (4-La Inocencia) 

El trueno y el viento perseveran; de la misma mane­
ra afirn1an su posición los sabios sin cambiar de lugar (32-

La Perseverancia )5 

Junto a los aforismos o proverbios anónimos que 

expresan un saber colectivo y pragmático acumula­

do a lo largo del tiempo ( «Más vale maña que fuer­

za», «todo por servir se acaba», «hombre prevenido 

vale por dos», «no hay fuego sin humo») también 

tenemos aforismos de autor, que expresan el pensa­

miento de un autor particular, su propia filosofía y 

experiencia de la vida. Escritores como Lichtenberg, 

Joubert, La Rochefoucauld, Pascal, Nietzsche, Kaflrn 
o Cioran pertenecen a esta categoría de creadores 

individuales de aforismos, que con el tiempo pue­

den llegar a formar parte del saber anónimo colecti­

vo. Mientras no ocurre esto, se les cita como «frases 
célebres», «perlas de sabiduría», «joyas del ingenio», 
«pensamientos selectos» u otros curiosos epítetos. 

El aforismo de autor, distinto del proverbio o 

máxima anónima, más que partir de la certeza o de 

la verdad dogmática, parte del asombro y la perple­

jidad; es una aproximación al conocimiento, más que 

una ley inmutable. Es una duda sistemática que apro­

vecha las fisuras del saber establecido para abrir zo­

nas inéditas al pensamiento oblicuo, lateral, rápido, 
sagaz. Es un ejercicio de la mirada insólita, disloca­

da, irónica e ingeniosa, en su afán de trascender los 

límites impuestos al lenguaje por los convenciona-

5 Anónimo, 1 Ching- El libro del cambio, versión de 

Thomas Cleary, Madrid EDAF, 1993, col. Arca de Sabi­

duría 



lismos sociales. En esta búsqueda de libertad y nue­

vos territorios puede llegar incluso al absurdo o 

nonsense, o al «disparate significativo», como lo lla­
ma Juan Villoro6• Los aforismos genuinos son ideas 

concisas y completas -a pesar de su brevedad- que 

perderían fuerza si se extendieran. Se podría decir, 

con lenguaje pugilístico, que los aforismos son fra­

ses que noquean al lector. El propósito fundamental 

del aforismo es producir un efecto de shock emotivo 

e intelectual , con su carácter liberador, lúdico y 

gratificante, que mueve a pensar, imaginar o reír, 

según sea el caso. Veamos algunos ejemplos: 

Karl Kraus (Austria, 1874-1936) 

• El aliento más largo pertenece al aforismo 

• Un aforismo no se puede dictar a máquina. 

Tardaría demasiado 

• Muchas veces es difícil escribir un aforismo si 

se sabe 

• Mucho más fácil es escribir un aforismo si no 

se sabe 

• No es necesario que un aforismo sea verdade­

ro, pero debe desbordar las alas de la verdad. Tiene 

que salir en una frase 

Stanislav Jerzy Lec (Polonia, 1909-1966) 

• De un pensamiento genial se pueden quitar 

todas las palabras 

• Los pensamientos cultos saltan de la cabeza, 

como Palas Atenea; y los pensamientos hermosos, 

de la espuma, como Afrodita 

Jules Renard (Francia, 1864-1910) 

• Pensar es buscar claros en un bosque 

• Hay que obrar por disociación y no por aso­

ciación de ideas. Una asociación es casi siempre ba­

nal. La disociación descompone y descubre afinida­

des latentes 

Emily Dickinson (Amherst, E.U., 1830-1886) 

• Los acertijos son un alimento sano 

• Es verdad que lo desconocido es la necesidad 

mayor del intelecto 

• La brevedad para vivir me ha hecho atrevida 

George C. Lichtenberg (Alemania, 17 42-1799) 

• Tal vez sea ésta la descripción de una mancha 

de tinta 

6 Georg Ch. Lichtenberg, ibídem, p. 77 

Poder 111, Antonio Ramírez, 1998 

• La escri tura es excelente para despertar el sis­

tema que dormita en cada hombre 

• La tendencia humana de interesarse en mi­

nucias ha conducido a grandes cosas 

• Si se enseñara a los hombres cómo pensar en 

vez del e terno qué pensar, se evitarían los malen­

tendidos 

• Decir mucho en pocas palabras ( ... ) significa 

en realidad, dar a entender, con un mínimo de pala­

bras, que se ha pensado mucho 

Ramón Gómez de la Serna (España, 1888-1962) 

• Greguería= metáfora + humorismo 

• Se puede improvisar una novela, pero no una 

greguería 

Francisco Guzmán (México, 1961-) 

• Cada aforismo crea su propio sistema de pen­

samiento 

• La libertad del aforismo está por encima de la 

premeditación 

• Encamínate hacia el aforismo si no quieres 

perderte en la divagación7 

7 l(arl Kraus, Desenmascarar una sociedad, versión de 
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Algunas veces el creador de aforismos logra bau­

tizar a sus criaturas con un nombre original, con el 

que se las identifica; por ejemplo, los «Pensamien­

tos», de Pascal; las «Voces», de Antonio Porchia; las 

«Greguerías», de Ramón Gómez de la Serna; los 

«Metaforismos», de Augusto Roa Bastos; las «Máxi­

mas mínimas», de Enrique Jardiel Poncela; los «Pen­

samientos descabellados», de Stanislav Jerzy Lec; 

los «Poemínimos», de Efraín Huerta; los «Perique­

tes», de Arturo Suárez; los «Alburemas», de Elías 

Nandino, entre otros. 

El aforismo autoritario o dogmático pierde fuer­

za como aforismo en la medida que trata de impo­

ner su «verdad», porque el aforismo es tan sólo un 

punto de vista entre los muchos posibles y en eso 

radica su valor: enriquece los pensamientos sobre 

la realidad, abre la perspectiva. Se permite dudar de 

sí mismo y eso lo hace más creíble. Elude el tono 

profesora! o doctrinal para distinguirse de la máxi­

ma, el proverbio y la sentencia, los parientes solem­

nes de la familia. Prefiere ver lo que otros ignoran, 

decir lo que otros callan; por eso se convierte en 

una excelente arma de crítica social y de autocrítica 

personal: el «mensura curarum o cuchillo de pre­

ocupación» al que alude Lichtenberg.8 Veamos al­

gunos ejemplos de Stanislav Jerzy Lec: 
0 Los gordos viven menos tiempo, pero comen más 

Feo. San Martín y Christoph Janacs, México, Periódico 

de poesía # 10, v erano de 95, pp 66-8. 

S tanislav Jerzy Lec, versión de Jan Zych, México, 

rev. Plural # 54, 1976 

Jules Renard, Pensar no basta: sentencias y aforis­

mos del Diario, Barcelona, Ed. Península, 1996, trad. ele 

José Manuel Martos 

Emily Dickinson, Cartas poéticas e íntimas (1859-

86), trad. cle MargaritArdanaz, Barcelona, Ed. Grijalbo­

Mondaclori, 1996 

Georg Ch. Lichtenberg, ibídem 

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, edición de 

Antonio A. Gómez Yebra, Madrid, Clásicos Castalia, 1994, 

p. 31 

Francisco Guzmán, Guadalajara, per. Siglo 21, 6 

abril de 1997 

• Georg Ch. Lichtenberg, ibídem, p. 77 

52 • Junio de 1999 

0 La contemplación del mundo es gratis, pero 

los comentarios no cuestan caro 
0 Extraño. Un perro no sabe que no hay que 

insultar al gobierno y sin embargo no lo insulta 
0 Un salto moral es mucho más peligroso que 

un salto m -0rta l 
0 ¿ Qué sería del diablo si dejase de creer en 

Dios?9 

Un tipo especial de aforismo es el aforismo poé­

tico, que está a medio camino entre la filosofía y la 

poesía. Es pensamiento profundo revestido de be­

llas imágenes, inteligencia brillante cargada de emo­

tividad, estética de la inteligencia. Muchos grandes 

poemas están escritos como si fueran ediciones de 

aforismos poéticos; basta revisar la obra de Roberto 

Juarroz, Octavio Paz, Fernando Pessoa, T.S. Eliot , 

entre otros muchos, para darnos cuenta de esto . Un 

caso particularmente interesante es el del escritor 

argentino Antonio Porchia, quien reunió sus aforis­

mos poéticos en una obra llamada «Voces», de la 

cual doy algunos ejemplos: 
0 Antes de recorrer mi camino yo era mi camino 
0 Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué 

se llena todo 
0 Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo 

fuerte es el hilo 
0 Hallarás la distancia que te separa de ellos, 

uniéndote a ellos 
0 Un hombre solo es mucho para un hombre sola1° 

El aforismo ha sufrido mutaciones que lo han 

llevado al terreno del juego humorístico, como en el 

caso de las «Máximas mínimas», de Jardiel Poncela; 

los «Poemínimos», de Efraín Huerta; los «Alburemas» 

de Nandino; y las «Greguerías», de Ramón Gómez 

de la Serna. La greguería se despoja de la gravedad y 

el afán moralizador de la máxima, para adoptar una 

actitud irreverente, humorística, paródica e iróni­

ca. Hace alarde de agudeza e ingenio, al tiempo que 

abre un espacio para el impulso lírico y la imagen 

" Stanislav Jerzy Lec, Pensamientos descabellados, Bue­

nos Aires, Ed. CarlosLohlé, 1977, trad. de RamónAlcal­

de, A.]{. de Colángeno y Roberto Juarroz 

"' Antonio Porchia, Voces, Argentina, EDICIAL, 12ª. Edi­

ción, 1989 



poética. Produce choques, entrecruzamientos, trans­

formaciones, transgresiones, asociaciones insospe­

chadas tanto al nivel del lenguaje como al de las 

ideas. Desvanece las fronteras entre la realidad y la 

fantasía, lo visible y lo invisible. Como dice el críti­

co César Nicolás, se convierte en una «epifanía de 

lo circunstancial, lo nimio, lo instantáneo»11 en su 

propósito doble de ser subversivo y ser divertido. 

Veamos algunos ejemplos: 

* Hay pestañas que son rejas invulnerables 

* La aguja quiere poner inyecciones de hilo 

* El hormiguero es el calambre de la tierra 

* Si ya ha caído el rayo, el aviso del trueno sobraba 

* Sólo el poeta tiene reloj de luna 

* El ciprés es un pozo que se ha hecho árbol 

* El rebuzno es el grito más franco de la crea­

ción12 

Otro de estos mutantes es el «Periquete», nom­

bre inventado por el escritor tapatío Arturo Suárez, 

alias «Arduro Suaves», para referirse a una serie de 

frases humorístico-satíricas, que eluden el tono di­

dáctico de la máxima y el impulso lírico de la gre­

guería, para constituirse en una especie de juegos 

paródicos que recurren a diversos mecanismos 

retóricos, como la deconstrucción, la comparación, 

la hipérbole, la paradoja, la errata intencional, etcé­

tera, con el fin de producir dislocaciones semánticas 

con intención lúdica y de crítica social y personal. 

La materia prima a partir de la cual se hacen los 

periquetes suelen ser las frases hechas, los dichos 

coloquiales, los títulos de libros o películas, los nom­

bres de personajes o lugares, los refranes populares, 

las letras de canciones, etcétera. 

Pongamos algunos ejemplos: 

* ¡Una limusina por el amor de Dios! 

* Ama a tontas y a locas 

* Vive entre Sierra Morena y Ábreme güera 

* Concierto para chelo y tere 

* Una vez salido el poema ya no se admite de­

clamación 

* Todo por ser vil se acaba 

* Ya agarraste por tu cuenta las palabras13 

11 Ramón O. de la Sema, ibídem, p. Jl 
12 Ramón G. ele la Serna, ibídem. 

Hay conceptos que por sus variadas formas y 

aplicaciones se resisten a ser definidos con exacti­

tud; este es el caso del «aforismo». Lo que puede 

decirse es que se trata de pensamientos breves, que 

manifiestan diversas intenciones: didáctica, filosó­

fica, poética, humorística, satírica, lúdica, irónica, 

heterodoxa, etcétera. La diferencia respecto del pro­

verbio, refrán o máxima, es que no se trata de un 

producto anónimo o de tradición popular pertene­

ciente al folclor, sino de un producto de autor, de 

un creador individual. No necesariamente un autor 

de aforismos tiene que ser literato; también puede 

ser filósofo, científico, artista plástico, político, reli­

gioso, etcétera. Su campo de acción rebasa el terri­

torio convencional de la literatura; tal vez por eso 

no se le concede categoría de «género literario» jun­

to a la poesía, la narrativa, el teatro y el ensayo. Hay 

autores de aforismos, como Antonio Porchia, a los 

que se acomoda en el cajón de los poetas y a otros, 

como Nietzche, se les acomoda en el rubro de los 

filósofos, y a otros no se sabe dónde acomodarlos; 

pero generalmente a nadie se le llama «aforista» o 

creador de aforismos. 

El aforismo, por lo visto, es un producto difícil 

de ubicar y clasificar, ya que es interdisciplinario, 

multiforme, anárquico (sólo obedece sus propias 

reglas), versátil, libre por excelencia. Al margen del 

poder cultural y las academias, al margen de los «gé­

neros literarios» oficialmente reconocidos, al mar­

gen de los sistemas de pensamiento establecidos, el 

aforismo tiene las características de todos los pro­

ductos marginales: es liberador, espontáneo, hete­

rodoxo, asistemático, impredecible, subversivo, li­

gero, veloz, punzante, regocijante, irritante, lumi­

noso, etcétera. Es el vagabundo de la familia, el 

Diógenes de la sociedad, el hippie de la lengua, el 

anarquista de la razón, el bufón del rey, el más cuer­

do de lcis locos, el ermitaño más sociable, el nudo de 

la contradicción ... El aforismo, por su misma natu­

raleza, escapa a todo intento de definición. Y esa, 

precisamente, es su mejor definición. 

JJ Arturo Suárez y miembros del Club de Periqueteros 

Solitarios de Occidente.fotocopias, Guaclalajara, sinfe­

cha. 
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Una marea: Enjambres 
Gabriela Velázquez 

En este tránsito en que nos acer­

camos vertiginosamente al fin de 

siglo y al milenio, también nos 

acercamos a los cambios y pro­

puestas literarias. En la poesía, 

por ejemplo, el barroco siempre 

ha existido de una y otra forma; 

en su totalidad o en apariencia; 

como atisbo o como propuesta de 

modernidad o de vanguardia. La 

modernidad, como posibilidad de 

lo nuevo, lo fugaz, lo ideal, la 

moda, lo transitorio. Sin embargo, 

cualquiera que sea la tendencia 

que se nos presente en el próximo 

milenio, igual el barroco hará su 

aparición. Las vanguardias nacen 

del centro de la nada, de la deses­

peranza, del desconocimiento del 

futuro, de los avances de la cien­

cia, todo se reúne en un mismo 

punto, todo gira en torno a la mo­

dernidad. Si acaso existe la deses­

peranza factible de este fin de 

milenio y de siglo, también existe 

la posibilidad de renacer, de exis­

tir para continuar conociendo. 

Nuestro barroco, el barroco de 

este lado del Atlántico, se gesta del 

contacto más profundo del senti­

do con la naturaleza y con la vida 

misma. Porque el barroco de Amé­

rica, si acaso es hijo del viejo con­

tinente, aquí ha tenido su mayor 

evolución y su casa. No determina 

La casa que buscas sólo está en tu 

memoria o en tu s-ueño. 

Tabucchi. 

lugar ni época, tanto la costa como 

las áreas desérticas, la ciudad, el 

campo, las montañas, etcétera, 

sirven de escenario para que esta 

tendencia nazca. El mundo se des­

pliega ante nuestros sentidos per­

mitiéndonos llegar a él, tocarlo, 

olerlo, palparlo. Si la poesía barro­

ca nace o se da a conocer con 

Góngora, en América la poesía 

barroca no ha descansado, conti­

núa avanzando. Si en algunos poe­

mas de Díaz Mirón encontramos 

atisbos barrocos, como también 

en los Contemporáneos, en Octa­

vio Paz, y si recorremos toda la 

América hispánica, encontrare­

mos el barroco latente, de ayer, de 

hoy y de mañana. El neobarroco 

es el barroco que surge en este fin 

de siglo y que llegará al siguiente. 

Uno de los poetas pendientes 

de la dirección que está tomando 

el neobarroco, es Roberto Eche­

varren, atestigua que esta tenden­

cia comparte la experimentación 

con el lenguaje, pero evita ser de 

algún modo didáctico ocasional. 

Su mayor preocupación es la ima­

gen que logra conectarse con la 

gramática y la sintaxis a veces 

complicada, más no creo en eso 

del hermetismo. Aquí entra el jue­

go del paralelismo, de la significa­

ción de un adjetivo sustraído y to-



mando otra función que no es la 

propia; o de nombrar las cosas de 

otra forma, como una alternativa: 

yuxtaponer. «La escritura barro­

ca obedece a la noción de proce­

so indefinido, si no infinito», dice 

Echevarren. Así se presenta el li­

bro Enjambres, de León Plascen­

cia Ñol, editado por el Fondo de 

Cultura Económica y con apoyo 

de la Universidad de Guadalajara. 

Una labor de escritura que prome­

te, como dice Jorge Esquinca: la 

flama mutable del sonido. 

Aunque se podría entrar en 

un debate sin fin, sobre cuáles son 

las características que determinan 

qué es el barroco y qué el neoba­

rroco, sólo se puede decir de am­

bos que están en contra de ideas 

«preconcebidas entre el lenguaje 

del poema y las expectativas» que 

supone un lector; una revolución 

en el papel de imágenes, posibili­

dades y lenguaje. Un despliegue, 

como en una espesa selva donde 

el abanico de flora y fauna está a 

la espera de ser parte de un todo. 

Un estado de sensibilidad, de es­

píritu, marcados por un hito que 

recorre los sentidos. Un estado de 

contemplación, de afinidad, de 

posibilidades de reconstruir. «La 

vastedad de un espacio inconquis­

table, apenas vislumbrado en el 

instante de su plenitud siempre 

fugaz», dice Esquinca, a propósi­

to de Enjambres, un libro que 

toca a las puertas de la casa del 

barroco americano. 

León Plascencia Ñol, Enjambres, Fondo de Cultura Económica-Univer­

sidad de Guadalajara, (Letras mexicanas), 1998. 

Baudelio Lara 
El ángel ebrio 
Luis Vicente de Aguinaga 

Nada nos impediría sostener que 

en cada una de las páginas de este 

libro hay un poema final, un ver­

so último, una palabra como aban­

donada al peso de lo irremediable 

o de lo insensato. Habría que pre­

cisar, con todo, que no estamos 

ante un sistema de frases lapida­

rias o conclusiones definitivas, y 

que el orden poético anticipado, 

intuido, sugerido por Baudelio 

Lara en La Luz a tientas y Duer­
me'Vela, ha terminado por mani-

festarse aquí, en El ángel ebrio, 
justamente como el revés de un 

sistema. En cada línea, en cada es­

pacio vacío, en cada texto se deja 

un mundo atrás, un borrador, un 

ensayo inacabado de la materia. 

Debemos entender también 

que la certeza de lo imperfecto no 

puede e rigirse perennemente 

como tal, en la medida ya expues­

ta de que toda certeza es inútil. Y 

será en esta nueva descolocación 

de la mirada y las cosas -al me-

Baudelio Lara 

EL ÁNGEL EBRIO 
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nos mientras dura la ebriedad del 

ángel, cuando apenas empiezan a 

agrietarse la confianza en la re­

velación y el don de la apertura 

donde se incubará, tal vez, el ins­

tante. Su consistencia no podrá 

ser otra que la de los cuerpos de­
seados, su respiración, otra que 

la de un preludio, una expectati-

va, una acechanza, fragmentaria 

y nocturna. 

Estar más cerca. Baudelio 

Lara parece haber elegido la 

aproximación, el vértigo temero­

so de la aproximación, como sig­

no radical de su trabajo. O haber 
sido elegido por ella. 

Baudelio Lara, El ángel ebrio, Fondo de Cultura Económica-Universi­

dad de Guadalajara (Letras mexicanas), 1998. 

Ernesto Lumbreras 
El cielo 
Gabriel B ernal Granados 

La música y la imagen -o el respi­

ro y la visión, como quería la es­

critora española María Zambrano­

son las columnas en que reposa la 

arquitectura de El cielo, esto es, el 

espacio poético que Ernesto Lum­

breras ha elegido para levantar el 

muro de una experiencia que asu­

me la posibilidad del presente 

como aspiración sensual rumbo al 

sosegado misterio de la forma. 

Como el viajero sediento de 

lenguajes inéditos, Ernesto Lum­

breras anda el delicado terreno 

que va de la mirada a la ilusión del 

azul y del negro, el cielo de día y el 

cielo de noche que todo lo vuelve 

y, en consecuencia, que a todo 

provee de sentido. El motivo de 

este poema (la redundancia de la 

bóveda celeste) es el surtido de 

metáforas por excelencia, el trans-

currir inagotable que va colman­

do todo su orbe de palabras, imá­

genes e ideas que nos llevan a co­

rromper los bloques de los refe­

rentes homogéneos y a verlos ine­

vitablemente transformados en 

sedimentos verbales de procurado 

artificio. Epifanía de sí mismo, El 
cielo es, en última instancia, la ma­

teria dispersa, fragmentada, de un 

proceso equivalente a la pulveri­

zación de la palabra y el discurso. 

Saturado de lirismo y ajeno a 

las significaciones convenciona­

les, Lumbreras hiende la corteza 

del poema y descubre la savia de 

un ámbito crítico cuya pregunta 

menos obvia y más loable es ¿ha­

cia dónde? El lector puede hallar 

respuesta en las páginas de este li­
bro: hacia la música y la imagen, 

hacia el goce inasible de la poesía . . 

Ernesto Lumbreras, El cielo, Fondo de Cultura Económica-Universidad 

de Guadalajara (Letras mexicanas), 1998. 
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Carlos Vargas Pons 
Ofelia, homenaje al maestro Antoní Tapies 

Acrílico/ tela 153 x 238 cm. 

colección pennanente 
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