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Thomas Bernhard, 
en el décimo aniversario 

de su muerte 
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T homas Bernha rd (IIeerle n , Holanda , 193 1-

Gmunden, Austria, 1989). Llegó a ser uno de los 

mejores escritores contemporáneos de lengua alemana. Hijo 

de un agricultor austriaco, estudió violín, canto y musicolo­

gía en Salzburgo y Viena. Escribió numerosas obras teatra­

les, relatos, novelas y varios libros de poesía. Su vasta obra 

en prosa, que se configura como fundamental en la moder­

na literatura europea, le dio diversos premios, entre ellos el 

más prestigioso de la crítica alemana, el Georg Büchner, en 

1970, y el Grillparzer en 1972. Sus obras han sido difundi­

das entre el público hispanohablante gracias a las magnífi­

cas traducciones del español Miguel Sáenz, quien también 

escribió una biografía de Bernhard. 

Los breves relatos en prosa Acontecimientos, escritos 

probablemente entre 1956 y 1957, algunos años después 

de que su autor ejerciera el oficio de cronista de tribunales, 

poseen la forma del más simple reportaje, con frases senci­

llas, sin excesos metafóricos ni finezas retóricas. Sin em­

bargo, en sí y por sí mismos representan un mundo en el 

que el destructivo fuero interno de sus personajes queda al 

descubierto, desbordándose en «consecuencias forzosas». 

Y es justamente en esos sencillos sucesos, aparentemente 

los de menor importancia, donde la «normalidad» comien­

za a vacilar. 

Estos textos vieron la luz en 1969, aunque ya para 1960 

debieron estar publicados, pero Bernhard, quien entonces 

trabajaba en su primera novela, Helada, y se encontraba ya 

en el camino de una forma literaria más complicada, deci­

dió retrasar su publicación. A pesar de ello no perdieron, 

hasta hoy día, nada de su sustancia y muestran el punto de 

partida de un camino que su autor empezaba a anclar con 

consecuencias sorprendentes. (Nota y traducción de Ricar­

do Corchado y Sabina Scherzer.) 



Acontecimientos 
Thomas Bernhard 

E L TERRATENIENn; sueña que uno de sus trabajadores 

excava en muchas partes de su finca y por doquier 

aparece un cadáver. Manda al trabajador cavar toda la zona 

en tomo a la casa. Mas no hay un solo sitio bajo el cual no 

se halle enterrado un muerto. Entonces el terrateniente hace 

cavar todo su terreno por cientos de trabajadores pero, en 

efecto, está densamente cubierto, sin excepción, de cadá­

veres bajo una delgada capa de tierra. Cada cadáver que va 

apareciendo -se trata de cuerpos de diversas edades y 

ambos sexos- hace que se lo muestren y recuerda haber 

asesinado a todos por su propia mano. Pero el miedo a ser 

muerto él mismo no hace que delate sus crímenes. Se le 

ocurre la idea de hacer buscar al asesino o los asesinos. 

Para este fin organiza todo un aparato de empleados a quie­

nes paga una suma elevada. Pocos días después es encon­

trado un asesino. Aunque el terrateniente sabe que en lo 

que respecta a aquel hombre, que es completamente desco­

nocido, no se puede tratar del asesino, lo pone a disposi­

ción de un tribunal que lo condena a muerte. El asesino es 

ejecutado. De esta manera los empleados llegan a encon­

trar aún más asesinos. Al final encuentran justamente tan­

tos asesinos como asesinados hay. Todos son ejecutados y 

enterrados en la finca del terrateniente. Entonces despierta 

el terrateniente y se levanta. Se encamina al bosque para 

fijar cuántos y cuáles árboles mandará talar todavía en este 

verano. Esa interrogante lo mantiene ocupado ya varios días. 

EL PROFESOR ha enloquecido a causa del estudio de las ma­

riposas. Primero se lo llevan a un sanatorio pero después de 

dos años es dado de alta, porque se llegó a la conclusión de 

que su loquera no representa peligro alguno para el mundo. 

Textos tomados de Thomas Bernhard, Ereignisse, Lilerarisches 

Colloquim, Berlín, 1969. 
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Tiene la manía de andar bailoteando por el par­

que con una red para mariposas, lo cual resulta 

cómico, puesto que el profesor tiene una grácil 

figura. Casi no toma sus comidas y a petición suya 

se mandó colocar en su cuarto un gran pizarrón 

de escuela sobre el que escribe la palabra ALE­

GRÍA. Siempre, cada que ha terminado de escri­

bir la palabra ALEGRIA, llama al enfermero, que 

tiene que volver a borrarla con una gran esponja. 

Éste cada vez obtiene por ello una moneda del 

profesor, de tal suerte que ha llegado a poseer ya 

todo un saco lleno con esas monedas. Cuando el 

profesor tiene que dejar el sanatorio, lo cual le 

entristece mucho, ruega que dejen en el pizarrón 

la palabra ALEGRÍA. Él le dará al enfermero la or­

den de borrarla a su debido tiempo, el cual toda­

vía está muy lejos. En efecto, los empleados del 

sanatorio están inconsolables cuando el profesor 

es recogido y llevado a la finca de su hermana. 

Allí puede moverse con toda libertad, mas sólo 

vive en los recuerdos de su estadía en el sanato­

rio. Todo lo que antes existía lo ha olvidado ya 

hace mucho. En la finca, durante el verano, trae 

prendas blancas y de color crema. Los campesi­

nos se burlan de él cuando lo ven paseando por 

la colina, agitando la red para mariposas. Pero a 

partir de cierto día sólo quiere salir de casa por 

las noches, lo que su hermana y el médico de 

cabecera, que le dedican a él toda su existencia, 

no quieren permitir. Mas él logra imponer su vo­

luntad. Dice que quiere capturar las luces, toda 

luz, puesto que no existe nada más preciado que 

la luz. Quiere coleccionar las luces, guardarlas 

en un sitio seguro y publicar un libro sobre ellas. 

Así que sale a pasear tranquilamente por las no­

ches a capturar las luces. Una noche llega hasta 

las vías del ferrocarri l. Sostiene su red para ma­

riposas contra las dos luces del tren expreso, las 

cuales se van volviendo rápidamente cada vez 

más grandes. Cuando ya casi están frente a él, 

las captura con un movimiento rápido de sus pe­

queñas manos comprimidas. 
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LA HERMANA DEL CURA un día cae e1úerma y cuan­

do vuelve a recuperarse, la gente constata que su 

enfermedad le ha afectado el cerebro. Hace co­

sas que ninguna persona normal en condiciones 

normales haría. Por ejemplo, anda bailando por 

la plaza del pueblo, agitando una corona de mir­

to mientras saca la lengua y emite sonidos inen­

tendibles. También sucede que durante la misa 

se planta súbitamente delante del altar y empie­

za a esparcir rosas de una canastilla. O escribe 

una carta al obispo en la que le hace saber que 

en un campo de papas la Madre de Dios le dijo 

que ella vería con buenos ojos si de ahora en ade­

lante la autora de la carta viviera en la iglesia 

misma. No se da el caso que se burlen de ella, la 

gente la contempla con timidez y cobardía. De­

jan que ella les cuente historias. Entre otras, tam­

bién aquella que dice que cada noche que todos 

en el pueblo, sin excepción, duermen, el Reden­

tor va por la plaza, seguido de sus atormentado­

res, sin decir palabra y sangrando de sus estig­

mas sagrados. Una tarde no se presentó a la cena 

que se toma en la cocina de la casa del cura. La 

buscan. Nadie la encuentra. Apenas a la mañana 

siguiente los niños de la escuela la descubren con­

gelada en la capa de hielo del gran lago detrás de 

la cervecería. Su boca abierta resulta más grande 

que su cara. Alrededor de la garganta trae como 

siempre un cuello de encaje almidonado. Sus bra­

zos están extendidos. El agua se congeló rápida­

mente. 

EL DICTADOR ha escogido un limpiabotas de en­

tre cientos de candidatos. A éste no le encomien­

da otra cosa más que limpiar su calzado. Eso le 

sienta bien al hombre del campo y rápidamente 

aumenta de peso -él está sólo bajo las órdenes 

del dictador- y con los años llega a parecerse a 

su jefe casi hasta en el pelo. Tal vez eso se deba 

en parte a que el limpiabotas come los mismos 

alimentos que el dictador. Pronto llega a tener la 

misma nariz gruesa y, después que ha perdido 

todo el pelo, también el mismo cráneo. Una boca 



abotagada sobresale y con su sonrisa maliciosa 

muestra los dientes. Todos, incluso los ministros 

y los más allegados confidentes del dictador, le 

temen al limpiabotas. Por la tarde cruza las bo­

tas y se pone a tocar un instrumento. Redacta 

largas cartas a su familia, la cual difunde su fama 

por todo el país. «Si se es el limpiabotas del dic­

tador>, dicen, «se está lo más próximo al dicta­

dor.> En efecto, el limpiabotas es el más cercano 

al dictador, pues siempre tiene que permanecer 

sentado delante de su puerta e incluso dormir 

allí. Por ningún motivo puede alejarse de su si­

tio. Pero una noche, cuando llega a sentirse lo 

suficientemente fuerte, entra de inmediato a la 

habitación, despierta al dictador y lo muele a 

puñetazos, de tal manera que aquél queda muer­

to. A toda prisa el limpiabotas se deshace de sus 

ropas y con éstas viste al dictador muerto y él 

mismo se mete en la vestimenta del dictador. 

Frente al espejo del dictador comprueba que efec­

tivamente se ve como el dictador. Con rápida re­

solución sale precipitadamente por la puerta, gri­

tando que su limpiabotas lo atacó por sorpresa, 

que en defensa propia él lo mató a golpes, que 

saquen el cadáver y notifiquen a sus deudos. 

EL ACTOR sale en un cuento de hadas escenificado 

en el que interpreta el papel del malvado hechi­

cero. Lo meten en una piel de oveja y en un par 

de zapatos demasiado pequeños que le aprietan 

los pies. Todo el atuendo resulta tan desagrada­

ble que empieza a sudar, mas eso nadie lo ve, 

después de todo para nadie más actúa con tanto 

gusto como para los niños, pues ellos son el pú­

blico más agradecido. Los niños, trescientos, se 

asustan cuando él entra en escena, pues sienten 

un gran afecto por la joven pareja a la que con­

vierte en dos animales distintos. Preferirían ver 

solamente a la joven pareja envuelta en prendas 

de varios colores, y nada más. Pero entonces la 

obra teatral no sería una auténtica obra teatral y 

después de un breve lapso resultaría aburrida, 

puesto que desde siempre en un cuento de hadas 

tiene que haber un personaje oscuro y malo que 

trata de destruir o, por lo menos, ridiculizar lo 

bueno y claro. Cuando el telón se levanta por 

segunda vez, los niños están incontenibles. Se 

paran de sus asientos y se precipitan al escena­

rio y parece como si ya no sólo fueran trescien­

tos, sino que la cantidad se hubiese multiplica­

do, y aunque el actor llora bajo su disfraz y les 

suplica que paren ya de darle puntapiés y golpes 

con objetos duros y metálicos, no se dejan in­

fluenciar, lo golpean y pisotean tanto hasta que 

ya no se mueve, y sus pálidas manos mutiladas 

emergen entre el polvoso aire del telar. Al acudir 

corriendo los demás actores y comprobar que su 

colega está muerto, los niños sueltan una tremen­

da carcajada, tan fuerte que en el acto todos pier­

den la razón. 

EL PRESIDENTE posee una particularidad que lla­

ma la atención de todos los que se encuentran 

con él en el juego de bolos, al beber cerveza, por 

la noche y durante sus relaciones íntimas, inclu­

so en las juntas de parlamento que preside des­

pués que ha llegado el gran cambio. Varios movi­

mientos de manos delatan esa particularidad que 

nadie puede explicar pero que es tan claramente 

notoria que ni siquiera escapa al no iniciado. La 

gente dice que deriva de un desarrollo que ya no 

se puede ni se quiere detener. Todos recuerdan 

instantes en que percibieron una aparición que 

pudo haber dado origen a esa particularidad. De 

hecho todos saben de qué se trata. Por miedo, ya 

que se les podría pedir cuentas, se abstienen de 

hablar o discutir sobre ello públicamente. Inclu­

so adrede omiten toda referencia. Pero aquello 

no sólo se halla en los rabillos de los ojos del pre­

sidente. También se encuentra en otras partes 

de su graso e inquieto cuerpo. Incluso en sus sue­

ños. En todos quienes lo reconocen produce una 

tensión que con el tiempo hace que esa particu­

laridad se les contagie. Al final quedan poseídos 

por ella. Ésta no es otra cosa más que la bruta­

lidad. 
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delos creadores 

Correspondencia: _ ~ 
nueve poetas puertorr1quenos 
Marioantonio Rosa 

Patria decimonónica y nigiente 

defrente altiva, ensangrentado traje 

por Lares y Betances eminente 

herida y brava en la m itad del v iaje 

Juan Antonio Corretjer 

Desde la zozobra de Diego Salcedo, en manos de 

taínos, en el río de la reyerta, más allá de la suposi­

ción del cacique Agueybaná sobre la deidad muerta 

del colonizador sin ninguna cintila de milagro o acer­

tijo, la isla de Puerto Rico tiene propiedad luminosa 

de poesía. Desde el areyto candescente, lleno de le­

tras silenciosas, en reparto con el gong caribeño de 

ojos y patrones estelares, el pandero grave y la ma­

raca con fiebre y vidrio trasnochado, existe un pri­

mer cuerpo de poesía. 

Una poesía vivaz, de pronombres, conjuros y 

proclamas, señales multiformes, olorosa a cafetales, 

a trapiches, a sangre esclava que pudo volar asesi­

nando el carimbo y el humo ebrio del mayoral mal­

dito. Poesía regidora sobre la denuncia ciega, o una 

poesía en coordenadas de lanzamiento continuo, 

poesía que crece, que sabe hablar con esencia pro­

pia, que sabe urdirse entre lo amargo y lo tranquilo, 

lo feroz y lo directo, que usa piel, se conmueve, va y 

toca el hombro de sus objetos y regresa descri­

biendo. 

La historia social, política y cultural de Puerto 

Rico sustenta en la poesía su memorial exacto. Pri­

mer destino: España en el surco expansionista. Se­

gundo destino: Francia y el resto de Europa, que 

convulsionan el rumbo del pensamiento. Ilay fisura 

sobre la totalidad, adquiere nombre la resistencia, y 

el eco del cambio se convierte en idioma de deser­

tores y exiliados, en credo de apóstatas y en semi-

llero de poetas. Ya para el siglo XVIII la España de la 

conquista y la colonización descubre, como la esta­

tua del profeta Daniel, sus pies de barro molido y 

comienza a sucumbir. El nuevo mundo y Puerto Rico 

reciben las ideas imponentes de la vanguardia euro­

pea: Voltaire, Descartes, Bacon, Carlos de Secondat 

y Bronislav Malinowski. Se imaginan las sombras 

rebeldes desde la diatriba de Robespierre, nuestros 

poetas asimilan la mayéutica de Sócrates y pasan 

observando el torso de Séneca. 

Ya en plenitud del siglo XIX la política se con­

vierte en arte difícil en Puerto Rico. Los epistolarios, 

los viajes, la llegada intrusa de la renovación, agitan 

un nuevo estado de conciencia. Con dramática in­

sistencia se busca la solución de grandes males so­

ciales y políticos que esbozan una isla disímil y re­

zagada ante la avanzada renovadora de Europa. En 

poesía y en discurso ya se habla sobre la necesidad 

de fundar una conciencia autóctona. La rebeldía 

brilla contra la centralizadora y exclusivista domi­

nación de la metrópoli. La diáspora emerge y el Ca­

ribe la recibe, la toma, la hace suya. Llega la libera­

ción de América del Sur, la cuenca recienacida de 

manos de Bolívar, Sucre, San ?.lartín , O'lliggins. La 

guerra an tiesclavista de los yanquis y sureños en el 

paralelo del próximo imperio: Estados Unidos. Todo 

se llama siglo XIX. Siglo del maquinismo y la técnica 

y la redención democrática. Era de la primera re­

vuelta fem inista en Inglaterra. Cambio es la palabra 

matriz. Cuba y Puerto Rico se impregnan del libera­

lismo, y comienza, o ya comenzada es, la intrahis­

toria, lo sucedido y lo que debe suceder para, al fi­
nal , prevalecer. 

Para bendición, desde la diestra de Gutenbcrg 

nos llega la imprenta, y con ella, los primeros actos 
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de clandestinaje, se labora por lo indómito, lo pros­

crito se llena de poder secreto y un pueblo se prepa­

ra para el levantamiento. Con los periódicos van 

surgiendo los libros y de ahí también la poesía.Agui­

naldo puertorriqueño (1843) inicia la portada que 

ilumina nuestra literatura. Se abre con páginas de 

riqueza folclórica, poética, incitadora. Hay consen­

so en nuestros historiadores al afirmar que Agui­

naldo puertorriqueño es el primer testimonio de 

creación literaria boricua. Empresa colectiva de un 

grupo de jóvenes puertorriqueños y españoles on­

dulando en el brío del romanticismo español, este 

libro constelado por seis composiciones en prosa y 

catorce en verso junto con una «Carta a los jóvenes 

colaboradores» Martín J. Travieso, Francisco Pastra­

na, Alejandrina Benítez y Benicia Aguayo, es el do­

cumento histórico formal , luego del mosaico taíno 

de nuestra trayectoria literaria, aventura de cambio 

y forma. Esta jwvenilia abraza la conciencia de lo 

puertorriqueño, de lo característicamente nuestro, 

y hace su primer tanteo en busca de una expresión. 

Los autores de Aguinaldo, en la dimensión despeja­

da de su prefacio poético, nos relatan el latido y la 

mano de obra de un libro que reúne «todo aquello 

que pueda contribuir a dar lustre y gloria a esta ven­

turosa antilla». Así nuestra poesía ebulle en el espe­

jo de sus ancestros. Es un llamado a la conquista del 

puertorriqueño por el puertorriqueño. Es el deseo 

de hacer hito, de emanciparse, de crecer. Aquel li­

bro «enteramente indígena» alcanza hasta nuestros 

días el claro punto cardinal de nuestra literatura. 

Hecha y robusta la simiente, nuestra poesía 

comienza a habitarse de personajes escritos en com­

promiso, en la disiplina que implica la creación alta 

y certera de un verso que presentara a Puerto Rico 

en lo que el chileno del mundo, Pablo Neruda, ha 

llamado «plenos poderes», es decir, en su realidad, 

su idiosincrasia, su ropaje único y esencial, sin aho­

gos ni camuflajes. En el año 1844 se acrisola en Bar­

celona, bajo la rúbrica de jóvenes estudiantes puer­

torriqueños,Álbum. puertorriqueño; Manuel Alonso, 

Santiago Viciarte, Juan Bautista Viciarte, Francisco 

Vasallo y Cabrera fusionan este ágape de verso y 

prosa donde una vez más, y con decisión, hacen el 

llamado de decirle a Borinquen «nuestra patria». 
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Santiago Viciarte es nuestro primer poeta ro­

mántico importante y Manuel Alonso será fundador 

del criollismo nacional con su obra cumbre El gíbaro 

(1846). Ya para esa fecha España se decapita dentro 

de su caja imperialista, el clamor de los pueblos por 

la dignidad patria y la independencia sobrepasa el 

sacrificio, y las primeras naciones ondean sus escu­

dos de libertad y realización. 

Con José Gautier Benítez (1851-1880) la poe­

sía puertorriqueña alcanza esplendor y magnitud. 

Su madre, Alejandrina Benítez, ya era parte del arco 

poético con sus trabajos publicados en Aguinaldo 

puertorriqueño, por lo que el poeta nace en plena 

marea de creación artística. La investigadora litera­

ria Socorro Girón de Segura ha dicho de José Gautier 

Benítez: «Como poeta fue él quien manifestó como 

nadie el sentir puertorriqueño de su época, y nadie 

como él le ha cantado a Puerto Rico.» Es el sentido 

edénico de la patria tal como lo cantó Gautier, el 

que ha quedado permanente en el recuerdo y el sen­

timiento puertorriqueños. El bardo, estando lejos, 

con nostalgia, combado entre tierra extraña y ma­

dreselva le dijo a Puerto Rico: 

Puerto Rico, Patria mía / la de blancos almenares / la de 

los verdes palmares / la de la extensa bahía. ( «A Puerto 

Rico») 

O se atrevió a decir, lejos del cielo raso de la 

colonia, con otra historia por escribirse y recrearse: 

Borinquen, nombre al pensamiento grato / como el re­

cuerdo de un amor profundo./ Bello jardín, de América el 

ornato / siendo el jardín, América del mundo. ( «Puerto 

Rico») 

Con Gautier adquiere vuelo la poesía militante, 

la poesía rebelde, a pesar de los tonos suaves que se 

recuerdan en la savia de Bécquer o el signo de crea­

ción de Espronceda. Si vamos a la crónica, la pre­

sencia de la «Patria» en nuestros poetas parece bi­

furcarse en el seguimiento presentido de Gautier, o 

en otro modo, la poesía patriótica abre su oráculo 

desde el regreso del poeta a su isla amada, luego de 

agotar para siempre su gruta de extranjero. 



De la mano con Gautier, Puerto Rico vive un 

periodo de convulsión social, política y cultural. 

Ocurren las primeras señales de lo que parece ser la 

hora del cambio. Así ocurre. En el año 1898 se fir­

ma la Carta Autonómica, todo parece alborear ha­

cia una nación consolidada en su soberanía plena, 

al menos de manera paulatina. 

La guerra hispanoamericana cambió el rumbo 

de esa premisa. Luego del Tratado de París, en 1899 

Puerto Rico pasa a manos de Estados Unidos, se re­

conoce, con tristeza, el carácter permanente de la 

ocupación: La poesía está presente en las letras de 

José de Diego, Manuel Zeno Gandía, Luis Muñoz 

Rivera, Eugenio María de Ilostos. La pléyade sufre 

la conmoción de ese cambio amargo. Surge la resis­

tencia a la asimilación programática de nuestro pue­

blo por los americanos. El criollismo paladea pala­

bras de lucha y convicción. Nos envolvemos en la 

Canción de las Antillas de Luis Lloréns Torres, se 

funda la Revista de las Antillas y la Confederación 

Antillana se funde en palabra solidaria. Virgilio Dávila 

acomete el batey amado con Aromas del terruño 

(1904) y su obra maestra Pueblito de antes (1917). 

En pleno dominio de ocupación yanqui se defi­

nen los primeros movimientos literarios puertorri­

queños. Si bien es cierto que ya desde el siglo pasa­

do podemos decir que nuestros poetas eran de pro­

cedencia romántica y luego bajo el zodiaco de Rubén 

Darío se proclama el hálito modernista, en la prime­

ra parte del siglo XX toman nombre, color y cauce 

los postulados poéticos. No cabe duda de que el 

experimentalismo cimentado ya tan temprano, en 

la década de los años treinta, se perfila como la ruta 

hacia la expresión sólida y ambiciosa de nuestra 

poesía. La idea del experimento, a lo que Charles 

Baudelaire se refirió como .-Au fond de l'Inconnu 

pour troveur du noveau». Esa sed de lo desconoci­

do preconiza otras ramificaciones bajo la sombrilla 

ingeniosa del experimento. Surgen coetáneos el die­

palismo (nacido de los nombres de José de Diego 

Padró y Luis Palés Matos, poetas de vanguardia), el 

noísmo, el euforismo y el atalayismo, en cuyos ex­

ponentes tenemos a Clemente Soto Vélez y Graciany 

Miranda Archilla. Nombraremos a modo general los 

movimientos posteriores al experimentalismo, ya 

que en su sentido exacto provienen de la continua 

depuración comenzada en los trazos del experimen­

to, que a su vez adquiere rostro y ritmo en la poesía 

del Puerto Rico de hoy. Luego de la fórmula experi­

mental toman forma el neoformalismo, el hermetis­

mo, el intimismo neorromántico, el erotismo, el neo­

criollismo y la poesía negroide, cuyo precursor de 

ésta, junto con Nicolás Guillén en Cuba, lo fue Luis 

Palés Matos, que una vez plasmada su Mulata Anti­

lla bailando la tristeza en su Falsa canción de 

Baquiné culmina en el memorable Tuntún de pasa 

y grifería (1937). 

Es aquí donde ocurre el prodigio mayor de nues­

tra poesía. Leer los acordes de Danza negra como 

un manifiesto de la tríada de nuestra raza ancestral, 

la raza africana, nos brinda un pasaje mágico y de 

gran colorido sobre el simbolismo del negro en nues­

tra cultura, en nuestra alma, nuestra botánica y el 

alborozo de nuestras pleneras. Bomba, bomba que 

relampaguea en la sangre y nos brota en estilo del 

tumbe, el sudor que habla de las corrientes del bai­

le, la sofocación víctima del t rance ... África de gran 

verde y agua tupida, África de magia: 

Rompen los junjunes en furiosa ú / Los gongos trepidan 

en furiosa ó / Es la raza negra que ondulando va / En el 

ritmo gordo de mariyandá. ( «Danza negra•) 

En la misma cresta y bajo la identidad del ero­

tismo descollan Clara Lair, Evaristo Rivera Chevre­

mont, Julia de Burgos. Carne, deseo, sensualidad, 

pasión, son palabras de hallazgo en la poesía eróti­

ca. Nos llegan desde Verlaine, Leopoldo Lugones, o 

Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Alfonsina 

Storni o Juana de lbarbourou. 

Evaristo Rivera Chevremont, en escalada ima­

ginativa, nos brinda en Tú, maryyoyella (1924) el 

tiempo del frenesí amoroso, la cadencia del amor. 

El amor cuando llega con aliento y saliva, con som­

bra y jadeo, llega desde la obra de la distancia y a 

veces desde lo que no se toca o sueña: 

Caballo de sueño/ Tu ímpetu sexual / Te lleva al enlace/ 

Que no ha de finar/ Con la hembra-joya/ Divina del mar. 

( «Suefio XXX•) 
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Más el viaje de Clara Lair, cuyo Trópico amar­

go (1950) desprende su margen secreto de poesía, 

su vórtice ele arena donde siempre reposa el rostro 

enamorado que una vez, por amor, oculta para siem­

pre. Encierro, en blanco, como sucede en Emily 

Dickinson, poemas que son una vicia, telón arriba y 

acto ele cierre: 

¡Oh trópico' ¡Deja siempre la palma ame el mar!/ Mien­

tras marullo y nubes chocan en el pleamar/ ~lientras la 

ronda lúbrica mi gato hace al azar. .. / ¡Que mis brazos 

vacíos sean como el desvelo!/ De una palma de mar que 

se rasga hacia el cielo ... ( «Trópico amargo») 

Julia ele Burgos, el verbo máximo, el verbo que 

crece en cada lectura, en cada entorno sobre ese 

amor que se camina descalzo, sobre esa soledad del 

aljibe entre un agua ele señales y fronteras. Julita, 

siempre en su canción sencilla llena ele constela­

ción, de un rumor que la hace tiernamente eterna: 

Si extraviado de senda, por los locos/ enjaulados del mun­

do, fuese un día / una luz disparada por su espíritu / le 

anunciará el retorno hasta la vida. 

No es é l el que me lleva / Es su vida que corre por la 

mía. ( «Canción de la verdad sencilla», 1939) 

En la misma página, Puerto Rico entra en pleno 

ajetreo político. Pedro Albizu Campos, el Apóstol ele 

la Patria , el revolucionario, e l clamor ele la idea re­

dentora, dirige el cauce de la independencia ele la 

patria. Junto a él, hombres y mujeres abrazan den­

tro del Partido Nacionalista Puertorriqueño la con­

vicción de liberar a Borinquen mediante las armas. 

Dos poetas, en brillante avanzada, recogen esta se­

milla que conculca el cielo liberado qi.te se busca, la 

ofrenda de la palabra junto a la vicia y el honor. Juan 

Antonio Corretjer y Francisco Matos Paoli emergen 

en la sílaba ele la patria que no dobla las rodillas 

ante e l tirano, enfilan el cristal del machete, y, dis­

puestos a combatir, la poesía llena su portal de futu­

ro ... una sola bandera en el gran viento es el sueño. 

Francisco Matos Paoli, desde su verbo proletario, des­

de su insignia de cambio y restauración, habla de la 

libertad, habla del Puerto Rico que debe ser: 

12 • Marzo de 1999 

Libres somos. Amamos, / fundamos con los héroes / el 

augurio de sangre / de las naves que van / a ceñir la ale­

gría. / Los obstáculos prueban / que el crepúsculo sirve / 

como fuerza inocente/ de toda libertad. ( «El rostro en la 

estela») 

30 de octubre de 1950: la transfiguración. Ocu­

rre la revolución armada contra Estados Unidos. 

Puerto Rico despierta bajo el intento de liberación, 

en las manos del Partido Nacionalista Puertorrique­

ño, comandado por don Pedro Albizu Campos. Toda 

la isla se conmueve ante la reyerta. La poesía tam­

bién describe el hecho, guiada por Juan A. Corretjer: 

No tengo casa y me mato / haciendo casas de otro. / No 

tengo casa y me mato/ haciendo casas de otro. / Llega el 

guardia y me detiene/ por cuatro estacas que pongo/ en 

una tierra de nadie/ que no lo es: -es de todos. ( «Des­

ahogo») 

El alto a la explotación, al no-ser, a la desdicha 

del arrabal dentro ele la desmesurada modernización. 

El grito de rebeldía, la invasión de terrenos «con due­

ño» cuando en realidad no existía un sencillo hogar 

donde vivir. Ésos, unidos a la lucha contra el milita­

rismo, la ocupación despiadada de nuestro Puerto 

Rico, fueron temas ele avance en la poesía contem­

poránea. Tanto en la narrativa como en el verso la 

trascendencia del hombre frente a su patria y al fu­
turo que le pertenece toma gran relieve y mantiene 

hasta nuestros días un dorado rito de continuidad. 

Aún siguen las preguntas, las que comenzaron 

desde el Grito ele Lares ele 1868, cuando los ecos 

fueron disparos y se izó por primera vez la bandera 

ele la república en la plaza del pueblo ele Lares, lue­

go de que los héroes subieron la cuesta del Anón, 

tomaron por asalto el pueblo y retaron a la España 

imperia lista. Pregunta que gritó Manuel Rosado, el 

leñero, en su nobleza, en su ideal, el hacha incólu­

me, cayendo en la humareda plomiza, por la patria. 

Pregunta que hicieron Híram Rosado y Elías 

Bauchamp, asesinados por policías, en 1936. La pre­

gunta que roció en la guerra de Vietnam, en la re­

vuelta universitaria del 68 y del 71, cuando Antonia 

Martínez cayó abatida por una bala sin origen. La 



respuesta que no encontraron Arnaldo Darío Rosa­

do y Carlos Soto Arriví el 25 de julio de 1978, luego 

del encuentro con el cerco maldito, la emboscada, 

los tiros, y la carta de derechos pisoteada bajo la 

ebriedad de policías, que supieron celebrar el asesi­

nato con whisky y con orina sobre los cadáveres 

nobles. La respuesta que busca aún Filiberto Ojeda 

Ríos, tarjeta de ti ro de los organismos de inteligen­

cia de Estados Unidos. La respuesta que pidieron 

bajo fuego Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, 

Irving Flores, Óscar Collazo, en la rotonda del Con­

greso Americano, cuando gritaron la libertad de Puer­

to Rico. 

Pero a pesar de todo 
Juan Antonio Corretjer 

Cuando yo vine 

Poema a poema se hacen las preguntas, se edi­

fican las respuestas. Lwuina se hace portavoz de esta 

muestra representativa de poesía puertorriqueña; 

poemas desde el amor, desde la patria, desde la vida, 

desde los oráculos que perdemos o las lágrimas que 

ganamos, desde el adiós o el abrazo que se sueifa sin 

espirales, solamente un sencillo abrazo. Es la poesía 

el portal que necesitamos ... y sobre nosotros los puer­

torriqueños la pregunta continúa: ¿la libertad nos 

pertenece, o nos ha sido negada para siempre? La 

poesía nos dice, desde su gran libertad, que luego de 

un anochecer, el sol cosecha, en su dominio, cielo 

nuevo, pájaros en fiesta de rumbos y aire para res­

pirar. 

-cabeza desnuda, ojos en el vacío, manecitas tiernas­
encontré una casona amplia 

Tomado de Manuel de 

la Puebla, Poesía mi­

litante puertorrique­

ña, vol. II, Instituto de 

Cultura Puertonique­

iia, San Juan de Puer­

to Rico, 1979, pp. 52-

53. 

en donde la luz del sol entraba 
y el viento removía descuidos de mi hermana. 
Era en ese sitio ancho que tiene el cielo arriba 
y abajo mariposas, flores, hortalizas. 
Después fueron mis pies dos cabritos ariscos 
y mis manos, de aves entre las flores y las frutas. 
Más tarde, me calzaron la hombría 
y hasta un papel con la enredadera de mi nombre 
en la pared atónita de la alcoba. 
Entonces me separaron del río, de mi caballo, 
de mi rifle y mis canciones. 
Mi porvenir era, en una mente ingenua, 
unos años de ausencia 
y una transformación en el regreso ... 
epílogo: ceremonioso paseo hasta la iglesia. 
Pero ah, empecé a fotografiar horizontes 
y a imprimir quimeras. 
Sobre la mesa del dolor del mundo 
edité mi proyecto de vida. 
Vi el florido sendero de una dulce 
existencia de familia, 
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Tomado ele Manuel ele 

la Puebla, op.cit., pp. 

120-123. 

adornado con tiestos de claudicaciones. 
Un tierno antes de ayer me enviaba 
a repetirme. Con los brazos abiertos, 
hogar -tranquilidad, esposa, hijos- esperaba ... 
Pero a pesar de todo he preferido esto ... 
No habrá boda en el pueblo. 
No tirará, sobre los tejados , 
piedrecitas alegres, la campana. 
Ni habrá vino en la mesa, 
ni caracolearán sonrisas en traje de domingo en jarana. 
Como ropa tendida, 
un mundo se ha caído por la ventana. 
Pero tengo una felicidad más mía, más de todos, 
porque es también de todos la desgracia. 
Ahora soy 
un cajón en una esquina 
y muchas voces juntas maldiciendo la tiranía. 
Ahora soy tan sólo un buen muchacho ... 
Para todos menos para la policía ... 

AVISO: 
A quien interese el desenlace 
que lo busque en la prensa ... Cualquier día. 

Alabanza de Lares 
(fragmentos) 
Francisco Matos Paoli 

7 

Allí, en Lares, 
en la refriega del verdor furtivo , 
todos los pobres vencen. 
El pan amargo triunfa. 
Una aureola de padre proletario 
desde su cruz persigue a los infames, 
a los dueños inauditos del oro. 
Para gozar la tierna quebrada del Anón, 
todos los pobres se reúnen 
en torno a una fogata pensativa: 
la eclosión de la tierra 
contra las libretas de los trabajadores 

Nueva York, 3 de marzo de 1929 

que aún llenan las esquinas de parias y de parias. 
Contra la esclavitud violenta 
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moderada por el ocio 
y la irrisión mordaz de los capitalistas. 
¡ Cómo libero el pan en la montaña! 
Lo paso de mano en mano, 
lo signo con la cruz 
y lo bendigo. . 
Mi madre, con su corona ardua de pordioseros 
mal vestidos, 
levantando el maná de las lectancias 
escondidas. 
Mi madre no creía en la separación, 
en la ridiculez, 
en la blasfemia ofensora del rico. 
Era fiel a los troncos humildes del camino 
que venían para saciar su hambre 
en aquella cocina promisora 
de la más fina, soleada amistad. 

29 
El esclavo sale del musgo escapando del rostro, 
contempla el antro estatuido 
sin mover la piel, 
cree en la contaminación de la belleza. 
Se acuesta en el ocaso a repensar 
la ceniza que avienta el pordiosero. 
Nunca se comunica 
con la llama. 
Está mudo, pegado al espejo 
delirante de cosas. 
No conoce los raptos del amor 
sino el gran extravío de las nieves extrañas. 
Pasa el montañés 
y se le presenta 
como un ladrón ceñido de impotencia. 
No reconoce al héroe. 
En tumultos inútiles ya baja 
a callar, a callar. 
Siempre copia 
hasta desmerecer. Porque no tiene nombre. 
Ni eclosión de bandera. 
El esclavo halaga al amo, 
se vende por minucias, 
es hijo del pavor, 
como topo diviértese en la cueva 
con el juego del imperialismo. 
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Tomado de Manuel de 

la Puebla, op. cit., pp. 

140-141. 

Que venga el sol de Lares 
a fulminar la carne del esclavo, 
a declararlo loco 
de blasfemia. 

Ciudad 67 
EdwinReyes 

Hoy tiene el mundo, la distancia 
nueva, un orden rencoroso 
para los ojos puros. Me refiero, esté claro, 
al asesino aquel del diario de la tarde, 
al fiel desesperado, magnífico en virtudes, 
que nos legó con sangre 
su decisión de niño tenebroso. 
No digo esto sereno. Lo digo 
sobre un lecho 
manchado por mi alma, por la fiera 
por la roja evidencia de mi cuerpo. 

Una mujer me ha escrito 
y aún guardo entre mis manos 
la carta humedecida por mi semen reciente. 
Fumo con náuseas recordando la vida, 
el crimen, dios, Griselda 
mi querida Griselda, 
desnuda como un puente que atravesé en la noche. 

Pero es mía la lluvia. 
San Juan me aguarda en breve con sus putas de sada. 
San Juan decapitada, cabeza de la patria 
que entrego diariamente, 
sobre rubia bandeja 
a una más rubia Salomé. 
Quiero besar bien ebrio con ebrios camaradas, 
entre las risas duras, 
tus murallas de insomnio, tus zaguanes de miedo, 
donde orinan los hombres hastiados de ceniza, 
donde pisa la muerte, donde escupo. 
Después la noche manda, 
el trago, la marihuana 
es honda como el amor. 
Quizá encontremos algo, ciudad mía, 
huyendo por tus calles deslumbrados 
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los hijos predilectos de un siglo milagroso. 
¡VIVA LA DEMOCRACIA! ¡VIVA DIOS! 

¡VIVA EL MUERTO! 

Quiero llorar 
la miseria 
el amor 

Amanecida 
Julia de Burgos 

Un paso. 
Y otro 

paso. 

j LA PUTA VIDA! 

Soy una amanecida del amor. .. 

Raro que no me sigan centenares de pájaros 
picoteando canciones sobre mi sombra blanca. 
(Será que van cercando, en vigilia de nubes, 
la claridad inmensa donde avanza mi alma.) 

Raro que no me carguen pálidas margaritas 
por la ruta amorosa que han tomado mis alas. 
(Será que están llorando a su hermana más triste, 
que en silencio se ha ido a la hora del alba.) 

Raro que no me vista de novia la más leve 
de aquellas brisas suaves que durmieron mi infancia. 
(Será que entre los árboles va enseñando a mi amado 
los surcos inocentes por donde anduve, casta ... ) 

Raro que no me tire su emoción el rocío, 
en gotas donde asome risueña la mañana. 
(Será que por el surco de angustia del pasado, 
con agua generosa mis decepciones baña.) 

Soy una amanecida del amor. .. 
En mí cuelgan canciones y racimos de pétalos, 

y muchos sueños blancos, y emociones aladas. 

Raro que no me entienda el hombre, conturbado 
por la mano sencilla que recogió mi alma. 

Tomado de Julia de 

Burgos, Antología 

poética, Cultural Pa­

namericana, Santo 

Domingo, 1996, pp. 

49-50. 
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Tomado de RubénAle­

jandro Moreira, Anto­

logía de poesía puerto­

rriqueña, vol. III. Con­

temporánea, Tríptico 

Editores, Puerto Rico, 

1993, p. 76. 

(Será que en él la noche se deshoja más lenta, 
o tal vez no comprenda la emoción depurada ... ) 

Coincidencias del alma ... 
Marigloria Palma 

Casi toqué tu mano y en campana ardió el día. 
Casi arranqué a tu alma la paloma perdida. 
Sólo hubo una palabra que no dijo la lumbre: 
amado, sólo amado ... 

Casi quise quererte; un poquito quererte, 
sin mudarme lozana a tu campo poblado. 
Algo así como un beso que nos sube del cuerpo 
sin abrirse en los labios. 

No la fértil caricia sobre el hombre en presencia; 
no la huerta, no el vaho ... 
Dualidad de reflejos incorpóreos ... reflejos ... 
coincidencias del alma. 

Algo así como el gozo de la flor recogida, 
o tal vez la dulzura de la fruta in tocada ... 
Algo así, pasajero, milagroso ... ¡milagro! 
Como el eco, el perfume o la flauta del pájaro. 

Poema de la gracia y la pureza 
Laura Gallegos 

Lolita Sicardó 
Rubén Alejandro Mo- Para esculpirte en versos leves como las dunas 
reira, op. cit., pp. ahora que me devuelves en tu aire 
148-149. la fe de las palomas y las palabras, 

quiero ser algún día como tú, 
roce blanco del más solo latido; 
beso y vena tan nuevo que se asoma a la flor. 
Como si fueras sólo delgada como un nardo, 
un solo nardo negro cincelado en el aire 
como ave vegetal, 
sin más ojos ni cuerpo, ni cabeza ni lumbre; 
sólo silueta y rastro en levedad 
siguiendo hasta el cielo que sube. 
Blanda como las blandas marinas de las olas, 
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como la luz que tuvo una vez fuerza rara, 
como algunas palabras que nos bordan al tiempo. 

¡Tantas cosas que a veces se me tornan azules, 
y rosas y amarillas, 
y me tiran al suelo como semillas dulces, 
otra vez, levemente, 
para decir que todos los ríos llaman dentro, 
y hay que correr de nuevo, y saltar en las piedras, 
aún con el corazón casi sin serlo, 
aún hecha muerte, 
pero muerte virgen de belleza, 
que es ya resurrección. 

Todo esto soy y he sido, 
y tú vuelves a hacerme ver mis ojos de sueño, 
a acariciarme el alma que es hoy sólo poesía, 
sólo sola, tan sola 
como se siente el aire en sí mismo. 

Gloria de ser sentida sintiéndome palabra, 
dulcedumbre, sollozo que hace nacer el alma, 
emoción y fatiga de saberme viviendo 
aún sola y elocuente de dolor tan vencido, 
desde esta muerte, aún sola. 

A los segados por el fuego 
en la masacre de Ponce 
José Emilio González 

No penséis compañeros -jíbaros vasos rotos­
que ese zumo caliente la tierra lo ha bebido. 
Ella empina otro vaso de más sólidas sangres 
donde vuestra caída es arroyo más vivo. 

Si con lenguas de pólvora, os hablaban de muerte 
¡qué pequeño era el eco para el amplio vagido! 
Rodaban las miradas cual tronchados cadáveres 
de los que en blancos pechos volcaron sacrificios. 

Hoy vuestras prietas manos se levantan airadas 
por un viento que lleva desolación de siglos. 
Desnudos, rotos árboles cuyas ramas son látigos: 
en la heroica presencia sois todos renacidos. 

Tomado de RubénAle­

jandro Moreira, op. 

cit., pp. 179-180. 
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Tomado de RubénAle­

jandro Moreira, op. 

cit. , pp. 275-278. 

Como mujer herida de lamentos 
mi corazón ¡oh patria! te sostiene 
y el apretado abrazo de la sangre 
te levanta hasta el beso de mi frente. 

Coronada de gritos me acompañas 
y arrastro tu alarido entre las breñas 
donde violada fuiste y siempre virgen, 
doncella encinta de la libertad. 

Madre: en tu pecho ampara mi pupila; 
recuéstala por siempre en tu paisaje. 
Hospédame en tu entraña quebrantada 
y conmueve mi ser hasta tu cima. 

Entre los ojos incrústame el lucero, 
las cinco puntas de tu madrugada 
donde el hombre convoca su coraje 
para nacerse de ti desde la muerte. 

Principio 
Andrés Castro Ríos 

Nací como se nace, con la prisa 
de vivir para nada sin embargo, 
nací en el vientre diario de lo amargo 
atropellando el paso de la brisa. 

Nací con el deseo de la risa 
desenfrenado sobre el mal que cargo; 
me hice un muerto de niño, un muerto largo 
con el pecho cubierto de ceniza. 

Todo lo poseído fue un engaño 
que ha venido pisando tantos nombres 
sobre la realidad de mi presencia. 

Fui creciendo en la cruz año tras año, 
inútil y fatal , porque los hombres 
una tumba me dieron por herencia. 

N 
Mi pecho degolló con entrecejo 
tu cuerpo y tu persona acongojada, 
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ciñendo cada hueso por espada, 
y cada hueso gris por aparejo. 

¿ Quién te da nueva luz? ¿ Quién, si me quejo 
de tu terrible rostro y tu morada? 
¿Qué sistema de luz desorbitada 
siguen tus ojos como fiel espejo? 

No temo que revivas por tu cuenta 
la alegría en el cuerpo de otro hombre, 
si el mío ya te dio muerte sencilla. 

No temo la venganza que sustenta 
el doloroso acento de tu nombre 
si en mi nada has grabado tu rodilla. 

VIII 
Estoy asesorando el abandono 
de verme en cada calle con espanto, 
como canta en el hombre todo el llanto 
la muerte canta en mí, al mismo tono. 

Ser hombre como yo, ser un encono 
de fuerza dirigida hacia el quebranto, 
no se oficia el amor. Oh, tanto y tanto 
asombro en cada pecho yo presiono. 

Miro con estos ojos de amargura 
la soledad terrible de este mundo 
circundadora de las voluntades. 

A un hombre como yo le es cosa dura 
vivir sin el amor: sí, yo me hundo 
en el terror de las mortalidades. 

XII 
La muerte me ha llegado hasta la entraña 
socavando a su paso repentino 
la vastedad del aire cristalino 
que respiraba el cuerpo como hazaña. 

La muerte me ha traído su guadaña 
recargada del odio de algún vino 
que no bebemos ya. Un asesino 
zarpazo prometido me acompaña. 
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Tomado de Marioan­

tonio Rosa, Misivas 

para los tiempos de 

paz, Isla Negra (col. 

José Emilio Gonzá­

lez), San Juan/Santo 

Domingo, 1997, pp. 

47-51. 

Se ha fundado esta muerte, ¿la he fundado? 
Sí, lo digo, lo muestro, lo aseguro 
con esta aberración de mi figura. 

Se ha fundado esta muerte con cuidado 
bajo la soledad de un cielo duro, 
desentendido de esta criatura. 

XN 
Me despido de Dios, de mis asuntos, 
de la ciega agonía de los prados, 
de los aires ayer acuchillados 
por la sal de la muerte y por sus puntos. 

Me despido de mí, de los barruntos 
acechantes, insólitos, amados, 
voy al límite exacto de los dados 
golpes que desarrollan sus difuntos. 

Me aniquilo, me voy acrecentando 
en los filos acérrimos y atroces 
que se acercan hurgando mi mañana. 

Me aniquilo, oh muerte, y vas logrando 
que el río rojinegro de tus hoces 
arrastre mi fervor, mi lucha humana. 

La otra sombra de la lluvia 
(fragmentos) 
Marioantonio Rosa 

a Helena Méndez ... siempre 

La vi de espaldas 
era libre 

estaba ondulada de peces voladores 
brillaba 
como el zorzal cuando nace de la tristeza 
y surge 
haciendo el cielo con una cascada milenaria 
vacilaba 
en seguir adelante, en buscar el pétalo 
en desnacer junto al nimbo que sangraba 
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la vi en la reyerta de sus bocas armoniosas 
tropiflora 

océano desnudo en gotas y silenciosa sal 
acto de magia que descubre 
el hielo musical 
del sol 
el suspenso del arcoiris sin descanso 
corriendo 
entre sombras transparentes que le hablan 
de cómo robar el nacimiento a toda lluvia 
de cómo volar sin letras 
mayúsculas 

( ... ) 

el junco que nos desborda la palabra 
la ostra de las nubes muertas 
recoge 
como avispas invisibles las soledades 
todo canta sin siquiera una presencia 
y reluce 
en todos los ventanales de la existencia 
ha soltado una extraña rima al destiempo 
el rocío la asesina 
tatuada de voces impares y sedientas de sonido 
no quiere 
sentirse sola ni humana ni amada 
no derrocha de lluvia su lengua de cristales 
no busca el pecho encendido para latir siempre 
dulcemente se derrumba en la amapola 
ya no tenía salida a la hermosura de su maleficio 
seducción tranquila que invocaba 
torrenciales aguaceros 
musicalmente 
opuesta al dolor maduro de la roca 
la vi descalza 
aguamarina de abismos perfectos 
ceiba boreal 
caminar en hojas y miradas de una constelación 
conquistadora 
llegando a sus antepasados 
haciéndolos nacer 
cayendo al final de cada huella de mis huesos 
supe escribir su nombre sin las manos 
que miren las señales del aliento al polvo 
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nublados estaremos en este abrazo 
así viviremos 
sin respirar en la eternidad de las palabras 
vi el minuto que le dio otro idioma a su firmeza 
un minuto que ha sido como un nido 
un nido que ha sido como el insomnio 
un bosque que no pone a dormir 
a su celeste verde 
donde toca su cintura la frontera 
aguas donde la veo 

temporales que esperan a sus olas 
olas que nunca han sido de agua 
solamente páginas 
aguas del insomnio 
que hablan en su flama ensangrentada 
flamígero ensueño del temporal a todo sol 
vuelo a verla como en un principio 
sola 
libre y sembrada de himnos y silencio 
empieza a sentirse como mis ojos 
como mi cuerpo 
como mis palabras 
empieza a vestirse como yo lo haría 
si ella 
me encontrara solo y me inundara 
una señal de sueño busca la frente 
su frente o la mía 
el tragaluz del poeta 
crecido en los musgos de las imágenes 
actos de poesía en agua 
o lluvia que no reconoce su territorio río 
o mar enemigo de su cadencia azul a muerte 
caminar de los segundos hacia el número 
un segundo de alta cópula 
lenguaje en los pies de la semilla 
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no quiere andar 
suena y sueña respira y tiembla 
brilla entre las ruinas 
de su frente o la mía 
súbita entrega del cuerpo que no espera de ella 
entrega para siempre del cuerpo en palabras nacidas 

bajo lluvia. 



Primera pintura, 1977 

- -

en taller 

El juego de sentidos que 

se esconde e1~ la palabra 

Desrriotliern,is·,no, exposi­

ción. organizada por rryler 

Stallings, con~isario del 

Ilun tington Beach J\rt 

Ccnter, California, y crue 

al~ora tcr1en~os la oportu­

nidad de visitar en el M1.1-

seo de las 1-\rtes, alude a u1~a aproxirn.aeió1~ sar-
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cástica y socarrcn-ia hacia alg·un.os de los pro­

ccdiIT1ien tos q1..1e c.aracterizan. la producción 

del arte conternporá1-ieo. 

l~xplotando co1-i rnorosa in.teligcncia el te­

rreno del kitsch. Rubén Ortiz r.rorres rec1...1rre 

/,a diabla cola loca (fragmento), 1997 

a la apropiació1-i de ob­

jetos que provie1-ie1-i de 

las n-i.ás diversas f1...1entcs 

y los recontcxtualiza 

con 1..u-ia carga de ironía 
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q1.1e les in"lprin-ie una 

fuerte tensión sígn ica. 

Esta tensión revela 

1.1na n"l.irada s1.1spicaz y 

recelosa q1.1e ton"l.a por 
Co11vercible Spaceride, 1998 

asalto el concepto de lín1itc. (~on procedin"Jicn­

tos con1.o la adaptación, la n"lczcla y el recicla­

do, Ortiz Torres 1.1tiliza objetos extraídos de la 

c1.iltura popular y de la cotidianidad de las cul-
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t1.1ras 1narginadas de 

la sociedad i1-idustrial 

( ca ch t..1ch.as de beis­

bol, n1.arion.ctas, cari­

ca t1-1ras, in-iágencs 

tradicionales), para 

reconfigurar y rei11.­

tcrpretar las fronte­

ras cn.trc la n1oder11.i­

<lad y la tradición, lo propio y lo extraño, la 
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Empire Scrikes Back/La tierra es de quien la trabaja, 1997 

B 

idcn. ti dad y la di fc­

rcncia. I~n S'Lts pin.tu­

ras, colla.,g,es, videos e 

ins talacion.cs, podc­

n1. os ver cón1.o se 

agh_1tit1.an y se trans­

forn1.an, a veces en 

diálogo chocante, 

!!"".!;;~-------~•,:.,..- imágen.es e11. las q"Ltc 

se n-iezclan En-iilia1-io Zapata y Spcedy Gonzá-
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Piolí11, 1998 

lez, Bart Simpson co11 atuen.do de 

indio, la fig·ura entrañ.able del 

alieTl con. la actitud retadora del 

ch.ican.o. La n'layor parte de las 

veces, esta mezcla que pareciera 

arbitraria e irreverente se prese1'lta 1'10 tanto 

corno una in.ver1ción del artista sino con'l.o ·un 

}--¡allazgo perceptual q1.,.1e invita a exponer y 

reil'ltcrpretar los n'lecanisn'l.os culturales, polí-
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ticos, sociales y 

estéticos encar­

nad os, en. la 

vida real, en esa 

n.1.ezcla. 

Quizá ése 

sea el n'l.ayor 

Cruisin with Blach Nihes 1997 

mérito de la obra de Rt1bén Ortiz 'I'orrcs: 1nos­

trar cón1.o a-(u'l. los signos que 11.os n1.1 . .1even al 

culto o a la adrrliración, se constituyen e11. re-
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fcrcntcs equ_ívocos y 

polivalentes de rn.1estra 

identidad, y eón.1.0 in.­

el-uso los sín.1.bolos que 

están fuera de toda 

sospecha ter1ninan por 

revelar los rasgos de 

genial irr1postura que 

Deach of Emiliano Zapata, 1993 

les dieron origen. (l~a1.H.lelio Lara) 
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Alaska 
Eugenio Partida 

F uimos contratados para trabajar en la Isla de Saint 

Paul, en el mar de Bering, en Alaska, por la Trident 

Co., que procesaba y enlataba pescado y cangrejo para el 

mercado australiano y el japonés. Se nos advirtió en los ins­

tructivos que a partir de nuestro vuelo en el aeropuerto de 

Seattle, Washington, la comunicación con el «exterior» (ésa 

fue la palabra que emplearon) sería muy errática. 

Los otros tres factores por considerar eran los siguien­

tes: a) debido a lo impredecible de la industria pesquera no 

había garantía de las horas de trabajo; b) instalaciones y 

servicios médicos y dentales no serían factibles de inme­

diato; c) se requería tolerancia, ya que la compañía contra­

taba personal de los más diversos estratos étnicos y socia­

les. 

Volamos once horas y aterrizamos en Dutch Harbor, 

donde inmediatamente abordamos un helicóptero enorme 

que parecía un aparato militar. Descendimos en Saint Paul 

Island, nos recibió una luz rojiza que confundimos con un 

hermoso atardecer y luego sabríamos que eran los extraños 

y difuminados colores de la aurora boreal. La figura enorme 

y cuadrada de la planta procesadora dominaba el paisaje, 

manchado por la contaminación de basura, desperdicios in­

dustriales y cadáveres de maquinarias obsoletas o averia­

das. Había un faro, un puerto, una serie de bodegas y cober­

tizos y una callecita lodosa que parecía un set olvidado de 

una película del oeste, donde al final unas letras grandes y 

brillante anunciaban ¡BINGO! No se veía a nadie. Todo te­

nía color mohoso. De la planta salía un vapor blanco. Al 

bajar del helicóptero nos recibió una bocanada de frío y dos 

hombres nos llamaron a seguirlos en medio del viento de 

las aspas. 

Ei1genio Partida (Ahualulco de Mercado, Jal. , 1964). Narrado,; 

ha publicado el libro de cuentos En los mapas del cielo y la nove­

la La ballesta de Dios. 

d<; los . .. 
f • t • ' ' ' 
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Dentro de los cobertizos diseminados y conec­

tados alrededor de la planta los espacios para las 

literas eran muy reducidos. Había de cuatro a doce 

literas por sección. Los mexicanos, que no llegába­

mos a quince, fuimos acomodados en una sola sec­

ción. Había calefacción funcionando todo el tiempo 

al igual que dentro de la planta. De los quince mexi­

canos sólo dos habían estado antes en bases remo­

tas. Las edades oscilaban entre veinticinco y treinta 

y cinco años. No obtuvimos mucha información de 

los que ya tenían experiencia, porque según ellos en 

cada lugar era diferente. 

Como nos daríamos cuanta después, el resto del 

personal se componía de un grupo de americanos 

white trash, o «basura blanca», rubios, tatuados, que 

no hablaban ni se mezclaban con nadie que no fue­

ra de ellos. Había un negro llamado Forrest contra­

tado como ayudante del cocinero. El resto eran asiá­

ticos, de origen taiwanés, filipino y vietnamí. Los 

asiáticos conformaban la mayoría. Según se decía, 

los preferían por ser bajitos, comer poco y porque 

eran buenos trabajadores. 

Inmediatamente comenzamos rolando turnos 

de cuatro horas con dos de descanso, mientras nos 

aclimatábamos al trabajo y las condiciones. Después 

del trabajo se tumbaba uno en su litera a escuchar 

música en el walkman, a mirar con curiosidad el 

exterior por la ventanita o a leer mientras volvía a 

llegar el turno. Al principio los nuevos hacíamos todo 

con celeridad, caminábamos por los pasillos sonrien­

do al encontrarnos con los otros y en los interme­

dios tratábamos de entablar conversación. El come­

dor era un espacio idéntico al de alguna universi­

dad. La dieta consistía exclusivamente en pescado 

y verdura. Grandes montañas con sacos de verdura 

deshidratada se apilaban en los refrigeradores. Los 

cupones podían ser utilizados dos veces por día y 

sólo en el día indicado. 

Un día fue pasando a otro y poco a poco fuimos 

cambiando. Había jerarquías, distinciones de raza y 

puestos. Los veteranos no estaban dispuestos a per­

der el tiempo instruyéndonos. Ante lo repetitivo y 

monótono del trabajo y lo agotador del sistema de 

rolar turnos comenzamos a caer en el mismo silen­

cio de los veteranos. Cuando llegaba uno al espacio 
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de la litera, alguien en la barraca quería dormir por­

que había acabado su turno, mientras el otro se pre­

paraba para comenzar su jornada, o viceversa. La 

música a sonido abierto estaba prohibida y había 

que acostumbrarse todo el tiempo al walkman, tran­

sitar en silencio, dormir con la opaca luz encendida 

y leer en la penumbra. 

Mi trabajo consistía en palear cangrejo conge­

lado para que entrase a las bandas procesadoras. El 

cangrejo se formaba en bloques y había que 

desbaratarlo a barretazos sin dañarlo, luego paleado 

a las bandas y sacar los sucios trozos de hielo. Los 

mexicanos hacíamos ese trabajo. En cierto modo 

estábamos en desventaja, porque dentro de las cá­

maras hacía frío, había que usar equipo especial y 

se estaba mojado y engripado todo el tiempo, mien­

tras que quienes trabajaban en la planta procesado­

ra tenían calefacción y fuera de los guantes de hule 

no llevaban equipo especial. Nuestra ventaja era que 

una vez dentro del frigorífico ningún capataz volvía 

a molestarnos mientras el pescado estuviese salien­

do regularmente por las bandas. 

Cada cierto tiempo un barco de unos ciento cin­

cuenta pies de largo que llevaba el nombre Mar de 

Bering y que era remolcado por un bote llamado Tug 

descargaba en las compuertas de los frigoríficos; 

había que estar atento para no quedar sepultado en 

la avalancha. El cangrejo llegaba increíblemente lim­

pio, era raro ver una sola pieza de otra especie; te­

nía aproximadamente treinta centímetros de gran­

de y era grueso y pesado. En el frigorífico se inicia­

ba el proceso que terminaba en la sección compuesta 

enteramente por mujeres esquimales, quienes em­

pacaban en cajas que se iban almacenando. La zona 

del producto terminado estaba prácticamente cerra­

da para los de la planta de proceso. Quienes trabaja­

ban del otro lado eran empleados de base, vivían en 

casas dispersas alrededor de la planta, y los mayor­

domos y los operadores de máquinas habitaban en 

la callecita lodosa. 

Una vez que mediante el sistema de rolar tur­

nos cada uno de los nuevos aprendió a hacer su fun­

ción, se inició otro proceso. El capataz se paseaba 

con la libreta donde anotaba las horas trabajadas 

por cada uno. Su actitud, al principio alerta para 



señalar fallas en el desempeño, había cambiado. 

Comenzó por dar más horas de descanso. Un white 

trash apareció paleando en el frigorífico, aparente­

mente destinado sólo a los mexicanos. Los asiáticos 

comenzaron a acaparar más horas. Lo hicieron for­

mando grupos con una especie de líder. A los cabe­

cillas se les veía hablando y riendo continuamente 

con los capataces. Si querías trabajar había que la­

mer culo, mostrar excesiva disponibilidad. Los ca­

pataces aducían que había demasiado personal, ha­

bía que darles horas a todos, ser justos, etcétera, y 

acabaron ofreciendo horas a cambio de un porcen­

taje. Quienes mostrábamos poca disponibilidad a 

lamer el culo de los mayordomos éramos tratados 

con desdén por los otros, como si el hablarnos fuera 

a comprometerlos. 

En el primer mes llegó el helicóptero trayendo 

la paga, correo y medicinas. Tanto las medicinas para 

la fiebre y las enfermedades respiratorias como bol­

sas de chocolate nos eran proporcionadas junto con 

la paga. El chocolate nos daría calorías para traba­

jar. El primer cheque llegó descontando parte de los 

costos de transportación, con una nota que decía 

que el dinero se reembolsaría al cumplir los seis 

meses del contrato. En caso de no cumplir el con­

trato, los gastos de transportación serían pagados 

por el trabajador. Los filipinos se paseaban por la 

sección organizando juegos de cartas para jugarse 

la paga. 

Una vez que quedé entre los que seguiríamos 

rolando turnos hubo tiempo de salir al exterior. No 

se sentía de inmediato la mordida del viento helado. 

El aire parecía puro y delgado, pero después de unos 

minutos se caía en cuenta de cómo la temperatura 

del cuerpo iba bajando y las partes expuestas, la cara 

y las orejas, se insensibilizaban y uno orinaba con­

tinuamente. 

Un viejo sucio anglosajón controlaba los ne­

gocios de la callecita. Tenía un almacén con artícu­

los de cacería, ropa, impermeables, artículos de 

baño, etcétera. Pero era normal no encontrar, por 

ejemplo, pasta dental o cerillos durante semanas. El 

mismo viejo regenteaba el local de Bingo, a donde 

iban casi exclusivamente mujeres esquimales. Ha­

bía bancas y mesas largas, los domingos se sentaba 

el viejo rubio en el frente con una jaula dorada, donde 

mediante un mecanismo de aire las bolitas con nú­

meros saltaban y en la pared las letras BINGO pren­

dían y apagaban con foquitos, como en los juegos de 

las ferias. Las esquimales hablaban entre sí a gran­

des voces, luego alguien gritaba ¡Bingo! Todo era feo 

y sórdido como un circo de pobres. En la sala si­

guiente a la del Bingo funcionaba una mezcla de bar 

y café. En el salón de Bingo no parecían ser bienve­

nidos los extranjeros. En el café, la mujer del viejo 

rubio, una esquimal vieja y sucia, prostituía a jóve­

nes esquimales y vendía tragos de whisky barato de 

maíz. La mujer sabía decir ¿quiere coger? en inglés, 

español, tagalo, vietnamí, etcétera. Los domingos, 

las prostitutas esquimales se sentaban en sillitas 

acomodadas contra la pared y uno las veía con estu­

por: bajitas, regordetas, con el rostro impenetrable 

de las razas puras, manchadas de un maquillaje que 

las hacía parecer máscaras totémicas. En la calleci­

ta siempre había esquimales borrachos; al principio 

asombraba verlos tirados a la intemperie, luego na­

die prestaba atención. Formaban parte de la devas­

tación del paisaje. Uno los creía muertos y a la se­

mana siguiente volvían a aparecer por ahí, con sus 

harapientas ropas compuestas de chaquetas, cami­

sas y pantalones encimados. Pedían desesperada­

mente unas monedas y a veces llegaban a tocar en 

las ventanitas de las barracas de los trabajadores, 

sin hablar, con el rostro hinchado y desencajado del 

alcoholismo. 

Fuera de la planta y de la callecita uno no 

podía alejarse más de cien metros. Primero porque 

el frío calaba, y segundo porque no había nada que 

ver: una estepa blanca que se extendía sin gracia en 

la distancia, y del otro lado un mar gris picado y 

sucio. Había un hedor de componentes químicos y 

el vapor salía a grandes bocanadas, se trabajaba vein-· 

ticuatro horas y el mecanismo de máquinas y hom­

bres funcionaba. 

. El helicóptero y el vaporcito mercante eran los 

únicos que rompían la rutina. Los del vaporcito eran 

una rusa y un mexicano. La mujer iba vestida como 

una esquimal, tan blanca como la cera y hablaba 

solamente ruso. El mexicano iba sucio de aceite, 

tenía la nariz roja de los bebedores y hablaba varias 
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lenguas. Durante los meses siguientes estuvieron 

atracando en el puerto y permanecían durante al­

gunas horas. Acomodaban en la cubierta productos 

que venían a ser casi tesoros: botellas de chile El 

Torito, whisky, marihuana y bate rías para el 

walkman eran los productos más vendidos; la rusa 

no tenía precios fijos, por lo que podían alcanzar 

montos desorbitantes de acuerdo con la demanda. 

El primer síntoma de descomposición fue el 

aseo. Al principio uno lavaba su ropa en las lavado­

ras (a las cuales había que ponerles monedas de vein­

ticinco centavos, difíciles de conseguir) y procura­

ba mantenerse limpio. Luego, cuando se caía en 

cuenta de que el mal olor acababa por ser parte de 

todo, hasta del jabón; un olor a pescado descom­

puesto, a pies, a animales hacinados, a retretes 

taponeados, a ropa podrida, acababa uno yendo con 

la misma ropa y durmiendo con los zapatos pues­

tos. El cuerpo se acostumbraba al trabajo, y el tra­

bajo a su vez se convertía en la única opción para 

romper lo desesperante de un día en que no sucedía 

absolutamente nada. Uno terminaba harto de oír una 

y otra vez los mismos casetes y de leer una y otra 

vez las mismas letras. Leí no sé cuántas veces Muer­

te en Venecia y otras historias de Thomas Mann, un 

libro inadecuado, que creí me mantendría en el 

mundo exquisito de la literatura. Leí cientos de pa­

labras de libros vaqueros, novelitas de investigado­

res, trashy books con portadas a Lo que el viento se 

lle'Vó que rondaban por ahí. Mi mente se iba llenan­

do de diálogos como: «¿Quién eres tú, truchiman? 

- dijo Rupper, azorado. -El justiciero - respondió 

la voz, serena bajo el antifaz.» Y si aún así todavía te 

quedaba orgullo para no ir con el capataz y ofrecer­

le fingida simpatía, humildad y dinero a cambio de 

más horas de trabajo, comenzabas a preguntarte qué 

o quiénes eran «la compañía». 

Agotadoras jornadas continuas seguidas de lar­

gas horas sin nada que hacer. 

Pero yo era un escritor, me decía, y podía o de­

bía usar mi tiempo libre para escribir. Me tendía bajo 

la luz mortecina escribiendo un cuento, un cuento 

sobre un país cálido, pensaba. Escribía y arrancaba 

las páginas. Quería escribir un diario también. El 

cuaderno se acabó sin que quedase nada escrito. 
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Seguí escribiendo en trozos de papel. Casi todo el 

dinero se iba en whisky y marihuana que le com­

praba a la rusa. Temeroso de que un día el vaporcito 

no volviese, acumulaba bajo mi litera, en la mochi­

la, en grietas de la madera, pequeños sobres con 

marihuana, y repartía el whisky en botellitas que 

también ocultaba, temeroso de que me las robaran. 

Algo se iba quebrando dentro de uno. La enfer­

medad de la depresión. La sensación de abatimien­

to. El invierno disminuía e iba apareciendo más luz 

durante el día. Uno deseaba volver a vivir ese suce­

so maravilloso de los días brillantes y las noches 

oscuras. Paleaba con furia en el frigorífico y odiaba 

al que llegaba a sustituirme, porque sentía terror de 

volver a mi litera a tratar de escribir. Tirado en el 

pequeño espacio, respirando el aire contaminado de 

la planta, haciendo cola en el retrete hediondo, atis­

bando por la ventanita la llegada del vaporcito, en 

todo momento me obsesionaba la idea de escribir, 

pero mi mente no creaba ideas, solamente deseaba 

el acto de escribir como sustituto de actividad emo­

cional. 

Una plaga de caspa comenzó a caernos a todos. 

Comenzamos a rascarnos como monos. Se exten­

dió al cuerpo y había que hurgar entre las ropas para 

rascarnos. Mi mente estaba acorralada. Pensaba y 

pensaba sin parar en cosas del pasado que pudieron 

haber sido, que pudieron ser; imaginaba escenas y 

diálogos, y en las noches, cuando podía conciliar el 

sueño, soñaba estar desintegrándome en pedazos, 

con los diente podridos, el cabello cayéndose. Te 

tornabas irascible, percibías el odio en tus compa­

ñeros. Hablábamos el mismo idioma pero vivíamos 

en mundos diferentes, nos detestábamos pero son­

reíamos, conversábamos, hacíamos viajes al café del 

Bingo cuando coincidíamos en el descanso, para re­

afirmar que estábamos juntos, porque sentíamos 

peligro en quienes eran distintos a nosotros. Nos 

apretábamos en grupo como en manada. ¿ Quién nos 

había contagiado esa caspa asquerosa? Decíamos 

que seguramente esos white trash , esa basura blan­

ca de cabellos largos, piojosos. ¿ Quiénes iban a ro­

barnos nuestros cheques, nuestra marihuana, nues­

tro whisky? Seguramente esos vietnamíes hipócri­

tas que uno nunca podía saber en qué pensaban. 



Porque no teníamos más horas, porque no estába­

mos haciendo el dinero, el over time que esperába­

mos, por culpa de esos filipinos lameculos, misera­

bles. Y esas mujeres empacadoras, buenas para nada, 

feas, viejas, incapaces siquiera de reír un poco para 

alegrarle a uno el corazón. Como no había oportu­

nidad de estar solo en las barracas, nos masturbá­

bamos en el baño del local de Bingo; cuando alguien 

se tardaba la mujer sonaba la puerta con un palo, 

creía perder dinero. 

La planta seguía funcionando. De repente, como 

si tuviera que ver con la gradual desaparición del 

invierno, otro barco llegó a alimentar la planta. Su­

pimos que el helicóptero se había estado llevando 

gente enferma. Se prohibió el alcohol y hubo un auge 

en el trabajo. En el momento en que el ambiente 

parecía una olla a punto de explotar, el trabajo llegó 

para todos. Con el arribo del otro barco la planta 

funcionó a marchas forzadas y todos pensamos sólo 

en hacer horas, ganar dinero, y veíamos con alivio 

que habíamos avanzado más de la mitad del contra­

to. Pero en el comienzo del mes siguiente la planta 

se colapsó. El helicóptero llegó y el capataz leyó algo 

como un edicto, enviado por el «mando supremo» 

de la compañía. Se solicitaban voluntarios para se­

guir la temporada en Dutch Harbor, donde la pesca 

estaba funcionando. Se extendería hasta septiem­

bre. También habría espacio para quienes quisieran 

volver esa misma tarde en el helicóptero, sin repar­

to de utilidades, perdiendo los beneficios del con­

trato, pero la compañía pagaría los gastos de regre­

so hasta Washington. 

Cuando el helicóptero ascendió, en un día cla­

ro, dimos la última mirada al lugar donde habíamos 

estado: un punto sucio de desechos industriales, un 

caserío en medio de una estepa que comenzaba a 

deshielarse y que sólo era bella, agradable de mirar 

desde lo que debía ser la vista de Dios o mediante 

técnicas cinematográficas, pero no a la pobre altura 

del hombre en dos pies caminando entre su propia 

basura. Los hombres que habían estado ahí, traba­

jando diez, quince años, fieles a la compañía, no te­

nían el aire indómito y triste de la gente que vive en 

la naturaleza; se habían vuelto mezquinos y enveje­

cido prematuramente. 

El helicóptero hacía ruidos con el radio encen­

dido llamando a su base, creando una sensación de 

tecnología sofisticada. De Dutch Harbor fuimos a 

Exxon Valdés, donde nos hospedaron para salir al 

día siguiente en otro vuelo. Volver a dormir en una 

cama, estar en una ciudad. En Exxon Valdés se ini­

ciaba otra temporada: la de los hombres que regre­

saban. Había auténticos night clubs, juegos de azar, 

autos yendo y viniendo, rubias prostitutas texanas 

en la calle. Algunos se quedaron en Exxon Valdés, 

como aferrados todavía al sueño del oro del Yukón. 

Seguimos el viaje al día siguiente y después de quin­

ce horas con paradas en distintos puntos en Canadá 

llegamos a Bellevue, en Washington. Fuimos aban­

donados a nuestra suerte. Éramos los primeros en 

volver. Nadie nos dijo adiós y entre nosotros nos 

despedimos con fingida camaradería. 

En las calles de Seattle desfilaba otro mundo, 

pero bajo aquella fluida capa de aparente prosperi­

dad la maquinaria seguía funcionando: cientos, mi­

les de «compañías». 

Tomé un Greyhound y tres horas y media des­

pués estaba en Vancouver, Canadá, sin razón algu­

na para estar ahí. Renté una habitación en un hotel 

de mala muerte que tenía un bar abajo. Compré un 

mazo de cuartillas y las acomodé en la mesita para 

escribir, bajo la luz de la ventana. Pasé una semana 

viendo programas bobos de TV y dando largas cami­

natas. El invierno estaba yéndose y en las plazas, 

recibiendo los rayos de un sol desvaído, yonquis, 

indios americanos, esquimales, negros, blancos, la­

tinos, destruidos por el crack y la heroína. En las 

esquinas, trabajadores sociales repartiendo jeringas, 

previniendo con leyendas y panfletos acerca del sida. 

Me detenía en las bancas para observar las grotes­

cas máscaras del fin de siglo. Afuera de una tienda 

Giorgio Armani un hombre harapiento tocaba el 

blues. Llevaba al cuello una armónica, con los pies 

accionaba un mecanismo que hacía las percusiones, 

y tocaba un bajo conectado a una bocina. Era un 

blanco, seco como un palo. De la tienda Armani sa­

lió una hermosa mujer, alta y vestida de negro. Lle­

vaba cajas con el logotipo de la tienda y caminaba 

exhalando perfume, cremas, maquillaje, el mundo 

que esa misma sociedad producía para sus triunfa-
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dores. El hombre blues la siguió con la mirada sin 

dejar de tocar «chillout, babe, things gonna change 

far you» (bájale, nena, las cosas van a cambiar para 

ti. ) 

También yo tenía otra vida en alguna parte. Le­

vanté el teléfono del bar pero no llamé. Seguir va­

gando por las sucias ciudades canadienses y ameri­

canas. La norteamericana de los bartenders, 

meseras, bailarinas, porteros, hoteles de paso, la 

monótona constelación de ciudades atravesadas por 

supercarreteras que sólo conducen a otra ciudad 

idéntica. El blues y los outsiders. No dejarse atrapar 

por el sistema. La mirada por la ventana del hotel 

de Vancouver antes de marcharme con las hojas en 

blanco, recordando que Tomás, el protagonista de 

La insoportable le-vedad del ser, mira también des­

de la ventana en el momento en que el autor lo con­

cibe como un personaje. 

¿Por qué no podía yo concebir un personaje? 
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Mirando por aquella ventana pensaba que el ins­

tante crucial sería ése, cuando bajara a llamar por 

teléfono. No llamé. Entonces volví a la habitación y 

pensé en mí mirando por la ventana pensado en 

Tomás. 

Porque yo mismo era mi personaje. 

Y si me quedase suspendido en el momento de 

la imagen de la ventana, no tendría que encaminar­

me a otro fracaso. 

En el momento en que estoy hablando con un 

parroquiano en el bar de abajo, con mi saco de viaje 

en los pies. Dice haber sido piloto. Quebrado y des­

truido a los cuarenta, los ojillos crueles y maliciosos 

de los perdedores americanos. Se emociona un poco 

al hablar de Alaska: «Al despegar en la península de 

Seward», dice, «en las mañanas claras los pilotos 

podíamos ver las costas de Rusia.» 

British Columbia, Canadá, 1996 



Naturaleza muerta 
Jorge Antonio Palmer Sellek 

Soy constancia de la mutación de mis padres 
y de esa pregunta sin respuesta 
que ha venido trascendiendo las edades 
para venírseme a encajar en el costado. 
Mi madre miraba con una súplica todas las cosas 
como si los fantasmas de la idea 
recorrieran petulantes sus ojeras 
para envolverla 
con el descabello de sus cabezas muertas. 
Mi padre tiene un ángel que lo engaña 
una esperanza acorralada que le desangra el gesto 
y le obliga a esperar cuando mi madre 
llama a la muerte para jugar con ella 
y la mete en la cama y sueña o mejor 
cree que sueña. 
Hay un pedazo de mí 
que llegó siete años más tarde 
acostumbrado a pegar la lengua en las vitrinas 
donde las putas exponen sus historias 
de amarillas disciplinas 
mientras esperan la vuelta del cliente 
éste que no sabrá lo que es un verso 
ni los demonios precipitados entre las manos de un violín 
que dirá como todos que en la luna hay un conejo 
cuando yo veo un gusano éste es hermano mío 
piensa que una voz depurada es suficiente 
cuando se trata de gobernar el mundo. 
Yo creo que este catafalco en el que navegamos es demasiado estrecho 
mi madre desearía que el viaje finalizara lo más pronto 
y me pregunto si estará segura 
de que tengamos rostros nuevos en la aurora. 

Jorge Antonio Palmer Sellek (La Habana, 1975). Ha realizado estudios de teología, es 

pint01; poeta, y tenor en un grupo coral juvenil de La Habana. 
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Urbana IV ,, 
Alvaro Morales 

Siempre existe una mujer para cada ocasión, 
se instalan en la esquina del alma 
sabiamente, en el oficio de los siglos 
Contonean, coquetas, nuestra debilidad 
cómplices de nuestro ardor 
Se dan cuando el viento sopla tus velas 
Te regalan el amuleto de sus deseos 
Nunca están dos veces en la misma esquina, 
por eso cuando las buscas, 
queda sólo el rastro de su aroma en tu dolor 
y aunque existe una mujer para cada ocasión, 
las más de las veces estoy solo, 
extrañando una esquina vacía, 
un amuleto a precio. 

Álvaro Morales (Guadalajara, 1963). Poeta. Ha publicado Nombrar lo creado (El Ar­

lequín, 1996). 
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Toque de queda 
León Leiva Gallardo 

Y el niño miraba en la pupila de A bel el ojo homicida de Caín 

y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del poder. 

E ra una noche de agosto, días después de las bombas, 

días después del apagón general y días después de 

que nos diéramos cuenta que ya era hora que nos tocara, el 

sismo, el corazón. Ne!. Que paro general, que los derechos 

constitucionales, que la ley de fuga, que las criaturas de las 

calles. Ne!. Ya con algo de asombro, con algo de idiotez, 

chapaleando, como diría una canción, entre el delirio y la 

ternura, estupefacto, en el estudio de Felipe, fulminado por 

unos días, por unos días estéticos y estíticos, embullido entre 

líneas y sombras. Yo. Asomándome apenas a novelas de ca­

taclismo y desastre, pupilo apenas del que había estado por 

una estación en el infierno: con alucines de tinta china en 

mi espalda, un transeúnte, un esbozo, un personaje enaje­

nado; con calambres, y Felipe que me aburría con la pintu­

ra rupestre, con la pálida, y Felipe que la columna y el din­

tel. Desesperado, y a la vez sin poder cerrar mis ojos ya fijos 

en un bosquejo de Daumier, sin poder reorientar mis oídos 

que auscultaban el zumbido del tornillo sin fin que perfora­

ba mi conciencia. Y no aguanté y decidí salir a caminar. 

Felipe quedó hablando solo. 

Perdido también en mi propio embrollo, me hundí en 

divagaciones que se le vienen a uno. Entre más conozco al 

hombre más comprendo al criminal, pensé casi en voz alta, 

y caminé repitiendo lo mismo hasta que se me vino el re­

cuerdo del día de mi primera comunión, cuando le tiré un 

dardo de esperma al cura que gregoriaba. Así comenzó todo, 

pensé, sin dejar de andar. Esa noche en otra ciudad, y afee-

León Lei'Va Gallardo (Amapala, Honduras, 1962). Reside en la 

ciudad de Chicago, donde ha realizado estudios en psicología, 

literatura inglesa y literatura iberoamericana. Su poesía y sus 

cuentos se han publicado en revistas: Apocalypse, Fe de erratas, 

Tres Américas, Abrapalabra (Univ. de lllinois-Circle), y en las an­

tologías: Cuento esperante (Univ. de Northeastem Illinois, 1996) 

y Astillas de luz (Chicago, 1998). 

Pablo Antonio Cuadra 
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tado ya por mis años de vacilaciones, caminando 

por las calles tardías, me convencía de que el crimi­

nal era un ser más consecuente que el hombre co­

mún. Caminé un buen rato bajo la llovizna, pensan­

do en eso y en todo, medio turbio a la deriva y fu­

mando, fumando. 

Muchas veces las había caminado, las calles, 

pero esa noche las miraba raras, tal vez porque el 

delirio ya me iba calando. Lo raro era que pasaban 

pocos carros. Entonces caí en cuenta, y me apuré al 

ver el reloj. A ver si encuentro al Cabra, pensé, vol­

viendo a encender el purito que la lluvia apagaba, a 

ver si encuentro al Cabra; hasta que, esta noche voy 

a hacer una maldad, se me metió como un susto, 

con ese eco que a veces da miedo, con ese miedo 

que a veces da equívocos. De todos modos todo 

mundo anda zombi hoy: me gusta caminar bajo la· 

lluvia. 

Pasé por el hospital San Felipe, valga la redun­

dancia, y me detuve a mirar a unas mujeres que llo­

raban. Cuando me vieron, como que les dio vergüen­

za y se dieron vuelta para chillar más, a escondidas. 

Me dio algo de asco ver aquellos pelos grasientos, y 

algo de basca ver lo larga que era la fila hacia la en­

trada. Ya me quería dar la pálida. Entonces saqué 

un cigarro y lo prendí entre mis manos encepadas. 

Estaba haciendo frío, o yo me estaba haciendo frío, 

faltaban veinticinco minutos para el toque de que­

da, y el coferri me alivió. 

Seguí caminando por la avenida La Paz, a paso 

lento. De vez en cuando relampagueaba, pero notro­

naba. La tormenta parece que se acerca, pero no 

llega, siempre no llega. 

La ciudad se miraba tranquila de noche, sin los 

peatones. Los carros pasaban como de película y la 

lluvia los hacía verse intocables, además que el so­

nido que hacían al pasar no era el mismo de siem­

pre. Ahora pasaban con la caída del agua. Después 

de un lapso abrutado paró un taxi a unos pasos de la 

acera por donde yo andaba y una voz láctea me pre­

guntó si quería un jalón. Le dije que no con un gesto 

necio y el carrito amarillo desapareció por el redon­

del de Bolívar. Como un perro amarillo desapareció. 

Después comprendí por qué el taxista había parado. 

Avenida La Paz, cuántas veces la había cami-
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nado y cuántas veces me había sorprendido. Hubo 

una vez que la confundí con la de Los Próceres -o 
era la misma-, la imaginé un augusto bulevar, los 

bustos perseguidos de acacias, acacias rosas, acacias 

bastardas, acacias falsas, detrás de las frentes altas 

de los próceres. Pero la avenida esa noche estaba 

sola, una calle apenas, no un bulevar. Y los bienhe­

chores pesaban por su ausencia. 
Dos o tres cuadras más abajo vi una cipota sen­

tada en las gradas de una oficina con paredes polari­

zadas. Temblaba y encogía los pies del frío. Cuando 

pasé de cerca me miró con los ojos brotados y gran­

des, negros, como los del harapiento de Daumier. Y 

seguí mi paso, ya alucinado, y con la inquietud de 

volver a verla. Luego paré de un solo y vi el reloj, 

faltaban veinte minutos para el toque de queda, to­

davía tenía tiempo. Cuando volteé a ver, noté de 

nuevo los ojos aureados de la pordiosera y le hice 

una mueca que oscilaba entre burla y ternura, una 

mueca M, pensé, con risita en las comisuras. Ella se 

encogió más y se aferró contra los barrotes de la 

entrada. Al ver que la harapienta tenía miedo y abu­

sado ya por una avidez campante, caminé sin darle 

cabida a la duda, hasta encontrármela y machucar­

le los pies: hasta encontrármela y machucarle los 

pies. La tontita echó un berrido de gata y apretó los 

pies contra la grada. Yo me devolví más violento aún 

y esta vez tiré una patada a lo que encontrara en­

frente. El bultito dio un grito sin aire y se fue de 

lado. Por qué entonces me acordé cuando empujé a 

Arsenio contra los alambres de púas, sólo ahora lo 

comprendo. 
Seguí caminando como si nada, para no des­

pertar malicia. Con los pasos y con la lluvia el llanto 

se fue haciendo gemido. 

Anteriormente había soñado algo parecido, un 

sueño recurrente, un viejo mendigo que, al yo pasar 

por su acera, extendía la mano en suplicio y, desde 

otro tiempo, yo, o mejor decir mi mano fantasma, 

mi mano blanca o mi mano fría o mi mano huesuda, 

por debajo de una capa, sacaba un sable, pero de 

hielo, y se lo ensartaba con fuerza en el abdomen: 

para que no tenga hambre, miserable, la voz que se 

repetía. Y él apenas una mirada, la mirada más agra­

decida. Lo soñé varias veces al viejo, como practi-



cando un ritual del espíritu. Lo soñé sin compren­

derlo, aunque sí sentía el poder que mi voz tomaba, 

el filo que mi voz agarraba después de herirlo mor­

talmente. Ésa tal vez había sido la intuición. 

Esa noche, bajo el agua, sí comprendí los moti­

vos del criminal. Los motivos del criminal sólo se 

revisten, acaso como armas bajo un velo, y no son 

hipócritas. El criminal hace por sí mismo, pensé, lo 

que el filisteo hace por su horda: la piedra del sacri­

ficio, el cenote, la cruz, la estaca encendida, la soga, 

el garrote, la guillotina, el paredón, la silla eléctrica, 

la inyección, todos, han sido procurados por las 

manos del bien. Esa noche lo sabía tanto que había 

decidido hacer una maldad. 

Seguí caminando. Cuando ya me fui acercando 

al sector de la Embajada, vi los jureles con sus 

lanzagranadas. Amigos míos, pensé. Pero no, luego 

corregí. No. Éstos son agentes del porvenir, mis ene­

migos. Y no me bajé de la acera que estaba marcada 

con señales, letras y líneas amarillas que prohibían 

estacionamiento -en el fondo, el paso mismo de la 

ciudadanía-. Seguí caminando, ya con palpitacio­

nes, y como desde otro tiempo los vi , impenetra­

bles, con armaduras de medioevo futuro. Con éstos 

me voy a tener que pelear el hueso, pensé de nuevo. 

Seguí caminando aunque uno de ellos ya se estaba 

poniendo turbio. Caminé haciéndome el tranquilo, 

acordándome que iba para Voces Universitarias, a 

ver si me abre el Cabra, diciendo en voz baja, tres 

cuadras más abajo, a la vuelta del puente, y miré el 

reloj. Faltaban diez para el toque de queda. 

Dudé unos segundos, me hice el argentino, para 

no levantar sospecha, y me di vuelta como que si 

hubiera olvidado algo. Los ojos de la pordiosera me 

perseguían y decidí regresar a buscarla. Ahora sí, 

pensé, caminando ya con la viscosidad de la ira, con 

la ira del ciego, con la ceguera de dios. A la distan­

cia, en la esquina, los pies de la pordiosera, que to­

davía se retorcían, mugrientos y pataleando el dolor 

en las costillas partidas. Ahora sí, pensé, apurando 

el paso, mientras que el agua enmudecía el contor­

no y yo sólo oía un zumbido parecido al silencio. 

Ahora sí, mis pasos precipitados y las palpitaciones, 

la lluvia y el llanto, todo, se abismaba, ahora sí, ya 

casi llegando, ya casi llegando, saqué un lápiz tinta, 

casi llegando, casi llegando, y la vi apretarse contra 

los barrotes, se lo iba a ensartar cuando me cayó el 

primer golpe. 

Cuando menos pensé ya había como seis o más 

cobras en la acera, uno de ellos me metió la punta 

del Falc en el costado, el lápiz cayó y lo patearon, 

mientras otros me agarraban a patadas. Luego una 

luz seca en mis ojos, un culatazo y una leche espesa 

y salada en mi boca, entre mis dientes falseados; 

otro en la frente y a la pavimentada. Perdí el ayer 

por un lapso. Después lentamente oí las voces que 

me hostigaban, el sonido de los carros, el caer del 

agua. Cuando recobré el conocimiento, vi en la otra 

acera a una mujer que me gritaba distorsiones de 

lluvia. La mujer gritaba, lloraba y abrazaba a la por­

diosera, que siguió acusándome con sus ojos de le­

chuza, desde un mundo más ingrato que un bosque­

jo. Una vez del todo consciente, mis sentidos de 

nuevo, pulsantes, y los sonidos entonces más cla­

ros: así que te gusta pegarle a los niños, hijueputa, 

los mandos y los culatazos y las escupidas y las mis­

mas troleadas que había visto desde niño. 

Los golpes hubieran seguido hasta matarme, 

pero uno de ellos los paró y les enseñó mi cédula de 

identidad. Ya me habían esculcado, de seguro cuan­

do me quedé zurumbo. Dejaron de pegarme inme­

diatamente y se murmuraron algo. El que parecía 

en mando sacó el resto de mis documentos y los 

treinta lempiras que me quedaban, se agachó y me 

golpeó con mi cartera vacía en la cara. Te ganaste 

una tregua, cerdo, pero ahora vas desnudito, así que 

hacete humo, mafufo, y me levantaron de un solo 

tirón y me hicieron caminar a punta de empujones, 

en cada paso se me aparecía un empeñón. 

Desde la otra acera aún me perseguían los ojos 

de la pordiosera. Ni siquiera podía defenderme de 

su mirada. Cómo, si atragantado en sangre, con un 

puño en la garganta. Entonces caminé a tropiezos, 

crucé la calle en diagonal para ganar tiempo, y casi 

que me da un carro; al capiármelo, vi que un solda­

do me apuntaba, con amagos y la risita. Pero seguí 

hasta el puente Guanacaste, apoyándome como de 

una hamaca, abismándome a veces hacia las aguas 

ya crecidas del río. Ne!. Sos un cobarde. Nihil. Seguí 

los pasos que me arrastraban, pasé el puente como 
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cuando un animal sale de una alcantarilla, doblé la 

esquina y me metí al callejón. 

Voces Universitarias. La acera, el edificio, y me 

recosté contra la pared untándola de sangre y sali­

va. La puerta. Toqué más duro que de costumbre y 

Mario, el Cabra, no abría. Toqué casi a golpes, y el 

Cabra no abría. Toqué hasta que desde adentro, en­

tre dientes, una voz me dijo perdete, perdete papa, 

que no te podemos abrir la puerta, y yo que tocaba 

más, y la voz del Cabra, el que siempre me abría, 

que no, que no, que me perdiera. Seguí punpunean­

do, ya a patadas, y no me abría. Le grité varias ve­

ces, Cabra, hijueputa, abríme la puerta, y no me abría 

y el agua ya cansaba mi voz con las corrientes y la 

manecilla del reloj que me jodía como un sordo en 

fuga. Faltaban cinco para el toque de queda. 

Decidí probar el restaurante La Mancha, al fi­

nal del callejón sin salida. Para entonces la sangre 

se me enfriaba y ya mi cuerpo no respondía a mis 

intentos. Arrastré el bulto que llevaba adentro y ro­

gué a todo lo que quedara de fe, que me abrieran, 

que me abrieran, que me abrieran. Desde el portón 

de hierro de l restaurante grité cosas que se 

distorsionaban con la lluvia mierda de hojas de 

dormilonas. Los culeros españoles tampoco contes­

taban. Desde el portón, hacia la izquierda donde se 

asomaba un barranco apenas vedado por una barda 

de madera podrida, pedí a gritos que me abrieran. 
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Nel. Las aguas del río crecían mucho más. Nihil. El 

puente se miraba todo enclenque y yo aún más, ya 

sin fuerza para caminar. Me acurruqué con mi es­

palda contra la reja y dejé caer mi cabeza sobre mis 

rodillas, abrazándome. 

Entonces me palpé los ojos que me ardían, y no 

pude borrar los bosquejos del caricaturista, y no pude 

dejar de imaginar mis propios intentos, la dimen­

sión donde yo a la vez aparecía de verdugo y de víc­

tima. Alunciné de nuevo todo lo que quería esbozar: 

y maté al mendigo agradecido, y maté a la cipota 

prostituida, y reté a los agentes del provenir. Aluciné, 

bajo palabra todo lo que quería enredar en mi mara­

ña. Abrí bien los ojos, ya inflamados, y en ese ins­

tante me acordé de la jerga sobre el punto y la línea, 

la sombra y la luz. Vi los ojos negros de la pordiose­

ra, los ojos que se anegaban en aguas más crueles 

que las de alguien que apenas los sueña. Vi sus ojos 

dilatadamente negros, y creciendo. Y los habité. Así, 

cerré los míos para esperar el toque de queda. 

Segundos después creí que sentía los pasos es­

curridizos del Cabra y de otro tipo. Entre los dos, 

creía yo, me arrastraban, ya bajo la lluvia desborda­

da. Pero al siguiente día me despertó el tufo a mier­

da en una de las pocilgas de la universidad popular. 

-Éste es rni cuento sobre toques de queda. 

Ahora le toca a usted, cornpa. 



Lo más mismo 
Martín Almádez 

Decidimos apenas se consume la palabra 
cambiarlo tocio 
trajiste tus cuadros contenedoras ventanas 
medí el espacio y el mueble quedaría en su justo volumen; 
preferiste lámparas blancas y circulares por aquello de la fuga de energía 
la casa nueva se levantaba cada noche, caminata o llovizna; 
deberían ser muebles de todas las edades compartidas 
viejos dijiste, viejos dije, 
seremos dos viejos entre las anchuras de estos muebles 
recuerdo confesé 
y echaste a reír frente a la mesa resignada a lucir el centro ele una sala 
tan ajena 
distante de la calle vacía. 
Una chimenea intocable alumbrada por las viejas cosechas de la cava 
la cava, 
dijiste, la cava que en otros tiempos hubiera perdonado, y que 
a cada paso blanco y tinto fuiste llenando. 
Quién hablará de esta casa 
que cuando estamos se queda sola, 
que la lluvia se vierte en óleo magnético detrás del 

cristal por nuestros ojos deslumbrado. 
La casa con fervor se construye, 
un teléfono la suena y la hace suya 
las sillas tan pensadas y elegidas me alertan que habitaba ya 
desde antes, desde atrás de la noche 
esta casa que se construye contra la voluntad 

del tiempo 
sola y tan llena conteniendo la sonata de Mozart que se estira 
y desliza por la tarde de sábado donde hemos decidido 
apenas la palabra se consume 
cambiarlo tocio 
hasta lo más mismo. 

MartínAlmádez (Guadalajara, 1970). Poeta. Ha publicado Cada vez que la luna (Se­

cretaría de Cultura, Jalisco, 1997). 
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c ruz u ntientos 

Tres poemas 
Wislawa Szyrnborska 

Elogio de mi hermana 

Mi hermana no escribe versos 
y dudo que empiece de repente a escribir versos. 
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos, 
y de mi padre, que tampoco escribía versos. 
Bajo el techo de mi hermana me siento segura: 
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos. 

Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski, 
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos. 

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos, 
ni recién escritos en su bolso. 
Y cuando mi hermana me invita a comer 
sé que no es con la intención de leerme sus versos. 
Sus sopas son exquisitas sin premeditación 
y el café no se derrama sobre sus manuscritos. 

En muchas familias nadie escribe versos. 
Pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona. 
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones, 
lo que crea peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos. 
Mi hermana cultiva una buena prosa hablada, 
y toda su escritura son postales de sus vacaciones 
con textos que prometen lo mismo cada año: 
que cuando vuelva, 
me contará todo, 
todo, 
todo. 

(Traducción de Gerardo Beltrán) 

Wislawa Szymborska Poetisa polaca, premio Nobel 1996. Los poemas que aquí se 

incluyen fueron tomados de El gran número, Fin y principio y otros poemas, Hiperión, 

Madrid, 1997. (Selección ele textos: Raúl Baiiuelos.) 
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Retrato de mujer 

Debe ser a elección. 
Cambiar para que no cambie nada. 
Es fácil, imposible, difícil, vale un intento. 
Son ojos son, si cabe, una vez azules , otra vez grises, 
negros, alegres, sin causa llenos de lágrimas. 
Duerme con él corno una cualquiera, única en el mundo. 
Le parirá cuatro hijos, ningún hijo, uno. 
Ingenua, mas la que mejor aconseja. 
Débil, mas podrá con el peso. 
No tiene cabeza, pues la tendrá. 
Lee a Jaspers, y revistas de mujeres. 
No sabe el porqué de este tornillo y construirá un puente. 
Joven, corno siempre joven, todavía joven. 
Sostiene en sus manos un gorrión alirroto, 
su propio dinero para un viaje largo y ajeno, 
un mazo, una compresa y una copa de vodka. 
¿A dónde corre?, ¿no está cansada? 
Que no, un poco, mucho, no pasa nada. 
O le quiere o se empeña. 
Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios. 

(Traducción de Elzbieta Bortkiewicz) 

La mujer de Lot 

Miré atrás dicen que por curiosidad. 
Mas, curiosidad aparte, pude haber tenido otras razones. 
Miré atrás de pena por la fuente de plata. 
Por descuido, mientras ataba la correa de mi sandalia. 
Para no mirar más el cogote justo 
de mi esposo, Lot. 
Por la súbita certeza de que, si muriera, 
ni siquiera se habría detenido. 
Por la desobediencia· de los sumisos. 
A la escucha de la persecución. 
Tocada por el silencio, esperando que Dios cambiara de parecer. 
Nuestras dos hijas ya desaparecían detrás de la cima de la colina. 

Sentí la vejez en mí. La lejanía. 
La vanidad de la andadura. El sueño. 
Miré atrás al poner el hatillo sobre el suelo. 
Miré atrás por temor a dónde dar el paso. 
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En mi sendero aparecieron serpientes, 
arañas, ratones, polluelos de buitres. 
Ya ni lo bueno ni lo malo -simplemente, todo lo vivo, 
reptaba y saltaba en pánico colectivo. 
Miré atrás por mi soledad. 
Por vergüenza de estar huyendo a hurtadillas. 
Por ganas de gritar, de volver. 
O quizá sólo cuando arreció el viento, 
soltó mi cabello y me levantó el vestido. 
Sentía que me miraban desde las murallas de Sodoma 
y rompían en carcajadas sonoras, una y otra vez. 
Miré atrás por rabia. 
Para saciarme de su gran perdición. 
Miré atrás por todas las razones arriba expuestas. 
Miré atrás de forma involuntaria. 
Fue sólo una piedra la que giró rugiendo bajo mi cuerpo. 
Fue una grieta la que, de súbito, me cortó el camino. 
En el borde un hámster se agitaba sobre sus dos patas. 
Y fue entonces cuando ambos miramos atrás. 
No, no. Yo seguí corriendo, 
arrastrándome y levantando el vuelo, 
hasta que la oscuridad cayó del cielo, 
y con ella la gravilla ardiente y las aves muertas. 
Por falta ele aliento giré repetidas veces. 
Quien lo viese habría pensado que bailaba. 
No descarto que tuviera los ojos abiertos. 
Es posible que me desplomara con el rostro vuelto hacia la ciudad. 

(Traducción de Elzbieta Bortkiewicz) 
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del r11orré1l 

La alta sociedad de la poesía 
(y sus poetas muertos) 
Luis Arrnenta Malpica 

S i partimos de la idea ele que la sociedad es el estado ele los hom­

bres sometidos a leyes generales, la poesía y la sociedad tienen 

pocos elementos en común. En principio, los hombres se manifiestan 

entre sí. La poesía cabe entera en el poema y no posee otro espacio que 

la realidad ele éste; es la elección deliberada del fracaso de la comunica­

ción. El poeta y la sociedad sobrellevan una paradójica existencia: uno 

y otra parecen no necesitarse y ambos son necesarios. 

El libro -el espacio que acoge a la escritura- es una realidad tex­

tual: tejido en donde el escritor y el leyente se anudan en una sociedad, 

ahora sí, inclusiva. Sociedad anónima, pudiéramos llamarla, de capital 

limitado en su inmensa mayoría. Creo en esta poesía que aspira o tien­

de a asumir las consecuencias de una escritura personal, que parte del 

hecho de trazar signos de viaje destinados al desciframiento y la trans­

cripción de una mirada lectora creativa e inteligente. Creo en la poesía 

como el acto silencioso de leer el trayecto sucesivo ele una página: acto 

carnal y fruicioso, ya que la denominación antigua ele página quería 

decir: «cuatro hileras de vides unidas en forma de rectángulo». Frente a 

la hoja en blanco soy un poeta sobrio, por la divinidad que le confiero a 

las palabras. 

Liturgia del poema con que descifro al mundo y luego me bautiza. 

Ritual del raciocinio y la experiencia, de la imaginación y la memoria. 

Agua recuperada entre tanta ceniza de los muertos: Khayyam, Kavafis, 

Seferis, Elytis, Whitman, Eliot, Pavese, Pessoa y Pellicer, Juarroz y Lucían 

Blaga, por nombrar a algunos. Estos autores están habitados por un 

conocimiento silencioso superior a las palabras. No hay poesía grande 

donde el silencio trascendental no sea la fuente, al mismo tiempo, del 

sentido y del signo que lo transporta. Esto es una verdad ele experiencia 

natural: es una verdad de experiencia trascendental a la que otros lla­

man mística. Estos otros poetas no pierden su tiempo - ni experimen­

tan la necesidad- en asirse a la racionalidad de la lengua o en destruir 

Luis Armen ta Malpica (México, D./<\ 1961). Poeca, ha publicado, entre otms, 

el poemario Voluntad de la luz (Litera/ia/Mcmtis, 1996). Este te.\·tofue leído en 

el Primer Encuentro Nacional ele Poetas organizado por la re-vista Vuelo libre, 

Monterrey, N.L., abril de 1998. 
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el sentido común de las palabras de la comunidad. 

De esta alta sociedad es que quisiera hablarles, no 

de la burguesía ni del proletariado de los poetas vi­

vos. Me refiero a los poetas muertos, que seguirán 

con vida en el tercer milenio. 

Mientras muchos poetas jóvenes han optado 

-con más o menos suerte- por una poesía objeti­

va, coloquial y autobiográfica, pero escrita para un 

auditorio masivo (esto es, social), yo creo en la poe­

sía de primera voz, escrita para uno como poeta y 

para nadie más. Hoy vivimos en medio de una 

sobreabundancia de signos al grado cero del senti­

do, e incluso en el grado negativo e involutivo del 

sentido. En la sociedad del espectáculo que es la 

muestra, la representación reemplazó a la acción. 

En esta sociedad sometida al reinado de la canti­

dad, los signos más triviales se reproducen como las 

células de un cáncer generalizado. Basta abrir los 

ojos para ver que por todas partes la antipoesía obra 

de manera mortífera. «Cuando una sociedad se co­

rrompe -escribe Octavio Paz- lo primero en co­

rromperse es el lenguaje. » Desintegrar el lenguaje 

como lo hacen ciertos poetas «de vanguardia» es una 

empresa suicida, egocéntrica, prisionera de su in­

fierno. De lo que se trata - pregonaba Juarroz- es 

de limpiar el lenguaje, de limpiar nuestra mente y 

nuestros modos de vida para romper con el lenguaje 

estereotipado, naif o convencional. Borges veía en 

ese lenguaje trivial una poesía fósil. La poesía social 

que yo prefiero es la que habla del hombre y la mu­

jer, de sus cambios y mitos, sin que aparezcan (de 

manera forzada) las palabras Chechenia, Cuba, Chia­

pas o la calle de Gante. Creo que la calle no es el 

mejor lugar para un poema, así se trate de unos ver-
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sos urbanos. La calle debe estar en los poemas como 

el signo visible de la circulación de las ideas. El hom­

bre debe estar en los poemas antes que los poemas 

vayan a dar al hombre. Cuando salen vacíos, con la 

parafernalia de la repetición o el preciosismo, el 

poeta los mueve por las calles, los cafés literarios o 

las editoriales, en fin: la sociedad; es un cacaraqueo 

de huevos putrefactos. 

La poesía es movimiento. Esto me queda claro 

cuando paso la mano por el índice de mi memoria 

abierta y aparecen con vida los poemas de Lorca, 

Gil de Biedma, Borges, Neruda, Gorostiza y Vallejo, 

por limitarme tan sólo al habla hispana. Octavio Paz 

es búsqueda continua (transición, no ruptura) : la 

poesía en movimiento que algunos interrogan y per­

manece afluente del que todos bebimos (y varios se 

emborrachan). 

Jean-Fra111;ois Lyotard, a propósito de la natu­

raleza de la filosofía, hace la siguiente reflexión que 

extiendo a la poesía: su paradoja consiste en que al 

escribir un poema, se escribe antes de saber lo que 

hay que decir y cómo, e incluso si es posible. En­

tonces un poema no puede estar sujeto a norma al­

guna. Una vez hecho, el poema es una obra: existe 

sin la necesidad de relación con otras entidades, 

incluyendo al poeta. Si un poema no requiere del 

poeta, de la sociedad tampoco. La obra - dice 

Maurice Blanchot- lo es cuando deviene la intimi­

dad abierta de alguien que escribe y alguien que lee. 

Ésta es la sociedad en la que creo. No en la otra 

sociedad, en la que se presentan los poetas con vals 

y chambelanes. De un poema, me quedo con la au­

sencia que presagia los siguientes poemas: su si­

lencio. 



rcscflus y no·vedades 

Escritores al final del milenio: 
nueve libros de Arlequín 
Jorge Souza 

E diciones Arlequín publicó, 

en diciembre de 1998, una 

serie de nueve libros gracias al 

apoyo del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes. Con este tra­

bajo, arduo y cuidadoso, Arlequín 

se configura como editorial fun­

damental para una nueva genera­

ción de escritores de Guadalaja­

ra, sobre todo porque entre las 

obras incluye dos antologías: una 

de cuento, Extremos, y otra de 

poesía, Tiro al blanco, en las que 

recupera obra de tapatíos por na­

cimiento o por adopción, que cre­

cieron como escritores en la dé­

cada de los noventa. Ambas reco­

pilaciones, lamentablemente, ca­

recen de un prólogo que las sitúe 

en un contexto más amplio, o de 

un estudio que explique la forma 

en la que se inserta esta obra en 

el esquema general de la literatu­

ra jalisciense. Más bien su valor 

radica en su aspecto incluyente 

( en el caso de la poesía reúne a 

cuarenta y cinco poetas; en el de 

la narrativa, a veintitrés escrito­

res), que presenta a una genera­

ción, casi completa, de nuevos li­

teratos. No es fácil reunir tal can­

tidad de autores, sobre todo con­

siderando que no faltan los más 

significativos. Se requiere de un 

arduo trabajo previo y, por su-

puesto, muchas horas de lectura 

y selección. 

La selección de poesía fue 

realizada por Felipe Ponce y Jor­

ge Orendáin, y la de cuento estu­

vo a cargo de Ernesto Castro. En 

ambos casos, los libros constitu­

yen documentos valiosos para los 

investigadores de la literatura con­

temporánea, y de disfrute para el 

lector medio. Además de las an­

tologías, Arlequín publicó dos li­

bros de narrativa en la colección 

El Gran Padrote, y cinco de poe­

sía que forman parte de la colec­

ción Canto de Sátiro. 

Entre los títulos publicados 

destaca, por su redondez, Erato. 

Ars amatoria en Ouadalajara, de 

Marco Aurelio Larios (Guadalaja­

ra, 1961), en el que se plantea, con 

muy buena técnica, una historia 

de amor y desamor ocurrida en el 

espacio literario al que da origen 

La Mutualista, cantina de moda 

entre artistas y trasnochados ta­

patíos. La historia surge de los 

breves monólogos que Erato, una 

mujer madura, sabia en cuestio­

nes amatorias, dice a un amigo 

ocasional, poeta por añadidura. 

Las palabras de Erato dejan fluir 

la historia, con todos los padece­

res y goces que su interlocutor 

vive por una bailarina. Se trata de 

EDICIONES 
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¿Qué? 
(poemas dtl aolole) 

PedroGodié 

una obra disfrutable, no exenta de 

fina ironía. 

Los abrevaderos del ser , de 

Sergio Fong (Guadalajara, 1952), 

es un libro de · relatos que retra­

tan los horizontes de la pache­

quez, la imaginación y otros labe­

rintos de Guanatos ( esa ciudad 

distinta a la Guadalajara de la gen­

te decente, pero que coincide con 

ella en el tiempo y el espacio). El 

lenguaje no hace concesiones al 

puritanismo, y los argumentos 

deja n e n claro que e n los 

submundos de la urbe la vida no 

tiene color de rosa. Heredero del 

lenguaje «de la onda» y de los es­

critores de las generaciones beat 

y X, Fong mantiene un tono per­

sonal e intenso en los cuentos y 

vuelve al lector cómplice de las 

andanzas de sus personajes des­

garrados. Las ilustraciones de Sal­

vador Rodríguez (Guadalajara, 

1956) no podían ser más ade­

cuadas. 

Con mi voz de mujer , de Raúl 

Ortega Alfon so (La Habana , 

1960), reúne dos series de textos. 

En la primera, la voz de un perso­

naje femenino transita entre el 

desenfado y la poesía, para dar 
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Escorpión en el mapa 

Ernesto Santana 

Co>«:ción 
Canlu de 5'tiro 

forma, principalmente, a obsesio­

nes corporales que, no hay duda, 

son las que más interesan al sexo 

viril. En la segunda, los textos es­

tán conformados por voces de 

otros personajes y se aproximan 

más a los espacios poéticos. 

Entre las ediciones de poesía 

destaca Escorpión en el mapa, de 

Ernesto Santana (Puerto Padre, 

Cuba, 1958). Sus poemas, unidos 

por el tono y el color, dejan de ma­

nifiesto el oficio del autor y su bús­

queda de un camino hacia la dilu­

cidación del ser. La obra rebasa 

las lecturas superficiales del mun­

do y se adentra en las interpreta­

ciones de la totalidad. Escrito en 

versos largos, el poemario de 

Santana despierta certezas dolo­

rosas y abre realidades que per­

miten encontrar nuevos e inten­

sos signos de lo que es en el fondo 

esta criatura, el hombre. 

El libro Oculta suma, de Ro­

drigo de la Mora (Guadalajara, 

1974), se desenvuelve con suavi­

dad por los bordes de la poesía a 

través de una prosa fina y consis­

tente que, por momentos, se sien­

te ya madura. Aunque el libro está 

dedicado a Raúl Aceves y a Raúl 

El dócil vértigo 

Femando Toriz 

Col=i6a 
Canto de S,ium 

Bañuelos, el manejo de las pala­

bras más bien emparenta a Rodri­

go de la Mora con la obra de Jorge 

Esquinca o Luis Armenta. Tiem­

po, amor, melancolía, son algunas 

de las constantes que afloran a 

través de renglones que logran, en 

ocasiones, la belleza. 

Las ilus traciones de Pedro 

Goché (Tlaquepaque, 1967) para 

su libro ¿Qué? (poemas del 

axolote) son bastante buenas. Los 

poemas, por su parte, buscan aún 

niveles más altos e interesantes. 

La obra recoge una serie de poe­

mas en verso y otra de poemas en 

prosa, legibles, pero en los que aún 

no están bien definidas las carac­

terísticas del estilo del autor. Hay 

momentos de encuentro, es cier­

to, pero también muchos textos 

de tránsito, simples pasillos para 

llegar a otros en donde Goché lo­

gra trasmitir una particular me­

lancolía, dolorosa y profunda, que 

sabe herir también a los lectores. 

Por cierto, uno de los poemas está 

dedicado a la memoria de ese es­

tupendo autor que fue el jalis­

ciense Raúl Navarrete. Buen de­

talle. 

El dócil vértigo, de Feman-



Tiro al blanco 
Poalaillllmade~an -

Colecd6o 
C-do-

do Toriz (Guadalajara, 1973), es 

una obra joven que muestra, más 

que realidades, promesas de fu­

turos logros del autor; con la ex­

cepción, quizá, de un bello poe­

ma de aliento un poco más largo, 

en las páginas treinta y cinco y 

treinta y seis del libro, en el que 

ahonda en su visión poética y lo-

Oculta suma 

Rodrigo de la Mora 

Colección 
C,.U,doS..... 

gra entregar al lector algunos fru­

tos de ese mundo suyo. El resto 

del libro lo constituyen poemas 

breves que buscan el chispazo, el 

destello de palabras que transfi­

gure al mundo: «seguramente/ lo 

infinito es un clarísimo escuchar 

/ hasta que se logra / el silencio 

como luz propia». 

Una visión del amor 
en Erato. Ars amatoria 
en Guadalajara 
Harriet Quint 

E I deseo innato de amar y 

ser amado es condición 

básica en la existencia del indivi­

duo. La maldición bíblica nos 

arrancó de un estado paradisiaco 

de pureza y nos arrojó a un cami­

no en el que se han debatido el 

dolor y la fe licidad, el miedo y la 

certeza, el instinto y el conoci­

miento, la culpa y la inocencia. Al 

margen de la herencia literaria y 

filosófica, el concepto que tene­

mos del amor se basa, sin duda, 

en nuestras experienc ias y no 

puede ser calificado más que por 

criterios subjetivos; para algunos 

significa la incesante búsqueda del 

paraíso perdido, para otros es una 

actitud inherente que simplemen­

te se da. Si bien el amor nos llega 

a través de los sentidos, el hom­

bre no deja de cuestionarse sobre 

Felipe Ponce , Jorge Oren­

dáin, Óscar Tagle y otros integran­

tes de Ediciones Arlequín tienen 

motivos para estar satisfechos de 

esta serie de publicaciones, pre­

sentadas con pulcritud y belleza, 

como ya es costumbre en esta 

editorial. 

las causas de una condición que 

siempre puede tener explicacio­

nes lógicas, pero cuyo razona­

miento pocas veces puede cam­

biarla, sobre todo cuando se trata 

de un estado doloroso y no pla­

cen tero. Incertidumbre , sufri­

miento, deseo de comprensión, 

desgarre interno, todos estos com­

bates los llevamos con el único fin 

de alcanzar de nuevo un estado 
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Los ábrcvaderos del ser 

SerafoFong 

de armonía, compenetración y 

olvido. Conscientes del riesgo, 

salimos al encuentro del amor. 

Sabemos que su intensidad máxi­

ma sólo puede durar un instante 

cuando nos regresa al tiempo mí­

tico, cuando el pecado era desco­

nocido y no se había inventado 

aún la culpa. Una vez descubier­

to, el recuerdo nostálgico de aquel 

instante dará razón a la vida. 

Indagaciones sobre el amor 

es el tema principal de Erato. Ars 

amatoria en Guadalajara, libro 

en el que Marco Aurelio Larios 

manda a un joven poeta en bús­

queda del «verdadero amor». Es­

trncturado en forma de monólo­

go externo, el lector se entera de 

los sucesos a través de la voz na­

rrativa de una mujer cuarentona, 

quien da consejos, en materia de 

«facer el amor», a un joven poeta 

condenado al enamoramiento in­

feliz. El relato se ubica en Guada­

lajara con la mención de las pla­

zas comerciales, las «bancas del 

Aranzazu y del San Francisco» (p. 

18), escenarios románticos que se 

prestan para los quehaceres de la 

seducción, o con la descripción de 

las noches tibias en La Mutualis-
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ta: su olor a humo de cigarro y 

cerveza, la rocola que no deja de 

tocar tristísimas canciones de 

amor, las marqueterías de yeso 

que recuerdan el antiguo salón de 

baile, los parroquianos, escritores, 

pintores, periodistas, que consu­

men sin moderación «versos y tra­

gos». 

El libro se constituye de nue­

ve pequeños capítulos, cada uno 

introducido con el texto de una 

canción. El contenido melodra­

mático de las letras intensifica el 

lado emotivo del asunto amoroso 

y contrasta de manera agradable 

con el estilo no exento de sabidu­

ría, definido por su franqueza y 

soltura característicos de la mu­

jer madura, Erato. El tema, trata­

do con diversidad, está enfocado 

por una sola voz narrativa que 

entreteje con innumerables con­

sejos abstractos la concreta rela­

ción amorosa de un joven poeta y 

una bailarina. 

Como lectores nos acerca­

mos al tema mediante la subjeti­

vidad de una mujer que sintetiza 

sus experiencias en las instruccio­

nes dirigidas al joven con el fin de 

guiarlo en los vericuetos del amor. 

El tan controvertido asunto del 

amor no se percibe directamente 

de las vivencias de los personajes, 

sino por las descripciones de 

Erato. El amor es captado en su 

esencia pero a su alrededor se for­

ma una especie de circunferencia 

impenetrable por parte de los per­

sonajes, que nos da la impresión, 

como lectores, de que en el texto 

se habla del amor pero no se vive 

el amor. De esta manera, el dis­

tanciamiento obtenido entre el 

lector y los sucesos del texto cum­

ple un propósito muy claro: estar 

ante un manual de seducción. 

Este distanciamiento es bastante 

funcional ya que el lector es in­

ducido a reflexionar sobre un 

tema, pero no se involucra senti­

mentalmente, con lo cual el au­

tor propone una lectura analítica 

de lo amoroso. 

La búsqueda del «verdadero 

amor», que es la idea principal del 

libro, no se realiza al final -el jo­

ven poeta sufre un desengaño con 

su bailarina y prueba un nuevo 

amor con Erato-. Ambigua y 

controversia! en su esencia, esta 

idea es inagotable en su complej i­

dad y está sujeta a una opinión 

muy personal, en la que juegan un 

papel decisivo la cultura, la moral 

y la profesión del individuo. No 

existe una imposición en este sen­

tido por parte del autor, el tema 

se deja abierto y a criterio de los 

lectores. Encontramos sugeren­

cias pero no una definición abso­

luta del «verdadero amor»: 

[ ... ] ahora que ha decidido acometer 

a fondo el verdadero amor, esa espiri­

tualidad que únicamente encarnada 



puede tomar aroma y sabor en el cuer­

po amante. Porque es una presencia 

la que amamos, nunca una idea. Y 

todo triunfo o fracaso en el amor sur­

ge de la edificación o derrumbe de esa 

presencia. Por eso, cuando aspire al 

amor, aspire a poseer y ser poseído: 

solamente en este encuentro de pre­

sencias se afinan los encantos de unos 

ojos, el brillo de una sonrisa, el inge­

nio de la conversación. Todas las 

atracciones físicas y espirituales con­

vergen en el combate amoroso (p. 12). 

A lo largo del libro observa­

mos que el amor, alianza entre 

espíritu y cuerpo, es visto como 

un conflicto emocional cuando 

está presente la incertidumbre de 

no ser correspondido; como una 

agresión externa cuando se trata 

de invadir la privacidad de otra 

persona; como un dominio recí­

proco en el que se habla de pose­

sión. Todas estas palabras bélicas 

que describen la relación afectiva 

entre un hombre y una mujer, le 

crean al sentimiento amoroso un 

entorno de violencia appassiona­

ta donde la armonía no tiene ca­

bida y después de la conquista no 

puede surgir la paz. Sin embargo, 

el sentimiento de amor, una vez 

compartido, pertenece a los dos. 

Esta unión crea una nueva presen­

cia que no es ni del uno ni del otro, 

es un ente que gobierna a los dos 

amantes y le da significado a sus 

vidas. Cuando esta unidad triádica 

sufre una ruptura por voluntad de 

uno, ambos pierden su identidad, 

porque «desfacen su creación 

irrepetible, lo que había sido suyo 

y lo que eran» (p. 53). Pero la vida 

fluye. El amor entre un hombre y 

una mujer es transitorio en su fa­
ceta terrenal; después de una de­

cepción amorosa existe la espe­

ranza de encontrar otra pareja, 

s ie mpre y cuando den con la 

«combinación exacta». 

Cualquier arte es un oficio y 

como tal debe ser aprendido. En 

el «arte de amar» podemos hablar 

de intuición, o tal vez de un sexto 

sentido, pero básicamente nos 

enfrentamos a un proceso de en­

señanza y aprendizaje. El «arte de 

amar» es fácil de confundir con el 

«arte de la seducción». Las técni­

cas son las mismas, la diferencia 

es leve, pero determinante en el 

fin. Mientras que en la seducción 

se persigue un propósito pura­

mente carnal, en el amor hay que 

«poner el alma en el cuerpo» (p. 

38). ¿ Cómo y qué hay que apren­

der? Para empezar hay que mos­

trar interés y no dejar al azar la 

decisión definitiva. Los consejos 

de Erato, nombre de la musa grie­

ga de la elegía, nos acompañan a 

lo largo del libro y se dirigen so­

bre todo a los hombres: perder el 

miedo y arriesgarse, tener una 

mirada para pequeños y sutiles 

gestos femeninos, mostrar imagi­

nación al ofrecer un regalo, res­

petar la libertad mutua, y gozar 

en todo momento los pequeños 

avances logrados en el camino de 

la persuasión. 

Erato 
An amatoria en Guadall\)Rra 

Marco Aurello Larlos 

~ 
EI O,,.,Pwot, 

Ovidio, fundador de toda una 

lite ratura galante, cuya idea de la 

reciprocidad del placer en la rela­

ción de pareja ha inspirado a los 

poetas occidentales, influye tam­

bién en Marco Aurelio Larios. Tan­

to para Ovidio como para Larios 

el amor es principio y finalidad 

última del hombre. La incesante 

búsqueda del amor se explica si 

partimos de la premisa de que el 

ser puede realizarse únicamente 

en el amor, por lo tanto, esta in­

quietud es una búsqueda de s í 

mismo. El amor como un 

perpetuum mobile impulsa al 

hombre en su camino hacia la es­

piritualidad. Sin ser un juego pu­

ramente inte lectual debe con­

textualizarse en lo tangible, en la 

penetración física, en la carnali­

dad. Unión irreductible entre es­

píritu y cuerpo, el amor confiere 

la única libertad universal al ser 

humano. 

Marco Aurelio Larios, Erato. Ars amatoria en Gttadalajara, Arlequín (El Gran 

Padrote ), Guadalajara, 1998. 
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