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Thomas Bernhard,
en el decimo aniversario
de su muerte

T homas Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931-

Gmunden, Austria, 1989). Llegé a ser uno de los
mejores escritores contemporineos de lengua alemana. Hijo
de un agricultor austriaco, estudid violin, canto y musicolo-
gia en Salzburgo v Viena. Escribié numerosas obras teatra-
les, relatos, novelas y varios libros de poesia. Su vasta obra
en prosa, que se configura como fundamental en la moder-
na literatura europea, le dio diversos premios, entre ellos el
mds prestigioso de la critica alemana, el Georg Biichner, en
1970, y el Grillparzer en 1972. Sus obras han sido difundi-
das entre el pablico hispanohablante gracias a las magnifi-
cas traducciones del espaiiol Miguel Sdenz, quien también
escribié una biografia de Bernhard.

Los breves relatos en prosa Acontecimientos, escritos
probablemente entre 1956 v 1957, algunos anos después
de que su autor ejerciera el oficio de cronista de tribunales,
poseen la forma del mas simple reportaje, con frases senci-
llas, sin excesos metaféricos ni finezas retéricas. Sin em-
bargo, en si y por si mismos representan un mundo en el
que el destructivo fuero interno de sus personajes queda al
descubierto, desbordiandose en «consecuencias forzosass.
Y es justamente en esos sencillos sucesos, aparentemente
los de menor importancia, donde la «<normalidad» comien-
za a vacilar.

Lstos textos vieron la luz en 1969, aunque va para 1960
debieron estar publicados, pero Bernhard, quien entonces
trabajaba en su primera novela, Helada, y se encontraba ya
en el camino de una forma literaria mas complicada, deci-
di6 retrasar su publicacion. A pesar de ello no perdieron,
hasta hoy dia, nada de su sustancia y muestran el punto de
partida de un camino que su autor empezaba a andar con
consecuencias sorprendentes. (Nota y traduccion de Ricar-
do Corchado y Sabina Scherser.)
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Acontecimientos
Thomas Bernhard

E L TERRATENIENTE suefia que uno de sus trabajadores
excava en muchas partes de su finca y por doquier
aparece un caddver. Manda al trabajador cavar toda la zona
en torno a la casa. Mas no hay un solo sitio bajo el cual no
se halle enterrado un muerto. Entonces el terrateniente hace
cavar todo su terreno por cientos de trabajadores pero, en
efecto, estd densamente cubierto, sin excepcion, de cada-
veres bajo una delgada capa de tierra. Cada caddver que va
apareciendo —se trata de cuerpos de diversas edades y
ambos sexos— hace que se lo muestren y recuerda haber
asesinado a todos por su propia mano. Pero el miedo a ser
muerto él mismo no hace que delate sus crimenes. Se le
ocurre la idea de hacer buscar al asesino o los asesinos.
Para este fin organiza todo un aparato de empleados a quie-
nes paga una suma elevada. Pocos dias después es encon-
trado un asesino. Aunque el terrateniente sabe que en lo
que respecta a aquel hombre, que es completamente desco-
nocido, no se puede tratar del asesino, lo pone a disposi-
cion de un tribunal que lo condena a muerte. El asesino es
ejecutado. De esta manera los empleados llegan a encon-
trar atin mds asesinos. Al final encuentran justamente tan-
tos asesinos como asesinados hay. Todos son ejecutados y
enterrados en la finca del terrateniente. Entonces despierta
el terrateniente y se levanta. Se encamina al bosque para
fijar cudntos y cudles drboles mandara talar todavia en este
verano. Esa interrogante lo mantiene ocupado va varios dias.

EL PROFESOR ha enloquecido a causa del estudio de las ma-
riposas. Primero se lo llevan a un sanatorio pero después de
dos afos es dado de alta, porque se llegé a la conclusion de
que su loquera no representa peligro alguno para el mundo.

Textos tomados de Thomas Bernhard, Ereignisse, Literarisches
Colloquim, Berlin, 1969.
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Tiene la mania de andar bailoteando por el par-
que con una red para mariposas, lo cual resulta
eomico, puesto que el profesor tiene una graeil
figura. Casi no toma sus comidas y a peticion suya
se mando colocar en su cuarto un gran pizarrén
de escuela sobre el que escribe la palabra ALE-
GRIA. Siempre, cada que ha terminado de escri-
bir la palabra ALEGRIA, llama al enfermero, que
tiene que volver a borrarla con una gran esponja.
Este cada vez obtiene por ello una moneda del
profesor, de tal suerte que ha llegado a poseer ya
todo un saco lleno con esas monedas. Cuando el
profesor tiene que dejar el sanatorio, lo cual le
entristece mucho, ruega que dejen en el pizarrén
la palabra ALEGRIA. El le daré al enfermero la or-
den de borrarla a su debido tiempo, el cual toda-
via estd muy lejos. En efecto, los empleados del
sanatorio estan inconsolables cuando el profesor
es recogido y llevado a la finca de su hermana.
Alli puede moverse con toda libertad, mas sélo
vive en los recuerdos de su estadia en el sanato-
rio. Todo lo que antes existia lo ha olvidado va
hace mucho. En la finca, durante el verano, trae
prendas blancas y de color crema. Los campesi-
nos se burlan de él cuando lo ven paseando por
la colina, agitando la red para mariposas. Pero a
partir de cierto dia s6lo quiere salir de casa por
las noches, lo que su hermana y el médico de
cabecera, que le dedican a él toda su existencia,
no quieren permitir. Mas €l logra imponer su vo-
luntad. Dice que quiere capturar las luces, toda
luz, puesto que no existe nada méas preciado que
la luz. Quiere coleccionar las luces, guardarlas
en un sitio seguro y publicar un libro sobre ellas.
Asi que sale a pasear tranquilamente por las no-
ches a capturar las luces. Una noche llega hasta
las vias del ferrocarril. Sostiene su red para ma-
riposas contra las dos luces del tren expreso, las
cuales se van volviendo rapidamente cada vez
mis grandes. Cuando va casi estdn frente a él,
las captura con un movimiento rdpido de sus pe-
quefias manos comprimidas.

LA HERMANA DEL CURA un dia cae enferma y cuan-
do vuelve a recuperarse, la gente constata que su
enfermedad le ha afectado el cerebro. Hace co-
sas que ninguna persona normal en condiciones
normales haria. Por ejemplo, anda bailando por
la plaza del pueblo, agitando una corona de mir-
to mientras saca la lengua y emite sonidos inen-
tendibles. También sucede que durante la misa
se planta stibitamente delante del altar y empie-
za a esparcir rosas de una canastilla. O escribe
una carta al obispo en la que le hace saber que
en un campo de papas la Madre de Dios le dijo
que ella veria con buenos ojos si de ahora en ade-
lante la autora de la carta viviera en la iglesia
misma. No se da el caso que se burlen de ella, la
gente la contempla con timidez y cobardia. De-
jan que ella les cuente historias. Entre otras, tam-
bién aquella que dice que cada noche que todos
en el pueblo, sin excepeion, duermen, el Reden-
tor va por la plaza, seguido de sus atormentado-
res, sin decir palabra y sangrando de sus estig-
mas sagrados. Una tarde no se present6 a la cena
que se toma en la cocina de la casa del cura. La
buscan. Nadie la encuentra. Apenas a la manana
siguiente los nifos de la escuela la descubren con-
gelada en la capa de hielo del gran lago detras de
la cerveceria. Su boca abierta resulta mas grande
que su cara. Alrededor de la garganta trae como
siempre un cuello de encaje almidonado. Sus bra-
zos estdn extendidos. El agua se congelé rapida-
mente.

EL DICTADOR ha escogido un limpiabotas de en-
tre cientos de candidatos. A éste no le encomien-
da otra cosa mds que limpiar su calzado. Eso le
sienta bien al hombre del campo y rdpidamente
aumenta de peso —él estd sélo bajo las 6rdenes
del dictador— y con los afios llega a parecerse a
su jefe casi hasta en el pelo. Tal vez eso se deba
en parte a que el limpiabotas come los mismos
alimentos que el dictador. Pronto llega a tener la
misma nariz gruesa y, después que ha perdido
todo el pelo, también el mismo crdneo. Una boca
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abotagada sobresale y con su sonrisa maliciosa
muestra los dientes. Todos, incluso los ministros
v los més allegados confidentes del dictador, le
temen al limpiabotas. Por la tarde cruza las bo-
tas y se pone a toear un instrumento. Redacta
largas cartas a su familia, la cual difunde su fama
por todo el pais. «Si se es el limpiabotas del dic-
tador», dicen, «se esta lo mas proximo al dicta-
dor.» En efecto, el limpiabotas es el mds cercano
al dictador, pues siempre tiene que permanecer
sentado delante de su puerta e incluso dormir
alli. Por ningiin motivo puede alejarse de su si-
tio. Pero una noche, cuando llega a sentirse lo
suficientemente fuerte, entra de inmediato a la
habitacién, despierta al dictador v lo muele a
puiietazos, de tal manera que aquél queda muer-
to. A toda prisa el limpiabotas se deshace de sus
ropas y con éstas viste al dictador muerto y él
mismo se mete en la vestimenta del dictador.
Frente al espejo del dictador comprueba que efec-
tivamente se ve como el dictador. Con rapida re-
solucién sale precipitadamente por la puerta, gri-
tando que su limpiabotas lo atacé por sorpresa,
que en defensa propia él lo mat6 a golpes, que
saquen el caddver y notifiquen a sus deudos.

EL ACTOR sale en un cuento de hadas escenificado
en el que interpreta el papel del malvado hechi-
cero. Lo meten en una piel de oveja y en un par
de zapatos demasiado pequefios que le aprietan
los pies. Todo el atuendo resulta tan desagrada-
ble que empieza a sudar, mas eso nadie lo ve,
después de todo para nadie ms acttia con tanto
gusto como para los nifios, pues ellos son el pi-
blico mds agradecido. Los nifios, trescientos, se
asustan cuando €l entra en escena, pues sienten
un gran afecto por la joven pareja a la que con-
vierte en dos animales distintos. Preferirfan ver
solamente a la joven pareja envuelta en prendas
de varios colores, y nada mas. Pero entonces la
obra teatral no seria una auténtica obra teatral y
después de un breve lapso resultaria aburrida,
puesto que desde siempre en un cuento de hadas

tiene que haber un personaje oscuro y malo que

trata de destruir o, por lo menos, ridiculizar lo
bueno y claro. Cuando el telén se levanta por
segunda vez, los nifios estdn incontenibles. Se
paran de sus asientos y se precipitan al escena-
rio y parece como si va no sélo fueran trescien-
tos, sino que la cantidad se hubiese multiplica-
do, y aunque el actor llora bajo su disfraz y les
suplica que paren ya de darle puntapiés y golpes
con objetos duros y metilicos, no se dejan in-
fluenciar, lo golpean y pisotean tanto hasta que
ya no se mueve, y sus palidas manos mutiladas
emergen entre el polvoso aire del telar. Al acudir
corriendo los demas actores y comprobar que su
colega estd muerto, los nifios sueltan una tremen-
da carcajada, tan fuerte que en el acto todos pier-
den la razon.

EL PRESIDENTE posee una particularidad que lla-
ma la atencion de todos los que se encuentran
con €l en el juego de bolos, al beber cerveza, por
la noche y durante sus relaciones intimas, inclu-
so en las juntas de parlamento que preside des-
pués que ha llegado el gran cambio. Varios movi-
mientos de manos delatan esa particularidad que
nadie puede explicar pero que es tan claramente
notoria que ni siquiera escapa al no iniciado. La
gente dice que deriva de un desarrollo que ya no
se puede ni se quiere detener. Todos recuerdan
instantes en que percibieron una aparicién que
pudo haber dado origen a esa particularidad. De
hecho todos saben de qué se trata. Por miedo, ya
que se les podria pedir cuentas, se abstienen de
hablar o discutir sobre ello piiblicamente. Inclu-
so adrede omiten toda referencia. Pero aquello
no solo se halla en los rabillos de los ojos del pre-
sidente. También se encuentra en otras partes
de su graso e inquieto cuerpo. Incluso en sus sue-
fios. En todos quienes lo reconocen produce una
tension que con el tiempo hace que esa particu-
laridad se les contagie. Al final quedan poseidos
por ella. Esta no es otra cosa mas que la bruta-
lidad.
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Correspondencia:

delos
cread

nueve poetas puertorriquenos

Marioantonio Rosa

Patria decimondnica y rugiente

de frente altiva, ensangrentado traje
por Lares y Betances eminente
herida y brava en la mitad del viaje

Juan Antonio Corretjer

Desde la zozobra de Diego Salcedo, en manos de
tainos, en el rio de la reyerta, mas alld de la suposi-
cion del cacique Agueybana sobre la deidad muerta
del colonizador sin ninguna cintila de milagro o acer-
tijo, la isla de Puerto Rico tiene propiedad luminosa
de poesia. Desde el areyto candescente, lleno de le-
tras silenciosas, en reparto con el gong caribefio de
ojos vy patrones estelares, el pandero grave y la ma-
raca con fiebre y vidrio trasnochado, existe un pri-
mer cuerpo de poesia.

Una poesia vivaz, de pronombres, conjuros y
proclamas, sefiales multiformes, olorosa a cafetales,
a trapiches, a sangre esclava que pudo volar asesi-
nando el carimbo y el humo ebrio del mayoral mal-
dito. Poesia regidora sobre la denuncia ciega, o una
poesia en coordenadas de lanzamiento continuo,
poesia que crece, que sabe hablar con esencia pro-
pia, que sabe urdirse entre lo amargo v lo tranquilo,
lo feroz v lo directo, que usa piel, se conmueve, va y
toca el hombro de sus objetos y regresa descri-
biendo.

La historia social, politica y cultural de Puerto
Rico sustenta en la poesia su memorial exacto. Pri-
mer destino: Espafa en el surco expansionista. Se-
gundo destino: Francia y el resto de Europa, que
convulsionan el rumbo del pensamiento. Hay fisura
sobre la totalidad, adquiere nombre la resistencia, y
el eco del cambio se convierte en idioma de deser-
tores v exiliados, en credo de apdstatas y en semi-

llero de poetas. Ya para el siglo xviil la Espaiia de la
conquista y la colonizacién descubre, como la esta-
tua del profeta Daniel, sus pies de barro molido y
comienza a sucumbir. El nuevo mundo y Puerto Rico
reciben las ideas imponentes de la vanguardia euro-
pea: Voltaire, Descartes, Bacon, Carlos de Secondat
v Bronislav Malinowski. Se imaginan las sombras
rebeldes desde la diatriba de Robespierre, nuestros
poetas asimilan la mayéutica de Sécrates y pasan
observando el torso de Séneca.

Ya en plenitud del siglo XIX la politica se con-
vierte en arte dificil en Puerto Rico. Los epistolarios,
los viajes, la llegada intrusa de la renovacion, agitan
un nuevo estado de conciencia. Con dramatica in-
sistencia se busca la solucion de grandes males so-
ciales y politicos que esbozan una isla disimil y re-
zagada ante la avanzada renovadora de Europa. En
poesia y en discurso ya se habla sobre la necesidad
de fundar una conciencia autéctona. La rebeldia
brilla contra la centralizadora y exclusivista domi-
nacién de la metrépoli. La didspora emerge y el Ca-
ribe la recibe, la toma, la hace suya. Llega la libera-
cion de América del Sur, la cuenca recienacida de
manos de Bolivar, Sucre, San Martin, O’Higgins. La
guerra antiesclavista de los yanquis y surefios en el
paralelo del préximo imperio: Estados Unidos. Todo
se llama siglo XIX. Siglo del maquinismo y la téenica
y la redencién democritica. Era de la primera re-
vuelta feminista en Inglaterra. Cambio es la palabra
matriz. Cuba y Puerto Rico se impregnan del libera-
lismo, v comienza, o ya comenzada es, la intrahis-
toria, lo sucedido y lo que debe suceder para, al fi-
nal, prevalecer.

Para bendicién, desde la diestra de Gutenberg
nos llega la imprenta, y con ella, los primeros actos
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de clandestinaje, se labora por lo indémito, lo pros-
crito se llena de poder secreto y un pueblo se prepa-
ra para el levantamiento. Con los periddicos van
surgiendo los libros y de ahi también la poesia. Agui-
naldo puertorriquerio (1843) inicia la portada que
ilumina nuestra literatura. Se abre con paginas de
riqueza foleldrica, poética, incitadora. Hay consen-
so en nuestros historiadores al afirmar que Agui-
naldo puertorriquenio es el primer testimonio de
creacion literaria boricua. Empresa colectiva de un
grupo de jovenes puertorriqueiios y espanoles on-
dulando en el brio del romanticismo espaiiol, este
libro constelado por seis composiciones en prosa y
catorce en verso junto con una «Carta a los jovenes
colaboradores» Martin J. Travieso, Francisco Pastra-
na, Alejandrina Benitez y Benicia Aguayo, es el do-
cumento histérico formal, luego del mosaico taino
de nuestra travectoria literaria, aventura de cambio
v forma. Esta juvenilia abraza la conciencia de lo
puertorriqueiio, de lo caracteristicamente nuestro,
y hace su primer tanteo en busca de una expresion.
Los autores de Aguinaldo, en la dimensién despeja-
da de su prefacio poético, nos relatan el latido y la
mano de obra de un libro que retine «todo aquello
que pueda contribuir a dar lustre y gloria a esta ven-
turosa antillas. Asi nuestra poesia ebulle en el espe-
jo de sus ancestros. Es un llamado a la conquista del
puertorriquefio por el puertorriquefio. Es el deseo
de hacer hito, de emanciparse, de crecer. Aquel li-
bro «enteramente indigena» alcanza hasta nuestros
dfas el claro punto cardinal de nuestra literatura.
Hecha y robusta la simiente, nuestra poesia
comienza a habitarse de personajes escritos en com-
promiso, en la disiplina que implica la creacién alta
y certera de un verso que presentara a Puerto Rico
en lo que el chileno del mundo, Pablo Neruda, ha
llamado «plenos poderes», es decir, en su realidad,
su idiosinerasia, su ropaje tinico y esencial, sin aho-
gos ni camuflajes. En el afio 1844 se acrisola en Bar-
celona, bajo la riibrica de jovenes estudiantes puer-
torriquefios, Album puertorriquefio; Manuel Alonso,
Santiago Vidarte, Juan Bautista Vidarte, Francisco
Vasallo v Cabrera fusionan este dgape de verso y
prosa donde una vez mds, y con decision, hacen el
llamado de decirle a Borinquen «nuestra patria».
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Santiago Vidarte es nuestro primer poeta ro-
méntico importante y Manuel Alonso serd fundador
del eriollismo nacional con su obra cumbre El gibaro
(1846). Ya para esa fecha Espaiia se decapita dentro
de su caja imperialista, el clamor de los pueblos por
la dignidad patria y la independencia sobrepasa el
sacrificio, y las primeras naciones ondean sus escu-
dos de libertad y realizacion.

Con José Gautier Benitez (1851-1880) la poe-
sia puertorriqueiia aleanza esplendor y magnitud.
Su madre, Alejandrina Benitez, va era parte del arco
poético con sus trabajos publicados en Aguinaldo
puertorriquefio, por lo que el poeta nace en plena
marea de creaci6n artistica. La investigadora litera-
ria Socorro Girén de Segura ha dicho de José Gautier
Benitez: «Como poeta fue él quien manifesté como
nadie el sentir puertorriquefio de su época, y nadie
como él le ha cantado a Puerto Rico.» Es el sentido
edénico de la patria tal como lo canté Gautier, el
que ha quedado permanente en el recuerdo y el sen-
timiento puertorriqueiios. El bardo, estando lejos,
con nostalgia, combado entre tierra extrafia y ma-
dreselva le dijo a Puerto Rico:

Puerto Rico, Patria mia / la de blancos almenares / la de
los verdes palmares / la de la extensa bahifa. («A Puerto
Rico»)

O se atrevi6 a decir, lejos del cielo raso de la
colonia, con otra historia por escribirse y recrearse:

Borinquen, nombre al pensamiento grato / como el re-
cuerdo de un amor profundo. / Bello jardin, de América el
ornato / siendo el jardin, América del mundo. («Puerto
Rico»)

Con Gautier adquiere vuelo la poesia militante,
la poesia rebelde, a pesar de los tonos suaves que se
recuerdan en la savia de Bécquer o el signo de crea-
cién de Espronceda. Si vamos a la crénica, la pre-
sencia de la «Patria» en nuestros poetas parece bi-
furcarse en el seguimiento presentido de Gautier, o
en otro modo, la poesia patriética abre su ordculo
desde el regreso del poeta a su isla amada, luego de
agotar para siempre su gruta de extranjero.



De la mano con Gautier, Puerto Rico vive un
periodo de convulsién social, politica y cultural.
Ocurren las primeras sefiales de lo que parece ser la
hora del cambio. Asi ocurre. En el afio 1898 se fir-
ma la Carta Autonémica, todo parece alborear ha-
cia una nacién consolidada en su soberania plena,
al menos de manera paulatina.

La guerra hispanoamericana cambi6 el rumbo
de esa premisa. Luego del Tratado de Paris, en 1899
Puerto Rico pasa a manos de Estados Unidos, se re-
conoce, con tristeza, el cardcter permanente de la
ocupacion. La poesia estd presente en las letras de
José de Diego, Manuel Zeno Gandia, Luis Mufioz
Rivera, Eugenio Maria de Hostos. La pléyade sufre
la conmocién de ese cambio amargo. Surge la resis-
tencia a la asimilacién programatica de nuestro pue-
blo por los americanos. El criollismo paladea pala-
bras de lucha y conviceién. Nos envolvemos en la
Cancion de las Antillas de Luis Lloréns Torres, se
funda la Revista de las Antillas y la Confederacién
Antillana se funde en palabra solidaria. Virgilio Davila
acomete el batey amado con Aromas del terrufio
(1904) v su obra maestra Pueblito de antes (1917).

En pleno dominio de ocupacion yanqui se defi-
nen los primeros movimientos literarios puertorri-
quenios. Si bien es cierto que va desde el siglo pasa-
do podemos decir que nuestros poetas eran de pro-
cedencia romdntica y luego bajo el zodiaco de Rubén
Dario se proclama el hélito modernista, en la prime-
ra parte del siglo XX toman nombre, color y cauce
los postulados poéticos. No cabe duda de que el
experimentalismo cimentado ya tan temprano, en
la década de los afios treinta, se perfila como la ruta
hacia la expresién sélida y ambiciosa de nuestra
poesia. La idea del experimento, a lo que Charles
Baudelaire se refirié como «Au fond de U'Inconnu
pour troveur du noveauw». Esa sed de lo desconoci-
do preconiza otras ramificaciones bajo la sombrilla
ingeniosa del experimento. Surgen coetaneos el die-
palismo (nacido de los nombres de José de Diego
Padré y Luis Palés Matos, poetas de vanguardia), el
noismo, el euforismo y el atalayismo, en cuyos ex-
ponentes tenemos a Clemente Soto Vélez v Graciany
Miranda Archilla. Nombraremos a modo general los
movimientos posteriores al experimentalismo, y:

que en su sentido exacto provienen de la continua
depuracién comenzada en los trazos del experimen-
to, que a su vez adquiere rostro y ritmo en la poesia
del Puerto Rico de hoy. Luego de la férmula experi-
mental toman forma el neoformalismo, el hermetis-
mo, el intimismo neorromédntico, el erotismo, el neo-
criollismo y la poesia negroide, cuyo precursor de
ésta, junto con Nicolds Guillén en Cuba, lo fue Luis
Palés Matos, que una vez plasmada su Mulata Anti-
lla bailando la tristeza en su Falsa cancion de
Baguiné culmina en el memorable Tuntiin de pasa
v griferia (1937).

Es aqui donde ocurre el prodigio mayor de nues-
tra poesia. Leer los acordes de Dansa negra como
un manifiesto de la triada de nuestra raza ancestral,
la raza africana, nos brinda un pasaje magico y de
gran colorido sobre el simbolismo del negro en nues-
tra cultura, en nuestra alma, nuestra botdnica y el
alborozo de nuestras pleneras. Bomba, bomba que
relampaguea en la sangre y nos brota en estilo del
tumbe, el sudor que habla de las corrientes del bai-
le, la sofocacién victima del trance... Africa de gran
verde y agua tupida, Africa de magia:

Rompen los junjunes en furiosa 1 / Los gongos trepidan
en furiosa 6 / Es la raza negra que ondulando va / En el

ritmo gordo de mariyandd. («Danza negra»)

En la misma cresta y bajo la identidad del ero-
tismo descollan Clara Lair, Evaristo Rivera Chevre-
mont, Julia de Burgos. Carne, deseo, sensualidad,
pasién, son palabras de hallazgo en la poesia eréti-
ca. Nos llegan desde Verlaine, Leopoldo Lugones, o
Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Alfonsina
Storni o Juana de Ibarbourou.

Evaristo Rivera Chevremont, en escalada ima-
ginativa, nos brinda en T, mar y yo y ella (1924) el
tiempo del frenesi amoroso, la cadencia del amor.
El amor cuando llega con aliento y saliva, con som-
bra y jadeo, llega desde la obra de la distancia y a
veces desde lo que no se toca o suefia:

Caballo de suefio / Tu impetu sexual / Te lleva al enlace /
Que no ha de finar/ Con la hembra-joya / Divina del mar.

(«Suefio XXX»)
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Mas el viaje de Clara Lair, cuyo Tropico amar-
g0 (1950) desprende su margen secreto de poesia,
su vértice de arena donde siempre reposa el rostro
enamorado que una vez, por amor, oculta para siem-
pre. Encierro, en blanco, como sucede en Emily
Dickinson, poemas que son una vida, telon arriba y

acto de cierre:

iOh trépico! jDeja siempre la palma ante el mar! / Mien-
tras marullo v nubes chocan en el pleamar / Mientras la
ronda labrica mi gato hace al azar... / jQue mis brazos
vacios sean como el desvelo! / De una palma de mar que

se rasga hacia el cielo... («Trépico amargo»)

Julia de Burgos, el verbo méximo, el verbo que
crece en cada lectura, en cada entorno sobre ese
amor que se camina descalzo, sobre esa soledad del
aljibe entre un agua de sefales y fronteras. Julita,
siempre en su cancién sencilla llena de constela-

cién, de un rumor que la hace tiernamente eterna:

Si extraviado de senda, por los locos / enjaulados del mun-
do, fuese un dia / una luz disparada por su espiritu / le
anuneiard el retorno hasta la vida.

No es él el que me lleva / Es su vida que corre por la

mia. («Cancién de la verdad sencillas, 1939)

En la misma pdgina, Puerto Rico entra en pleno
ajetreo politico. Pedro Albizu Campos, el Apdstol de
la Patria, el revolucionario, el clamor de la idea re-
dentora, dirige el cauce de la independencia de la
patria. Junto a él, hombres y mujeres abrazan den-
tro del Partido Nacionalista Puertorriquerio la con-
viccién de liberar a Borinquen mediante las armas.
Dos poetas, en brillante avanzada, recogen esta se-
milla que conculea el cielo liberado que se busea, la
ofrenda de la palabra junto a la vida y el honor. Juan
Antonio Corretjer y Francisco Matos Paoli emergen
en la silaba de la patria que no dobla las rodillas
ante el tirano, enfilan el cristal del machete, v, dis-
puestos a combatir, la poesia llena su portal de futu-
ro... una sola bandera en el gran viento es el suefio.
Francisco Matos Paoli, desde su verbo proletario, des-
de su insignia de cambio v restauracién, habla de la
libertad, habla del Puerto Rico que debe ser:
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Libres somos. Amamos, / fundamos con los héroes / el
augurio de sangre / de las naves que van / a cefiir la ale-
gria. / Los obstdculos prueban / que el crepiisculo sirve /
como fuerza inocente / de toda libertad. («El rostro en la

estelar)

30 de octubre de 1950: la transfiguracién. Ocu-
rre la revolucién armada contra Estados Unidos.
Puerto Rico despierta bajo el intento de liberacién,
en las manos del Partido Nacionalista Puertorrique-
fio, comandado por don Pedro Albizu Campos. Toda
la isla se conmueve ante la reyerta. La poesia tam-
bién describe el hecho, guiada por Juan A. Corretjer:

No tengo casa y me mato / haciendo casas de otro. / No
tengo casa y me mato / haciendo casas de otro. / Llega el
guardia y me detiene / por cuatro estacas que pongo / en
una tierra de nadie / que no lo es: —es de todos. («Des-
ahogo»)

El alto a la explotacion, al no-ser, a la desdicha
del arrabal dentro de la desmesurada modernizacion.
El grito de rebeldia, la invasion de terrenos «con due-
fio» cuando en realidad no existia un sencillo hogar
donde vivir. Esos, unidos a la lucha contra el milita-
rismo, la ocupacién despiadada de nuestro Puerto
Rico, fueron temas de avance en la poesia contem-
pordnea. Tanto en la narrativa como en el verso la
trascendencia del hombre frente a su patria y al fu-
turo que le pertenece toma gran relieve y mantiene
hasta nuestros dias un dorado rito de continuidad.

Afin siguen las preguntas, las que comenzaron
desde el Grito de Lares de 1868, cuando los ecos
fueron disparos y se iz6 por primera vez la bandera
de la reptblica en la plaza del pueblo de Lares, lue-
go de que los héroes subieron la cuesta del Andn,
tomaron por asalto el pueblo y retaron a la Espana
imperialista. Pregunta que grit6 Manuel Rosado, el
lefiero, en su nobleza, en su ideal, el hacha incélu-
me, cayendo en la humareda plomiza, por la patria.

Pregunta que hicieron Hiram Rosado y Elias
Bauchamp, asesinados por policias, en 1936. La pre-
gunta que rodd en la guerra de Vietnam, en la re-
vuelta universitaria del 68 v del 71, cuando Antonia
Martinez cayé abatida por una bala sin origen. La



respuesta que no encontraron Arnaldo Dario Rosa-
do y Carlos Soto Arrivi el 25 de julio de 1978, luego
del encuentro con el cerco maldito, la emboscada,
los tiros, y la carta de derechos pisoteada bajo la
ebriedad de policias, que supieron celebrar el asesi-
nato con whisky y con orina sobre los caddveres
nobles. La respuesta que busca atin Filiberto Ojeda
Rios, tarjeta de tiro de los organismos de inteligen-
cia de Estados Unidos. La respuesta que pidieron
bajo fuego Lolita Lebron, Rafael Cancel Miranda,
Trving Flores, Oscar Collazo, en la rotonda del Con-
greso Americano, cuando gritaron la libertad de Puer-
to Rico.

Pero a pesar de todo
Juan Antonio Corretjer

Cuando yo vine

—cabeza desnuda, ojos en el vacio, manecitas tiernas—

encontré una casona amplia
en donde la luz del sol entraba

y el viento removia descuidos de mi hermana.
Era en ese sitio ancho que tiene el cielo arriba

y abajo mariposas, flores, hortalizas.

Después fueron mis pies dos cabritos ariscos

Poema a poema se hacen las preguntas, se edi-
fican las respuestas. Luvina se hace portavoz de esta
muestra representativa de poesia puertorriqueiia;
poemas desde el amor, desde la patria, desde la vida,
desde los ordculos que perdemos o las ligrimas que
ganamos, desde el adiés o el abrazo que se suefia sin
espirales, solamente un sencillo abrazo. Es la poesia
el portal que necesitamos... y sobre nosotros los puer-
torriquefios la pregunta continda: ¢la libertad nos
pertenece, o nos ha sido negada para siempre? La
poesia nos dice, desde su gran libertad, que luego de
un anochecer, el sol cosecha, en su dominio, cielo
nuevo, pdjaros en fiesta de rumbos y aire para res-
pirar.

Tomado de Manuel de
la Puebla, Poesia mi-
litante puertorrique-
fia, vol. II, Instituto de
Cultura Puertorrique-
na, San Juan de Puer-
to Rico, 1979, pp. 52-
53,

y mis manos, de aves entre las flores y las frutas.

Mis tarde, me calzaron la hombria

y hasta un papel con la enredadera de mi nombre

en la pared atdnita de la alcoba.

Entonces me separaron del rio, de mi caballo,

de mi rifle y mis canciones.

Mi porvenir era, en una mente ingenua,
unos afios de ausencia

y una transformacion en el regreso...

epilogo: ceremonioso paseo hasta la iglesia.

Pero ah, empecé a fotografiar horizontes
y a imprimir quimeras.

Sobre la mesa del dolor del mundo

edité mi proyecto de vida.

Vi el florido sendero de una dulce
existencia de familia,

Luvina ¢ 13




adornado con tiestos de claudicaciones.

Un tierno antes de ayer me enviaba

a repetirme. Con los brazos abiertos,

hogar —tranquilidad, esposa, hijos— esperaba...
Pero a pesar de todo he preferido esto...

No habra boda en el pueblo.

No tirard, sobre los tejados,

piedrecitas alegres, la campana.

Ni habr4 vino en la mesa,

ni caracoleardn sonrisas en traje de domingo en jarana.
Como ropa tendida,

un mundo se ha caido por la ventana.

Pero tengo una felicidad mds mia, més de todos,
porque es también de todos la desgracia.

Ahora soy

un cajoén en una esquina

y muchas voces juntas maldiciendo la tirania.
Ahora soy tan sélo un buen muchacho...

Para todos menos para la policia...

AVISO:
A quien interese el desenlace
que lo busque en la prensa... Cualquier dia.
Nueva York, 3 de marzo de 1929

Alabanza de Lares
(fragmentos)

Francisco Matos Paoli

7
Tomado de Manuelde  Alli, en Lares,
la Puebla, op.cit, pp.  en la refriega del verdor furtivo,
120-123. todos los pobres vencen.
El pan amargo triunfa.
Una aureola de padre proletario
desde su cruz persigue a los infames,
a los duefios inauditos del oro.
Para gozar la tierna quebrada del Anén,
todos los pobres se retinen
en torno a una fogata pensativa:
la eclosion de la tierra
contra las libretas de los trabajadores
que atn llenan las esquinas de parias y de parias.
Contra la esclavitud violenta

14 ¢ Marzo de 1999



moderada por el ocio

y la irrisién mordaz de los capitalistas.
iCG6mo libero el pan en la montaiia!

Lo paso de mano en mano,

lo signo con la cruz

y lo bendigo. .
Mi madre, con su corona ardua de pordioseros
mal vestidos,

levantando el mand de las lectancias
escondidas.

Mi madre no crefa en la separacién,

en la ridiculez,

en la blasfemia ofensora del rico.

Era fiel a los troncos humildes del camino
que venian para saciar su hambre

en aquella cocina promisora

de la mas fina, soleada amistad.

29
El esclavo sale del musgo escapando del rostro,
contempla el antro estatuido
sin mover la piel,
cree en la contaminacién de la belleza.
Se acuesta en el ocaso a repensar
la ceniza que avienta el pordiosero.
Nunca se comunica
con la llama.
Estd mudo, pegado al espejo
delirante de cosas.
No conoce los raptos del amor
sino el gran extravio de las nieves extrafias.
Pasa el montariés
y se le presenta
como un ladrén cefiido de impotencia.
No reconoce al héroe.
En tumultos indtiles ya baja
a callar, a callar.
Siempre copia
hasta desmerecer. Porque no tiene nombre.
Ni eclosién de bandera.
El esclavo halaga al amo,
se vende por minucias,
es hijo del pavor,
como topo diviértese en la cueva
con el juego del imperialismo.
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Tomado de Manuel de
la Puebla, op. cit., pp.
140-141.

Que venga el sol de Lares

a fulminar la carne del esclavo,
a declararlo loco

de blasfemia.

Ciudad 67
Edawin Reyes

Hoy tiene el mundo, la distancia

nueva, un orden rencoroso

para los ojos puros. Me refiero, esté claro,
al asesino aquel del diario de la tarde,

al fiel desesperado, magnifico en virtudes,
que nos legé con sangre

su decision de nifio tenebroso.

No digo esto sereno. Lo digo

sobre un lecho

manchado por mi alma, por la fiera

por la roja evidencia de mi cuerpo.

Una mujer me ha escrito

y adin guardo entre mis manos

la carta humedecida por mi semen reciente.

Fumo con nauseas recordando la vida,

el erimen, dios, Griselda

mi querida Griselda,

desnuda como un puente que atravesé en la noche.

Pero es mia la lluvia.

San Juan me aguarda en breve con sus putas de sada.
San Juan decapitada, cabeza de la patria

que entrego diariamente,

sobre rubia bandeja

a una mas rubia Salomé.

Quiero besar bien ebrio con ebrios camaradas,
entre las risas duras,

tus murallas de insomnio, tus zaguanes de miedo,
donde orinan los hombres hastiados de ceniza,
donde pisa la muerte, donde escupo.

Después la noche manda,

el trago, la marihuana

es honda como el amor.

Quiz4 encontremos algo, ciudad mia,

huyendo por tus calles deslumbrados
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los hijos predilectos de un siglo milagroso.
i VIVA LA DEMOCRACIA! jVIVA DIOS!

i VIVA EL MUERTO!
Un paso.
Y otro
paso.
Quiero llorar
la miseria
el amor
i LA PUTA VIDA!
Amanecida
Julia de Burgos
Soy una amanecida del amor. .. Tomado de Julia de
Burgos, Antologia
Raro que no me sigan centenares de péjaros poética, Cultural Pa-
picoteando canciones sobre mi sombra blanca. namericana, Santo
(Serd que van cercando, en vigilia de nubes, Domingo, 1996, pp.
la claridad inmensa donde avanza mi alma.) 49-50.

Raro que no me carguen pélidas margaritas
por la ruta amorosa que han tomado mis alas.
(Serd que estdn llorando a su hermana mads triste,
que en silencio se ha ido a la hora del alba.)

Raro que no me vista de novia la m4s leve
de aquellas brisas suaves que durmieron mi infancia.
(Serd que entre los drboles va ensefiando a mi amado
los surcos inocentes por donde anduve, casta...)

Raro que no me tire su emocién el rocio,
en gotas donde asome risuefia la mafiana.
(Serd que por el surco de angustia del pasado,
con agua generosa mis decepciones bafia.)

Soy una amanecida del amor...
En mi cuelgan canciones y racimos de pétalos,
y muchos suefios blancos, y emociones aladas.

Raro que no me entienda el hombre, conturbado
por la mano sencilla que recogié mi alma,
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(Ser4 que en él la noche se deshoja més lenta,
o tal vez no comprenda la emocién depurada...)

Coincidencias del alma...
Marigloria Palma

Tomado de RubénAle-  Casi toqué tu mano y en campana ardié el dia.
jandro Moreira, Anto-  Casi arranqué a tu alma la paloma perdida.
logfa de poesia puerto-  Sélo hubo una palabra que no dijo la lumbre:
rriquefia, vol. IIl. Con-  amado, sélo amado...
temporanea, Triptico
Editores, Puerto Rico, (Casi quise quererte; un poquito quererte,
1993, p. 76. sin mudarme lozana a tu campo poblado.
Algo asi como un beso que nos sube del cuerpo
sin abrirse en los labios.

No la fértil caricia sobre el hombre en presencia;
no la huerta, no el vaho...

Dualidad de reflejos incorpéreos... reflejos...
coincidencias del alma.

Algo asi como el gozo de la flor recogida,
o tal vez la dulzura de la fruta intocada...
Algo asi, pasajero, milagroso... jmilagro!
Como el eco, el perfume o la flauta del péjaro.

Poema de la gracia y la pureza
Laura Gallegos

Lolita Sicarddé
Rubén Alejandro Mo-  Para esculpirte en versos leves como las dunas
reira, op. cit., pp. ahora que me devuelves en tu aire
148-149. la fe de las palomas y las palabras,
quiero ser algtin dia como td,
roce blanco del mas solo latido;
beso y vena tan nuevo que se asoma a la flor.
Como si fueras sélo delgada como un nardo,
un solo nardo negro cincelado en el aire
como ave vegetal,
sin mds ojos ni cuerpo, ni cabeza ni lumbre;
s6lo silueta y rastro en levedad
siguiendo hasta el cielo que sube.
Blanda como las blandas marinas de las olas,
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como la luz que tuvo una vez fuerza rara,
como algunas palabras que nos bordan al tiempo.

i Tantas cosas que a veces se me tornan azules,

y rosas y amarillas,

y me tiran al suelo como semillas dulces,

otra vez, levemente,

para decir que todos los rios llaman dentro,

y hay que correr de nuevo, y saltar en las piedras
atn con el corazén casi sin serlo,

atun hecha muerte,

pero muerte virgen de belleza,

que es ya resurreccion.

b

Todo esto soy y he sido,

y ti vuelves a hacerme ver mis ojos de suefio,
a acariciarme el alma que es hoy sélo poesia,
s6lo sola, tan sola

como se siente el aire en si mismo.

Gloria de ser sentida sintiéndome palabra,
dulcedumbre, sollozo que hace nacer el alma,
emocién y fatiga de saberme viviendo

aun sola y elocuente de dolor tan vencido,
desde esta muerte, atin sola.

A los segados por el fuego
en la masacre de Ponce
José Emilio Gonsgdles

No penséis compafieros —jibaros vasos rotos—
que ese zumo caliente la tierra lo ha bebido.
Ella empina otro vaso de mas sélidas sangres
donde vuestra caida es arroyo mds vivo.

Si con lenguas de pélvora, os hablaban de muerte
iqué pequefio era el eco para el amplio vagido!
Rodaban las miradas cual tronchados caddveres
de los que en blancos pechos volcaron sacrificios.

Hoy vuestras prietas manos se levantan airadas
por un viento que lleva desolacién de siglos.
Desnudos, rotos drboles cuyas ramas son latigos:
en la heroica presencia sois todos renacidos.

Tomado de Rubén Ale-
Jjandro Moreira, op.
cit., pp. 179-180.




Tomado de Rubén Ale-
jandro Moreira, op.
cit., pp. 275-278.

Como mujer herida de lamentos

mi corazon joh patria! te sostiene

y el apretado abrazo de la sangre

te levanta hasta el beso de mi frente.

Coronada de gritos me acompaias

y arrastro tu alarido entre las brefias
donde violada fuiste y siempre virgen,
doneella encinta de la libertad.

Madre: en tu pecho ampara mi pupila;
recuéstala por siempre en tu paisaje.
Hospédame en tu entraiia quebrantada
y conmueve mi ser hasta tu cima.

Entre los ojos incriistame el lucero,
las cinco puntas de tu madrugada

donde el hombre convoca su coraje
para nacerse de ti desde la muerte.

Principio
Andrés Castro Rios

Naci como se nace, con la prisa
de vivir para nada sin embargo,
naci en el vientre diario de lo amargo
atropellando el paso de la brisa.

Naci con el deseo de la risa

desenfrenado sobre el mal que cargo;

me hice un muerto de nifio, un muerto largo
con el pecho cubierto de ceniza.

Todo lo poseido fue un engafo
que ha venido pisando tantos nombres
sobre la realidad de mi presencia.

Fui creciendo en la cruz afio tras afio,
inttil y fatal, porque los hombres
una tumba me dieron por herencia.

v
Mi pecho degoll6 con entrecejo
tu cuerpo y tu persona acongojada,
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cifiendo cada hueso por espada,
y cada hueso gris por aparejo.

¢Quién te da nueva luz? :Quién, si me quejo
de tu terrible rostro y tu morada?

4Qué sistema de luz desorbitada

siguen tus ojos como fiel espejo?

No temo que revivas por tu cuenta
la alegria en el cuerpo de otro hombre,
si el mio ya te dio muerte sencilla.

No temo la venganza que sustenta
el doloroso acento de tu nombre
si en mi nada has grabado tu rodilla.

VIIT

Estoy asesorando el abandono

de verme en cada calle con espanto,
como canta en el hombre todo el llanto
la muerte canta en mi, al mismo tono.

Ser hombre como yo, ser un encono
de fuerza dirigida hacia el quebranto,
no se oficia el amor. Oh, tanto y tanto
asombro en cada pecho yo presiono.

Miro con estos ojos de amargura
la soledad terrible de este mundo
circundadora de las voluntades.

A un hombre como yo le es cosa dura
vivir sin el amor: si, yo me hundo
en el terror de las mortalidades.

XII

La muerte me ha llegado hasta la entraiia
socavando a su paso repentino

la vastedad del aire cristalino

que respiraba el cuerpo como hazaiia.

La muerte me ha traido su guadana
recargada del odio de algtin vino
que no bebemos ya. Un asesino
zarpazo prometido me acompaiia.
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Tomado de Marioan-
tonio Rosa, Misivas
para los tiempos de
paz, Isla Negra (col.
José Emilio Gongd-
lez), San Juan/Santo
Domingo, 1997, pp.
47-51.

Se ha fundado esta muerte, :la he fundado?
Si, lo digo, lo muestro, lo aseguro
con esta aberracién de mi figura.

Se ha fundado esta muerte con cuidado
bajo la soledad de un cielo duro,
desentendido de esta criatura.

X1V

Me despido de Dios, de mis asuntos,

de la ciega agonia de los prados,

de los aires ayer acuchillados

por la sal de la muerte y por sus puntos.

Me despido de mi, de los barruntos
acechantes, insélitos, amados,

voy al limite exacto de los dados
golpes que desarrollan sus difuntos.

Me aniquilo, me voy acrecentando
en los filos acérrimos y atroces
que se acercan hurgando mi mafiana.

Me aniquilo, oh muerte, y vas logrando
que el rio rojinegro de tus hoces
arrastre mi fervor, mi lucha humana.

La otra sombra de la lluvia
(fragmentos)
Marioantonio Rosa

a Helena Méndes.

La vi de espaldas
era libre

estaba ondulada de peces voladores

brillaba

como el zorzal cuando nace de la tristeza

y surge

haciendo el cielo con una cascada milenaria
vacilaba

en seguir adelante, en buscar el pétalo

en desnacer junto al nimbo que sangraba
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la vi en la reyerta de sus bocas armoniosas
tropiflora

océano desnudo en gotas y silenciosa sal
acto de magia que descubre

el hielo musical

del sol

el suspenso del arcoiris sin descanso
corriendo

entre sombras transparentes que le hablan
de cémo robar el nacimiento a toda lluvia
de c6mo volar sin letras

maytsculas

(..)

el junco que nos desborda la palabra

la ostra de las nubes muertas

recoge

como avispas invisibles las soledades

todo canta sin siquiera una presencia

y reluce

en todos los ventanales de la existencia

ha soltado una extrafia rima al destiempo

el rocio la asesina

tatuada de voces impares y sedientas de sonido
no quiere

sentirse sola ni humana ni amada

no derrocha de lluvia su lengua de cristales

no busca el pecho encendido para latir siempre
dulcemente se derrumba en la amapola

ya no tenia salida a la hermosura de su maleficio
seduccién tranquila que invocaba

torrenciales aguaceros

musicalmente

opuesta al dolor maduro de la roca

la vi descalza

aguamarina de abismos perfectos

ceiba boreal

caminar en hojas y miradas de una constelacién
conquistadora

llegando a sus antepasados

haciéndolos nacer

cayendo al final de cada huella de mis huesos
supe escribir su nombre sin las manos

que miren las sefiales del aliento al polvo
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nublados estaremos en este abrazo

asi viviremos

sin respirar en la eternidad de las palabras

vi el minuto que le dio otro idioma a su firmeza
un minuto que ha sido como un nido

un nido que ha sido como el insomnio

un bosque que no pone a dormir

a su celeste verde

donde toca su cintura la frontera

aguas donde la veo

temporales que esperan a sus olas

olas que nunca han sido de agua
solamente paginas

aguas del insomnio

que hablan en su flama ensangrentada
flamigero ensuefio del temporal a todo sol
vuelo a verla como en un principio

sola

libre y sembrada de himnos y silencio
empieza a sentirse como mis 0jos

como mi cuerpo

como mis palabras

empieza a vestirse como yo lo harfa

si ella

me encontrara solo y me inundara

una sefial de suefio busca la frente

su frente o la mia

el tragaluz del poeta

crecido en los musgos de las imdgenes
actos de poesia en agua

o lluvia que no reconoce su territorio rio
o mar enemigo de su cadencia azul a muerte
caminar de los segundos hacia el niimero
un segundo de alta cépula

lenguaje en los pies de la semilla

no quiere andar

suena y suefia respira y tiembla

brilla entre las ruinas

de su frente o la mia

stibita entrega del cuerpo que no espera de ella
entrega para siempre del cuerpo en palabras nacidas

bajo lluvia.
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Primera pintura, 1977

El jucgo de sentidos que
sc¢ esconde en la palabra
Desmothernismo, exposi-
cion organizada por Tyler
Stallings, comisario del
Huntington Beach Art
Center, California, v que
ahora tenemos la oportu-

nidad de visitar en el Mu-

sco de las Artes, alude a una aproximacion sar-
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castica v socarrona hacia algunos de los pro-
cedimientos que caracterizan la produccion
del arte contemporaneo.

sxplotando con morosa inteligencia el te-
rreno del kitsch, Rubén Ortiz Torres recurre
a la apropiacion de ob-
jetos que provienen de
las mas diversas fuentes

v los recontextualiza

con una carga de ironia

Le diabla cola loca (fragmento), 1997
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que les imprime una
fuerte tension signica.
[Esta tension revela

una mirada suspicaz y

s Ye Yal -] 3 . % = A i U m-.(‘."”"-- - |

l(_,(,(_,l()le que toma po1 @ Convertible Spaceride, 1998
asalto el concepto de limite. Con procedimien-
tos como la adaptacion, la mezcela y el recicla-

do, Ortiz Torres utiliza objetos extraidos de la

cultura popular y de la cotidianidad de las cul-




turas marginadas de
la sociedad industrial
(cachuchas de beis-
bol, marionetas, cari-
caturas, imagenecs
tradicionales), pare
recconfigurar y rein-

terpretar las fronte-

ras entre la moderni-

dad v la tradicién, lo propio y lo extrano, la
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Empire Strikes Buck /La tierra es de quien la trabaja, 1997

identidad y la dife-
rencia. En sus pintu-
ras, collages, videos e
instalaciones, pode-
mos ver como se
aglutinan y se trans-
forman, a veces en
dialogo chocante,

imagencs en las que

se mezclan Emiliano Zapata vy Specedy Gonza-




lez, Bart Simpson con atuendo de
indio, la figura entranable del
alien con la actitud retadora del

chicano. L.a mayvor parte de las

. veces, esta mezcla que pareciera
iolin, 1998 2

arbitraria e irreverente se presenta no tanto
como una invencion del artista sino como un

hallazgo perceptual que invita a exponer y

reinterpretar los mecanismos culturales, poli-

+30 ¢




ticos, sociales y
estéticos encar-
nados, en la
vida real, en esa
mezcla.

Quiza ése

sea el mayor

__ Cruising with Black Nikes, 1997

B

meoérito de la obra de Rubén Ortiz Torres: mos-

trar coOmo aun los signos que nos mueven al

culto o a la admiracion, se constituyen en re-
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Death of Emiliano Zapata, 1993

ferentes equivocos y
polivalentes de nuestra
identidad, y como in-
cluso los simbolos que
estan fuera de toda
sospecha terminan por
revelar los rasgos de

genial impostura que

les dieron origen. (Baudelio Llara)



Alaska
Eugenio Partida

F uimos contratados para trabajar en la Isla de Saint
Paul, en el mar de Bering, en Alaska, por la Trident
Co., que procesaba y enlataba pescado y cangrejo para el
mercado australiano y el japonés. Se nos advirti6 en los ins-
tructivos que a partir de nuestro vuelo en el aeropuerto de
Seattle, Washington, la comunicacién con el «exterior» (ésa
fue la palabra que emplearon) seria muy erritica.

Los otros tres factores por considerar eran los siguien-
tes: a) debido a lo impredecible de la industria pesquera no
habia garantia de las horas de trabajo; b) instalaciones y
servicios médicos y dentales no serian factibles de inme-
diato; c) se requeria tolerancia, ya que la compaiiia contra-
taba personal de los mds diversos estratos étnicos y socia-
les.

Volamos once horas y aterrizamos en Dutch Harbor,
donde inmediatamente abordamos un helicéptero enorme
que parecia un aparato militar. Descendimos en Saint Paul
Island, nos recibié una luz rojiza que confundimos con un
hermoso atardecer y luego sabriamos que eran los extrafios
y difuminados colores de la aurora boreal. La figura enorme
y cuadrada de la planta procesadora dominaba el paisaje,
manchado por la contaminacién de basura, desperdicios in-
dustriales y caddveres de maquinarias obsoletas o averia-
das. Habia un faro, un puerto, una serie de bodegas y cober-
tizos y una callecita lodosa que parecia un set olvidado de
una pelicula del oeste, donde al final unas letras grandes y
brillante anunciaban jBINGO! No se veia a nadie. Todo te-
nia color mohoso. De la planta salia un vapor blanco. Al
bajar del helicdptero nos recibié una bocanada de frio y dos
hombres nos llamaron a seguirlos en medio del viento de
las aspas.

Eugenio Partida (Ahualulco de Mercado, Jal., 1964). Narrador,
ha publicado el libro de cuentos En los mapas del cielo y la nove-

la La ballesta de Dios.

de los
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Dentro de los cobertizos diseminados y conec-
tados alrededor de la planta los espacios para las
literas eran muy reducidos. Habia de cuatro a doce
literas por seccién. Los mexicanos, que no llegdba-
mos a quince, fuimos acomodados en una sola sec-
cién. Habia calefaccién funcionando todo el tiempo
al igual que dentro de la planta. De los quince mexi-
canos sélo dos habian estado antes en bases remo-
tas. Las edades oscilaban entre veinticinco y treinta
y cinco afios. No obtuvimos mucha informacién de
los que ya tenian experiencia, porque segtin ellos en
cada lugar era diferente.

Como nos dariamos cuanta después, el resto del
personal se componia de un grupo de americanos
white trash, o «basura blanca», rubios, tatuados, que
no hablaban ni se mezclaban con nadie que no fue-
ra de ellos. Habia un negro llamado Forrest contra-
tado como ayudante del cocinero. El resto eran asia-
ticos, de origen taiwanés, filipino y vietnami. Los
asidticos conformaban la mayoria. Segiin se decia,
los preferian por ser bajitos, comer poco y porque
eran buenos trabajadores.

Inmediatamente comenzamos rolando turnos
de cuatro horas con dos de descanso, mientras nos
aclimatdbamos al trabajo y las condiciones. Después
del trabajo se tumbaba uno en su litera a escuchar
musica en el walkman, a mirar con curiosidad el
exterior por la ventanita o a leer mientras volvia a
llegar el turno. Al principio los nuevos haciamos todo
con celeridad, camindbamos por los pasillos sonrien-
do al encontrarnos con los otros y en los interme-
dios tratibamos de entablar conversacion. El come-
dor era un espacio idéntico al de alguna universi-
dad. La dieta consistia exclusivamente en pescado
y verdura. Grandes montafias con sacos de verdura
deshidratada se apilaban en los refrigeradores. Los
cupones podian ser utilizados dos veces por dia y
sé6lo en el dia indicado.

Un dia fue pasando a otro y poco a poco fuimos
cambiando. [1abia jerarquias, distinciones de raza y
puestos. Los veteranos no estaban dispuestos a per-
der el tiempo instruyéndonos. Ante lo repetitivo v
mondtono del trabajo y lo agotador del sistema de
rolar turnos comenzamos a caer en el mismo silen-
cio de los veteranos. Cuando llegaba uno al espacio
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de la litera, alguien en la barraca queria dormir por-
que habia acabado su turno, mientras el otro se pre-
paraba para comenzar su jornada, o viceversa. La
musica a sonido abierto estaba prohibida y habia
que acostumbrarse todo el tiempo al walkman, tran-
sitar en silencio, dormir con la opaca luz encendida
y leer en la penumbra.

Mi trabajo consistia en palear cangrejo conge-
lado para que entrase a las bandas procesadoras. El
cangrejo se formaba en bloques y habia que
desbaratarlo a barretazos sin danarlo, luego palearlo
a las bandas y sacar los sucios trozos de hielo. Los
mexicanos haciamos ese trabajo. En cierto modo
estdbamos en desventaja, porque dentro de las ci-
maras hacia frio, habia que usar equipo especial y
se estaba mojado y engripado todo el tiempo, mien-
tras que quienes trabajaban en la planta procesado-
ra tenfan calefaccién y fuera de los guantes de hule
no llevaban equipo especial. Nuestra ventaja era que
una vez dentro del frigorifico ningiin capataz volvia
a molestarnos mientras el pescado estuviese salien-
do regularmente por las bandas.

Cada cierto tiempo un barco de unos ciento cin-
cuenta pies de largo que llevaba el nombre Mar de
Bering y que era remolcado por un bote llamado Tug
descargaba en las compuertas de los frigorificos;
habia que estar atento para no quedar sepultado en
la avalancha. El cangrejo llegaba increiblemente lim-
pio, era raro ver una sola pieza de otra especie; te-
nia aproximadamente treinta centimetros de gran-
de y era grueso y pesado. En el frigorifico se inicia-
ba el proceso que terminaba en la seccién compuesta
enteramente por mujeres esquimales, quienes em-
pacaban en cajas que se iban almacenando. La zona
del producto terminado estaba practicamente cerra-
da para los de la planta de proceso. Quienes trabaja-
ban del otro lado eran empleados de base, vivian en
casas dispersas alrededor de la planta, v los mayor-
domos y los operadores de mdquinas habitaban en
la callecita lodosa.

Una vez que mediante el sistema de rolar tur-
nos cada uno de los nuevos aprendi6 a hacer su fun-
cidn, se inicié otro proceso. El capataz se paseaba
con la libreta donde anotaba las horas trabajadas
por cada uno. Su actitud, al principio alerta para



sefalar fallas en el desempefo, habia cambiado.
Comenzé por dar mds horas de descanso. Un white
trash aparecié paleando en el frigorifico, aparente-
mente destinado sélo a los mexicanos. Los asidticos
comenzaron a acaparar mas horas. Lo hicieron for-
mando grupos con una especie de lider. A los cabe-
cillas se les veia hablando y riendo continuamente
con los capataces. Si querias trabajar habia que la-
mer culo, mostrar excesiva disponibilidad. Los ca-
pataces aducian que habfa demasiado personal, ha-
bia que darles horas a todos, ser justos, etcétera, y
acabaron ofreciendo horas a cambio de un porcen-
taje. Quienes mostrabamos poca disponibilidad a
lamer el culo de los mayordomos éramos tratados
con desdén por los otros, como si el hablarnos fuera
a comprometerlos.

En el primer mes llegé el helicéptero trayendo
la paga, correo y medicinas. Tanto las medicinas para
la fiebre y las enfermedades respiratorias como bol-
sas de chocolate nos eran proporcionadas junto con
la paga. El chocolate nos daria calorias para traba-
jar. El primer cheque llegd descontando parte de los
costos de transportacion, con una nota que decia
que el dinero se reembolsaria al cumplir los seis
meses del contrato. En caso de no cumplir el con-
trato, los gastos de transportacion serian pagados
por el trabajador. Los filipinos se paseaban por la
seccion organizando juegos de cartas para jugarse
la paga.

Una vez que quedé entre los que seguirfamos
rolando turnos hubo tiempo de salir al exterior. No
se sentia de inmediato la mordida del viento helado.
El aire parecia puro y delgado, pero después de unos
minutos se caia en cuenta de cémo la temperatura
del cuerpo iba bajando y las partes expuestas, la cara
y las orejas, se insensibilizaban y uno orinaba con-
tinuamente.

Un viejo sucio anglosajon controlaba los ne-
gocios de la callecita. Tenia un almacén con articu-
los de caceria, ropa, impermeables, articulos de
bafio, etcétera. Pero era normal no encontrar, por
ejemplo, pasta dental o cerillos durante semanas. El
mismo viejo regenteaba el local de Bingo, a donde
iban casi exclusivamente mujeres esquimales. Ha-
bia bancas y mesas largas, los domingos se sentaba

el viejo rubio en el frente con una jaula dorada, donde
mediante un mecanismo de aire las bolitas con ni-

meros saltaban y en la pared las letras BINGO pren-
dian y apagaban con foquitos, como en los juegos de
las ferias. Las esquimales hablaban entre si a gran-
des voces, luego alguien gritaba ;Bingo! Todo era feo
y sordido como un circo de pobres. En la sala si-
guiente a la del Bingo funcionaba una mezcla de bar
y café. En el salén de Bingo no parecian ser bienve-
nidos los extranjeros. En el café, la mujer del viejo
rubio, una esquimal vieja y sucia, prostituia a jove-
nes esquimales y vendia tragos de whisky barato de
maiz. La mujer sabia decir ;quiere coger? en inglés,
espaiiol, tagalo, vietnami, etcétera. Los domingos,
las prostitutas esquimales se sentaban en sillitas
acomodadas contra la pared y uno las veia con estu-
por: bajitas, regordetas, con el rostro impenetrable
de las razas puras, manchadas de un maquillaje que
las hacia parecer mascaras totémicas. En la calleci-
ta siempre habia esquimales borrachos; al prineipio
asombraba verlos tirados a la intemperie, luego na-
die prestaba atencién. Formaban parte de la devas-
tacién del paisaje. Uno los creia muertos y a la se-
mana siguiente volvian a aparecer por ahi, con sus
harapientas ropas compuestas de chaquetas, cami-
sas y pantalones encimados. Pedian desesperada-
mente unas monedas y a veces llegaban a tocar en
las ventanitas de las barracas de los trabajadores,
sin hablar, con el rostro hinchado y desencajado del
aleoholismo.

Fuera de la planta y de la callecita uno no
podia alejarse mds de cien metros. Primero porque
el frio calaba, y segundo porque no habia nada que
ver: una estepa blanca que se extendia sin gracia en
la distancia, y del otro lado un mar gris picado v
sucio. Habfa un hedor de componentes quimicos y
el vapor salia a grandes bocanadas, se trabajaba vein-
ticuatro horas y el mecanismo de mdquinas y hom-
bres funcionaba.

_El helicéptero y el vaporcito mercante eran los
inicos que rompian la rutina. Los del vaporcito eran
una rusa y un mexicano. La mujer iba vestida como
una esquimal, tan blanca como la cera y hablaba
solamente ruso. El mexicano iba sucio de aceite,
tenia la nariz roja de los bebedores y hablaba varias
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lenguas. Durante los meses siguientes estuvieron
atracando en el puerto y permanecfan durante al-
gunas horas. Acomodaban en la cubierta productos
que venian a ser casi tesoros: botellas de chile El
Torito, whisky, marihuana y baterias para el
walkman eran los productos mas vendidos; la rusa
no tenfa precios fijos, por lo que podian alcanzar
montos desorbitantes de acuerdo con la demanda.

El primer sintoma de descomposicién fue el
aseo. Al principio uno lavaba su ropa en las lavado-
ras (alas cuales habfa que ponerles monedas de vein-
ticinco centavos, dificiles de conseguir) v procura-
ba mantenerse limpio. Luego, cuando se caia en
cuenta de que el mal olor acababa por ser parte de
todo, hasta del jab6n; un olor a pescado descom-
puesto, a pies, a animales hacinados, a retretes
taponeados, a ropa podrida, acababa uno yendo con
la misma ropa y durmiendo con los zapatos pues-
tos. El cuerpo se acostumbraba al trabajo, y el tra-
bajo a su vez se convertia en la tinica opeién para
romper lo desesperante de un dia en que no sucedia
absolutamente nada. Uno terminaba harto de oir una
y otra vez los mismos casetes y de leer una y otra
vez las mismas letras. Lei no sé cudntas veces Muer-
te en Venecia v otras historias de Thomas Mann, un
libro inadecuado, que crei me mantendria en el
mundo exquisito de la literatura. Lei cientos de pa-
labras de libros vaqueros, novelitas de investigado-
res, trashy books con portadas a Lo que el viento se
llevd que rondaban por ahi. Mi mente se iba llenan-
do de didlogos como: «;Quién eres tii, truchiman?
—dijo Rupper, azorado. —El justiciero —respondi6
la voz, serena bajo el antifaz.» Y si atin asf todavia te
quedaba orgullo para no ir con el capataz y ofrecer-
le fingida simpatia, humildad y dinero a cambio de
més horas de trabajo, comenzabas a preguntarte qué
o quiénes eran «la compafiia».

Agotadoras jornadas continuas seguidas de lar-
gas horas sin nada que hacer.

Pero yo era un escritor, me decfa, y podia o de-
bia usar mi tiempo libre para escribir. Me tendia bajo
la luz mortecina escribiendo un cuento, un cuento
sobre un pais célido, pensaba. Escribia y arrancaba
las paginas. Queria escribir un diario también. El
cuaderno se acabd sin que quedase nada escrito.
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Segui escribiendo en trozos de papel. Casi todo el
dinero se iba en whisky y marihuana que le com-
praba a la rusa. Temeroso de que un dia el vaporeito
no volviese, acumulaba bajo mi litera, en la mochi-
la, en grietas de la madera, pequefios sobres con
marihuana, y repartia el whisky en botellitas que
también ocultaba, temeroso de que me las robaran.

Algo se iba quebrando dentro de uno. La enfer-
medad de la depresién. La sensacion de abatimien-
to. El invierno disminuia e iba apareciendo mds luz
durante el dia. Uno deseaba volver a vivir ese suce-
so maravilloso de los dias brillantes y las noches
oscuras. Paleaba con furia en el frigorifico y odiaba
al que llegaba a sustituirme, porque sentia terror de
volver a mi litera a tratar de escribir. Tirado en el
pequeifio espacio, respirando el aire contaminado de
la planta, haciendo cola en el retrete hediondo, atis-
bando por la ventanita la llegada del vaporcito, en
todo momento me obsesionaba la idea de escribir,
pero mi mente no creaba ideas, solamente deseaba
el acto de eseribir como sustituto de actividad emo-
cional.

Una plaga de caspa comenz6é a caernos a todos.
Comenzamos a rascarnos como monos. Se exten-
dié al cuerpo y habia que hurgar entre las ropas para
rascarnos. Mi mente estaba acorralada. Pensaba y
pensaba sin parar en cosas del pasado que pudieron
haber sido, que pudieron ser; imaginaba escenas y
dialogos, y en las noches, cuando podia conciliar el
suefio, sofiaba estar desintegrandome en pedazos,
con los diente podridos, el cabello cayéndose. Te
tornabas irascible, percibias el odio en tus compa-
fieros. Habldbamos el mismo idioma pero viviamos
en mundos diferentes, nos detestdbamos pero son-
refamos, conversdbamos, hacfamos viajes al café del
Bingo cuando coincidiamos en el descanso, para re-
afirmar que estdbamos juntos, porque sentiamos
peligro en quienes eran distintos a nosotros. Nos
apretidbamos en grupo como en manada. ;Quién nos
habia contagiado esa caspa asquerosa? Decfamos
que seguramente esos white trash, esa basura blan-
ca de cabellos largos, piojosos. iQuiénes iban a ro-
barnos nuestros cheques, nuestra marihuana, nues-
tro whisky? Seguramente esos vietnamies hipéeri-
tas que uno nunca podia saber en qué pensaban.



Porque no teniamos mds horas, porque no estiba-
mos haciendo el dinero, el over time que esperba-
mos, por culpa de esos filipinos lameculos, misera-
bles. Y esas mujeres empacadoras, buenas para nada,
feas, viejas, incapaces siquiera de reir un poco para
alegrarle a uno el corazén. Como no habia oportu-
nidad de estar solo en las barracas, nos masturba-
bamos en el bafio del local de Bingo; cuando alguien
se tardaba la mujer sonaba la puerta con un palo,
creia perder dinero.

La planta seguia funcionando. De repente, como
si tuviera que ver con la gradual desaparicién del
invierno, otro barco llegé a alimentar la planta. Su-
pimos que el helicéptero se habia estado llevando
gente enferma. Se prohibid el alcohol y hubo un auge
en el trabajo. En el momento en que el ambiente
parecia una olla a punto de explotar, el trabajo llegd
para todos. Con el arribo del otro barco la planta
funcioné a marchas forzadas y todos pensamos sélo
en hacer horas, ganar dinero, y vefamos con alivio
que habfamos avanzado mas de la mitad del contra-
to. Pero en el comienzo del mes siguiente la planta
se colapsd. El helicoptero llegd v el capataz leyé algo
como un edicto, enviado por el «mando supremo»
de la compaiiia. Se solicitaban voluntarios para se-
guir la temporada en Dutch Harbor, donde la pesca
estaba funcionando. Se extenderia hasta septiem-
bre. También habria espacio para quienes quisieran
volver esa misma tarde en el helicoptero, sin repar-
to de utilidades, perdiendo los beneficios del con-
trato, pero la compania pagaria los gastos de regre-
so hasta Washington.

Cuando el helicéptero ascendid, en un dia cla-
ro, dimos la tltima mirada al lugar donde habiamos
estado: un punto sucio de desechos industriales, un
caserio en medio de una estepa que comenzaba a
deshielarse v que sélo era bella, agradable de mirar
desde lo que debia ser la vista de Dios o mediante
téenicas cinematograficas, pero no a la pobre altura
del hombre en dos pies caminando entre su propia
basura. Los hombres que habian estado ahi, traba-
jando diez, quince afios, fieles a la compania, no te-
nian el aire indémito y triste de la gente que vive en
la naturaleza; se habian vuelto mezquinos y enveje-
cido prematuramente.

El helicéptero hacia ruidos con el radio encen-
dido llamando a su base, creando una sensacién de
tecnologia sofisticada. De Dutch Harbor fuimos a
Exxon Valdés, donde nos hospedaron para salir al
dia siguiente en otro vuelo. Volver a dormir en una
cama, estar en una ciudad. En Exxon Valdés se ini-
ciaba otra temporada: la de los hombres que regre-
saban. Habia auténticos night clubs, juegos de azar,
autos yendo y viniendo, rubias prostitutas texanas
en la calle. Algunos se quedaron en Exxon Valdés,
como aferrados todavia al suefio del oro del Yukén.
Seguimos el viaje al dia siguiente y después de quin-
ce horas con paradas en distintos puntos en Canada
llegamos a Bellevue, en Washington. Fuimos aban-
donados a nuestra suerte. Eramos los primeros en
volver. Nadie nos dijo adiés y entre nosotros nos
despedimos con fingida camaraderia.

En las calles de Seattle desfilaba otro mundo,
pero bajo aquella fluida capa de aparente prosperi-
dad la maquinaria seguia funcionando: cientos, mi-
les de «<compaiifas».

Tomé un Greyhound y tres horas y media des-
pués estaba en Vancouver, Canadd, sin razén algu-
na para estar ahi. Renté una habitacién en un hotel
de mala muerte que tenia un bar abajo. Compré un
mazo de cuartillas y las acomodé en la mesita para
escribir, bajo la luz de la ventana. Pasé una semana
viendo programas bobos de Tv v dando largas cami-
natas. El invierno estaba yéndose y en las plazas,
recibiendo los rayos de un sol desvaido, yonquis,
indios americanos, esquimales, negros, blancos, la-
tinos, destruidos por el crack y la heroina. En las
esquinas, trabajadores sociales repartiendo jeringas,
previniendo con leyendas y panfletos acerca del sida.
Me detenia en las bancas para observar las grotes-
cas mascaras del fin de siglo. Afuera de una tienda
Giorgio Armani un hombre harapiento tocaba el
blues. Llevaba al cuello una armdénica, con los pies
accionaba un mecanismo que hacia las percusiones,
y tocaba un bajo conectado a una bocina. Era un
blanco, seco como un palo. De la tienda Armani sa-
li6 una hermosa mujer, alta y vestida de negro. Lle-
vaba cajas con el logotipo de la tienda y caminaba
exhalando perfume, cremas, maquillaje, el mundo
que esa misma sociedad producia para sus triunfa-
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dores. El hombre blues la siguié con la mirada sin
dejar de tocar «chillout, babe, things gonna change
for yous (bdjale, nena, las cosas van a cambiar para
ti.)

También yo tenia otra vida en alguna parte. Le-
vanté el teléfono del bar pero no llamé. Seguir va-
gando por las sucias ciudades canadienses y ameri-
canas. La norteamericana de los bartenders,
meseras, bailarinas, porteros, hoteles de paso, la
mondtona constelacién de ciudades atravesadas por
supercarreteras que s6lo conducen a otra ciudad
idéntica. El blues y los outsiders. No dejarse atrapar
por el sistema. La mirada por la ventana del hotel
de Vancouver antes de marcharme con las hojas en
blanco, recordando que Tomds, el protagonista de
La insoportable levedad del ser, mira también des-
de la ventana en el momento en que el autor lo con-
cibe como un personaje.

¢Por qué no podia yo concebir un personaje?
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Mirando por aquella ventana pensaba que el ins-
tante crucial serfa ése, cuando bajara a llamar por
teléfono. No llamé. Entonces volvi a la habitacién v
pensé en mi mirando por la ventana pensado en
Tomas.

Porque yo mismo era mi personaje.

Y si me quedase suspendido en el momento de
la imagen de la ventana, no tendria que encaminar-
me a otro fracaso.

En el momento en que estoy hablando con un
parroquiano en el bar de abajo, con mi saco de viaje
en los pies. Dice haber sido piloto. Quebrado y des-
truido a los cuarenta, los ojillos crueles y maliciosos
de los perdedores americanos. Se emociona un poco
al hablar de Alaska: «Al despegar en la peninsula de
Seward», dice, «en las mafianas claras los pilotos
podiamos ver las costas de Rusia.»

British Columbia, Canad4, 1996



Naturaleza muerta
Jorge Antonio Palmer Sellek

Soy constancia de la mutacién de mis padres

y de esa pregunta sin respuesta

que ha venido trascendiendo las edades

para venirseme a encajar en el costado.

Mi madre miraba con una stiplica todas las cosas
como si los fantasmas de la idea

recorrieran petulantes sus ojeras

para envolverla

con el descabello de sus cabezas muertas.

Mi padre tiene un dngel que lo engaiia

una esperanza acorralada que le desangra el gesto
y le obliga a esperar cuando mi madre

llama a la muerte para jugar con ella

y la mete en la cama y suefia o mejor

cree que suena.

Hay un pedazo de mi

que llegé siete anos mds tarde

acostumbrado a pegar la lengua en las vitrinas
donde las putas exponen sus historias

de amarillas disciplinas

mientras esperan la vuelta del cliente

¢éste que no sabrd lo que es un verso

ni los demonios precipitados entre las manos de un violin
que dird como todos que en la luna hay un conejo
cuando yo veo un gusano éste es hermano mio
piensa que una voz depurada es suficiente
cuando se trata de gobernar el mundo.

Yo creo que este catafalco en el que navegamos es demasiado estrecho
mi madre desearia que el viaje finalizara lo mas pronto
y me pregunto si estard segura

de que tengamos rostros nuevos en la aurora.

Jorge Antonio Palmer Sellek (La Habana, 1975). Ha realisacdo estudios de teologia, es
pintor, poeta, y tenor en un grupo coral juvenil de La Habana.

Luvina ¢ 39




Urbana IV

Alvaro Morales

Siempre existe una mujer para cada ocasién,
se instalan en la esquina del alma
sabiamente, en el oficio de los siglos
Contonean, coquetas, nuestra debilidad
complices de nuestro ardor

Se dan cuando el viento sopla tus velas

Te regalan el amuleto de sus deseos

Nuneca est4dn dos veces en la misma esquina,
por eso cuando las buscas,

queda sélo el rastro de su aroma en tu dolor
y aunque existe una mujer para cada ocasion,
las mds de las veces estoy solo,

extrafiando una esquina vacia,

un amuleto a precio.

Alvaro Morales (Guadalajara, 1963). Poeta. Ha publicado Nombrar lo ereado (El Ar-
lequin, 1996).
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Toque de queda
Leon Leiva Gallardo

Y el nifio miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Cain

y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del poder.

E ra una noche de agosto, dias después de las bombas,
dias después del apagon general y dias después de
que nos diéramos cuenta que ya era hora que nos tocara, el
sismo, el corazén. Nel. Que paro general, que los derechos
constitucionales, que la ley de fuga, que las criaturas de las
calles. Nel. Ya con algo de asombro, con algo de idiotez,
chapaleando, como diria una cancién, entre el delirio y la
ternura, estupefacto, en el estudio de Felipe, fulminado por
unos dias, por unos dias estéticos y estiticos, embullido entre
lineas y sombras. Yo. Asomdndome apenas a novelas de ca-
taclismo y desastre, pupilo apenas del que habia estado por
una estacién en el infierno: con alucines de tinta china en
mi espalda, un transetinte, un eshozo, un personaje enaje-
nado; con calambres, y Felipe que me aburria con la pintu-
ra rupestre, con la pélida, y Felipe que la columna y el din-
tel. Desesperado, y a la vez sin poder cerrar mis ojos ya fijos
en un bosquejo de Daumier, sin poder reorientar mis oidos
que auscultaban el zumbido del tornillo sin fin que perfora-
ba mi conciencia. Y no aguanté y decidi salir a caminar.
Felipe quedé hablando solo.

Perdido también en mi propio embrollo, me hundi en
divagaciones que se le vienen a uno. Entre mas conozco al
hombre més comprendo al criminal, pensé casi en voz alta,
y caminé repitiendo lo mismo hasta que se me vino el re-
cuerdo del dia de mi primera comunién, cuando le tiré un
dardo de esperma al cura que gregoriaba. Asi comenzé todo,
pensé, sin dejar de andar. Esa noche en otra ciudad, y afec-

Ledn Leiva Gallardo (Amapala, Honduras, 1962). Reside en la
ciudad de Chicago, donde ha realisado estudios en psicologia,
literatura inglesa y literatura iberoamericana. Su poesfa y sus
cuentos se han publicado en revistas: Apocalypse, Fe de erratas,
Tres Américas, Abrapalabra (Univ. de lllinois-Circle), y en las an-
tologias: Cuento esperante (Univ. de Northeastern Illinois, 1996)
v Astillas de luz (Chicago, 1998).

Pablo Antonio Cuadra




tado ya por mis afos de vacilaciones, caminando
por las calles tardias, me convencia de que el crimi-
nal era un ser mds consecuente que el hombre co-
mun. Caminé un buen rato bajo la llovizna, pensan-
do en eso y en todo, medio turbio a la deriva y fu-
mando, fumando.

Muchas veces las habia caminado, las calles,
pero esa noche las miraba raras, tal vez porque el
delirio ya me iba calando. Lo raro era que pasaban
pocos carros. Entonces cai en cuenta, y me apuré al
ver el reloj. A ver si encuentro al Cabra, pensé, vol-
viendo a encender el purito que la lluvia apagaba, a
ver si encuentro al Cabra; hasta que, esta noche voy
a hacer una maldad, se me metié como un susto,
con ese eco que a veces da miedo, con ese miedo
que a veces da equivocos. De todos modos todo

mundo anda zombi hoy: me gusta caminar bajo la-

lluvia.

Pasé por el hospital San Felipe, valga la redun-
dancia, y me detuve a mirar a unas mujeres que llo-
raban. Cuando me vieron, como que les dio vergiien-
za y se dieron vuelta para chillar més, a escondidas.
Me dio algo de asco ver aquellos pelos grasientos, y
algo de basca ver lo larga que era la fila hacia la en-
trada. Ya me queria dar la pdlida. Entonces saqué
un cigarro v lo prendf entre mis manos encopadas.
Estaba haciendo frio, o yo me estaba haciendo frio,
faltaban veinticinco minutos para el toque de que-
da, v el coferri me alivié.

Segui caminando por la avenida La Paz, a paso
lento. De vez en cuando relampagueaba, pero no tro-
naba. La tormenta parece que se acerca, pero no
llega, siempre no llega.

La ciudad se miraba tranquila de noche, sin los
peatones. Los carros pasaban como de pelicula y la
lluvia los hacfa verse intocables, ademds que el so-
nido que hacian al pasar no era el mismo de siem-
pre. Ahora pasaban con la caida del agua. Después
de un lapso abrutado paré un taxi a unos pasos de la
acera por donde yo andaba y una voz lictea me pre-
guntd si queria un jalén. Le dije que no con un gesto
necio y el carrito amarillo desapareci6 por el redon-
del de Bolivar. Como un perro amarillo desapareci6.
Después comprendi por qué el taxista habia parado.

Avenida La Paz, cudntas veces la habia cami-
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nado y cuéntas veces me habia sorprendido. Hubo
una vez que la confundi con la de Los Proceres —o
era la misma—, la imaginé un augusto bulevar, los
bustos perseguidos de acacias, acacias rosas, acacias
bastardas, acacias falsas, detrds de las frentes altas
de los préceres. Pero la avenida esa noche estaba
sola, una calle apenas, no un bulevar. Y los bienhe-
chores pesaban por su ausencia.

Dos o tres cuadras més abajo vi una cipota sen-
tada en las gradas de una oficina con paredes polari-
zadas. Temblaba y encogia los pies del frio. Cuando
pasé de cerca me mir6 con los ojos brotados y gran-
des, negros, como los del harapiento de Daumier. Y
segui mi paso, ya alucinado, y con la inquietud de
volver a verla. Luego paré de un solo y vi el reloj,
faltaban veinte minutos para el toque de queda, to-
davia tenfa tiempo. Cuando volteé a ver, noté de
nuevo los ojos aureados de la pordiosera y le hice
una mueca que oscilaba entre burla y ternura, una
mueca M, pensé, con risita en las comisuras. Ella se
encogié més y se aferré contra los barrotes de la
entrada. Al ver que la harapienta tenia miedo y abu-
sado ya por una avidez campante, caminé sin darle
cabida a la duda, hasta encontrarmela y machucar-
le los pies: hasta encontrirmela y machucarle los
pies. La tontita eché un berrido de gata y apreté los
pies contra la grada. Yo me devolvi mds violento atin
y esta vez tiré una patada a lo que encontrara en-
frente. El bultito dio un grito sin aire y se fue de
lado. Por qué entoneces me acordé cuando empujé a
Arsenio contra los alambres de piias, sélo ahora lo
comprendo.

Segui caminando como si nada, para no des-
pertar malicia. Con los pasos y con la lluvia el llanto
se fue haciendo gemido.

Anteriormente habia soifiado algo parecido, un
suefio recurrente, un viejo mendigo que, al yo pasar
por su acera, extendia la mano en suplicio y, desde
otro tiempo, yo, o mejor decir mi mano fantasma,
mi mano blanca o mi mano fria o mi mano huesuda,
por debajo de una capa, sacaba un sable, pero de
hielo, y se lo ensartaba con fuerza en el abdomen:
para que no tenga hambre, miserable, la voz que se
repetia. Y él apenas una mirada, la mirada mds agra-
decida. Lo sofié varias veces al viejo, como practi-



cando un ritual del espiritu. Lo sofié sin compren-
derlo, aunque si sentia el poder que mi voz tomaba,
el filo que mi voz agarraba después de herirlo mor-
talmente. Esa tal vez habia sido la intuicién.

Esa noche, bajo el agua, si comprendi los moti-
vos del ceriminal. Los motivos del criminal sélo se
revisten, acaso como armas bajo un velo, y no son
hipéeritas. El eriminal hace por si mismo, pensé, lo
que el filisteo hace por su horda: la piedra del sacri-
ficio, el cenote, la cruz, la estaca encendida, la soga,
el garrote, la guillotina, el paredén, la silla eléctrica,
la inyeccidn, todos, han sido procurados por las
manos del bien. Esa noche lo sabia tanto que habia
decidido hacer una maldad.

Segui caminando. Cuando ya me fui acercando
al sector de la Embajada, vi los jureles con sus
lanzagranadas. Amigos mios, pensé. Pero no, luego
corregi. No. Estos son agentes del porvenir, mis ene-
migos. Y no me bajé de la acera que estaba marcada
con sefales, letras y lineas amarillas que prohibian
estacionamiento —en el fondo, el paso mismo de la
ciudadania—. Segui caminando, ya con palpitacio-
nes, y como desde otro tiempo los vi, impenetra-
bles, con armaduras de medioevo futuro. Con éstos
me voy a tener que pelear el hueso, pensé de nuevo.
Segui caminando aunque uno de ellos ya se estaba
poniendo turbio. Caminé haciéndome el tranquilo,
acorddndome que iba para Voces Universitarias, a
ver si me abre el Cabra, diciendo en voz baja, tres
cuadras mas abajo, a la vuelta del puente, y miré el
reloj. Faltaban diez para el toque de queda.

Dudé unos segundos, me hice el argentino, para
no levantar sospecha, y me di vuelta como que si
hubiera olvidado algo. Los ojos de la pordiosera me
perseguian y decidi regresar a buscarla. Ahora si,
pensé, caminando ya con la viscosidad de la ira, con
la ira del ciego, con la ceguera de dios. A la distan-
cia, en la esquina, los pies de la pordiosera, que to-
davia se retorcian, mugrientos y pataleando el dolor
en las costillas partidas. Ahora si, pensé, apurando
el paso, mientras que el agua enmudecia el contor-
no y vo sé6lo oia un zumbido parecido al silencio.
Ahora si, mis pasos precipitados y las palpitaciones,
la lluvia y el llanto, todo, se abismaba, ahora si, ya
casi llegando, ya casi llegando, saqué un ldpiz tinta,

casi llegando, casi llegando, y la vi apretarse contra
los barrotes, se lo iba a ensartar cuando me cayo el
primer golpe.

Cuando menos pensé ya habia como seis 0 mas
cobras en la acera, uno de ellos me metié la punta
del Falc en el costado, el ldpiz cayé y lo patearon,
mientras otros me agarraban a patadas. Luego una
luz seca en mis ojos, un culatazo y una leche espesa
y salada en mi boca, entre mis dientes falseados;
otro en la frente y a la pavimentada. Perdi el ayer
por un lapso. Después lentamente of las voces que
me hostigaban, el sonido de los carros, el caer del
agua. Cuando recobré el conocimiento, vi en la otra
acera a una mujer que me gritaba distorsiones de
lluvia. La mujer gritaba, lloraba y abrazaba a la por-
diosera, que sigui6 acusindome con sus ojos de le-
chuza, desde un mundo mas ingrato que un bosque-
jo. Una vez del todo consciente, mis sentidos de
nuevo, pulsantes, y los sonidos entonces mds cla-
ros: asi que te gusta pegarle a los nifios, hijueputa,
los mandos y los culatazos y las escupidas y las mis-
mas troleadas que habia visto desde nifio.

Los golpes hubieran seguido hasta matarme,
pero uno de ellos los paré y les enseié mi cédula de
identidad. Ya me habian esculcado, de seguro cuan-
do me quedé zurumbo. Dejaron de pegarme inme-
diatamente y se murmuraron algo. El que parecia
en mando sacé el resto de mis documentos y los
treinta lempiras que me quedaban, se agach6 y me
golpec’) con mi cartera vacia en la cara. Te ganaste
una tregua, cerdo, pero ahora vas desnudito, asi que
hacete humo, mafufo, y me levantaron de un solo
tirén y me hicieron caminar a punta de empujones,
en cada paso se me aparecia un empenon.

Desde la otra acera atin me perseguian los ojos
de la pordiosera. Ni siquiera podia defenderme de
su mirada. Cémo, si atragantado en sangre, con un
puiio en la garganta. Entonces caminé a tropiezos,
crucé la calle en diagonal para ganar tiempo, y casi
que me da un carro; al capidrmelo, vi que un solda-
do me apuntaba, con amagos vy la risita. Pero segui
hasta el puente Guanacaste, apoydndome como de
una hamaca, abismédndome a veces hacia las aguas
ya crecidas del rio. Nel. Sos un cobarde. Nihil. Segui
los pasos que me arrastraban, pasé el puente como
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cuando un animal sale de una alcantarilla, doblé la
esquina y me meti al callején.

Voces Universitarias. La acera, el edificio, y me
recosté contra la pared untdndola de sangre y sali-
va. La puerta. Toqué mas duro que de costumbre y
Mario, el Cabra, no abria. Toqué casi a golpes, y el
Cabra no abrfa. Toqué hasta que desde adentro, en-
tre dientes, una voz me dijo perdete, perdete papa,
que no te podemos abrir la puerta, y yo que tocaba
mads, v la voz del Cabra, el que siempre me abria,
que no, que no, que me perdiera. Segui punpunean-
do, va a patadas, y no me abria. Le grité varias ve-
ces, Cabra, hijueputa, abrime la puerta, y no me abria
y el agua ya cansaba mi voz con las corrientes v la
manecilla del reloj que me jodia como un sordo en
fuga. Faltaban cinco para el toque de queda.

Decidi probar el restaurante La Mancha, al fi-
nal del callejon sin salida. Para entonces la sangre
se me enfriaba y ya mi cuerpo no respondia a mis
intentos. Arrastré el bulto que llevaba adentro y ro-
gué a todo lo que quedara de fe, que me abrieran,
que me abrieran, que me abrieran. Desde el portén
de hierro del restaurante grité cosas que se
distorsionaban con la lluvia mierda de hojas de
dormilonas. Los culeros espaiioles tampoco contes-
taban. Desde el portén, hacia la izquierda donde se
asomaba un barranco apenas vedado por una barda
de madera podrida, pedi a gritos que me abrieran.
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Nel. Las aguas del rio crecfan mucho més. Nihil. El
puente se miraba todo enclenque y yo atin més, va
sin fuerza para caminar. Me acurruqué con mi es-
palda contra la reja y dejé caer mi cabeza sobre mis
rodillas, abrazandome.

Entonces me palpé los ojos que me ardian, y no
pude borrar los bosquejos del caricaturista, y no pude
dejar de imaginar mis propios intentos, la dimen-
sién donde yo a la vez aparecia de verdugo y de vic-
tima. Alunciné de nuevo todo lo que queria esbozar:
v maté al mendigo agradecido, y maté a la cipota
prostituida, y reté a los agentes del provenir. Aluciné,
bajo palabra todo lo que queria enredar en mi mara-
fia. Abri bien los ojos, ya inflamados, y en ese ins-
tante me acordé de la jerga sobre el punto y la linea,
la sombra y la luz. Vi los ojos negros de la pordiose-
ra, los ojos que se anegaban en aguas mds crueles
que las de alguien que apenas los suefia. Vi sus ojos
dilatadamente negros, y creciendo. Y los habité. Asi,
cerré los mios para esperar el toque de queda.

Segundos después crei que sentia los pasos es-
curridizos del Cabra y de otro tipo. Entre los dos,
crefa yo, me arrastraban, ya bajo la lluvia desborda-
da. Pero al siguiente dia me despertd el tufo a mier-
da en una de las pocilgas de la universidad popular.

—Este es mi cuento sobre toques de queda.
Ahora le toca a usted, compa.



Lo mas mismo
Martin Almades

Decidimos apenas se consume la palabra
cambiarlo todo
trajiste tus cuadros contenedoras ventanas
medi el espacio y el mueble quedaria en su justo volumen;
preferiste limparas blancas y circulares por aquello de la fuga de energia
la casa nueva se levantaba cada noche, caminata o llovizna;
deberian ser muebles de todas las edades compartidas
viejos dijiste, viejos dije,
seremos dos viejos entre las anchuras de estos muebles
recuerdo confesé
y echaste a reir frente a la mesa resignada a lucir el centro de una sala
tan ajena
distante de la calle vacia.
Una chimenea intocable alumbrada por las viejas cosechas de la cava
la cava,
dijiste, la cava que en otros tiempos hubiera perdonado, y que
a cada paso blanco y tinto fuiste llenando.
Quién hablara de esta casa
que cuando estamos se queda sola,
que la lluvia se vierte en 6leo magnético detris del

cristal por nuestros ojos deslumbrado.
La casa con fervor se construye,
un teléfono la suena y la hace suya
las sillas tan pensadas y elegidas me alertan que habitaba ya
desde antes, desde atrds de la noche
esta casa que se construye contra la voluntad

del tiempo

sola y tan llena conteniendo la sonata de Mozart que se estira
y desliza por la tarde de sibado donde hemos decidido
apenas la palabra se consume
cambiarlo todo
hasta lo mas mismo.

Martin Almddes (Guadalajara, 1970). Poeta. Ha publicado Cada vez que la luna (Se-
eretaria de Cultura, Jalisco, 1997).
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Tres poemas
Wislawa Szymborska

Elogio de mi hermana

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos.

Lo sac6 de mi madre, que no escribia versos,

y de mi padre, que tampoco escribia versos.

Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiria versos.

Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.

Y cuando mi hermana me invita a comer

sé que no es con la intencién de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditacion

y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos.
Pero si lo hacen, es raro que sea s6lo una persona.
A veces la poesia fluye en cascadas de generaciones,
lo que crea peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.
Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus vacaciones
con textos que prometen lo mismo cada afio:
que cuando vuelva,
me contaré todo,
todo,
todo.

(Traduccién de Gerardo Beltrdn)

Wislawa Szymborska. Poetisa polaca, premio Nobel 1996. Los poemas que aqui se
incluyen fueron tomados de El gran niimero, Fin y principio y otros poemas, Hiperidn,
Madrid, 1997. (Seleccion de textos: Raiil Banuelos.)
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Retrato de mujer

Debe ser a elececion.

Cambiar para que no cambie nada,

Es facil, imposible, dificil, vale un intento.

Son ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises,

negros, alegres, sin causa llenos de ldgrimas.

Duerme con €l como una cualquiera, tinica en el mundo.

Le parird cuatro hijos, ningiin hijo, uno.

Ingenua, mas la que mejor aconseja.

Débil, mas podra con el peso.

No tiene cabeza, pues la tendra.

Lee a Jaspers, y revistas de mujeres.

No sabe el porqué de este tornillo y construird un puente.

Joven, como siempre joven, todavia joven.

Sostiene en sus manos un gorrién alirroto,

su propio dinero para un viaje largo y ajeno,

un mazo, una compresa y una copa de vodka.

4A donde corre?, ino estd cansada?

Que no, un poco, mucho, no pasa nada.

O le quiere o se empeiia.

Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios.
(Traduccién de Elzbieta Bortkiewicz)

La mujer de Lot

Miré atrds dicen que por curiosidad.

Mas, curiosidad aparte, pude haber tenido otras razones.

Miré atras de pena por la fuente de plata.

Por descuido, mientras ataba la correa de mi sandalia.

Para no mirar mds el cogote justo

de mi esposo, Lot.

Por la stibita certeza de que, si muriera,

ni siquiera se habria detenido.

Por la desobediencia de los sumisos.

A la escucha de la persecucion.

Tocada por el silencio, esperando que Dios cambiara de parecer.
Nuestras dos hijas ya desaparecian detrds de la cima de la colina.

Sentf la vejez en mi. La lejania.

La vanidad de la andadura. El suefio.

Miré atras al poner el hatillo sobre ¢l suelo.
Miré atrds por temor a dénde dar el paso.
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En mi sendero aparecieron serpientes,

arafias, ratones, polluelos de buitres.

Ya ni lo bueno ni lo malo —simplemente, todo lo vivo,

reptaba y saltaba en panico colectivo.

Miré atras por mi soledad.

Por vergiienza de estar huyendo a hurtadillas.

Por ganas de gritar, de volver.

O quiza sélo cuando arrecié el viento,

solté mi cabello y me levanté el vestido.

Sentia que me miraban desde las murallas de Sodoma

y rompian en carcajadas sonoras, una y otra vez.

Miré atras por rabia.

Para saciarme de su gran perdicion.

Miré atrds por todas las razones arriba expuestas.

Miré atrds de forma involuntaria,

Fue sélo una piedra la que gir6 rugiendo bajo mi cuerpo.

Fue una grieta la que, de subito, me corté el camino.

En el borde un hamster se agitaba sobre sus dos patas.

Y fue entonces cuando ambos miramos atrés.

No, no. Yo segui corriendo,

arrastrandome y levantando el vuelo,

hasta que la oscuridad cay¢ del cielo,

v con ella la gravilla ardiente y las aves muertas.

Por falta de aliento giré repetidas veces.

Quien lo viese habria pensado que bailaba.

No descarto que tuviera los ojos abiertos.

Es posible que me desplomara con el rostro vuelto hacia la ciudad.
(Traduccion de Elzbieta Bortkiewicz)
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La alta sociedad de la poesia
(v sus poetas muertos)

Luis Armenta Malpica

S i partimos de la idea de que la sociedad es el estado de los hom-
bres sometidos a leyes generales, la poesia y la sociedad tienen
pocos elementos en comtn. En prineipio, los hombres se manifiestan
entre si. La poesia cabe entera en el poema y no posee otro espacio que
la realidad de éste; es la eleccion deliberada del fracaso de la comunica-
cidn. El poeta y la sociedad sobrellevan una paraddjica existencia: uno
y otra parecen no necesitarse y ambos son necesarios.

El libro —el espacio que acoge a la escritura— es una realidad tex-
tual: tejido en donde el escritor y el leyente se anudan en una sociedad,
ahora si, inclusiva. Sociedad anénima, pudiéramos llamarla, de capital
limitado en su inmensa mayoria. Creo en esta poesia que aspira o tien-
de a asumir las consecuencias de una escritura personal, que parte del
hecho de trazar signos de viaje destinados al desciframiento y la trans-
cripeién de una mirada lectora creativa e inteligente. Creo en la poesia
como el acto silencioso de leer el trayecto sucesivo de una pdgina: acto
carnal y fruicioso, ya que la denominacién antigua de pdgina queria
decir: «cuatro hileras de vides unidas en forma de rectingulo». Frente a
la hoja en blanco soy un poeta sobrio, por la divinidad que le confiero a
las palabras.

Liturgia del poema con que descifro al mundo y luego me bautiza.
Ritual del raciocinio y la experiencia, de la imaginacion y la memoria.
Agua recuperada entre tanta ceniza de los muertos: Khayyam, Kavafis,
Seferis, Elytis, Whitman, Eliot, Pavese, Pessoa y Pellicer, Juarroz y Lucian
Blaga, por nombrar a algunos. Estos autores estan habitados por un
conocimiento silencioso superior a las palabras. No hay poesia grande
donde el silencio trascendental no sea la fuente, al mismo tiempo, del
sentido y del signo que lo transporta. Esto es una verdad de experiencia
natural: es una verdad de experiencia trascendental a la que otros lla-
man mistica. Estos otros poetas no pierden su tiempo —ni experimen-
tan la necesidad— en asirse a la racionalidad de la lengua o en destruir

Luis Armenta Malpica (México, D.F., 1961). Poeta, ha publicado, entre otros,
el poemario Voluntad de la luz (Literaliao/Mantis, 1996). Este texto fue leido en
el Primer Encuentro Nacional de Poetas organizado por la revista Vuelo libre,
Monterrey, N.L., abril de 1998.
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el sentido comin de las palabras de la comunidad.
De esta alta sociedad es que quisiera hablarles, no
de la burguesia ni del proletariado de los poetas vi-
vos. Me refiero a los poetas muertos, que seguirdn
con vida en el tercer milenio.

Mientras muchos poetas jovenes han optado
—con mas 0 menos suerte— por una poesia objeti-
va, coloquial y autobiografica, pero escrita para un
auditorio masivo (esto es, social), yo creo en la poe-
sia de primera voz, escrita para uno como poeta y
para nadie mds. Hoy vivimos en medio de una
sobreabundancia de signos al grado cero del senti-
do, e incluso en el grado negativo e involutivo del
sentido. En la sociedad del espectdculo que es la
muestra, la representacién reemplazé a la accién.
En esta sociedad sometida al reinado de la canti-
dad, los signos mds triviales se reproducen como las
células de un cdncer generalizado. Basta abrir los
ojos para ver que por todas partes la antipoesia obra
de manera mortifera. «Cuando una sociedad se co-
rrompe —escribe Octavio Paz— lo primero en co-
rromperse es el lenguaje.» Desintegrar el lenguaje
como lo hacen ciertos poetas «de vanguardia» es una
empresa suicida, egocéntrica, prisionera de su in-
fierno. De lo que se trata —pregonaba Juarroz— es
de limpiar el lenguaje, de limpiar nuestra mente y
nuestros modos de vida para romper con el lenguaje
estereotipado, naif o convencional. Borges veia en
ese lenguaje trivial una poesia f6sil. La poesia social
que vo prefiero es la que habla del hombre v la mu-
jer, de sus cambios y mitos, sin que aparezcan (de
manera forzada) las palabras Chechenia, Cuba, Chia-
pas o la calle de Gante. Creo que la calle no es el
mejor lugar para un poema, asi se trate de unos ver-

50 ¢ Marzo de 1999

sos urbanos. La calle debe estar en los poemas como
el signo visible de la circulacién de las ideas. El hom-
bre debe estar en los poemas antes que los poemas
vayan a dar al hombre. Cuando salen vacios, con la
parafernalia de la repeticién o el preciosismo, el
poeta los mueve por las calles, los cafés literarios o
las editoriales, en fin: la sociedad; es un cacaraqueo
de huevos putrefactos.

La poesia es movimiento. Esto me queda claro
cuando paso la mano por el indice de mi memoria
abierta y aparecen con vida los poemas de Lorea,
Gil de Biedma, Borges, Neruda, Gorostiza v Vallejo,
por limitarme tan sélo al habla hispana. Octavio Paz
es biisqueda continua (transicién, no ruptura): la
poesia en movimiento que algunos interrogan y per-
manece afluente del que todos bebimos (v varios se
emborrachan).

Jean-Francois Lyotard, a propésito de la natu-
raleza de la filosofia, hace la siguiente reflexién que
extiendo a la poesia: su paradoja consiste en que al
escribir un poema, se escribe antes de saber lo que
hay que decir v cémo, e incluso si es posible. En-
tonces un poema no puede estar sujeto a norma al-
guna. Una vez hecho, el poema es una obra: existe
sin la necesidad de relacion con otras entidades,
incluyendo al poeta. Si un poema no requiere del
poeta, de la sociedad tampoco. La obra —dice
Maurice Blanchot— lo es cuando deviene la intimi-
dad abierta de alguien que escribe y alguien que lee.
Esta es la sociedad en la que creo. No en la otra
sociedad, en la que se presentan los poetas con vals
y chambelanes. De un poema, me quedo con la au-
sencia que presagia los siguientes poemas: su si-
lencio.
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Escritores al final del milenio:
nueve libros de Arlequin

Jorge Souza

E diciones Arlequin publicd,
en diciembre de 1998, una
serie de nueve libros gracias al
apoyo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes. Con este tra-
bajo, arduo y cuidadoso, Arlequin
se configura como editorial fun-
damental para una nueva genera-
cion de escritores de Guadalaja-
ra, sobre todo porque entre las
obras incluye dos antologias: una
de cuento, Extremos, y otra de
poesia, Tiro al blanco, en las que
recupera obra de tapatios por na-
cimiento o por adopcion, que cre-
cieron como escritores en la dé-
cada de los noventa. Ambas reco-
pilaciones, lamentablemente, ca-
recen de un prélogo que las sitiie
en un contexto mas amplio, o de
un estudio que explique la forma
en la que se inserta esta obra en
el esquema general de la literatu-
ra jalisciense. Mds bien su valor
radica en su aspecto incluyente
(en el caso de la poesia redne a
cuarenta y cinco poetas; en el de
la narrativa, a veintitrés escrito-
res), que presenta a una genera-
cién, casi completa, de nuevos li-
teratos. No es fdcil reunir tal can-
tidad de autores, sobre todo con-
siderando que no faltan los mas
significativos. Se requiere de un
arduo trabajo previo y, por su-

puesto, muchas horas de lectura
y seleccion.

La seleccion de poesia fue
realizada por Felipe Ponce y Jor-
ge Orenddin, v la de cuento estu-
vo a cargo de Ernesto Castro. En
ambos casos, los libros constitu-
yen documentos valiosos para los
investigadores de la literatura con-
tempordnea, y de disfrute para el
lector medio. Ademas de las an-
tologias, Arlequin publicé dos li-
bros de narrativa en la coleccién
El Gran Padrote, y cinco de poe-
sia que forman parte de la colec-
ci6n Canto de Satiro.

Entre los titulos publicados
destaca, por su redondez, Erato.
Ars amatoria en Guadalajara, de
Marco Aurelio Larios (Guadalaja-
ra, 1961), en el que se plantea, con
muy buena téenica, una historia
de amor y desamor ocurrida en el
espacio literario al que da origen
La Mutualista, cantina de moda
entre artistas y trasnochados ta-
patios. La historia surge de los
breves mondlogos que Erato, una
mujer madura, sabia en cuestio-
nes amatorias, dice a un amigo
ocasional, poeta por afadidura.
Las palabras de Erato dejan fluir
la historia, con todos los padece-
res y goces que su interlocutor
vive por una bailarina. Se trata de

EDICIONES
ARLEQUIN

Luvina + 5]




una obra disfrutable, no exenta de
fina ironia.

Los abrevaderos del ser, de
Sergio Fong (Guadalajara, 1952),
es un libro de relatos que retra-
tan los horizontes de la pache-
quez, la imaginacion y otros labe-
rintos de Guanatos (esa ciudad
distinta a la Guadalajara de la gen-
te decente, pero que coincide con
ella en el tiempo v el espacio). El
lenguaje no hace concesiones al
puritanismo, y los argumentos
dejan en claro que en los
submundos de la urbe la vida no
tiene color de rosa. Heredero del
lenguaje «de la onda» y de los es-
critores de las generaciones beat
v X, Fong mantiene un tono per-
sonal ¢ intenso en los cuentos y
vuelve al lector complice de las
andanzas de sus personajes des-
garrados. Las ilustraciones de Sal-
vador Rodriguez (Guadalajara,
1956) no podian ser mds ade-
cuadas.

Con mi woz de mujer, de Raul
Ortega Alfonso (La Habana,
1960), retine dos series de textos.
En la primera, la voz de un perso-
naje femenino transita entre el
desenfado y la poesia, para dar

52 ¢« Marzo de 1999

Escorpion en el mapa

Ernesto Santana

Colecvidn
Canto de Sétiro

El décil vértigo

Fernando Toriz

Coleccion
Canto de Sdtiro

forma, principalmente, a obsesio-
nes corporales que, no hay duda,
son las que mds interesan al sexo
viril. En la segunda, los textos es-
tin conformados por voces de
otros personajes y se aproximan
mis a los espacios poéticos.

Entre las ediciones de poesia
destaca Escorpion en el mapa, de
Ernesto Santana (Puerto Padre,
Cuba, 1958). Sus poemas, unidos
por el tono y el color, dejan de ma-
nifiesto el oficio del autor y su biis-
queda de un camino hacia la dilu-
cidacién del ser. La obra rebasa
las lecturas superficiales del mun-
do y se adentra en las interpreta-
ciones de la totalidad. Escrito en
versos largos, el poemario de
Santana despierta certezas dolo-
rosas v abre realidades que per-
miten encontrar nuevos e inten-
sos signos de lo que es en el fondo
esta criatura, el hombre.

El libro Oculta suma, de Ro-
drigo de la Mora (Guadalajara,
1974), se desenvuelve con suavi-
dad por los bordes de la poesia a
través de una prosa fina y consis-
tente que, por momentos, se sien-
te ya madura. Aunque el libro esta
dedicado a Radl Aceves y a Raul

Baiiuelos, el manejo de las pala-
bras mds bien emparenta a Rodri-
g0 de la Mora con la obra de Jorge
Esquinea o Luis Armenta. Tiem-
po, amor, melancolia, son algunas
de las constantes que afloran a
través de renglones que logran, en
ocasiones, la belleza.

Las ilustraciones de Pedro
Goché (Tlaquepaque, 1967) para
su libro sQué? (poemas del
axolote) son bastante buenas. Los
poemas, por su parte, buscan atin
niveles mis altos e interesantes.
La obra recoge una serie de poe-
mas en verso y otra de poemas en
prosa, legibles, pero en los que atin
no estdn bien definidas las carac-
teristicas del estilo del autor. Hay
momentos de encuentro, es cier-
to, pero también muchos textos
de transito, simples pasillos para
llegar a otros en donde Goché lo-
gra trasmitir una particular me-
lancolia, dolorosa y profunda, que
sabe herir también a los lectores.
Por cierto, uno de los poemas estd
dedicado a la memoria de ese es-
tupendo autor que fue el jalis-
ciense Rartil Navarrete. Buen de-
talle.

El ddcil vértigo, de Fernan-



do Toriz (Guadalajara, 1973), es
una obra joven que muestra, mas

que realidades, promesas de fu-
turos logros del autor; con la ex-
cepeion, quizd, de un bello poe-
ma de aliento un poco mas largo,
en las pdginas treinta y cinco y
treinta y seis del libro, en el que
ahonda en su visién poética y lo-

QOculta suma

Rodrigo de 1a Mora

gra entregar al lector algunos fru-
tos de ese mundo suyo. El resto
del libro lo constituyen poemas
breves que buscan el chispazo, el
destello de palabras que transfi-
gure al mundo: «seguramente / lo
infinito es un clarisimo escuchar
/ hasta que se logra / el silencio
como luz propia».

Felipe Ponce, Jorge Oren-
ddin, Oscar Tagle y otros integran-

tes de Ediciones Arlequin tienen
motivos para estar satisfechos de
esta serie de publicaciones, pre-
sentadas con puleritud y belleza,
como ya es costumbre en esta
editorial.

Una vision del amor
en EFErato. Ars amatoria
en Guadalajara

Harriet Quint

1 deseo innato de amar y

ser amado es condicién
basica en la existencia del indivi-
duo. La maldicién biblica nos
arrancé de un estado paradisiaco
de pureza y nos arrojé a un cami-
no en el que se han debatido el
dolor y la felicidad, el miedo y la
certeza, el instinto y el conoci-
miento, la culpa v la inocencia. Al
margen de la herencia literaria y

filoséfica, el concepto que tene-
mos del amor se basa, sin duda,
en nuestras experiencias y no
puede ser calificado mds que por
criterios subjetivos; para algunos
significa la incesante buisqueda del
paraiso perdido, para otros es una
actitud inherente que simplemen-
te se da. Si bien el amor nos llega
a través de los sentidos, el hom-
bre no deja de cuestionarse sobre

las causas de una condicion que
siempre puede tener explicacio-
nes lgicas, pero cuyo razona-
miento pocas veces puede cam-
biarla, sobre todo cuando se trata
de un estado doloroso y no pla-
centero. Incertidumbre, sufri-
miento, deseo de comprension,
desgarre interno, todos estos com-
bates los llevamos con el tinico fin
de alcanzar de nuevo un estado
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de armonia, compenetracién y

olvido. Conscientes del riesgo,
salimos al encuentro del amor.
Sabemos que su intensidad méxi-
ma sélo puede durar un instante
cuando nos regresa al tiempo mi-
tico, cuando el pecado era desco-
nocido v no se habia inventado
atin la culpa. Una vez descubier-
to, el recuerdo nostilgico de aquel
instante dard razén a la vida.
Indagaciones sobre el amor
es el tema principal de Erato. Ars
amatoria en Guadalajara, libro
en el que Marco Aurelio Larios
manda a un joven poeta en biis-
queda del «verdadero amor». Es-
tructurado en forma de mondlo-
go externo, el lector se entera de
los sucesos a través de la voz na-
rrativa de una mujer cuarentona,
quien da consejos, en materia de
«facer el amor», a un joven poeta
condenado al enamoramiento in-
feliz. El relato se ubica en Guada-
lajara con la mencién de las pla-
zas comerciales, las «bancas del
Aranzazu y del San Francisco» (p.
18), escenarios romdnticos que se
prestan para los quehaceres de la
seduccion, o con la deseripeién de
las noches tibias en La Mutualis-
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ta: su olor a humo de cigarro y
cerveza, la rocola que no deja de
tocar tristisimas canciones de
amor, las marqueterias de yeso
que recuerdan el antiguo salén de
baile, los parroquianos, escritores,
pintores, periodistas, que consu-
men sin moderacion «versos y tra-
£08».

Ellibro se constituye de nue-
ve pequefios capitulos, cada uno
introducido con el texto de una
cancién. El contenido melodra-
miético de las letras intensifica el
lado emotivo del asunto amoroso
y contrasta de manera agradable
con el estilo no exento de sabidu-
ria, definido por su franqueza y
soltura caracteristicos de la mu-
jer madura, Erato, El tema, trata-
do con diversidad, estd enfocado
por una sola voz narrativa que
entreteje con innumerables con-
sejos abstractos la concreta rela-
cién amorosa de un joven poeta y
una bailarina.

Como lectores nos acerca-
mos al tema mediante la subjeti-
vidad de una mujer que sintetiza
sus experiencias en las instruccio-
nes dirigidas al joven con el fin de
guiarlo en los vericuetos del amor.

El tan controvertido asunto del
amor no se percibe directamente
de las vivencias de los personajes,
sino por las descripciones de
Erato. El amor es captado en su
esencia pero a su alrededor se for-
ma una especie de circunferencia
impenetrable por parte de los per-
sonajes, que nos da la impresién,
como lectores, de que en el texto
se habla del amor pero no se vive
el amor. De esta manera, el dis-
tanciamiento obtenido entre el
lector y los sucesos del texto cum-
ple un propdsito muy claro: estar
ante un manual de seduccion.
Este distanciamiento es bastante
funcional ya que el lector es in-
ducido a reflexionar sobre un
tema, pero no se involucra senti-
mentalmente, con lo cual el au-
tor propone una lectura analitica
de lo amoroso.

La basqueda del «verdadero
amor», que es la idea principal del
libro, no se realiza al final —el jo-
ven poeta sufre un desengario con
su bailarina v prueba un nuevo
amor con Erato—. Ambigua y
controversial en su esencia, esta
idea es inagotable en su compleji-
dad y estd sujeta a una opinién
muy personal, en la que juegan un
papel decisivo la cultura, la moral
v la profesién del individuo. No
existe una imposicién en este sen-
tido por parte del autor, el tema
se deja abierto y a criterio de los
lectores. Encontramos sugeren-
cias pero no una definicién abso-

luta del «verdadero amor»:

[...] ahora que ha decidido acometer
a fondo el verdadero amor, esa espiri-

tualidad que tinicamente encarnada



puede tomar aroma y sabor en el cuer-
po amante. Porque es una presencia
la que amamos, nunca una idea. Y
todo triunfo o fracaso en el amor sur-
ge de la edificacion o derrumbe de esa
presencia. Por eso, cuando aspire al
amor, aspire a poseer y ser poseido:
solamente en este encuentro de pre-
sencias se afinan los encantos de unos
ojos, el brillo de una sonrisa, el inge-
nio de la conversacién. Todas las
atracciones fisicas y espirituales con-

vergen en el combate amoroso (p. 12).

A lo largo del libro observa-
mos que el amor, alianza entre
espiritu y cuerpo, es visto como
un conflicto emocional cuando
estd presente la incertidumbre de
no ser correspondido; como una
agresion externa cuando se trata
de invadir la privacidad de otra
persona; como un dominio reci-
proco en el que se habla de pose-
sién. Todas estas palabras bélicas
que describen la relacion afectiva
entre un hombre y una mujer, le
crean al sentimiento amoroso un
entorno de violencia appassiona-
ta donde la armonia no tiene ca-
bida y después de la conquista no
puede surgir la paz. Sin embargo,
el sentimiento de amor, una vez
compartido, pertenece a los dos.
Esta unién crea una nueva presen-
cia que no es ni del uno ni del otro,
es un ente que gobierna a los dos
amantes y le da significado a sus
vidas. Cuando esta unidad triadica
sufre una ruptura por voluntad de
uno, ambos pierden su identidad,
porque «desfacen su creacién
irrepetible, lo que habia sido suyo
ylo que eran» (p. 53). Pero la vida
fluye. El amor entre un hombre y

una mujer es transitorio en su fa-

ceta terrenal; después de una de-

cepeién amorosa existe la espe-
ranza de encontrar otra pareja,
siempre y cuando den con la
«combinacién exacta».

Cualquier arte es un oficio y
como tal debe ser aprendido. En
el «arte de amar» podemos hablar
de intuicién, o tal vez de un sexto
sentido, pero bdsicamente nos
enfrentamos a un proceso de en-
sefianza y aprendizaje. El «arte de
amar» es facil de confundir con el
«<arte de la seduccién». Las técni-
cas son las mismas, la diferencia
es leve, pero determinante en el
fin. Mientras que en la seduccién
se persigue un propdsito pura-
mente carnal, en el amor hay que
«poner el alma en el cuerpo» (p.
38). sComo y qué hay que apren-
der? Para empezar hay que mos-
trar interés y no dejar al azar la
decisién definitiva. Los consejos
de Erato, nombre de la musa grie-
ga de la elegia, nos acompaiian a
lo largo del libro v se dirigen so-
bre todo a los hombres: perder el
miedo y arriesgarse, tener una
mirada para pequefios y sutiles
gestos femeninos, mostrar imagi-
nacion al ofrecer un regalo, res-
petar la libertad mutua, y gozar
en todo momento los pequeifios
avances logrados en el camino de
la persuasion.

Erato
Ars-amatoria en Guadalajara

Marco Aurelio Larios
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Gran Padrole

Ovidio, fundador de toda una
literatura galante, cuya idea de la
reciprocidad del placer en la rela-
cién de pareja ha inspirado a los
poetas occidentales, influye tam-
bién en Marco Aurelio Larios. Tan-
to para Ovidio como para Larios
el amor es principio v finalidad
ultima del hombre. La incesante
bisqueda del amor se explica si
partimos de la premisa de que el
ser puede realizarse tinicamente
en el amor, por lo tanto, esta in-
quietud es una bisqueda de si
mismo. El amor como un
perpetuwm mobile impulsa al
hombre en su camino hacia la es-
piritualidad. Sin ser un juego pu-
ramente intelectual debe con-
textualizarse en lo tangible, en la
penetracion fisica, en la carnali-
dad. Unién irreductible entre es-
piritu y cuerpo, el amor confiere
la vinica libertad universal al ser
humano.

Marco Aurelio Larios, Erato. Ars amatoria en Guadalajara, Arlequin (El Gran

Padrote), Guadalajara, 1998.
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