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Ochenta años en voz alta 

L a palabra escrita, actuada y leída en voz alta ha sido 

la vocación indeclinable y pertinaz de Juan José 

Arreola. A su arribo a los ochenta años, lo observamos re­

trospectivamente en trasiego incansable de su tierra natal 

al mundo y en el regreso intermitente a ese universo­

placenta llamado Zapotlán el Grande -sabidas son las reti­

cencias del artista a la impostura oficial-, en procura siem­

pre del espacio vital, del sosiego inasible, para su quehacer 

literario y existencial. 

El drama del amor dolorido, las ninfas de su desvelo, la 

visión agria de la condición femenina, los males del cuerpo, 

el catolicismo humanizado por las cosas del mundo, la ad­

miración por la cultura francesa; la mente anclada en el 

valle, en la laguna, las montañas, la casa paterna en Zapotlán; 

su apostolado de maestro de nuevas generaciones de escri­

tores y el oficio de editor; su obra escrita, breve e intensa 

como pocas en esta y otras latitudes; la amalgama toda de 

su vida cristaliza, a sus ochenta años, en una obra de perfi­

les clásicos y -en una expresión que le es muy propia­

definitivos. 

No son muchas las palabras que se pueden decir, con 

originalidad y bien dichas, sobre un artista -y no simple 

escritor- que las ha escrito y elevado en la voz, tan preci­

sas y certeras que no languidecen ante las de los grandes 

maestros de la literatura universal. 

Por todo lo anterior la presente entrega de Luvina es 

toda Arreola, y aun sus pliegos no bastan para dar cuenta 

de la gloria y el honor que se tiene merecidos. 

El consejo editorial de Luvina agradece al doctor Vicente Precia­

do Zacarías, a Orso Arrecia, María Concepción Torres y José Her­

nández-Claire el haber facilitado el material fotográfico incorpo­

rado a las páginas de este número en homenaje a Juan José Arreola. 
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Luego vino la fiesta de las balas, la san­

gre derrarnada sobre las pirárnides. Los 

generales sacaron los cuchillos de pedernal 

y obsidiana que llevaban ocultos en la rne­

rnoria, iniciaron el rnacabro rito a la sornbra 

de la noche. Un olor de pólvora y de sangre 

penetró las piedras rnojadas. 

Sólo quedó el olor del rniedo y el silencio 

después de la borrachera, los generales de 

banqueta se.fueron a dorrnir a sus casas con 

la conciencia tranquila. Y al día siguiente, 

con sus uniforrnes de gala inauguraron los 

juegos olírnpicos, rnientras que de cada co-

razón rnuerto nacía una estrella, rnenosjugaz 

que las que llevan los generales en la gorra y 

el pecho. 

Juan José Arreola 

Tomado de Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José 

Arreola, Diana, Mw ico, 1998, pp. 383-384. 

1.uvina • 5 



Para mí. la revista Pan no es sino un documento de mi relación con Arreola, 

recuerdo de un breve periodo (junio a nO'Viembre de 1945) de nuestra amis­

tad, algo tan personal. tan íntimo casi como una conversación o una carta. 

Antonio Alatorre 
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Conversación con Juan José Arreola 
Cayeron desde el cielo 

de Zapotlán las muchachas 
sobre el pueblo 
Ernrnanuel Carballo 

E 125 de junio de 1996, Juan José Arreola y Emmanuel r~ ~ 
Carballo tuvieron una amena charla ante un público t .-, / l / 

que colmó la capilla Tolsá del Instituto Cultural Cabañas, fitw~ - YIJ 
en Guadalajara, Jalisco. Un equipo de Radio Universidad de l/( '\..._ ( 

Guadalajara, a cargo de Luz María Sánchez, grabó la con- ,.-- ,y f ( 
versación. Aun cuando los conversadores no siempre siguen (/ 

el hilo de los temas que inician (lo que da la impresión de 

un texto inconexo), Luvina publica la versión estenográfica, 

por considerarla un testimonio importan te sobre la vida de 

Juan José Arreola. 

Emmanuel Carballo: Me ha tocado, no sólo por azares 

del destino, sino porque yo mismo propicié las circunstan­

cias, ser el partero de la literatura mexicana en sus princi­

pales expresiones de 1950 - más o menos- a finales de los 

años setenta y principios de los años ochenta. Y me tocó 

exhumar y volver a la vida a escritores tan ilustres como 

José Vasconcelos -que cuando yo empecé a entrevistarlo 

un año antes de su muerte, en 1958, la gente leía sus yerros 

políticos, su reacción (y hablo no de su reacción en el sen­

tido químico sino de su reacción como pensamiento políti­

co)-; como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Julio Torri 

y los Contemporáneos; me acerqué a Salvador Novo, a José 

Gorostiza, a Jaime Torres Boclet, a Octavio G. Barreda 

-con el cual todavía tengo muchas obras por sacar de la 

grabadora, de una larga entrevista que le hice en Guaclala­

jara, ciudad donde está enterrado y a donde vino con Car­

men Barreda (la hermana de Lupe, la musa de Diego Rivera) 

a morir-. Y desde 1953, en que llegué a la ciudad de Méxi­

co, al día ele hoy, los hombres que más me han deslumbra­

do verbalmente, los hombres que mayor dominio he visto 

que ejerzan sobre su auditorio, en lo político podría decir 

que Fidel Castro en los años sesenta - no lo que queda de 

él en los años noventa-. Y en el terreno de las letras conocí 
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a Salvador Novo muy bien, que tenía prosa chispean­

te, y a José Vasconcelos, con momentos en que se 

acercaba peligrosamente al genio. Pero oír hablar a 

Juan José Arreola, sobre todo en los años cincuenta 

y principios de los sesenta, creo que es uno de los 

placeres más grandes que se pudo tener en aquella 

época. Quien quiera recuperar lo que fue el México 

de entonces, [debe remitirse a] las - no digamos 

cátedras, que es una palabra demasiado académi­

ca- las clases que daba Juan José en la Facultad de 

Filosofía y Letras de México, en la Casa del Lago, en 

su casa, en los distintos ríos que llegó a agotar de la 

colonia Cuauhtémoc, los talleres que él inaugura. 

[También ha sido] un editor extraordinario, que 

publicó a Julio Cortázar, cuando Julio Cortázar no 

era el autor de Rayuela , cuando los autores, para 

entrar a esa colección de Los presentes - que 

empezó con Lilus fükus , de Elena Poniatowska, pe­

queños libritos-, cooperaban con quinientos pesos. 

Y me contaba Juan José, antes de entrar a esta aula, 

que Julio Cortázar le mandó, a través de Ema Susan 

Esperat Piñero - una crítica e investigadora argen­

tina-, los quinientos pesos que le tocaba cooperar 

para que su libro se publicara, un libro de cuentos, 

cuentos importantes que les recomiendo, junto con 

una carta, escrita en Buenos Aires ... ¿o en París? 

Juan José Arreola: En París. 

EC: ... En París. La carta de Julio Cortázar es 

espléndida. Antes de empezar a hablar con Juan José 

quiero decirles que lo he entrevistado a lo largo del 

tiempo: la primera entrevista se la hice en 1962, para 

19 protagonistas de la literatura mexicana del si­

glo xx (que fue el título de la primera edición). Lo 

seguí entrevistando hasta el año ochenta y cinco. 

Esta noche quisiera practicar ante ustedes algo que 

aprendí con mis maestros de los ejercicios de San 

Ignacio: tratar de hacer una breve confesión gene­

ral, y que Juan José nos cuente más o menos cuál 

ha sido su vida, cómo ve la vida, la tumultuosa vida 

-como diría don Carlos González Peña, un paisano 

de ambos, al que no admiramos mucho aunque le 

debamos un poco-, hacerle algunas de las pregun­

tas y comparar las respuestas con las que me dio 

Juan José en ciertos momentos, y ver si lo que pen­

saba cuando tenía treinta y tantos años menos lo 
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sigue pensando ahora. Y luego, en una segunda par­

te, ver qué piensa Arreola del mundo, de la literatu­

ra, de su experiencia en el amor, la amistad, las eva­

siones -como el ajedrez, las conversaciones- y 

toda la gastronomía, el experto en vinos y en quesos 

que conocimos, el que fabricaba avioncitos de ma­

dera balsa, que seguía las vueltas ciclistas de Fran­

cia, el giro de Italia, las carreras de automóviles -la 

Panamericana, en México-. Lo único que no le co­

nocí fue aquella pasión que tuvo Alfonso Reyes, que 

eran los soldados de plomo. Nunca te conocí esa 

manía. 

JJA: No, no tuve esa pasión. El plomo fundido 

es un tema en mi vida desde la infancia, pero, curio­

samente, en vez de soldados de plomo, yo tenía to­

dos los elementos para el culto, para la realización 

de una misa: el cáliz, la custodia, los candelabros, 

todo de plomo ... 

EC: ¿ Y tú los habías hecho con tus propias ma­

nos o los comprabas en los mercados? 

JJA: No, se compraban en el me rcado de 

Zapotlán ... 

EC: Yo también los tenía en Guadalajara ... 

JJA: ... entonces decíamos misa, era un juego. 

Y lo curioso es que no todos lo niños eran dados a 

esto. Algunos niños especialmente -y esto parece­

ría sospechoso-. ¿Por qué teníamos la inclinación 

de decir misas? Porque iban sobre todo niñas -no 

sobre todo, sino exclusivamente niñas- a oír la misa 

que decíamos, entonces era una ... 

EC: ¿Era misa de tres padres o era un padre 

solitario, que eras tú? 

JJA: Era padre solitario, es decir, solista; un 

padre solista, y además hacía ejercicios desastrosos 

de misa cantada. 

EC: Quizás de ahí tu amor por López Velarde 

posteriormente. ¿Te acuerdas de ... 

JJA: Ah, cómo no; menciona .. . 

EC: ... tiene un verso parecido ... tú que tienes 

una memoria prodigiosa, «efusiva, penitente» ... 

JJA: Acerca de ... pero ahorita ... Ahh ... 

EC: ¿Cómo es? 

JJA: ... «Soy un fracaso de confesor y médico 

que siente perder a la mejor de sus enfermas y a su 

más efusiva penitente». Ah, pues eso era así, porque 



yo, además -también hay que decir esto-, no me 

limité a la misa, sino qué también improvisé un con­

fesionario y confesaba. Claro que en un momento 

dado mi padre alarmó a mi padrino, el señor cura 

de Tamazula, Librado Arreola; en cambio José Ma­

ría [Arreola], aquí en Guadalajara, pues se reía ... 

EC: El cura réprobo, que andaba en bicicleta, y 

que la bicicleta caminaba sola, porque él se dormía 

por las calles y no lo atropellaban los coches ... 

JJA: Se verificó este fenómeno varias veces, 

cuando el bulevar a Tlaquepaque era una calzada, 

una calzada en pendiente. Él tenía que pedalear de 

subida, pero cuando ya daba sus clases y venía de 

bajada, cuando tomaba la recta absoluta de ese frag­

mento de carretera, entonces se 

dormía. Y empezaban a llegar las 

personas a casa de mis tías a de­

cirles: «El padre Arreola baja 

desde San Pedro dormido en la 

bicicleta; lo hemos seguido y 

despierta cuando termina la ba­

jada y ya tiene que volver a pe­

dalear», pues la bicicleta empe­

zaba a detenerse, y ya volvía a 

pedalear. 

EC: Hablando de padres: 

dos curas en la familia de Juan 

José, y dos gentes importantes 

para regir la familia ... 

JJA: Muy importantes ... 

EC: ... y el pueblo, Zapotlán, 

y antes Tamazula, fueron regidos por tu tío Librado. 

Tú debiste ser cura, pero como existía Freud con el 

psicoanálisis, te libró de ser cura. Tú encontraste la 

manera de confesar gracias al psicoanálisis y al amor. 

JJA: Al amor. Antes de todo esto está Librado 

Arreola, que llegó aquí finalmente a canónigo hono­

rario, poco antes de morir, como señor cura de La 

Trinidad, ahí donde me casé y ahí donde bautizaron 

a mi hijo Orso. Entonces resulta que esos tíos son 

verdaderamente singulares y definen mucho mi vida, 

mis angustias interiores, mis dudas, mis cientificismo 

o cientismo, y el tremendo culto interno y sacrifi­

cante de la creencia no digo envenenada sino ator­

mentada por esas historias sagradas que nos daban 

a leer entonces; y el catecismo ilustrado, los ejem­

plos ... Aquella infancia no era más que de puras idas 

al infierno, y yo, naturalmente, de aquellas idas ya 

casi no podía volver, a pesar de la primera comu­

nión y de todas esas cosas ... 

EC: Tú antes me contabas, en la primera entre­

vista, que gracias a un libro de Papini, Gag, pudiste 

superar toda una serie de preocupaciones referen­

tes al infierno y al purgatorio, y ascender al cielo, 

tener una visión del cielo. 

JJA: No la logré nunca en realidad ... 

EC: ¿Te quedaste en el purgatorio? 

JJA: En el infierno. 

EC: ¿ En el infierno? ¿Acaso nunca saliste del 

infierno? 

JJA: No, porque cuando mi 

tío Librado, el de Tamazula, me 

regaló tres libros, uno de ellos 

era La divina comedia, y la 

empezamos a leer, sobre todo mi 

hermana Elena, que era la más 

capaz lectora de la familia, la 

hermana mayor ... 

EC: ¿La declamadora? 

JJA: Recitaba. Y Cristina 

también la leyó, pues a los tres 

nos mandó lo mismo. Sólo Cris­

tina leyó Purgatorio y Paradiso, 

así como leyó un libro que yo no 

pude con él, y que me lo regaló 

también en ese lote de tres li­

bros, que es de Milton, El paraíso perdido, ahí fra­

casé. En cambio mi hermana Cristina pudo con todo 

El paraíso perdido. Nunca más volví a intentarlo 

siquiera; una o dos veces intenté el Purgatorio, y ya 

no pude seguir adelante. Y del Paraíso no conozco 

más que pasajes sueltos y leídos generalmente en 

citas, pero del Infierno todavía me acuerdo: [Reci­

ta) «Noi le llevamo algiorno ... tuto tremante.» «No 

hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la 

miseria, pero si quieres saber el origen de nuestro 

amor, de nuestro sacrificio, y el origen de nuestra 

condenación», dice Francesca en unos versos, como 

diría Borges, memorables para siempre ¿verdad? «No 

hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la 
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miseria», y le cuenta cómo empezó esto. Te conté 

en una de las pláticas de hace tantos años cómo tuve 

desde chico un amor maniático por la sonoridad de 

los nombres, sobre todo en lenguas extranjeras, 

como los pintores italianos del Renacimiento. No voy 

a hacer aquí una exhibición pero, honradamente, 

desde Shimague y Bufalmaco, puedo recorrer casi 

todo el Renacimiento a base de nombres de pinto­

res y de temas de cuadros. Me encantaban, por ejem­

plo, en La divina comedia, los nombres. Algunos, 

me di cuenta después con horror, eran expresiones 

tremendas. Hay un personaje dantesco que se llama 

Castrucio Castracagni, prefiero no intentar la tra­

ducción porque está tan claro, y luego Piero de Me­

dicina y Guido de Montefeltro, y Fatredolcino, que 

luego nos lo volvimos a encontrar en Marce! Schwob, 

con Las vidas imaginarias. Entonces, La divina 

comedia nos surtió de unos nombres extraordina­

rios, por ejemplo el que sigue siendo para mí un mis­

terio, el gran Grande de la Scala, que en algún mo­

mento dado se creyó que estaba representado en la 

cifra 666 de San Juan el apocalíptico. Esa magia de 

l~s nombres, como los de los pintores: Giotto di 

Bondone, Gentile da Fabriano, Pintulichio -qué 

cosa más curiosa-, pero todos vienen luego .. . 

EC: Fue suficiente con esos nombres; ha sido 

maravillosa la enumeración de ellos ... 

JJA: No, no, no; pero es que es una cosa tre­

menda: yo ya he visto, hace poco, que puedo citar 

de memoria todos los pintores importantes, desde 

los primitivos hasta los posrenacentistas; hasta lo 

que es, por ejemplo, Jean Babtista Tiepolo, que es la 

culminación ... 

EC: Ahora, pensando en Dante y en La divina 

comedia, y en tu predilección por el infierno, ¿ cómo 

te ayudaba el libro de Papini para entender el infier­

no? Yo te quisiera preguntar ... Vasconcelos me con­

taba que él había dejado la religión católica a un 

lado para poder pecar a gusto. ¿ Tú en algún mo­

mento has abandonado la religión católica, o has 

cometido pecados más allá de los veniales y que son 

absolutamente mortales? 

JJA: Tengo la conciencia de que son mortales, 

y tengo la conciencia de que he incurrido en peca­

dos muy graves, pero ha sido, de alguna manera, 
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por auténtica caída. Porque yo he dicho esto: yo no 

caigo sin que me tumben. Lo malo es que me en­

contré, una vez, una docena, por lo menos, de per­

sonas capaces de tumbarme completamente, de de­

rribarme y de hacerme el teatro, no creo que de su 

felicidad, sino más bien de mi propio infierno, o yo 

no sé qué. Aunque sí fui muy dichoso, pero siempre 

a la orilla del infierno, siempre con la conciencia de 

la culpa. Yo de niño escribí oraciones para antes de 

pecar, y creía de buena fe ... 

EC: ¿ Y las rezabas con la persona que te acom-

pañaba? 

JJA: No, las rezaba ... 

EC: ¿Solo? 

JJA: Solo, porque ... 

EC: No te importaba el alma de la ... Con razón 

dicen que no eres feminista, no compartías tu ora­

ción con la chica. 

JJA: Es que yo me refiero a pecados que pue­

den ser mortales, aunque ahora ya los llaman venia­

les, que no necesitaban colaboración ajena para co­

meterse, y para eso necesitaba frecuentemente las 

oraciones. 

EC: Y cuando empezaste a buscar otra persona 

para tener pecados mortales en tu currículum, ¿ tam­

bién hiciste oraciones? 

JJA: No empecé a buscar ... 

EC: Aparecieron por sí solas ... 

JJA: Aparecieron, y aparecieron convocadas, 

conjuradas por el deseo, por el misterio. 

EC: ¿ Tú las apasionabas o sentías que ellas es­

taban totalmente enamoradas de ti? 

JJA: No, mira, yo sentía que eran, literalmen­

te, tentaciones. Las veía turbadoras. Hubo mucha­

chas que lo mismo que yo hacía como muchacho lo 

hacían algunas de ellas. Tú sabes que siempre en los 

pueblos uno pasaba por enfrente de la casa de la 

muchacha, y ya con más atrevimiento, en la propia 

acera y junto a las ventanas y la puerta de la casa 

donde vivía . .. Entonces tenían un valor de aparicio­

nes. Empecé una vez, para una sección de memo­

rias, un texto que decía: «Un día, una tarde de pri­

mavera, de otoño, cayeron desde el cielo de Zapo­

tlán las muchachas sobre el pueblo ... » 

EC: Ah qué bonito, precioso. 



JJA: Yo las veía caer como ... descender como 

de la escala de Jacob, cada calle de Zapotlán se con­

virtió en escala de Jacob, y venían bajando las mu­

chachas. Como que todas habían madurado, que ha­

bían sido púberes, púberes pero ya muchachas, ya 

no las niñas que a veces estaban con nosotros en la 

escuela, sino ya las mujercitas, las muchachas en­

vueltas en ese prestigio mágico de la seducción que 

radica originalmente en la mirada, y luego tiene un 

eco mucho más, un eco plástico, y no tanto provo­

cativo, sino ya de aceptación en la sonrisa ... la incli­

nación de la cabeza ... 

EC: Perdona una pequeña interrupción. Esta 

hermosa reflexión que has hecho, descripción, como 

fragmento de La feria ... 

JJA: Fíjate que estoy pensando ... 

EC: En una nueva edición; es precioso, la ni­

ñas ... 

JJA: ... llenarla de cosas, ahí sí, en La feria. Lo 

voy a poner y ... 

EC: ... como caen las cenizas del volcán en Za-

potlán, que caigan mujeres en Zapotlán y que se den 

una en cada mano. 

JJA: Y te voy a decir, porque todo viene de algo, 

de una anécdota. Claro que cayó ceniza en Zapo­

tlán, y se pensó que cubriría el pueblo entero, y que 

íbamos a tener una muerte casi pompeyana. Pero 

en otra ocasión -y de esto por fortuna existe testi­

monio escrito, y a mi padre y a sus hermanos mayo­

res les tocó vivirlo- cayó sobre Zapotlán una lluvia 

de pájaros. Después se dieron cuenta, ya analizan­

do, que se trataba de aves acuáticas, de garzas, y 

había flamencos , y había unas especies de patos que 

no se conocían por ahí, como los mandarines y de­

más. Había, no voy a decir que faisanes, para no 

exagerar, pero de aves acuáticas hubo maravillas. 

Cayeron los que llamamos gorregones, que son los 

pelícanos blancos de agua dulce. Por fortuna, Gui­

llermo Jiménez transcribe esta lluvia de pájaros en­

loquecidos, atarantados, y algunos medio muertos 

que estaban allí. Claro que hubo muchas personas 

que los tomaban, viendo que eran comestibles. 

La visión del hermano 
Librado Arreola 

J uan José es mi hermano y así vamos a enfocar 

la cosa: como lo veo yo. Lo conocí siendo yo 

muy niño. Mis hermanos me llevaban a algunas par­

tes, me tenían cierta atención, me llevaban a donde 

iban ellos y a él lo recuerdo haciendo bromas. Por 

aquellos años la gente de Zapotlán tenía ya conoci­

miento de Juan José por las presentaciones que cum­

plió en alguna ocasión en el teatro Velasco y en el 

Teatro Obrero, allá por el año treinta y seis. Y re­

cuerdo los años previos a su partida a Guadalajara 

[ 1934) y luego su regreso para irse a México. Estuvo 

en una tienda de abarrotes y no llegó ahí a hacer su 

lenguaje coloquial, pues también mi padre tenía un 

negocio en el que vendía cera, jabón, tepache, y ahí 

Juan José tenía mucho contacto con la gente. Re-

cuerdo que cuando se fue a Guadalajara las gentes 

que iban a la tienda a hacer alguna compra pregun­

taban por Juan José y recordaban algún poema de 

los que él había dicho. Lo estimaba bastante la gen­

te. Ya cuando se fue a México, seguido lo recordaba 

gente extremadamente popular, pero que tenían cier­

ta representación aquí en Zapotlán, individuos que 

lo vieron en el teatro, y entonces se ponían a decla­
mar algunos versos que le habían escuchado no sé 

cuál parlamento en el teatro. Yo sentía que Juan José 

era un joven afortunado, porque la gente le tenía 

afecto. Cuando él se fue a México, al año siguiente 

lo fui a visitar. Mi padre me llevó a la inauguración 

de la carretera México-Guadalajara, por Jiquilpan y 

Morelia. Todavía estaban pavimentando las curvas 
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EC: Ahora, volvamos a las mujeres ... 

JJA: Nomás una sola cosa: hubo ya después en 

mi vida adulta, y algo más que adulta, la revelación, 

lo que hizo que vinieran las garcitas, que les llama­

mos garcillas, esas que andan más en las milpas que 

las ardillas del agua; las garcillas polleras que les qui­

tan las garrapatas a los bueyes y hacen un gran be­

neficio, pero al picar a veces se crean contamina­

ciones de sangre en el ganado. Pero estas garcillas, 

que no existían en esta sección de América, fueron 

traídas por trombas, que desde Africa una tromba 

sorbía entero un estanque africano y se traía volan­

do por el cielo y en torbellino a todas las criaturas 

que allí vivían; hay garzas que se las trajeron con 

todo y nido y con todo y huevos, ya casi incubados 

y nacieron aquí, en Zapotlán, y ya con eso está ase­

gurado que los milagros existen. Pero una vez, en 

lugar de aves acuáticas, pues claro que un día cae 

toda esta lluvia de muchachas sobre Zapotlán. Y es 

tal vez ése el día en que comienza mi pubertad, en 

que comienzo a ser un niño que ya es hombre, y 

de Mil Cumbres, aquello no estaba terminado, pero 

la inauguración se tenía que dar, y se dio en 1938, 

hace sesenta años; y ya en México, la gran sorpresa 

que tuve fue ver a Juan José rodeado de amigos. Lle­

gamos cerca de las diez u once de la noche a la calle 

Ejido, donde él vivía, y recuerdo que había en las 

planta baja del edificio una agencia de la Chevrolet 

con aquellos Buick bellísimos, ya los automóviles 

38, y enfrente estaba el Partido de la Revolución 

Mexicana, con su disco girando. Terminaba el pe­

riodo de Lázaro Cárdenas y ya estaban haciendo 

promoción para el siguiente sexenio. Tuve entonces 

la impresión de que volvía a conocer a mi hermano, 

porque a uno a esa edad se le escapan los hermanos 

de pronto. Así que, al llegar a la ciudad de México 

resultó que yo llevaba el deseo de ver su cara por­

que, le digo, pierde uno la cara de los hermanos, y 

ya sus retratos de niño no me satisfacían. Llevaba 

interés porque tenía hermanos hombres en la ciu­

dad de México [Rafael también vivía allá], y ahí es­

taba él, en esa reunión ya de amigos. Nos atendió, 

claro, porque llegó su padre, pero no se disolvió la 
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que ve a las muchachas de Zapotlán con otros ojos y 

que las encuentra caídas del cielo. 

EC: Por ejemplo en tu vida, en tu adolescencia, 

no hubo conchas de fierro, como en ... , ¿cómo se 

llama este personaje de Laferia, esa prostituta que 

era imposible, invencible ... ? 

JJA: Impenetrable. 

EC: Su himen era de fierro ... ¿Ibas a la zona 

roja en Zapotlán o eras un chico [incomprensible]? 

JJA: Qué bueno que recuerdo exactamente el 

origen de ese personaje, porque esa concha de fie­

rro en La feria, siendo yo no un niño sino un joven­

cito, me cuentan una anécdota extraordinaria: un 

señor que vivió muchísimos años, que fue tío de un 

médico notable de Zapotlán -puedo decir su nom­

bre porque ya ha pasado mucho tiempo, bueno, creo 

que se llamaba Filiberto. No voy a decir el apellido, 

porque en Guadalajara quedan descendientes de esa 

familia-. Entonces, a ese hombre le hicieron la bro­

ma -que siempre están rodeadas de bromas esas 

primeras experiencias, a veces atroces y por fortu-

velada en que se hablaba ya de literatura. Él tenía 

su departamento, mi hermano Rafael otro, enton­

ces fui de sorpresa en sorpresa viendo cómo se des­

empeñaba Juan José en México. Él iba habitualmente 

a sus clases en Bellas Artes y también iba a la Biblio­

teca Nacional. Ahí llegamos a dejar algunas veces a 

mi hermano y a recogerlo de lugares de ese interés. 

Yo me vine realmente satisfecho de haber visto a 

mis hermanos desempeñándose muy bien. Había un 

mecenas de Juan José, vecino de aquí de Zapotlán, 

el señor [ Odilón Ochoa] Galindo, porque, debe com­

prender, todos estos viajes de un joven a una ciudad 

no sólo debe permitirlos la familia , sino que, para 

que sean bien realizados, aunque con modestia, tu­

vieron que haber intervenido personas de fuera de 

la familia que dieran el apoyo moral y algunas veces 

económico. Juan José se llevó un cajón con chanclas 

de Colima, unas sandalias, y las vendía por los ba­

rrios de esas mujeres livianas de Cuauhtemoczin y 

San Juan de Letrán. Estas clientas le abonaban diez 

centavos por semana; el par de sandalias de gamuza 

valía un peso. Recogía los diez centavos por semana 



na en mi caso nada atroces sino bastante felices-... 

Estas horas de la adolescencia, entre los doce, tre­

ce, catorce años, ya los catorce son peligrosos, y to­

davía más los quince en que uno empieza a infor­

marse con amigos o con parientes: «oye llévame», 

«dime», «¿a dónde voy?», esto, aquello, lo de más 

allá. Yo logré que el novio de una prima mía me lle­

vara, un domingo en la tarde, para que me tirara al 

ruedo. 

EC: Te tiraste al ruedo. 

JJA: No, no logré tirarme al ruedo, por la senci­

lla razón de que entré temblando a una de esas ca­

sas que no puedo por menos que llamar extraordi­

narias que había en Zapotlán, cuando Zapotlán te­

nía no una zona roja delimita-

da y cuidada por la policía, sino 

sencillamente cuando eran ca­

sas repartidas por aquí y por 

allá: Las Siete Naciones, El La­

berinto, La Colorada, La Casa 

de Camila, cosas así por el esti-

y de ahí les agarró cariño, 

¿verdad? (risas]. En el año 

treinta y ocho, cuando vendía 

las chanclas, iba a Bellas Ar­

tes a tomar clase con el direc­

tor de teatro Fernando Wag­

ner, quien después hizo cine, 

una cosa chocarrera con Can­

tinflas, pero era un hombre so­

lidario. Entonces yo vi que lo estaba enseñando 

(Wagner] a hablar, a declamar, a leer en voz alta. A 

mí me sorprendió a esa edad saber que yo estaba en 

México, de siete años - y de siete años uno sabe 

muchas cosas, aprende muchas cosas y lo que uno 

escucha no se olvida-, y ver a un alemán que le 

estaba enseñando a hablar. Para mí era la cosa más 

simpática, insólita. Hasta llegué a pensar en el ab­

surdo. Y ese hombre fue entrevistado en la Escuela 

Nacional de Teatro por una revista alemana, y, na­

turalmente, el alumno Juan José los lleva a tomar 

fotografías de lugares extraordinarios de la ciudad. 

Pero él tenía que ir a su recorrido de cobros, y los 

lo. Entonces me lleva este novio de mi prima y me 

introduce en la casa, y yo, naturalmente, estoy en 

un estado que no puedo definir, de maravilla, de te­

rror, y empiezo a ver mujeres, y el novio de mi pri­

ma empieza a hablar allí con una o dos, pero luego 

ocurre este hecho: estaba la puerta como de todas 

esas casas, y más en domingo en la tarde, abierta de 

par en par, entonces se veía la calle y la acera de 

enfrente, donde había otra casa semejante, menos 

importante y grande que en la que estábamos, pero 

de la casa de enfrente aparece de pronto una mujer 

y me grita de esta manera: «¡Niño, salte de allí, vete 

a tu casa, corriendo, corriendo! » Y yo, haz de cuenta 

el mandato divino, me salgo de la casa corriendo y no 

dejo de correr hasta que llego a 

mi casa. 

EC: ¿ Y averiguaste quién 

era esta muchacha que te gri­

tó? 

JJA: No, nunca lo supe, lo 

que pasa es que ... 

fotógrafos se fueron con él y 

le tomaron fotos que salieron 

publicadas en esa revista ale­

mana que Juan José conserva 

-o quizá ya la tenga Orso-. 

Y ahí están esas páginas, bellí­

simas, muy bien impresas, con 

Juan José tocando puertas. 

Fue su oportunidad de darse a 

conocer en Europa. También están las anécdotas 

pueblerinas. Cuando tuvo aquí sus representacio­

nes de teatro, un borrachín, gente completamente 

del pueblo, La Justicia, un pariente de nosotros que 

así le decían, a diario andaba borracho por los por­

tales declamando partes del poema que le había 

aprendido a Juan José. Lucas, otro borrachín de 

pueblo, que fue ferrocarrilero, se avecindó en la es­

tación de ferrocarril y allí lo mutiló un tren; cayó de 

un carro y quedó mutilado, y ése también no habla­

ba más que de Juan José.·Y los peluqueros y la gen­

te, gente del mercado; bueno, yo me sentía halaga­

do de escuchar lo que se refería a mi hermano. Por 
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EC: Era Dios, tomó cuerpo en esa mujer que te 

apartaba del pecado y te volvía a la virtud. 

JJA: O mi propia conciencia. Pero la mujer me 

grita: «Niño, salte de allí», aunque ella misma era 

una de esas mujeres; y me voy y llego sin aliento a 

casa. Mi madre dice: «¿De dónde vienes?» Le con­

testé: «De una casa de tristeza.» Pero es el título de 

un cuento de Franz Werfel que se llama «Casa de 
tristeza». Y realmente esa casa fue de tristeza sien­

do de placer, porque se nos ocurre al novio de mi 

prima y a mí caer por ahí a las doce ... 

EC: Estaban dormidas las muchachas. 

JJA: Pues las fueron a despertar ... Y entonces 

hubo unas escenas curiosas de arreglo. Hay quien 

se puso a tomar un baño en el patio, y cosas por el 

estilo. Y entonces realmente fue una experiencia en 

muchos sentidos atroz: nunca mi condición huma­

na de hombre ha sido puesta a prueba de una mane­

ra más terrible, porque, sin que yo eligiera, me asig­

naron a La Sinaloa. La Sinaloa tenía fama, tenía 

fama. Pero ya por favor, vamos ... 

entonces todavía vivía Elena, mi hermana; y se nos 

va Elena y se nos va la vida, a mis padres, a todos; y 

ahí vamos a dar a Manzanillo. Elena era muy inteli­

gente, en el sentido de percibir las letras antes que 

Juan José; a Juan José no nomás se le dio lo de las 

letras por el profesor Aceves, en la escuela prima­

ria; se le da también porque su hermana mayor, Ele­

na, le toma lecturas y porque las cosas se decían en 

voz alta. Mi padre también era un lector y había en 

casa los libros de texto de primaria, que eran bellísi­

mos, y en eso se recreaba la familia. 

Elena y Cristina hacían piecesitas de teatro, con 

vecinos y con gentes que se organizaban, y en la 

casa había manera de hacer teatro, corridas de to­

ros, en fin, era un espacio extraordinario. Elena les 

hizo trajes de toreros a Rafael y a Juan José, y éstos 

toreaban becerros dentro de la casa. Nos formamos 

intensamente porque tuvimos muchos primos y gran 

aportación de los padres. El cuidado de los padres 

fue que supiéramos escuchar. Si llegaba una carta 

-las cartas eran muy bien escritas por mis tíos-, 

se leía en voz alta. De ahí le viene lo de hacer poesía 
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EC: Vamos a terminar lo de La Sinaloa. 

JJA: No, no [risas]. 

EC: Y cómo después superas estos traumas y 

llegas realmente al amor. 

JJA: Es lo curioso ... 

EC: Pero termina, termina esto de La Sinaloa. 

JJA: Yo tuve algunos tropiezos graves ... 

EC: No, no des el salto. 
JJA: Lo _voy a terminar. Pero luego resulta esto: 

que me doy cuenta que tantas personas en el mun­

do, y algunos autores y poetas y artistas célebres, 

pasaron por una experiencia atroz, que sencillamen­

te los desconcertó, los bamboleó, como Rainer Ma­

ría Rilke; hombres como Franz Kafka no pudieron 

rehacerse, y casi iba a decir con todo el respeto y 

el cariño que le tengo, casos como Borges no logra­

ron rehacerse; y casi abusando de la confianza y de 

la sinceridad, casos como el de mi propio hijo, que 

estuvieron a punto de decir: «No es posible una ex­

periencia de este género, vivida de esta manera», 

porque, siendo uno tan pequeño -hablo del orden 

en voz alta, en México, porque por aquella época en 

la escuela uno tenía que leer en voz alta. Aunque no 

sé si a él le haya tocado, porque casi no estuvo en la 

escuela porque era un poco difícil. Juan José está 

formado, o deformado socialmente -no queda mal 

«deformado», porque no es una persona muy for­

mal- por el periodo posrevolucionario y por la re­

volución cristera. En el Distrito Federal y en Gua­

dalajara la gente participó en estos hechos casi así 

nomás como cosa folclórica. En Guadalajara sólo [se 

<lió] el paso de algunos revolucionarios. Aquí sí, en 

Zapotlán, estuvo Villa; aquí hubo algunos movimien­

tos, y cuánto se vio afectada la sociedad de enton­

ces. Estos hechos afectan la escolaridad de Juan José 

y afectó a todos mis hermanos, porque de pronto 

había cosas violentas, y los padres de familia tenían 

temor, y las mujeres jóvenes tenían temor de salir a 

las calles; más de alguna agresión se dio de parte de 

esas personas con uniforme. Así que a Juan José lo 

afecta esa contrarrevolución y luego lo vuelve a afec­

tar la revolución cristera, que ésa sí se resuelve en 

mucho en forma sanguinaria, con violencia, y va a 



sentimental, de la entidad y de la ontidad de un 

adolescente, y que tiene una experiencia casi de 

choque- es tremendo. Una de las cosas que más 

me maravillan y que, aunque parezca extraño, más 

agradezco a Dios, es que sobreviví a las espantosas 

experiencias negativas de mis primeras experien­

cias. 

EC: ¿ Y tu experiencia con La Sinaloa fue ab­

solutamente detestable, irrecordable? ¿Es para vol­

ver a caer en el infierno de Dante? 

JJA: No, no, no, no, no, no. No es eso. Lo que 

pasa es esto ... 

EC: En una cocheriza, entre puercos y anima­

les, sucio ... 

JJA: Era un patio y estaba 

rodeado de habitaciones más o 

menos modestas y y todo. Y La 

Sinaloa, que se acababa de des­

pertar. .. Yo pensé que iba a ser 

un asunto fácil. .. y así todo aque­

llo, pero eso sí no lo puedo decir ... 

afectar otra vez su cotidianidad 

escolar. Pero no deja de leer, 

eso es lo importante: autores 

españoles y franceses. En casa 

se leía, ése es el asunto. Juan 

José tuvo un apoyo formal y el 

ser hijo cuarto le daba venta­

jas, ya de mis padres, más o 

menos jóvenes, ya de tíos. 

A mí me gustaba mucho escuchar a Vivaldi, a 

Juan José casi no porque sus amigos de México: «No, 

no, que Vivaldi es sólo un concierto y con eso bas­

ta.» Entonces yo, no por contradecir; bueno, por con­

tradecir, me gustaba oír varias cosas de Vivaldi, y 

un día, accidentalmente, escuché un concierto para 

dos trompas y orquesta de Vivaldi, ¿y me cree que 

estaba ahí el son de la culebra? No lo tengo a la mano, 

si no se lo pondría. Y no es que me esté resbalando 

con hablar ahora de nú, no. Esto se da junto a Juan 

José. Yo pude cultivar la música y la lectura y otras 

cosas porque estábamos cerca, estábamos atentos 

el uno del otro. Y esta cercanía con él me permitió 

EC: ¿Por qué? Si ante toda la gente ... 

JJA: Aparte de mi hijo, está, creo, mi hija ... 

EC: Con más razón: que conozcan algo de su 

papá que no sabían; van a irse enriquecidos de esta 

charla. Se pueden graduar de doctor honoris causa 

en la vida de su papá después de esta charla, así que 

continúa. 

JJA : ¿ Orso, continúo o le corto ahí? .. . ¿Cómo? 

EC: Dice que continúes. 

JJA: ¿Clava? ¿Está aquí Clava? ¿Dónde está? 

¿No continúo? Dime. ¿Cómo? 

[Voces) 

EC: ¿Tú no crees en el libre albedrío? 

JJA: No, mira, yo creo que te puedo contestar 

eso para la entrevista que com­

pletará nuestras entrevistas. Lo 

que me parece es que debo aquí 

respetar la presencia de muje­

res jóvenes y casi niñas. 

EC: Bueno, no hablemos de 

datos físicos, pero ¿la experien-

conocer las posibilidades del 

arte y la cultura, ser público, 

ser asistente al bien cultural. 

A veces le decíamos «maes­

tro>. No era nuestro maestro 

en realidad, pero vamos dán­

dole el título de maestro. No 

nomás sabe muchas cosas, 

sino sabe cómo saberlas. 

Quiero señalar otra influencia muy importante 

en mi familia, porque hay que ver los antecedentes. 

Ya dijimos de la influencia del profesor Aceves en la 

educación de Juan José, de mi padre y mis herma­

nas mayores; también de los tíos sacerdotes. Esto 

tiene otros antecedentes. Mis tías que estuvieron en 

colegios de monjas, no sé si con las francesas o con 

las españolas, esa migración de los conventos euro­

peos que vinieron a cultivar a América Latina con 

las ideas de León XIII, quien mandó investigar las 

apariciones de la Virgen, pero también nos mandó 

monjas de todos los conventos europeos. Y esas 

monjas vinieron a estos países a reconquistar la 
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cía fue para ti una experiencia que te disminuyó 

como ser humano? ¿ Te sentiste ... ? 

JJA: No, no, no. Me sentí triunfador. 

EC: Triunfador. 

JJA: Porque superé; voy a citar nomás un ver­

so de Franz Werfel que es notable ... 

EC: ¿En alemán o en e-spañol? 

JJA: En español, en español. El poema tiene 

un título tremendo, se llama «Jesucristo en el río de 

las carroñas». Entonces Werfel toma el asunto, yo lo 

conozco por un autor húngaro que escribió el único 

verdadero y gran ensayo que existe acerca del pro­

blema del asco. El asco fue eludido por todos los 

psicólogos y pensadores, incluidos Freud y su es­

cuela. Nadie se ocupó del asco como un fenómeno 

aislado y sumamente importante. Entonces, en ese 

poema Werfel atreve una frase terrible y dice: «¿Exis­

te amor donde todavía hay asco? » Todo lo que pue­

do decir ahora de mi experiencia es que triunfé del 

problema tan complejo del asco, y varias veces en 

mi vida -para no mentir, cinco veces- he supera-

mente materna; que las madres fueran más respon­

sables de la formación de sus hijos: un nuevo ma­

triarcado, un renacimiento del matriarcado, y así 

va surgiendo de esos colegios un nuevo tipo de ma­

dre. Y mis tías, aunque no fueron madres, influye­

ron con su formación en la mentalidad de los míos. 

Quiero decir, entonces, que he pensado con 

vehemencia dónde está el fenómeno Juan José. Está 

en muchas partes. Lo orientaron estas personas, y 

fue bien orientado, y él tuvo voluntad de caminar 

esos caminos, por incurrir en esas experiencias, 

percibir esas experiencias. Entonces son varias co­

sas las que van a formar al individuo que luego yo 

voy a reencontrar en Guadalajara, cuando él traba­

jaba en El Occidental, porque estábamos viviendo 

en Guadalajara a causa de un piquete de alacrán al 

menor de mi familia. Después nos venimos de 

Manzanillo parte ele la familia. Él viene ele México y 

va a Manzanillo, pero sólo está allí unos días a causa 

del calor y el salpullido. Mi madre lo trata de alejar 

porque las muchachas de Manzanillo ¿sabe? ... En­

tonces: «Mejor vete a Zapotlán.» Rafael quería ve-
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do esa situación. Y eso me dio una especie de tem­

ple espiritual. 

EC: Ahora recuerdo otro verso, de Vicente 

Alexandre; no, de Jorge Guillén: «Cuerpo es espíri­

tu y todo es boda.» Qué hermoso. No te pasará algo 

a ti, que para poder llegar al cuerpo tienes que tener 

esa relación espiritual, y cuando ese binomio [cuer­

po y espíritu] se convierte en una entidad absoluta 

e inseparable, a partir de ese momento tu relación 

con esa mujer va a ser una boda, una boda perma­

nente, sin altibajos. ¿ Cuándo sucede en tu vicia un 

encuentro de esa naturaleza? Tú me hiciste una 

confesión velada en sesenta y dos, que me decías de 

una gran crisis que te hizo regresar a Zapotlán, en el 

año cuarenta; que te enamoras como un loco en la 

ciudad de México, una pasión que influye durante 

muchos años en ti, y huyes, y te vas a Zapotlán. Que 

tú siempre cuando tienes problemas te vas a Zapo­

tlán, te vas a Zapotlán. 

JJA: Me voy a Zapotlán, pero además contraigo la 

enfermedad que me acompaña hasta el día de ahora. 

nirse a hacer jabón, a hacer algunas cosas de mecá­

nica, y mi madre aprovechó y le puso pies en 

polvorosa a Juan José: «A ver, anda a Zapotlán»; 

porque algunas andaban entusiasmadas de por sí. 

Yo iba de nueve años; Felipe, de trece, y excuso de­

cirle que la costa es tremenda, los juegos no son tan 

infantiles, y Juan José llevaba las cosas muy tremen­

das, entonces lo mandó para acá. Y al poco tiempo 

él nos manda decir que es profesor en la escuela 

secundaria, y, bueno, eso apenas él se lo cree y algu­

nos de los alumnos, pero no tenía ninguna posibili­

dad pedagógica. He revisado esas experiencias y, 

bueno, algo pudo hacerse. Luego recibe aquí a 

Neruda [junio de 1942), lo oye, dice unos poemas, 

lo atiende e hicieron una amistad. Se toman la foto 

en un pasillo de hotel y luego, no sé en qué momen­

to, Juan José declama los versos de Neruda con el 

tono ya mejorado por Wagner; declama los poemas 

mejor que cuando los dice sólo con su experiencia 

del pueblo. Neruda cruzó algunas cartas con Juan 

José; después se vieron en varias ocasiones, pero 

ésas son experiencias completamente aisladas. 



EC: ¿Y cuál es esa enfermedad? 

JJA: La neurosis. El traslado de la conciencia 

al estómago: la incapacidad de tener buena diges­

tión a causa de una mala conciencia. Cuando yo me 

separé de esa mujer, de la que estuve perdida y por 

primera vez definitiva y atrozmente enamorado, 

cuando logré arrancármela, como San Agustín a su 

amante -yo no llegué a ser San Agustín, tengo al­

gunas posibilidades muy leves ... 

EC: ¿Tuviste tu Camino de Damasco? 

JJA: Tuve mi Camino de Damasco y logré arran­

cármela del corazón ... 

EC: Pero a costa de grandísimos sacrificios y 

mutilaciones. 

JJA: Lo que dice Machado: 

«Logré sacarme la espina, ya no 

siento el corazón.» Yo creo que 

no volví realmente a querer to­

tal y defini tivamente después de 

esa separación. Y me enfermé 

del estómago y de la mente ... 

Pero hay otra persona a la 

que hacer justicia. A su regre­

so de México, encuentra aquí 

en Zapotlán a Alfredo Velasco 

Cisneros, un hombre dedicado 

a leer. No tenía una estructura 

física normal; caminaba de una 

manera extraña; no era un 

hombre al que el cuerpo le ayu­

dara a hacer algunas cosas y tenía dificultad para 

caminar en las banquetas. Pero ese hombre tenía la 

habilidad de seleccionar autores y textos, y los cru­

zaba con Juan José, y cada vez que se ofrecía un 

evento, iba don Alfredo y lo llevaba a las tertulias 

organizadas en casa de doña Margarita Palomar. Ella 

apoyaba a Juan José. Era hija de hacendados, vive 

todavía y estuvo en el homenaje a Juan José el día 

23 (de septiembre de 1998], en una silla de ruedas. 

Esa señora era - no voy a decir mecenas, tampoco 

me gusta la palabra apoyar, porque eso es falso: yo 

te apoyo, yo te doy la mano, yo te echo la mano; 

esas son vulgaridades- Ella lo veía con buenos ojos, 

EC: Es en ese momento cuando se da ésa ... 

JJA: Unos meses después de que me vine de 

México, decidido, y logré romper, separarme de esa 

persona a la que adoré, en ese momento sí tuve una 

recuperación , y tuve una etapa en mi vida muy cu­

riosa, no muy larga pero muy intensa, de misticis­

mo, de misticismo acendrado, en que llegué a escri­

bir poemas en un estilo muy curioso de simplicidad 

y de consonantes elementales, como venidos de los 

místicos españoles: «Los ojos a la luz tuve cerrados, 

y cerrados mantuve los oídos a la voz que de acen­

tos repetidos esforzó en mi silencio sus llamados.» 

Esa cosa .. . 

EC: Estaba muy de moda en ese tiempo Jorge 

Luis Bernárdez, La ciudad sin 

Laura , no te ... 

JJA: Los sonetos elemen­

tales ... 

EC: Los sonetos elementa­

les. Hoy nuestros amigos, qui­

zás muy pocos ... que levanten 

lo escuchaba. Alfredo lo lleva­

ba con ella, y ella fomentaba 

la tertulia, y esa tertulia tenía 

que ir acompañada de buenas 

lecturas. Tal es su admiración 

todavía, tan entrañable su 

amistad que, a su edad - me 

llevé la sorpresa más grande 

al verla ahí en el homenaje-, 

hizo un esfuerzo cabal. Allí, su hijo Carlos tuvo la 

gentileza de decirle: «Mira, mamá, aquí está Libra­

do, el hermano de Juan José», y ella me tomó de las 

manos con un calor infinito, y ahí me tuvo dicién­

dome cuánto quería a Juan José. 

Entonces están esos amores, esa entrañable 

amistad de una parte de la sociedad, llamémosle de 

hacendado, y también de aquellos hombres del pue­

blo que en el mercado o en los portales, con copas, 

repetían lo que le habían oído, y preguntaban por 

Juan José, que cuándo iba a venir. Y hubo personas 

de otro nivel que le tenían afecto, y nosotros perci­

bíamos esa actitud que tenían hacia él. 
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la mano y te aseguro que serán muy pocos los que 

recuerden a Jorge Luis Bernárdez ... 

JJA: Está una amiga argentina aquí ... 

EC: ¿ Tú sí lo conoces? 

JJA: Y está Orso también ... 

EC: Se requiere ser muy culto para conocer­

lo ... El hermano de Aurora que fue viuda de Julio 

Cortázar. 
JJA: Ahí tienes ... 

EC: Paco Bernárdez, como le decían. 

JJA: Acabo de encontrarme con María Bernár­

dez en Madrid, entonces deploramos juntos eso y 

recordamos ¿sabes qué cosa increíble? Siendo yo 

ese admirador juvenil, adolescente todavía, de Ber­

nárdez, el hombre que me dio a conocer en Buenos 

Aires, en un círculo de lectores, que todavía quedan 

algunos o han heredado a otros esa cuestión, me 

encontré con que en Buenos Aires tenía yo más lec­

tores que en México, y Bernárdez, en la Sociedad de 

Escritores Argentinos a donde iba Borges, leyó «El 

Guardagujas», y Borges me conoció gracias a Ber­

nárdez. 

EC: Pero nos estamos saliendo muy hermosa­

mente. Volvamos a esa gran pasión que es uno de 

los momentos más oscuros y, por supuesto, menos 

conocidos de tu vida, lo mismo que esa estancia en 

México, cuando vendes tu máquina de escribir, tu 

escopeta; juntas veintinueve pesos, compras el pa­

saje y llegas con trece pesos a la ciudad de México. 

Estás algún tiempo, conoces a esta chica, no sé por 

qué me imagino que pudo ser parienta de Edmundo 

Baez. 

JJA: No. La hermana de Edmundo Baez fue una 

gran amiga, Quintila, una gran amiga mía, amiga de 

las Díaz de León y de un grupo extenso de la familia 

Díaz de León. 

EC: Pero no te ... 

JJA: No, no. 

EC: Danos alguna pista sobre esta mujer, para 

tus biógrafos futuros. 

JJA: Es muy importante porque Quintila hizo 

de su casa un centro de reunión donde iban perso­

nas de calidad intelectual muy estimable, y un mú­

sico, Rafael Aguirre, que murió trágicamente en el 

puerto de Mazatlán,· en una bodega de mariguana 
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incendiada. Porque lo dejaron cuidando la bodega 

los que lo llevaban a las Islas Marías y lo traían, por­

que Rafael Aguirre tenía ese permiso: estar en las 

Islas Marías pero que lo llevaran a Mazatlán. Y una 

vez los tripulantes lo dejaron en una bodega de 

mariguana a él solo ... 

EC: Dejemos a Rafael y volvamos a la muchacha ... 

JJA: ... y se puso a fumar y quedó ahí. En ese 
momento Quin tila fue amiga ... 

EC: ¿Ella te presentó a la chica esta? 

JJA:No. 

EC: ¿La escuela de teatro? 

JJA: La escuela de teatro, con Fernando Wag­

ner. Quintila me presentó a otras personas, a las Díaz 

de León ... 

EC: ¿La que fue esposa de Usigli no sería? 

JJA: No. Joset Simone, no. 

EC: Joset Simone. 

JJA: Ése es un descubrimiento mío personal. 

Yo cometí el error que repetí tres veces: se la pre­

senté a Rodolfo, y Rodolfo se casó con ella. Y ella 

era casi mi novia, era casi mi novia, pero yo era un 

muchacho ... 

EC: Y también era amigo tuyo. 

JJA: Ése fue el último, porque antes estuvo 

Emilio Ganga, que también se lo presenté yo a ella; 

pero ya estamos entrando en vidas ajenas. 

EC: Vamos a esta mujer que te causa ese pro­

blema tan terrible, que te hace dejar la ciudad de 

México, quizás perder a un actor y que nazca un 

escritor gracias a esa tragedia amorosa ... 

JJA : Es una tragedia ... 

EC: Hubieras sido un actor espléndido, un gran 

actor de la comedia, de la escena mexicana, y qui­

zás no un escritor. O un escritor de la mano izquier­

da y los sábados y domingos, pero no un escritor de 

toda la semana. 

JJA: Y después lo que me dijo Jean-Louis 

Barrault, en París: «Tú vas a ser un escritor y un 

actor de lengua francesa.» Entonces yo sentí terror, 

sobre todo pensé en los artistas rumanos, escritores 

y comediantes ... 

EC: Ionesco. 

JJA: En Ionesco y antes en Jean Demaxe, ac­

tor, con Elvira Pupesco, actriz. 



EC: Y pensaste en Ramón Fernandéz [acento EC: ¿Celine? 

afrancesado], que era hijo de un ministro de Porfirio JJA: Louis Ferdinand -Celine. 

Díaz, y que escribió én francés y llegó a la Academia EC: El otro que fue pronazi ¿cómo se llama? 

de la Lengua en la ..... (incomprensible]. Compañeros, alumnos y maestros que están aquí 

JJA: Mira, yo podría dar aquí una conferencia sentados [se dirige al público], ¿cómo se llama el 

si fuera... otro, que fue nazi, que era un gran escritor francés, 

EC: ¿Sobre Ramón Fernandéz? que se le ha atacado por razones políticas? -que 

JJA: Ramón Fernandéz, siempre se le dijo Ra- no hay que hacer, que se puede ser lo que uno quie-

món Fernandéz, un hombre de una inteligencia y ra, y si eres gran escritor lo demás a la larga se olvi-

de una finura .. . amador de los coches de alta veloci- da, la política no tiene nombre. 

dad, guapo, un donjuán... JJA: Pero es Celine. 

EC: Albert Camus previamente a ... (incompren- EC: Celine, te acuerdas que lo mencionaba. 

sible]. JJA: Pero no. Hay uno dentro de La nouvelle 

JJA: André Gide, André Gide... revuefranraise que junto con La Rochele padeció 
.----------------, EC: ¿Lo perseguía? pues ... 

JJA: No, no, no. Porque EC: Ese momento de incer-

Ramón Fernandéz era inataca- tidumbre ¿con quién me quedo, 

ble en ese asunto, era un hom- a dónde me voy? ¿para allá o 

bre guapo y mujeriego, y para acá? 

donjuanesco. No, André Gide JJA: Pero Ramón Feman-

- no voy a meterme a-esos ... , déz se había salvado ya. Porque 

casi iba a decir lodazales-, pero decidió salirse de La nouvelle 

resulta esto: que Fernandéz es revue y entregarse completa-

un caso trágico. Acabo de leer mente al movimiento de De 

un libro sobre él, y cosas de él Gaulle, irse a Inglaterra. Y pasó 

que escribió sobre Moliere y clá- una cosa que parece inaudita: 

sicos franceses que están a la al- perdió el tren último que lo po-

tura de lo mejor. Pero Ramón día llevar a cruzar el Canal de la 

Fernandéz es una de las vícti- Mancha para unirse a las tropas 

mas más dolorosas, para mí, de de De Gaulle. Se queda bloquea-

la segunda guerra mundial. do en París y cae otra vez, diga-

EC: Lo que tú pudiste haber sido. mos, en brazos de La nouvelle revue franr;aise, y 

JJA: Yo pude haber sido así... allí vive ya el resto de la guerra, en París, entre es-

EC: Un Fernandéz. condido y así y asado, y ya también con una man-

JJA: Un Fernandéz, pero por fortuna yo llegué, cha que originalmente no tenía: de prófugo y de no 

para seguir consonante, después de Fernandéz. Pasó haber entrado a la Resistance, entonces tiene· una 

esto: cuando De Gaulle instaló en Inglaterra el go- muy dolorosa [ifégible], porque es un, no un arre-

bierno provisional pero definitivo para la defensa y pentido, porque él estuvo al pie de tomar el barco y 

recuperación de Francia, Ramón Fernandéz, que un azar, un azar del que ya no pudo salir ... 

andaba titubeando... EC: Ahora en Francia no se le reconoce quizás 

EC: ¿Entre la resistencia y los nazis? lo que se debiera. Y en México no lo conocemos. 

JJA: Por esto... JJA: Ya se empieza a reconocer en Francia y se 

EC: Condiel la Rochele... han republicado libros suyos, y ahora que se ha ... 

JJA: Condiel la Rochele estaba en La nouvelle EC: Y en México no lo hemos traducido al es-

revuefranraise, y aparte estaba el otro, este. .. pañol. 
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JJA: Aquí en México hay una maravillosa mo­

nografía sobre Ramón Fernandéz, publicada en la 

revista que dirigía aquí en Guadalajara Juan José 

Doñán. Hay todo un número ... 

EC: La tengo pero no la he leído, una excelente . 

revista. 

JJA: El hombre es increíble, porque un hom­

bre como André Gide, que era el súper director, a 

pesar de Jean Pollack, de La nowvelle revue 

franr.aise , se cartea y se escribe con él y lo cita en 

su diario, y va y dice: «Ahora estuvo conmigo Fer­

nandéz y me hizo muy buenas sugerencias para co­

rregir esto y aquello demás.» Cuando un hombre 

como Gide reconoce el talento de Fernandéz, es uno 

de esos dramas de la guerra ... 

EC: Ahora, tú llegas a Francia en un momento 

un tanto anómalo, en la segunda guerra mundial, y 

te regresas en cuarenta y cinco, con la victoria de 

los aliados ... 

JJA: En cuarenta y seis. 

EC : En cuarenta y seis, recién ocurrido esto ... 

JJA: Yo llego allá con la victoria de los aliados, 

pero todavía hay alemanes en París ... 

EC : Los alcanzaste a ver con tus propios ojos .. . 

JJA: Naturalmente. Desde que llegué al puerto 

de El Havre, una de las cosas más irracionales y rea­

les fantásticas que me han sucedido fue que me puse 

a recorrer El Havre, estaba toda la ciudad destruida 

y el puerto hecho picadillo, la estación de trenes la 

habían rehabilitado. Iba yo por el andén de la esta­

ción del tren que nos iba a llevar a París; estábamos 

esperando la demorada salida del tren. Iba yo solo 

diciendo: ¿qué me irá a pasar aquí? ¿cómo es esto? 

Al ver El Havre yo vi toda la imagen de la guerra. 

Imagínate que los muelles gigantescos, vigas de fie­

rro de más de metro y medio de peralte, retorcidas 

como charamuscas, bloques de concreto que pesa­

rían veinte o treinta toneladas cada uno, amontona­

dos, como dados infantiles, y ... 

EC: ¿ Y esto no ayudaría a propiciar tu, entre 

comillas o sin comillas, «enfermedad»? 

JJA: Claro. Ahí fue donde se gestó mi enferme­

dad ... 

EC : El contexto francés ... 

JJA: Desde la llegada y luego la permanencia en ... 

20 • Diciembre de 1998 

EC: Lo que ya traías de México ... 

JJA: Eso es totalmente cierto ... 

EC: Porque nunca lo has explicado plenamen­

te, esto que es fundamental para conocerte. 

JJA: Es tremendo. Vuelvo al muelle, al andén 

del tren. Venía yo caminando de los carros de atrás 

hacia la locomotora y, de pronto, iba yo viendo al 

suelo, me detengo ya casi al final del tren, que era el 

principio, la locomotora -todos los trenes salen en 

reversa-, y de pronto me encuentro en el suelo, 

sobre el andén, unos zapatos militares, pero magní­

ficos, no como todos los zapatos que yo había visto 

entonces en El Havre, que eran desechos de zapa­

tos, y luego subo los ojos por unos pantalones mili­

tares con galón, y subo a la guerrera y veo los boto­

nes, y veo de pronto en el pecho del capitanazo aquel 

una cruz de hierro, la condecoración de la cruz de 

hierro, y lo veo sin verlo. Él me ve también sin ver­

me, así, de una pieza, entero; yo bajo los ojos, doy 

vuelta y me devuelvo con mis amigos. Era un oficial 

alemán. Y yo pregunto inmediatamente a un espa­

ñol del Maquín, que había hecho la resistencia, le 

pregunto: ¿cómo es posible que me encuentre yo 

con un militar alemán vestido con todas sus conde­

coraciones y sus órdenes del día y todo, y su arma, 

y sus botas maravillosamente lustradas? Dice: «Este 

hombre es el oficial alemán jefe de la ocupación ale­

mana de El Havre, y él conduce a todos los soldados 

alemanes que están lavando el barco en que usted 

acaba de llegar.» Un barco norteamericano de gue­

rra, un Liberty Sheep. Entonces empieza el desba­

rajuste. Pero vamos a suspender en este momento 

lo del militar alemán ... 

EC: Vamos acabando antes de darle paso a la 

presentación de este libro de Fernando [del Paso], 

tuyo, con prólogo mío. (Vamos a ver] si logramos 

sacar [algo) en claro esta noche. Ya nos explicaste. 

Por primera vez en su vida - esto es verdadera­

mente histórico para las personas que están aquí­

' Arreola habló y definió con características muy 

peculiares su enfermedad. Hablamos de dónde ocu­

rre, en qué momento ocurre: en Francia, está por 

terminar la segunda guerra mundial... 

JJA: Ya terminó. 

EC: Ya terminó, y De Gaulle y el primer gobier-



no están por empezar la posguerra. Ese regreso sú­

bito a México, que tampoco lo has explicado lo sufi­

cientemente bien, yo no lo tengo claro. 

JJA: Tiene dos razones: mi reciente matrimo­

nio con Sara Sánchez 

EC: Que la habías dejado sola, es un excelente 

primer ... 

JJA: Con la criaturita primera de nuestro ma­

trimonio de meses ... 

EC: Bueno, pero eso lo pudiste pensar y no ha­

ber ido. 

JJA: No, no. Louis Jouvet me dijo: «Yo así, como 

hice que vinieras tú aquí, va a venir tu esposa y tu 

hija; te vamos a instalar aquí y tú vas a trabajar con­

migo en La Comedia Francesa y 

todo, y vas a estar bien.» 

EC: Y no te lo cumplió. 

JJA: Me lo cumplió total­

mente, tanto que cuando me 

despedí de él dice: «Esto no es 

una despedida, tu vas nada más 

a arreglar las cosas, a ayudarle a 

tu mujer para esto.» Pero había 

otra cosa también, que ya Jean­

Louis Barrault me había dicho 

en La Comedia Francesa lo que 

dije antes: «Tú vas a ser un es­

critor y un actor de lengua fran­

cesa.» 

EC: ¿ Y eso fue una de las 

dos razones? 

JJA: Una de las dos razones, de que dije: «Yo 

no quiero perderme en este mar de actores y de es­
critores, yo quiero ser algo en México.» 

EC: Ésa es una primera razón. ¿Y la segunda? 

JJA: Bueno, la segunda sería la de mi matrimo­

nio. 

EC: Bueno, y ésa ... 

JJA: No, no, pero hay la tercera, que es clave, 

que ya traía yo mi enfermedad ... 

EC: ¿ Y la agorafobia de la que tanto se ha ha­

blado? 

JJA: Ésa es la inmensidad del mar en un barco 

de regreso, viejo, que se paraba en la mitad más re­

mota del océano y duraba veinticuatro horas sin mo-

verse. Y todo el pánico era que no había más luz, 

que no había combustible para el barco. Entonces 

allí me la pasé diecisiete días sin comer, con una 

lata de una espantosa mermelada de toronja, hecha 

no sé dónde, que nomás tomaba eso y agua y algún 

pedazo de pan. No iba al comedor porque yo iba con 

los refugiados judíos que habían salido de campos 

de concentración y venían a Nueve York, y había 

gritas de mujeres y de niños enloquecidos porque 

creían que se estaba hundiendo el barco, porque el 

barco se llenaba de agua. En la cala donde yo venía 

teníamos un metro de agua de mar, y las literas, dos 

o tres literas, no se podían ocupar ... 

EC: Inundadas ... 

JJA: Y para bajarnos de las 

literas teníamos que entrarle al 

agua, y en el agua había ratas 

ahogadas y había toda serie de 

barbaridades allí, espantosas. 

Allí es donde contraje todo lo 

que es la agorafobia; era una 

claustrofobia, porque era una 

cabina cerrada ... 

EC: Las dos cosas. 

JJA: .. . de fierro. El barco 

que me llevó, el Liberty Sheep, 

como era barco militar, tenía 

grandes cabinas con literas y 

con puertas que se cerraban 

como puertas de caja fuerte, así 

con ruedas y que no había na­

die que abriera allí ni nada, entonces allí era claus­

trofobia. Y la agorafobia, la inmensidad del mar in­

móvil, unas calmas chichas y luego unas tempesta­

des. En una ocasión estuve a punto de matarme, 

porque el barco (incomprensible]; yo me agarré de 

la borda, mareado y todo hecho una triza por sentir 

que el barco se hundía hasta la cubierta, y yo, de 

pronto, veía que resurgía hasta que se veía la hélice 

en el aire, golpeando el aire desde el agua. Eran ocho 

metros lo que el barco se hundía y subía en un mo­

mento. ¿Y sabes qué se me ocurre?, echar un brin­

co en el momento en que el barco iba a bajar. Y me 

di un porrazo como de diez metros, no sé cómo no 

me maté ahí. 

LUVina •21 



EC: Entonces, Juan José Arreola regresa a Méxi­

co, y el muchacho de Zapotlán, con su estancia en 

Guadalajara, donde había iniciado una nueva etapa 

de la literatura jalisciense y mexicana, cambia y es 

otro. Y ya no va a hacer cuentos como «Hizo el bien 

mientras vivió», sino va a empezar con una visión 

oblicua y ya no recta, a ver la realidad, a ver la mu­

jer, a ver la literatura, y eso lo vamos a hacer en otra 
ocasión, y a mí me gustaría que no fuera en privado, 

como platicamos siempre, sino con gente, nada más 

que con más tiempo. Vamos a dar paso al siguiente 

acto, que yo no sabía [ que se iba a realizar]. Yo vine 

para trabajar contigo indefinidamente, a tres caídas 

sin límite de tiempo. Eso me da coraje: irme sin ha­

ber terminado, pero pues ni modo ... 

JJA: Máscara contra cabellera. 

EC: Máscara contra poco pelo ... Bueno seño­

res, muchas gracias por haber estado aquí... [En voz 

baja]: apenas que estábamos entrando en calor. 

JJA: [Se aparta del micrófono de la mesa, pero 

conserva activado el micrófono Livier en la solapa, 

en el que se estaba realizando la grabación] ¿Sabes 

lo que pasa? La Sinaloa, ya que nos íbamos a acos­

tar en la cama, dice: «Espérate, perdóname, no me 

he lavado.» Entonces saca una tina de lámina, la 

llena de agua, se pone en cuclillas montada sobre ... 

no como la guitarra clásica sino una tina de ésas y 
se pone a lavarse delante de mí, con el culo en un 

tubo de jeringa; y después de ese horror, pude ejer­

cer. Entonces yo dije: «Ahora sí que soy hombre.» 

[En voz alta]: perdonen este aparte, pero era inco­

municable. 

EC: Luz María, te entregamos los micrófonos. 

JJA: En el puerto de Manzanillo un hombre 

cantaba a veces toda la mañana una canción que 

decía: «Hay qué bonito es tu nombre, María, cuando 

lo escucho me dan ganas de llorar.» Pues se pasaba 

la vida llorando el hombre, porque el nombre de 

María se oye todos los días. 

Lo mejor de Pan, 

lo más original en si, momento, lo más alto, 

son sin cl-uda los cuentos de Arreola y de Rulfo. 

Antonio Alatorre 
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Carta del ciervo 
Jorge Esquinca 

A Juan José Arreola, en sus ochenta 

(Éstas son las vértebras del ciervo. 
Las huellas de su pezuña en el arroyo. 
Éstos sus pasos bajo la estrella 
trizada, bajo la polvareda.) 

«Ah, cómo me desvanecía, 
cómo hurgaba con mi testuz 
el vientre del cielo. 
Yo, el nunca-bien-visto. 
Yo, el desapareciendo. Y mis astas, 
antes que un árbol, un altar 
donde la luna se mecía luego 
de rodar en los ojos del lince.» 

-Estos trazos en la cueva; esta constelación 
carbonizada en la colina primera, 
en la mañana naciéndose del agua. 

(Un soto hubo entonces para el ciervo, 
una raíz vertiginosa entre sus patas, 
un pulso multiplicado en el oído. 
Y más que prestos, los ligamentos de la huida, 
le azuzaban el alma -ese músculo.) 

«Yo bebí la lluvia en una piedra de templo, 
aprendí el silbido de la víbora 
en la corona del viento y supe 
de aquel páramo donde el rayo 
prepara el derrumbe. 
Yo declinaba el verbo de la niebla 
en un bosque pensante; 
y fui la conciencia del roble, 
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la savia de los álamos, 
y el temblor en la copa del pino 
cuando alcanzaba, tan lejos, tan cerca 
el dominio de la estrella polar ... » 

(Éstas son las vértebras, la cartografía 
del ciervo, su línea de rumbo, 
en el comienzo.) 
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La lección de Arrecia 
Marco Aurelio Larios 

L a obra de Juan José Arreola, como ejemplo mayúscu­

lo del buen narrador, ha venido siempre a rescatar­

me cuando apuesto por una idea controvertida que no deja 

de ser cuestionante para quien se pretende escritor: la.fra­

se perfecta. Sé, por supuesto, que ningún ejercicio de la 

lengua puede ser usado como modelo de ejecución idiomá­

tica, pero en el acto de escribir existe a cabalidad la aspira­

ción a que la frase contenga las palabras fieles para que «di­

gan lo que tienen que decir». Todo escritor sabe que cual­

quier fraseo es una aproximación verbal de algo que puede 

ser dicho de diferentes maneras. Y una estética de la escri­

tura proviene del convencimiento de que se ha conseguido 

la frase más certera. Como el tiro en el centro del blanco 

muestra el temple y dominio del tirador, así debe mostrarse 

quien escribe. 

Aspirar a la.frase perfecta puede tomarse, si se quiere, 

como un principio de esteticismo escritura!, pero de nin­

gún modo constituye una actitud rebuscada; no recurre a la 

afectación ni al eufemismo, no es alegórica ni enigmática. 

Simple. llega a ser formulada según la necesidad que re­

quiere una idea para existir. Una literatura provista de ideas 

se hace contundente en cuanto aspira al perfeccionismo de 

la frase (inversamente no funciona). Puede ser arrítmica en 

la moda literaria pero es vigente y contemporánea a sus 

lectores. La obra de Arreola alcanza esta irrefutabilidad por 

el señorío de su escritura. 

A diferencia de muchos otros escritores consagrados 

por la crítica, nuestro autor jalisciense nos ofrece su narra­

tiva sin resquebrajaduras de idioma; no encontramos el es­

tilo sucio del narrador que, emocionado por lo que escribe, 

descuida la preposición, las palabras repetidas, el encabal­

gamiento horrible de los sonidos. Como para otorgarles vida 

perenne a sus ideas más obsesionantes -rectoras del sen­

tido total de su obra-, Arreola procura.frases perfectas: 

condensa y depura al sustantivo con el adjetivo inaudito, 
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promueve la metáfora con tan sólo elegir tal o cual verbo, 

intensifica la acción o el estado del personaje a partir de un 

gesto, descubre objetos como espacios y actos como tiem­

pos. 

No expongo, aclaro, nada ajeno a lo que los narradores 

generalmente hacen cuando, diestros, intentan condensar 

en el menor número de palabras un mundo (salvo quienes 

confunden con literatura cierta destreza suya para coordi­

nar palabras e imaginar historias progresivas y de suspen­

so). No obstante, hablando de escritores consumados por la 

crítica, pocos, muy pocos, alcanzan excelsitud como lo hizo 

Juan José Arreola con sus pequeños libros y esa extraordi­

naria novela. Logro mayor y más formidable si traemos a 

contexto la época en que los publicó: nadie, o casi nadie, en 

la vertiente narrativa de México, tenía esa aspiración a la 

frase perfecta. Buenos narradores había, muchos de estilo 

sucio y abrupto, ningún esteta de la escritura. Nuestros 

mejores escritores eran entonces poetas y ensayistas. Has­

ta que apareció Arreola. 

Bástenos, por el momento, un pequeño ejercicio de 

constatación. Antes - imagine, amigo lector- cómo narrar, 

qué palabras emplear para anotar que alguien, en el filo del 

amanecer, se da cuenta de que es cornudo. ¿ Cómo descri­

biría al sujeto? ¿qué haría para revelárselo al lector? ¿con 

qué palabras condensaría ese mundo? ¿prefiere ciertos ad­

jetivos? ¿por qué no un verbo propio para animales cornú­

petas? Imagínelo a su manera. Juan José Arreola, confrase 

perfecta, lo hizo así: 

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, 

breve y delgado sueño de la mañana, don Fulgencio tuvo que ha­

cer un gran esfuerzo y empitonó la almohada. Abrió los ojos. Lo 

que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvió certeza 

puntiaguda. [Incipit del cuento «Pueblerina».] 
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Palabras dentro del mar 
Adalberto Navarro 

A Juan José Arreola 
Nace de mí, de todos; 
nace de mí y nace de nosotros, 
perdido nace lentamente como el jazmín, 
como dormida amapola recostada en la nieve. 

Te escucho mar que vive dentro del caracol. .. 
Hasta mis oídos llega una luz cristalizada, 
y en la línea crecida de mis labios 
un ardiente signo derriba plumas abrasadoras. 

Caminas sobre la superficie de mi piel, 
estás junto a mi pecho interrogando al prado, 
a la nube y al prisionero monte 
que tu voz encarcela, 
y ciñes mi cintura con la cinta y el lazo de los peces. 

Todo en esta noche eres: 
tal una fiesta donde sueñan las plantas 
con una orquesta verde. 
Nace de mí la espuma, y nace de nosotros 
el misterioso anillo de tu canción. 

Nunca podré librarme de este encierro 
donde el agua y la estrella se ahogan fugitivos, 
donde la rosa roja crece en rumor perdido. 

Llega hasta mí la brisa con su lengua de sal, 
su perfumado vientre, 
sus pechos gastados en el tiempo de una rudeza. 
Llega hasta mí la geometría del aire 
con sus quebradas líneas y su música, 
llega hasta mí la inocencia del agua 
vestida de una gasa leve. 
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En la eterna caricia de la arena perdí mi soledad ... 
Un ángel abandonó la rosa 
y me dejó la sombra 
para formar mi voz con sus preguntas. 

Todo en la noche era: un pez y un caracol, 
un reposado mundo de lirios, 
una dormida amapola que nacía lentamente, 
como brota el jazmín, como la nieve resucita, 
y como nace el mar, 
el mar que nace de mí y de nosotros todos. 
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1922. De izquierdaaclerecha: Elena, Rafael, Cristina 

y Juan José Arreo/a 

1936 

1926. Juan José Arreola (tercero de izquierda a dere­

cha, primerafila) y José Luis Martínez (tercero ele la 

seg1mdafila) 
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1944. La boda de Jttan José A1Teo/a y Sara Sánchez 

Torres 

1944 

Sara Sánchez Torres 



1939 

1959 
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1953 

1937 
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1968 (arriba, a la izquierda) 

1960 (arriba, a la derecha). Con1\dolfo López Maceos 

1978 (abajo, a la derecha). Con José López Portillo 

1963. De izquierda a derecha: Juan José Arreola, Fe­

Upe García Beraza, Juan Ru/fo, Margaret Sheecl y 

Francisco Montercle 

1978 (página siguiente, abajo). Julián Calvo, Luis 

Alaminas, JuanJoséArreola, é ?, NatashaHenríquez 

Lombardo, Joaqufn Díez-Caneclo, Antonio Alatorre, 

Sincltilfo Fuentes y Camila Henríquez Ure1ia 
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1961. •José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nuño, Car­

los Pellice1; Miguel González y Juan José Arreo/a 

1963 (en medio, a la derecha). FedericoÁlvarez, Car­

los Barral, Carlos Fuentes, Juan José Arreo/a, José 

Emilio Pacheco y Vicente Rojo 
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[ ... J no percibo en Pan ningún sabor provinciano, 

ningún olor a }arrito de Tlaquepaque. 

Arreola fue para m:í más, mucho más, que un guía literario. 

Todo lo que en Arreola era exuberancia, 

era silencio )' concentración en Rulf o. 

Antonio Alatorre 
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La lección del maestro 
José Agustín 

H orrorizado, el discípulo comprende la magnitud de 
la empresa: cómo antologar a un autor, Juan José 

Arreola, cuya obra es tan selecta que en sí misma ya es una 

antología. Se consuela un poco con la idea de que el maes­

tro cumple ochenta años y puede ser bueno presentar un 

libro que sirva de puerta para que otros entren fácilmente 

en el deleitante y a la vez abismal mundo de Arreola. 

Además, la literatura del maestro es escasa porque sus 

breves textos aspiran a la perfección, a una expresión exac­

ta y por lo mismo bella, inteligente y profunda. En sus es­

critos por lo general se logra una de las máximas aspiracio­

nes del arte literario: la palabra justa. La economía no es la 

parquedad del introvertido, ni mucho menos avaricia, sino 

maestría, ya que mientras más limpio y depurado un texto, 

más eficaz es. Prologar una antología del maestro, por tan- 1to11rnro.-1:1tN,~,m:z ,mnur.NA 

to, inevitablemente obliga a escribir si no con una precisión 

semejante, sí con un mínimo decoro, para lo cual el discí-

pulo, de manos ineptas, ni remotamente está capacitado, 

aunque sospecha que en Arreola la justeza se da de una 

manera natural y tiene la impresión de que el maestro de 

súbito es arrebatado por una idea redonda, en la que ya se 

encuentran la historia o el tema, los personajes, el orden, el 

tono, la proporción e incluso casi todas las palabras mismas 

que deben escribirse. 

Se trata de inspiración genuina, siempre pasmante y 

maravillosa. Una vez el maestro dijo que había momentos 

en los que, sin proponérselo, la caza le daba alcance y en­

tonces rebasaba su estatura humana y atisbaba la eterni­

dad. La intuición artística, sin embargo, no es todo, pues a 

ésta Arreola añade una inteligencia afiladísima que se ma­

nifiesta como invención, imaginación, humor e ingenio. 

También es decisiva una gran cultura humanista que parte 

Prólogo para la antología de Juan José Arreo/a. que se encuentra 

en proceso de edición. 
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de los clásicos y de varios autores personales. Y, por 

último, una concepción del mundo más bien desen­

cantada alimenta la ironía, que pocas veces se ha 

visto tan a gusto como chez Arreola. Él, por su par­

te, se ha considerado un artesano o uri juglar. 

Lo primero que el discípulo hace es releer. Des­

pués de más de veinte años, volver a sumergirse en 

los cinco libros resulta no sólo provechoso sino ade­

más sorprendente. Sabía que la literatura de Arreola 

era impecable, pero no recordaba hasta qué punto. 

Le fascina la malicia, los temas, la perfección de 

muchos textos brevísimos. Corrobora que Arreola 

es uno de los más grandes innovadores de la litera­

tura, pues con él llega la erudición que no se ostenta 

y que lo mismo se interesa por la antigüedad y la 

Europa renacentista como por el presente; sus tex­

tos se ubican en distintas partes del mundo, pero 

también en su región jalisciense, porque, como pe­

día Tolstoi, al narrar su pueblo narra el mundo. Con 

Arreola llega la crítica finísima de la ciencia, la tec­

nología, el cine, la prensa, la publicidad, la merca­

dotecnia. Es una mina de recursos literarios y en él 

coexisten felizmente el pasado, el presente y el fu­

turo a través de una gran imaginación. Además, cla­

ro, más que nadie en México Arreola ha borrado los 

rasgos del cuento tradicional y por eso a sus escri­

tos los considera textos. Sin dejar de narrar cuando 

lo requiere, sus pequeñas piezas se abren en mu­

chas direcciones, entre ellas el relato, la fábula (y la 

voluntad de «confabular» con el lector), la parábola, 

la prosa poética y los juegos literarios que, sin res­

tarle contemporaneidad, lo conectan con los estilis­

tas españoles del siglo dieciséis. Además, los finales 

de Arreola tienden a cierta ambigüedad que propi­

cia la participación del lector, y a pesar de la breve­

dad, que en teoría pediría una prosa sustantiva!, 

Arreola es un experto de la adjetivación, pues en 

ella destila su ironía. 

Pero, claro, los grandes temas están ahí: el amor 

y el desamor, las pasiones, el arte, el conocimiento, 
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la muerte y el más allá, Dios y el diablo, la religión, 

la metafísica y la vida misma, como en «El guarda­

gujas». Su campo de acción temática es el ser hu­

mano, ya que su aproximación al mundo de los ani­

males se cobija en Jonathan Swift y las bestias su­

gieren conductas de los hombres; sin embargo, las 

descripciones son portentosas y no sólo incluyen los 

símbolos naturales sino también visión poética y 

conocimiento intuitivo. También le interesan muy 

especialmente las mujeres, hacia las cuales mues­

tra una relación tensa e intensa, una suerte de amor­

odio; lo mismo las admira y les canta que las somete 

a historias devastadoras, como «Para entrar al jar­

dín», por lo cual las feministas más simples lo re­

chazan. 

Para entonces el discípulo decide que el crite­

rio de selección tiene que basarse en sus inclinacio­

nes personales, ya que si de calidades se trata ha­

bría que incluir la totalidad de la obra, con la excep­

ción de las piezas teatrales, eliminables sólo porque 

su género establece una distancia natural ante los 

textos. Decide también no meterse conLaferia, pues 

a pesar de que la componen piezas breves, varias 

perfectamente autónomas (como «Pitirri en el jar­

dín»), a fin de cuentas se trata de una novela, y sus 

partes se aprecian mejor en el conjunto, es decir, tal 

como fueron concebidas. También elimina Varia 

invención, pues, como el maestro mismo decía, se 

trata de los «textos primitivos, ya para siempre ver­

des». En cambio, en Confabulario, Bestiario y bue­

na parte de Palindroma encuentra literatura en su 

forma perfecta: la del contenido puro. Por tanto, se­

leccionar los textos resulta sumamente difícil, pues 

le duelen casi todas las supresiones. Sin embargo, 

para estar a tono con la obra del maestro, la antolo­

gía no debe ser extensa, así es que inevitablemente 

el trabajo concluye y el discípulo se queda con la 

impresión de que posiblemente va «a disolverse en 

el crepúsculo», pero ha sido muy provechoso, ade­

más de honroso, revisar la obra del maestro. 



La migala 
Silvia Eugenia Castillero 

e osa curiosa este pequeño hastío, el insom­
nio se instaló en la casa. Como una migala 

tibia es su marcha; se oye sobre la tabula rasa de 
la noche escarbar y destejer su sombra vaga. Pa­
reciera que desmenuza los objetos. Si espías de­
trás de la puerta miras cómo succiona de ellos la 
mísera vida. Después se aquieta. 

De día semeja una flor, negra magnolia aban­
donada. Si te acercas a tocarle un pétalo crece 
descomunal. Puedes voltear el cenicero y ence­
rrarla; puño cortado la migala. 

Cuando la crees vencida se aproxima, perci­
bes sus vellos junto a tu cuerpo, su boca sedosa 
cerca de tu vientre. De gorgoteos inunda la casa, 
de un corazón rechupado que sale en fragmentos; 
nudoso como tedio tejido a las paredes. No la ves, 
sus ventosas sientes, sus parejas de patas sobre el 
muro. La exhalación muda encaja tan hondo que 
nunca más vuelve la migala. 

La buscas al reverso de la alfombra, entre los 
retratos y las cajas; esperas de noche mirar sus 
ojos, anhelas en la cama un sudor. Sólo oyes cru­
jir el dintel, una especie de pulso que se acerca. 

A Juan José Arreola 
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La lectura, y ws comentari.os sobre cuanto leíamos, 

fueron clescle el principio la sustancia misma ele nuestra amistad. 

Cuanclo nos conocimos. Arreola no había cumplido aún los 26 años, 

pero había leído enormidades; 

yo tenía ya 21 y pico. y era un payo, un perfecto imbécil. 

Antonio Alatorre 
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Juan José Arreola, 
cuentista de la incomunicación 

Emmanuel Carballo 

E n Varia invención Juan José Arreola planteaba la 

problemática a la que se deberían ajustar en el trans­

curso del tiempo sus cuentos; allí mismo definía su posi­

ción estética y su estilo. De este libro a Confabulario no se 

observan bruscas rectificaciones, sino una depurada ratifi­

cación de principios, una sabiduría técnica cada vez más 

concisa y un dominio mayor sobre el lenguaje. 

Los cuentos de Arreola tienen aparentemente la placi­

dez de una línea horizontal. En ellos no se altera la voz ni el 

tono. La sorpresa, el misterio, la ironía casi nunca se con­

densan en un solo sitio: los administra con pericia a lo largo 

de los textos. En contadas ocasiones la sorpresa se localiza 

en un lugar determinado, y por extraño este procedimiento 

resulta eficaz. En forma deliberada, en otras ocasiones, eli­

mina la sorpresa, con lo que asombra al lector que espera 

encontrarse con ella en cualquier momento. El misterio lo 

consigue de la siguiente manera: después de narrar una se­

rie de hechos creíbles, pasa de repente y sin que el lector lo 

sospeche, a lo increíble, a lo fantástico, a lo que se podría 

llamar, como sugiere Bioy Casares, «la tendencia realista 

de la literatura fantástica». 

No hay una ruptura definitiva, por ejemplo, entre la 

realidad y la ficción. Los personajes transitan de una a otra 

sin las molestias que ocasionan las fronteras. A veces todo 

es un sueño en el que los acontecimientos se viven de acuer­

do con una lógica peculiar. «Un pacto con el diablo» es un 

caso típico. La acción transcurre en un cinematógrafo. Des­

de el principio se establece un símil entre el protagonista 

de la película y el espectador que narra el cuento en prime­

ra persona. Las vicisitudes por las que atraviesa Daniel 

Brown en la pantalla: el pacto primero, los remordimientos 

después, se repiten en la realidad como estímulos que tien­

tan al espectador a vender su alma a cambio del bienestar 

económico. Los planos, el de la fantasía y el de la realidad, 

se equiparan y confunden. El desenlace de la película, el 
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triunfo de la limpia pobreza sobre el dudoso esplen­

dor, impide que el pacto se consume. 

A esta altura del cuento, el autor necesita des­

lindar los planos. Si el sueño al principio los aproxi­

ma, el sueño al concluir los separa. La realidad re­

cobra sus rasgos y la pesadilla se convierte en pan­

tomima. En el fondo, la seriedad es humor, ironía 

solapada. De esta manera, al salvar su coherencia 

los personajes salvan su decoro. Y de nuevo la reali­

dad es fantasía. 

En el cuento «En verdad os digo» lo posible y lo 

imposible conviven entretejidos en una misma ma­

deja. El experimento del camello «ofrece dos proba­

bles resultados: el fracaso y el éxito». Lo que parece 

difícil y aun absurdo no pasa de ser un procedimiento 

sencillo y de solución fácil. Aun cuando el camello 

no pase por el ojo de la aguja como «hilo de araña», 

Niklaus realizará sus propósitos: «nada impedirá que 

pase a la historia como el glorioso fundador de la 

desintegración universal de los capitales. Y los ri­

cos, empobrecidos en serie por agotadoras inversio­

nes, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la 

puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el ca­

mello no pase». Lo imposible resultó posible por un 

medio poco factible: la desaparición universal de los 

ricos. 

Mediante el empleo de la ironía (la que al bur­

larse de la realidad llega en ocasiones a destruirla), 

del «absurdo lógico» y de otros procedimientos co­

rrosivos que actúan contra la razón, la objetividad y 

el sentido común, Arreola ha creado un mundo, una 

lúcida historia universal de la invención, historia en 

la que descubre la «realidad en lo inexistente» y la 

inexistencia de ciertos aspectos de la realidad. Con­

vencido de que trabaja con hechos individuales, en 

vez de generalizar, particulariza. En vez de aceptar 

el axioma que afirma que las gotas de agua son idén-

42 • Diciembre de 1998 

ticas entre sí, busca sus desemejanzas. Sonde<>. y 

encuentra sus rasgos particulares. Sus biografías son 

el polo opuesto de las de Plutarco. En ellas no busca 

las ideas y los hechos de sus biografiados que ten­

gan trascendencia sino los oscuros detalles que ex­

pliquen sus personas. A Arreola no le interesa la his­

toria sino el arte. Cuando aparecen en sus biogra­

fías personajes del dominio público, acepta única­

mente de ellos las anécdotas, en ningún caso los 

hechos certificados. Sus cuentos, por próximos que 

se encuentren del modelo que le sirve de inspira­

ción, siempre son personales y distintos. El contra­

dictorio Ceceo Angliolle ri , «poeta rencoroso» 

biografiado por Marce! Schwob, pertenece a la mis­

ma familia del poeta de corta estatura lírica que crea 

Arreola en «El condenado». 

Sin embargo, ambos, unidos por la envidia a 

Dante y González Martínez, son personajes diferen­

tes, de rasgos únicos. Y la originalidad en el arte no 

es de propósitos sino de resultados. Con personajes 

parecidos, igual tema e idéntica estructura se pue­

den escribir obras absolutamente distintas. En este 

aspecto los cuentos de Arreola son radicalmente 

suyos. 

Desarrollando contrastes, contando ejemplos 

(fábulas) , saltando de lo lógico a lo absurdo y vice­

versa, dejando obrar a la ironía, Arreola ha cons­

truido un nuevo tipo de cuento. Los cuentos de 

Arreola son redondos en lo que toca a los persona­

jes, la estructura y el estilo. Maneja unos cuantos 

temas: la mujer, la imposibilidad absoluta que pade­

ce el hombre absoluto para comprender absoluta­

mente a la mujer total, los problemas derivados de 

la falta de comunicación humana y la certeza de que 

el caos es insondable e insoluble y, por lo tanto, per­

fectamente cómico y delicioso. 



Arreola, comparsa 
en el gran teatro del mundo 

Vicente Preciado Zacarías 

[ ... ] fue Adolphe Appia, el escenógrafo, quien se empeñó 

en convencerlo de que el teatro era su camino verdadero [ ... ]. 

De •Gunther Staphenhorst», Juan José Arreola 

A rreola es el escritor de la palabra actuada. En la pe­
dagogía moderna es válida la aplicación de uno de 

sus más notables apotegmas: «el maestro debe ser un actor 

de sus conocimientos». El conocimiento actuado, vale de­

cir, la interacción pedagógica, es la esencia de una de las 

teorías de la enseñanza más modernas. 

¿De dónde procede este impulso vital en la obra del 

escritor de Zapotlán? No quiero contaminar un quehacer 

auténtico y discreto como es la obra de Arreola, volviendo 

públicas muchas inclinaciones y afectos que son, en su inti­

midad categórica, el centro numinoso del universo del au­

tor y del autor universal. 

Voy a declinar, por respeto, toda vana intención de 

encasillar a Arreola en escuelas y estilos; evitaré la vivisec­

ción pavloviana, arrogante y fría, a propósito de sus textos, 

eludiendo el aparato crítico del análisis estructuralista y 

semiótico, estilo Bajtin y Greimás; primero, porque no soy 

la persona apropiada para hacerlo, por la elementalidad de 

mis conocimientos, y segundo, hurgar sus textos con ma­

noseo erudito no es la maniobra precisamente apreciada 

por el propio autor. Les musiciens sontfatigués (Los músi­

cos están cansados), frase tomada de uno de sus actores 

preferidos (Michel Picolli), para dar a entender que nuestro 

autor está fatigado de estos procedimientos. 

Pero sí me atreveré a realizar un acercamiento a una 

parte de su obra: el teatro, revestido solamente con el asom­

bro y la inocencia del hombre primitivo cuando contempló 

la luz auroral de la primera mañana del mundo. 

Arreola mismo escogió el título que lle'Va este ensayo, a propósito 

de Calderón de la Barca (versión corregida del texto leido en la 

capilla Elías Nandino, en el homenaje a Juan José Arreola, sep­

tiembre de 1996. Se agrega al texto una bitácora teatral de Juan 

José Arreola, también obra del doctor Preciado Zacarias, distin­

guido odontólogo de Zapotlán y amigo íntimo ele An-eola). 
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En el teatro de Arreola se subliman procedimientos que vienen de 

Plauto, Quevedo, El Lazarillo, Gil Bias de Santillana, Borges, Gómez de 

la Serna, Muñoz Seca y Julio Gamba, pasando por los ingeniosos 
pasticheros franceses y argentinos. 

Arreola es un barroco. Pululan en él los arabescos, aunque utiliza­

dos desde el punto de vista irónico. Casi no existe línea en donde no 

estén la sorna y la guasa agazapadas, listas para sorprendernos y provo­

car en el rostro de todos los días una sonrisa nueva. Practica la sinergia 
estructural. El resultado es una labor de orífice en donde el mayor pres­

tigio es la economía verbal: allí «rifulge una prosa raffinata, puntuale e 

nitida» (Dante Liana). Su mejor ropaje es la desnudez, la desnudez del 

lenguaje. 

Sus catálogos de influencias aún no están del todo consignados. La 

devoción por el poema en prosa tiene como antecedente a Jules Renard. 

Familia de árboles es un texto fonético a más no poder. Sus esquemas 

sintácticos están gobernados por la sonoridad del lenguaje. Lo puso como 

prueba de lectura cuando me empeñé en que me diera clases de recita­

ción. Nunca pude leer correctamente esta traducción. Nunca pude ser 

un buen actor de mi propia palabra. 

El Gog, de Papini -obra que Arreola reconoce como elemento ca­

pital en su formación de escritor-, es una serie de ensayos humorísti­

cos: «imagen del mundo sin llegar a los lentes oscuros del pesimismo y 

los espejos convexos de la caricatura». A partir de esta lectura, Arreola 

logra en sus textos una justa relación entre lo específico y lo humano 

universal. Es también un hombre que camina vestido de humanismo, 

humanismo al estilo y corte de Gerschenson e Ivanov. Su teatro está 

habitado por atmósferas transparentes en donde un sutil humorismo se 

condensa en gotas de ingenua sátira. Transita de lo humorístico a lo 

sardónico y es, además, un perfeccionista «porque participa de los pos­

tulados del platonismo y lo evidencia al afrontar como artista los temas 

raigales de su obra: la preocupación por la perfección formal es un in­

tento por aferrar y traducir la belleza y la avidez, no menos intensa, por 

alcanzar la posesión de lo absoluto; por lo menos en la medida en que 

estos dones le son indispensables al hombre» (Passafari). Arreola vive 

en el tiempo de Proust, cuando éste recobra el tiempo perdido, e inten­

ta amar el mundo en cada una de sus creaciones. Logra unir lo local con 

lo universal por medio de un turbador virtuosismo en el lenguaje. 

El teatro de Arreola 

Tercera llamada ... tiene como antítesis literaria «Profilaxis», uno de 

los textos más profundos de Arreola en donde está incluida en unos 

cuantos nombres toda la patrología griega y latina de la que es lector 

constante. Se hospeda allí una de la metáforas clásicas de su clásico 

estilo: «no queda más recurso que volver a Orígenes y cortar por lo sano 

sobre un texto de Mateo». 
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Charla con Cristir 
Remer. 

L uvina: Habitualmente cuando 

se habla de Juan José Arreola 

se hace desde el enfoque del Arreola 

escritor, y se proyecta la imagen in­

telectual de Juan José Arreola. Pero 

en pocas ocasiones se hace énfasis 

en el Arreola humano, el Arreola de 

familia, el Arreola de Zapotlán. Qui­

siéramos que ustedes nos hablaran 

de los recuerdos que guardan de él 

cuando niño y joven. 

Cristina: Él se fue de nuestra 

casa, salió a trabajar, a conocer otros 

lugares siendo muy joven. Su vida en 

Guadalajara y en México la sabemos 

como ustedes. Pero aquí en Zapotlán 

hasta la edad de catorce años estuvo 

en el colegio, y aunque no lo termi­

nó, mi padre nos instruía a todos, nos 

daba clases de literatura, porque para 

mi padre la lectura era indispensa­

ble, y así se crió Juan José: hablando 

de pura literatura. Se leía desde El 

Quijote hasta La divina comedia, y 

por eso se le crió un equilibrio de alta 

literatura, pero a la vez adaptada a 

nuestra ciudad. 

Victoria : Literatura escogida. 

L: Literatura escogida dice usted, 

Victoria ... 

V: Mi papá fue muy exigente para 

escoger sus libros, y durante algún 

tiempo tuvo a su cargo la biblioteca 

de Zapotlán. Mi hermana Elena era 

empleada de la biblioteca. Así, mi 



;r Victoria Arreola 
1ranzas 

papá y nosotros teníamos acceso a 

libros que no había en casa. 

L: Y era esto una costumbre en 

casa: leer. 

C: Leer, sí, en los ratos libres. Por 

la tarde, mi padre nos leía obras como 

Fausto y otras. Nos decía: «Antes de 

jugar, vamos a leer un rato." No no­

más era la lectura, él nos explicaba 

lo que leíamos, porque estudió en el 

seminario, y mis tíos, José María y 

Librado, lo educaron en la forma más 

correcta que les pareció. 

L: ¿José María es el sacerdote de 

Guadalajara, o el de Tamazula? 

V : Librado es el de Tamazula, y el 

de Guadalajara es José María, el as­

trónomo. 

L: Estos dos sacerdotes son quie­

nes también alimentaron a Arreola 

espiritualmente. 

V : No nomás a él sino también a 

Rafael mi hermano. Se educaron jun­

tos con los tíos. Vivíamos muy cer­

ca, las casas se unían por el interior. 

Entonces, siempre que se podía, es­

tábamos con los tíos, que eran muy 

estudiosos también. Mi tío José Ma­

ría se distinguió como astrónomo, 

como científico; nos enseñaba las 

estrellas. 

C: Sí; conocíamos toda la forma­

ción del universo y sabíamos a qué 

hora salían las estrellas y los plane­

tas, y en qué temporada del año. A 

1938. Juan José Arreo/a (primero) y Xavier Vi/laurrutia ( cuarto). 

Esta obra de teatro incluye -como intertexto- por lo menos me­

dio ciento de citas que serían temas muy amplios de tratar y que, a su 

vez, se interrelacionan con otros tantos. Es la técnica socrática de 

Arreola. Son saltos de caballo, ajedrecísticamente hablando. Conviven 

en ella la Heráldica, la Biblia, Rilke, López Velarde, Ionesco, Daría , Job, 

León Felipe, Freud ( cuando Blanca se equivoca: «Si tú no vas, yo sí 

voy ... Quiero decir .. . », sugiere uno de los textos más apreciados por 

Arreola en sus lecturas: Psicopatologia de la v ida cotidiana, errores, 

equívocos, etcétera, (eri la traducción de Gregorio López Ballesteros), 

Gómez de la Serna, Pirandello, el propio Arreola citando Pueblerina, 

Especialidades farmacéuticas , Oswald Spengler, Schopenhauer, dar­

winismo, alquimia, teoría del teatro, San Agustín, Pablo Luis Landsberg, 

Beethoven, Bizet, Refranero popular, José Zorrilla, Descartes, Daría 

nuevamente, Young, Adler, Verdi, Romancero popular , San Juan, 

Claudel, Cervantes, Tancredo, Teatro Montparnasse, Díaz Mirón, José 

Zorrilla de nuevo, Edgar Neville. No faltan las acotaciones poéticas: «con 

sonriente pánico remoto», «En la eternidad del aburrimiento», «cariátide 

inmóvil, llena de eterna majestad». 

Universalidad del teatro de Arreola 

Casi de entrada -como dicen los argentinos-Tercera llamada .. . pre­

senta abismos cenitales de cultura universal que Arreola se empeña en 

llevar a escena en boca de sus personajes. Veamos uno: Marido cuando 

dice: «Es que ... sabe usted .. . allá en mi pueblo, cuando era muchacho, 

luché toda la noche con el ángel.» Le sigue una frase memorable: «Fue 

en la noche de los tiempos [ ... ] con la luna y las estrellas por testigo.» 

Más abajo: «me descoyuntó todo el fémur», cita donde se adivina la 

preferencia de Arreola por la traducción de la Biblia de los padres Bover 
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y Cantera (edición desaparecida), en contraposición a la traducción de 

Torres Amat que dice: «le tocó el tendón del muslo». Los originales he­

breos -decía Borges- imponen aquí su música de violencias. 

Pero volvamos sólo un momento a la cita o extrapolación del Géne­

sis 32. La lucha con el ángel es el título de uno de los primeros estudios 

metódicos realizados por Arturo Ojeda (UNAM) sobre la obra de Arreola. 

El título se refiere a una frase afortunada de Maurice Barrés incluida en 

El lenguaje y la 'Vida, de Charles Bally -libro egregio que goza de las 
deferencias electivas de Arreola-, que dice así: 

No dispongo más que de palabras para escribir. No importa; con estas palabras 

y con la ayuda de un tema concreto es como tenemos que producir en nuestros 

lectores una impresión velada análoga a la mía. Yo trato de asir lo inasible por 

sus dos alas, aunque no deje entre mis puños burlados más que una nube de 

plumas ligeras. Es la lucha con el ángel, de la cual no se puede salir más que 

vencido; pero es una derrota que tiene su corona. 

Toda la angelología de Rilke, Swedenborg y William Blake está in­

cluida aquí. Y serían otros temas umbilicales a seguir tratando. Ésa es la 

universalidad de Arreola ante la escena del mundo. Arreola habla del 

misterio del lenguaje. De la lucha de todo escritor por dominarlo. De la 

lucha por conseguirlo. «Todo ángel es terrible», dice citando a Rilke. 

Veamos otra fosa de profundidad, como la llamamos los submari­

nistas. Está en la primera acotación de Tercera llamada ... : Marido ( que 

es un ángel al revés) después de que dispara sin ton ni son, frenética­

mente, su revólver, se dirige a una persona del público, reprendiéndola. 

Esta inclusión del público en la escena, este teatro dentro del teatro 

tiene como precedente a uno de los autores más queridos por Arreola y 

una de las obras más estimadas por él: Seis personajes en busca de 

autor de Luigi Pirandello. Drama oscuro, ambiguo, que viene a caer 

inesperadamente sobre un escenario vacío que no está preparado para 

recibirlo. Es un teatro parecido al de Unamuno por el enfrentamiento 

de los personajes. Es un drama en un solo acto y varias escenas. Los seis 

personajes se levantan de entre las butacas e invaden bruscamente el 

escenario donde se está efectuando un ensayo normal. Parecen fantas­

mas, no realidad creada. Producto de la fantasía, sin embargo más rea­

les que la voluble materialidad de los actos. Abre el diálogo el personaje 

que hace de Padre: «Somos nosotros, caballero ( dirigiéndose al direc­

tor). Venimos a buscar un autor.» Luego el mismo personaje define la 

teoría del teatro y de paso la del actor. Profundiza en el problema de lo 

verosímil y lo verdadero. 

Pero la verdadera inclinación por el teatro la tiene Arreola dirigida 

hacia el gusto y la admiración por las farsas. La caricatura sonriente. 

Entre este género de obras está La venganza de don Mendo, de Pedro 

Muñoz Seca, caricatura de tragedia en cuatro jornadas. La acción trans-
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Elena Arreo/a 

Saturno lo proyectaba, porque tenía 

un lente ... 

V : ... Tenía un observatorio ... 

C: Sí. Fui a Guadalajara y a su 

observatorio, y ahí nos enseñó las 

manchas solares. Tenía un lente muy 

potente, con él me enseñó las man­

chas solares, y me explicó que los cli­

mas, las temperaturas, venían según 

las formas en que se presentaban las 

manchas. Porque él estuvo al pen­

diente del observatorio de Guadala­

jara, donde estaba aquel sacerdote 

Severo Díaz. Esa vez que yo estaba 

en Guadalajara, me dijo: «Voy a to­

mar el tiempo y la hora y cómo es­

tán las manchas solares», y vi el uni­

verso a través de un lente maravillo­

so. Después, también en el telesco­

pio, nos enseñaba dónde estaban los 

principales planetas, cómo se mo­

vían. 

L: ¿ Y Juan José participaba en 

todo esto? 

C: Sí, también ... 

V: Sí, es de él que vamos hablar, 

de su niñez ... [se dirige a Cristina): 

tú la conoces. 



C: Soy mayor que Juan José, y 

pues jugábamos mucho. Él proyec­

taba cine, porque era muy activo y 

tenía una camarita, con ella proyec­

taba las películas que teníamos en­

tonces. Era de esas cámaras de darle 

vueltas. También íbamos a la monta­

ña y veníamos, y ya aquí nos platica­

ba todo, porque era muy amplia su 

memoria. Platicaba de cómo nos ha­

bía ido en el paseo, que la laguna se 

veía hermosa, y cosas así, de niños. 

Luego, en la adolescencia se fue ... 

L: Por ahí me enteré de que de 

niño oficiaba sus misas [risas] con un 

servicio de plomo. 

C: Y hacía bautizos también. Con 

muñecos. Teníamos una foto, nomás 

que no sé si él la tendrá, donde está 

deteniendo al muñequito. Y había 

grandes fiestas. Pero también oficia­

ba otro de mis hermanos ... 

V: Era el ambiente en que vivía­

mos. 

C: Era la casa familiar. Nosotros 

no teníamos acceso a muchas amis­

tades, vivíamos entre familia. 

L: También me enteré de que 

cuando Juan José ya está más gran­

decito, cuando ya trabaja, participa 

en el negocio del tepache. 

. C: ¡Ah! Mi papá tenía un comer­

cio de abarrotes, y hacía una bebida 

que se acostumbraba desde que vi­

vía su padre -porque el tepache es 

bebida española-. Mi padre la adi­

cionó, y hacía también rompope, y 

en todo eso estuvo Juan José. 

L: ¿Pero comerciaba con el tepa­

che por Manzanillo, o aquí? 

V: Mucho después, en los años 

cuarenta, porque hubo necesidad de 

buscar en otra parte medios de vivir. 

Aquí estaba muy malo el comercio. 

Pero no era la única cosa a la que mi 

curre en el siglo xn durante el reinado de Alfonso VII. Arreola, como 

buen actor, se sabe de memoria famosos pasajes como éste: 

¿Qué es aquesto? 

Me quedaré aquí a llorar, 

sentado en aqueste Ripio 

sin poder participár 

el dolor que participo. 

La forzadura del lenguaje hasta el grado de la distorsión, Borges la 

ha conseguido en los textos en colaboración con Bioy Casares. En Seis 

problemas para don Isidro Parodi, donde el lenguaje es pura guasa: 

ejercicio lúdico por gusto a la perfección de la imperfección, en esta 

farsa de Muñoz Seca hay otro juego lingüístico cuando los infantes de 

Pravia tocan a la puerta del castillo. De adentro preguntan: «¿ Quién 

sois?» y ellos contestan choteando una marca de jabón muy popular en 
España y México: «¡Henos de Pravia!» 

Éstas son sólo unas cuantas corrientes axiales a las que derivamos 

a propósito de Tercera llamada ... Ésta es la universalidad de Arreola 

que yo pretendía demostrar. Éste es Arreola, comparsa en el gran teatro 
del mundo. 

Al principio dije que rehuiría el aparato del examen semiótico o 

estructuralista, por los motivos que antes cité; pero más que nada por 

un íntimo decoro pueblerino hacia la obra de Arreola, que incluye el 

teatro, por una razón: estoy convencido de que sus textos, más allá del 

esquema sintáctico y sonoro que los gobierna, están visitados por un 

espíritu numinoso y luminoso. Se hospedan en ellos la gracia y-cierto 

tipo de verdad cuyos límites no me está concedido ver, porque están 
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más allá de mi condición humana. Este tipo de moralidad, de ética lite­

raria no viene de Arreola, se origina en el otro Arreola. Esta otroriedad 

la confirma Pellicer en el soneto que le dedicó y que en sus tercetos 

finales dice así: 

Es hombre de palabra el que a tu lado 

invisible y gentil, con grandes alas 

tu sombra guía con amor cuidado. 

Estoy atento a lo que tú señalas. 

Puede estar el jardín sin ser tocado 

si en un instante la Belleza instalas. 

Éste es mi breve acercamiento al teatro de Arreola. No sé si logré 

acercarme también al lector -inmediatez cutánea, dice Ortega- para 

compartir datos, apuntes que tenía guardados acerca de ese hombre, 

mínimo de cuerpo pero grande, muy grande de mente. Para concluir, 

quisiera parafrasear aquella locución, creo que de Stendhal: «Desearía 

perder la memoria para volver a leer de nuevo la obra de Juan José 

Arreola con el encanto de un niño que ve por primera vez el mar.» Qui­

siera también que volviera por un solo instante la tarde aquella sin ira 

ni viento en que subí hasta su cabaña. Me preguntó si tenía Juicio.final, 

de Papini, y yo, por presumirle, le dije que sí. Pero cuando comenzó a 

preguntarme por los ángeles y otros personajes, no pude hacer nada 

más que confesarle que le había mentido. Y cuando le dije: «¿ Cómo 

puede usted tener tanta gente en la cabeza?», él me contestó: «Es que 

yo soy la memoria de mí mismo.» 

Bitácora teatral de Juan José Arreola 

(aproximación cronológica a su Ordo amoris) 

1925. El acercamiento de Arreola al gran teatro del mundo co­

mienza, según sus propias palabras, cuando él era un niño, asombrado 

espectador de La Marcha de Cádiz, teatro doméstico, familiar, y cuyos 

ensayos estaban montados y dirigidos por una señorita «ya grande, pero 

soltera» en la sala de una casona de Zapotlán. 

Fueron sin duda las pastorelas de indios en las noches de Zapotlán 

-a las que asistía Arreola llevado de la mano por Florentino Castillo, 

mozo de confianza de la casa paterna-, el despertar de conciencia y el 

principio de la fijación de su caracterología -examen de ingenios, diría 

Juan Huarte de San Juan- a propósito de su gusto por el teatro y la 

formación de su estilística personal. 

La pastorela es el antecedente remoto de su inclinación por la 

comicidad involuntaria, quintaesencia) gota drolática del más puro esti­

lo arreolesco: la guasa. 

La pastorela era un teatro coral de indios laguneros, ingenuo y be­

llo en la línea de las tradiciones medievales y renacentistas. Y si digo 
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papá se dedicaba. También tenía la 

fábrica de velas y jabón, además de 

su comercio, donde vendía otros ar­

tículos. Era como tienda de abarro­

tes, añadido el tepache también. 

C: Vendía mucha cera labrada. 

L: Juan José de niño vivió en este 

ambiente en el que la lectura es un 
asunto importante, pero también el 

teatro. 

C: El teatro también. Nosotros 

actuábamos en el teatro. Se organi­

zaban veladas, Juan José declamaba 

y nosotros salíamos en los pasos de 

comedia o sainetes. 

L: ¿Y pastorelas? 

V : Hicieron desde el tablado para 

el foro, él y Rafael, para que hubiera 

público, para que los vecinos y ami­

gos pudieran ver a los actores. A Juan 

José le gustaba mucho ir al circo, y 

en una ocasión se puso un panta­

loncito, el más chico, para hacer sus 

actos de circo en el foro que tenía­

mos. 

C: Era una tarima grande y la 

adornábamos con bambalinas, y asis­

tían la familia nada más y las ami­

guitas de por ahí. 

V : Juan José era muy inquieto 

desde niño, no dejaba de estar acti­

vo. Era su forma de ser: siempre muy 

activo. 

L : El doctor Vicente Preciado 

menciona las pastorelas. 

C: Sí, pero eso era cosa del pue­

blo. 

L: ¿ Y qué nos pueden decir del 

gusto de Juan José por las pastore­

las? 

V: Sí. Íba a las pastorelas; le en­

cantaba ver la forma en que actua­

ban. 

C: En el jardín principal y en la 

plaza y en el kiosco se llegaron a ha-



cer representaciones de las pastore­

las a petición de Juan José, porque 

quería que se difundiera esa tradi­

ción. Luego conoció el libro que tie­

nen, con sus relatos, libros muy va­

liosos, pero no los consiguió: ellos [los 

tlayacanques ), por tradición, guar­

dan esos libros. Actualmente no sé 

si ha habido pastorelas, pero cuando 

Juan José estaba joven, sí. Vino de 

México cuando estaba de presidente 

[ de Zapotlán) don Carlos Medina, y 

Juan José hizo que vinieran los pas­

tores. Había dos grupos, porque siem­

pre estaba dividida la ciudad entre 

los arribeños y los abajeños. Enton­

ces, había pastores arribeños y pas­

tores abajeños. Juan José quería unir­

los para hacer un conjunto, pero esas 

personas son de un carácter agreste 

y no comprenden que se les está ha­

ciendo un beneficio. Al contrario, 

guardaron sus libros. También se re­

presentaba el pleito de los moros y 

los cristianos, entre arribeños y aba­

jeños. 

L: ¿Quiénes representaban a los 

moros y quiénes a los cristianos? [ri­

sas] 

C: Yo estaba muy pequeña cuan­

do pasó eso; no le podría decir cuá­

les eran los moros y cuáles eran los 

cristianos. 

V: Tan podían ser unos como 

otros. 

C: Tenían sus creencias. Creo que 

los arribeños eran de mejor actua­

ción. Los abajeños s iempre eran 

abajeños. La ciudad se hizo hacia las 

montañas porque el lago se venía 

para acá. Nosotros somos arribeños. 

L: Así que todo esto es una fuente 

de la que Juan José se nutre de niño 

y que al paso de los años va a tener 

su importancia al definirse su voca-

1938. Juan José Arreo/a (derecha, ele pie) 

coral, es porque los cantos de las cuadrillas de pastores en la hondas 

noches de Zapotlán, llevaban en su eco el rumor de los monjes vagabun­

dos del Carmina Burana. 

Los personajes favoritos de Arreola eran: Bartolo, ebrio y lúbrico; 

el Diablo, heterodoxo y blasfemo; Bato (deformación de vate), verbal y 

decidor; Tentación, mujer hecha carne; Gila, contralto de cantata. Era 

un teatro palafítico: el tablado se sostenía, a media calle, en cuatro tapi­

loles o morillos de pino. Los textos, escritos a lápiz en un cuaderno de 

escuela, eran octosílabos leídos a la luz de petróleo de una mecha o de 

un hachón de ocote. El apuntador era capitán de la cuadrilla y acompa­

ñaba los coros yugulando notas sobre el diapasón resinoso de un violín 

de Paracho. El indio, actor nada memorioso, repetía las redondillas 

plagándolas de disparates fonéticos. En la escena de la expulsión del 

paraíso, hablaba Dios (un indio con barbas de ixtle y trepado en un 

tenderete medio cubierto con sábanas representando un cielo original) 

de la siguiente manera: 

-Adán, Adán, ¿ónde estás? No te escondas, sal pa'juera. 

- ¡No puedo, Siñor, no puedo: estoy todito encuerado y lo mesmo está la Güera! 

Pese a su ingenuidad aparente, había en esta escena una tercera 

llamada edénica nimbada por el lúbrico aroma del copal quemado y el 

acre olor a cuerpo trabajado por el sudor y el alcohol con granada. Arreola 

fue testigo de cargo en el proceso lingüístico de este teatro secular. 

1932. Arreola es espectador - y no de vagos estíos- en el cine 

Rialto, en Zapotlán, de dos películas que despertarán en él -como en el 

uruguayo Felisberto Hernández- el manejo de la imagen plástica a par-
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tir de los silencios y las fonías aplicados a la línea en movimiento, una 

forma de adoración: Los hijos de la calle y El diablo en la botella. La 

primera le acerca el molde del actor cuyo arquetipo lo acompañará toda 

la vida: Charles Vanel; la segunda le dará impulso y esquemas sintácticos 

y psíquicos para sus relatos posteriores. 

1934. En Guadalajara, la película El pelirrojo, de Julian Duvivier, 

lo impresiona a partir del actor Válery Inkijinoff. Arreola memoriza nom­
bres de actores y ajedrecistas rusos; nadie como él pronuncia con gula 

fonética apellidos como Smotunovsky (Inokenty Smotunovsky, perso­

nifica a Hamlet y a don Quijote en el cine ruso). 

Los modelos masculinos que Arreola adopta y adapta a su molde 

original, fundido éste en las fraguas familiares de los Zúñiga y los Arreola 

de Zapotlán, son los actores del celuloide, como Adolf Wohlbrük, cono­

cido fuera de Austria como Anton Walbrook, quien era un actor políglota 

(tal vez allí está la simiente babélica de su inclinación por las lenguas). 

En la película La ronda, de Max Ophuls, Adolf interpreta a un personaje 

de capa y sombrero de copa. En la película La batalla, con Charles 

Boyer en el papel del general japonés, Arreola fija su atención en un 

actor oriental: S. Hayakawa, que habla muy bien el francés. La cinta se 

estrenó cuando se inauguró el cine Colón. 

1935. Hace el papel de Marqués de Montero en Flor de un día o 

Espina de una flor. En esta obra de teatro, Arreola se viste de Arreola: 

interpreta a un personaje de frac, sombrero de copa, bastón y guantes 

blancos. Si Charles Vanel oficia como arquetipo, Louis Jouvet, un actor 

francés de voz ronca y tartamudo, pontifica como prototipo. Arreola 

persigue todas sus películas, se las aprende de memoria. Jouvet encar­

naba cierta comicidad muy fina; le encantaba la farsa. Arreola se iden­

tifica con él a través del cine: Míster Flow , una especie de Fantomas 

político, es uno de los mejores filmes de Jouvet. En Bajos fondos , de 

Renoir, Jouvet aparece en un papel sórdido y sombrío. La casa del Maltés 

es otra película que pone a Arreola en contacto visual con otro actor 

extraordinario: Marce! Dalio. Pero entre todos estos modelos surge uno 

que es notable: Robert Le Vigan, quien lo impresionó de por vida en una 

interpretación que hace de un alcohólico dostoievskiano. 

1937. En enero, Arreola se inscribe en la Escuela de Teatro de 

Fernando Wagner, en el quinto piso del Palacio de Bellas Artes. Sus 

maestros son Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. Wagner le enseña de­

clamación y fonética. Allí entra en contacto con los grandes directores 

del teatro universal, como Rienhart, Piscator (director del Volksbünhe 

y creador del «teatro proletario»), Appia, Mayerhold, Satanislavsky y 

Nemirovich-Danchenko. 
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1936. ElenaArreola 

ción por el teatro, o de hacer prácti­

camente de toda su vida una obra de 

teatro. 

V: Sí. Juan José dice que él es ac­

tor de sí mismo. 

L: ¿ Y desde niño tenía esa imagi­

nación prodigiosa? 

V: Desde niño se subía en los ban­

cos que teníamos para alcanzar la 

mesa. Se subía para actuar. 

C: Nosotros éramos sus especta­

dores; mi hermana la mayor, Elena, 

era la directora y Juan José actuaba, 

pues tenía muy buena memoria; yo, 

no tanto. 

V: No, ni Rafael mi hermano ... 

nomás éramos espectadores. 

L: ¿ Cómo era la relación de Juan 

José con sus hermanos, entre tantos? 

C: Nosotros siempre hemos sido 

hermanos hermanos: él para noso­

tros y nosotros para él. No hay cosa 

que él desee que no se le haga y se le 

mande, porque somos una familia 

que nunca se dispersó. Se casaron y 

todo pero siempre hemos vivido en 

familia. 

L: ¿ Y cuándo ustedes advierten 



que a él le da por escribir? 

C: Pues mire, cuando lo llevába­

mos al colegio de las francesas se 

aprendía los poemas que les enseña­

ban a los más grandes, a los niños de 

cuartoA Luego venía a casa y, con 

medias palabras y todo, buscaba a mi 

papá y se los declamaba. 

V : Cristina, el señor decía que a 

qué edad empezó a escribir Juan 

José, que cuándo empezó a escribir, 

más o menos. 

C: Pues a través de las cartas de 

cuando se fue a México. En la corres­

pondencia que se estableció entre él 

con mi papá y mi hermana mayor. 

Se fue a México a buscar la literatu­

ra, porque él ya estaba con esa in­

quietud desde que nació; mi papá se 

la cultivó; yo, pues, qué cuenta me 

iba a dar, si yo también era una niña, 

¿verdad? Pero sí vi que mi papá se 

dedicó a Juan José porque le vio esa 

facilidad, y para que luego luego se 

fuera a México. Y se fue, y sufrimos 

mucho. Y mi papá no: «Que vaya, 

aquí nunca va a ser nadie, porque 

nunca en su tierra es uno profeta.:. 

L: El papá sí tenía claridad. 

C: Mi papá sí, como le digo. Él 

había realizado hasta altos estudios 

del seminario, y luego con su herma­

no José María y con mi tío Librado, 

que era un gran predicador y nos 

daba pláticas. Era una familia que .. . 

no quiero decir que hay pocas, pero 

sí tenían el gusto por la conversación 

y por escribirse. Eran muchas cartas 

las que había en la familia. Ahora las 

personas no saben escribir, a causa 

del teléfono. Duran hablando media 

hora. Uno, en cambio, en diez o quin­

ce minutos hacía la carta para sus 

tíos, para su mamá, si no estaban en 

la ciudad. Nos enseñaron a escribir a 

1946. Con el actor Jean-Louis Barrault 

1939. Rodolfo Usigli crea el llamado «Teatro de Medianoche», en 

el cine Rex. En Los diálogos de Su.zette, de Luis G. Basurto, Arreola 

interpreta a un hombre otoñal, elegante, que usa corbata de moño. En 

Ha llegado el momento, de Xavier Villaurrutia; Vacaciones , de Usigli;A 

las siete enpu.nto, de Neftalí Beltrán, Arreola hace el papel de un menor 

de edad. En Anatol, de Arthur Schnitzler, trabaja al lado de Víctor Ve­

lázquez y de Víctor y Tito Junco. 

Entre diciembre de 1939 y enero de 1940 escribe tres farsas para 

teatro: La sombra de la sombra, Rojo y negro (inspirado en Stendhal) y 

Tierra de Dios, donde aparece ya un lenguaje procedente de los grandes 

profetas. En una gira, el teatro quiebra en una ciudad de Guanajuato. 

Así y todo, Arreola aprende con Usigli apreciación de la poesía. 

1940. Arreola regresa a Zapotlán. En diciembre de ese mismo año 

publica su primer cuento, «Sueño de Navidad», en el semanario «Vi­

gía», de Zapotlán. El estilo de los escritores rusos, principalmente 

Andreiev, figura como precedente del breve relato. De enero de 1937 a 

agosto de 1940, Arreola frecuenta los cines de la ciudad de México en 

donde se exhiben películas francesas con Jouvet. 

1944. La compañía de teatro de Jouvet logra salir de Francia, ocu­

pada en 1943. Escenifica en Casablanca, Marruecos; en Brasil; en Bue­

nos Aires, Santiago de Chile y México. En el teatro Degollado de Guada­

lajara, Arreola aborda a Jouvet recitándole un texto de memoria. Louis 

lo invita a Francia. 

1945. Noviembre-diciembre. Arreola embarca rumbo a Francia. 

Jouvet dirigía entonces el teatro El Ateneo, a un lado de La Ópera. La 
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Comedia Francesa era institucional y tradicional. La Escuela Nacional 

del Espectáculo, en Plaza Pigalle, la dirigía Jean Meyer, maestro de Pierre 

Renoir. Había grandes actores, como Robert Manuel, Fermín Genier, 

Jean Vilar, Gerard Phillipe (éste pertenecía al Teatro Nacional Popular), 

Marguerite Jamois (del teatro Montparnasse, de Gaston Baty) y otros 

actores que comenzaban a brillar, como Pierre Vaneck. La gran tradi­

ción del teatro francés llega a Arreola a partir de Jacques Copeau 

«antinaturalista», maestro de Jouvet y de Georges Pitoeff, director de 

los Teatros de las Artes y de los Campos Elíseos (1919) y descendiente 

de un noble ruso que le había hecho construir un teatro en su palacio, 

especialmente para él. 

En la Escuela Nacional del Espectáculo, Arreola ensaya el 

Lorenzaccio, de AJfred de Musset, con Pierre Petit o Pierre Garrán y 

Jacques Varnnes. No tengo en mi memoria qué papel interpreta de los· 

personajes de la obra, en la medida que los principales son: Alejandro 

de Médicis, Lorenzo de Médicis (Lorenzaccio), Cosme de Médicis, el 

Cardenal , Cibo, Julian Salvati , los hermanos Strozz, e tcétera. 

Lorenzaccio es una tragedia política en la Florencia de 1534. Es un 

drama en cinco actos y treinta y ocho escenas. Desde 1927 había entra­

do en el repertorio de La Comedia Francesa. En 1945 -año de Arreola 

en París- la tenía la compañía de Gaston Baty en el teatro Mont­

parnasse. La interpretación masculina de Lorenzaccio, curiosamente, 

la habían hecho actrices como Sarah Bernhardt, en 1896; Marguerite 

Jamois, en 1945 (Arreola indudablemente conoció la interpretación de 

esta actriz de rostro alargado, como visitado por los pinceles de El Greco); 

Gerard Phillipe, en 1953, y Pierre Vaneck, en 1965. 

De la misma manera que Jouvet recibió a Arreola en El Ateneo, 

Jean-Louis Barrault lo hizo casi simultáneamente en La Comedia Fran­

cesa cuando el hombre de Zapotlán tenía apenas veinticuatro horas de 

estar en París. Inmediatamente lo puso a actuar en el papel de remero 

(remero cómitre) en una galera con Antonio y Cleopatra, en la obra de 

Shakespeare, traducida por André Gide. También como a Jouvet, Arreola 

conocía a Barrault a través del cine en blanco y negro en los filmes El 

puritano y Adiós a la juventud. Barrault había sido discípulo de Jean 

Doucrou. Era un gran mimo de rostro alargado, muy parecido a Arreola. 

Barrault llevó al teatro obras de Claudel. Tal vez de allí arranca la vene­

ración que profesa al teatro de Claudel y su poesía. De las tardes de 

Zapotlán recuerdo aquellas en que Arreola me invitaba a realizar lectu­

ras compartidas en su casa de madera en la loma de barro. Allí me leyó 

La anunaciación de María, de Paul Claudel, misterio en cuatro actos y 

un prólogo. Drama situado en la Edad Media. El tema se circunscribe al 

misterio de la Concepción. Violaine es el personaje que encarna la fe­

minidad pura, virgen y madre, como María. Recuerdo un personaje que 

turbaba al maestro: Pierre de Craon. Otro drama que me fue concedido 

conocer de la misma manera fue El libro de Cristóbal Colón, también 
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todos, y había mucha corresponden­

cia. Hay que comprender que es un 

modo de comunicación muy perfec­

to. Con el teléfono se me figura una 

charlatanería: «No, ya le hablé por 

teléfono»; luego nomás una carcaja­

dita y una cosa así y ya. Yo casi no 

uso el teléfono. 

L: También se dice que La feria 

es una novela de origen epistolar. 

¿Saben ustedes algo sobre la histo­

ria de Laferia? 

C: Sí. Juan José tenía unas amis­

tades, personas del pueblo, que él fre­

cuentó, con las que cruzaba conver­

sación. Personas con poca cultura 

pero que sabían cómo se movía aquel 

pueblo, quiénes eran las personas, 

qué hacían. 

V: Hubo un conflicto muy grave 

por las tierras. Me tocó en ese tiem­

po ir a México y le dije a Juan José: 

«Hay este problema en Zapotlán: que 

los que tienen ahorita las tierras no 

son los verdaderos dueños y no han 

podido resolver ese conflicto, cada 

vez es más grave.> Entonces se puso 

a escribir sobre el conflicto. Unos 

decían: «Nosotros tenemos papeles 

muy antiguos en los que se nos con­

ceden esas tierras para labranzas.» 

Así que los dueños de entonces no 

eran los verdaderos dueños. Y yo 

nomás le pasé ese dato a Juan José y 

le llevé los periódicos locales. Y fue 

en esos días cuando empezó a escri­

bir Laferia otra vez, porque él había 

escrito todo en otra forma, en una 

escritura muy depurada y no del pue­

blo precisamente. El conflicto al fin 

se resolvió porque les dieron otras 

tierras. El gobe rnador tuvo que 

transar con ellos. 

L: Ése es el origen de La feria. 

V: Ése es el origen. 



L: También están las cartas que 

el padre le enviaba, en ellas le conta­

ba los sucesos del pueblo. 

V : Sí, mi papá le contaba todo lo 

que pasaba, y mi hermana Elena. Yo 

nomás de palabra recuerdo haber 

hablado con él de ese problema. 

L: De los libros que él escribió 

¿cuál es el que más les gusta? 

V: Confabulario. 

C: Para nosotros es nuestro her­

mano y todo nos parece bien. Qui­

siéramos que fuera perfecto. Para 

nosotros es un familiar que estima­

mos mucho. Que lo hayan distingui­

do, que lo hayan nombrado Hijo Pre­

dilecto de Zapotlán nos llena de or­

gullo. 

L: Librado nos platicaba de cuan­

do Juan José vendía sandalias en 

México. 

C :: Sí, fue lo que encontró prime­

ro: «tengo que comer». Una persona 

de aquí le dio ese trabajo allá en Méxi­

co. Era un tiempo muy difícil, eso fue 

lo que nos entretuvo la enseñanza y 

la cultura: la revolución que organi­

zó el general Calles. Al sur de Jalisco 

lo afectó muchísimo. 

L: La guerra cristera. 

C: Sí; aquí en Zapotlán, en el cua­

renta, aún no había tranquilidad. En 

el centro de la república y en otras 

partes sí, pero para el sur de Jalisco 

fue muy difícil. Por eso Juan José se 

tuvo que ir, porque no labraban las 

tierras, no había manera, porque to­

dos se habían ido al cerro. De ahí 

también tomaba él relatos, de las per­

sonas que conoció. Ya tenemos poca 

memoria, no ve que la edad ... Pero 

nuestro final es maravilloso con los 

homenajes a Juan José. Los sentimos 

mucho en carne propia, porque no­

sotros s iempre hemos estado con 

Juan José y Juan José con nosotros. 

1956 

de Claudel, colección La pajarita de papel, traducido por Julio E. Payró, 

donde aparecen personajes como Tláloc, Quetzalcóatl e Iztlipetzlocl. El 

libro de Cristóbal Colón fue ópera con música de Darío Milhaud. Barrault 

lo llevó al teatro. 

En París, Arreola trabaja como locutor de radio. Roger Callois lo 

lleva a la Radiodifusión Francesa. Con Roger Breuil y Madame Garbe! 

hace un programa bilingüe. Pierre Emmanuel le publica un cuento en 

Les Étoiles. 

1946. En abril, Arreola regresa a México. 

De esta manera se completa un periplo. El niño que llevado de la 

mano por Florentino Castillo asistió como espectador a las pastorelas 

de indios en Zapotlán y el actor que había personificado a un remero 

junto a Antonio y Cleopatra en La Comedia Francesa, son la misma 

persona. De esta manera, el cine, el teatro, la radio y la televisión han 

sido los escenarios donde Arreola -lo dice Heidegger hablando de 

Holderlin- le ha dado nombre a los dioses para que éstos bajen a vivir 

a su lado en forma de palabras. Palabras deslumbrantes a la vista; gratas 

y excelentes al oído. El reino de Arreola es la palabra actuada, un reino 

en donde el sol, un sol de ochenta años, ya nunca se pondrá. 
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A mí me consta que Pan fue mero juego, cli'Versión pura. 

Arreola y yo, cuando la hici-mos, andábamos en las nubes. 

Soñábamos. y era placentera la ilusión de que nuestros sueños iban cuajando 

en algo concreto. Cada hoja que imprimíamos -que casi personalmente im-

- primíamos- no era sino eso: ilusión ele sueño realizado. 

Antonio Alatorre 

54 • Diciembre de 1998 



La poesía en la prosa 
de Juan José Arreola 

Raúl Bañuelos 

E zra Pound dijo que en la poesía contemporánea las 

fronteras entre los géneros literarios no están ya cla­

ramente determinadas, y que la presencia de la poesía radi­

ca en los grados de intensidad de un texto. Hay poesía con 

características de prosa porque relatan una historia: poesía 

épica o narrativa. Y hay cuentos o fragmentos de novela 

cargados de líneas poétic~s. 

En la obra narrativa de Juan José Arreola con mucha 

frecuencia existen momentos poéticos: «La poesía es fábu­

la sin moraleja», escribió Jorge Luis Borges. 

La lectura intensa y recurrente de poetas como Paul 

Claudel, Sor Juana Inés de la Cruz, Ramón López Velarde, 

Francisco de Quevedo, de los que el maestro Juan José 

Arreola escribe y habla, se vio proyectada hacia una escri­

tura que reúne poesía y prosa en un solo texto. Esas atmós­

feras poéticas; esas líneas deslumbrantes que destacan en 

lo plano de la anécdota; ese ritmo no prosístico; esas ex­

centricidades de poeta en los relatos: es eso lo que me pro­

pongo mostrar. 

Juan José Arreola desde niño se aprendía poemas y 

escribía versos estimulado por sus profesores. Se aprendió 

un poema de un escritor jalisciense del que dice: «El ci­

miento de mi formación literaria es 'El Cristo de Temaca' 

del padre Placencia, gran poeta casi desconocido.»' Enton­

ces todavía ni sabía leer. Y a partir de ahí adquirió, dijo: «la 

manía de memorizar los pasajes que me entusiasmaban».2 

Es conocida la extraordinaria memoria auditiva de Arreola, 

mucho más ligada con la poesía que con cualquier otro gé­

nero literario. «La literatura, como las primeras letras, me 

entró por los oídos.»3 Ya en su adolescencia, Arreola escri-

1 J. J. Arreola, en Emmanuel Carballo. Protagonistas de la litera­

tura mexicana, SEP/Ediciones del Ermitaño, México, D.F. , 1986. 
2 /bid. 
3 /bid. 
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be sus primeras letras sin inducción de nadie. Tra­

bajaba de empleado de mostrador en una tienda de 

abarrotes. Y en las hojas de papel en que envolvía la 

sal o el azúcar del mundo escribió sus primeros tra­

bajos literarios; dice: «eran versos». En el Distrito 

Federal conoce poemas de R.ilke y trata a escritores 

como Usigli, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, en 

1937. 
Arreola toma como punto de partida una 

fabulación, una historia, un relato, para poder lle­

gar a «decir o apuntar lo indecible». Su escritura es 

una búsqueda de una frase reveladora de la Armo­

nía, del espíritu creador semejante a Dios creador. 

Dice: «la frase bella brota de una instancia espiri­

tual inconsciente, y por ella aparece poblada. Tal 

ocurre, por ejemplo, en la poesía: no sabemos cómo 

anda en cada estructura armoniosa una entidad 

mágica y metafórica, y es que esa estructura ha na­

cido como una tentativa formal del espíritu.»4 

Su visión de la literatura en general tiene mu­

chísimo que ver más con la poesía que con el relato: 

«Son las intuiciones profundas las que provocan en 

la superficie de la conciencia los resultados plásti­

cos del lenguaje, las armonías. Un periodo sintáctico 

es una especie de concreación, fuera del espíritu y 

ya en el mundo de la materia, que proviene de una 

emanación sensible. Es, digamos, como una emisión 

eléctrica: un rayo que adoptara una forma fija pero 

llena de resplandores infinitos. Para mí eso es y en 

eso consiste la literatura.»5 

Pero su amor a la poesía no se tradujo en la 

publicación de poemas directamente. Su aprecio por 

las formas literarias fijas o tradicionales, le hace 

querer aterrizar la poesía en esas estructuras. Y los 

productos son, dice: «poemas lamentables, pero muy 

armoniosos [ ... ) cuando escribo en verso fabrico 

siempre décimas y sonetos: piezas de poesía medio­

cre, inferior».6 En «Monólogo del insumiso» el per­

sonaje central (alter ego de Arreola) afirma: «Here­

dé un talego de imágenes gastadas. Pertenezco al 

género de los hijos pródigos que malgastan el dinero 

4 !bid. 
5 !bid. 
6 !bid. 
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de los antepasados, pero que no pueden hacer for­

tuna con sus propias manos. Todas las cosas que se 

me han ocurrido las recibí enfundadas en una me­

táfora.» 

Holderlin escribió: «Es poéticamente que el 

hombre habita en el mundo.» Esa misma situación 

es la tentativa mayor de Arreola: «He tratado de ex­

presar fragmentariamente el drama del ser, la com­

plejidad misteriosa del ser y estar en el mundo.» 

En la obra de Arreola encontramos con mucha 

frecuencia epígrafes de poetas como: Carlos Pellicer, 

Rubén Darío, Paul Claudel, González Martínez. Y 

traducciones de autores como Henri Michaux y 

Lubicz Milosz. O referencias de otros poetas como 

Góngora, Mallarmé y Lautremont. 

En «El condenado», «Epitafio», «La canción de 

Peronelle», «Interview», «Monólogo del insumiso», 

que aparecen en sus libros Bestiario y Confabulario, 

los temas centrales son la poesía o el poeta. 

Alguna vez escuché a Juan José Arreola hablar 

con entusiasmo del poeta mexicano Salvador Díaz 

Mirón. Resaltaba la maestría de los sonetos del ve­

racruzano. Decía que eran unas joyas de plasticidad 

y musicalidad insuperables. Esos dos elementos eran 

destacados también por José Emilio Pacheco como 

características fundamentales del modernismo his­

panoamericano, que a su vez provenían del parna­

sianismo y del simbolismo franceses. 

Hay líneas deslumbrantes en la prosa de Arreola. 

Líneas que son versos auténticos de un poema 

fragamentario: 

El agua está llena de labios 

y de lenguas y las focas 

entran y salen relamiéndose 

¡Qué musicalidad tan ajena a la prosa común! 

O este fragmento, que más parece una oda perdida 

de Neruda en sus más altos momentos: «Los cisnes 

atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de 

frases hechas, aludiendo a nocturno y a plenilunio 

bajo el sol de mediodía. Y el cuello metafórico va 

repitiendo siempre el mismo plástico estribillo». 

¡Qué plasticidad de poesía entre la prosa de los 

pájaros! 



En La feria, gran fresco que pinta al sur de Ja­

lisco con sus crónicas antiguas y contemporáneas, 

Arreola dibuja un personaje quizá autobiográfico que 

escribía versos. Era casi un niño. Confiesa doce años 

a su confesor invariable, dice: 

-Me acuso, padre, de que se me ocurrió un verso. 

Andaba barriendo el pasillo y se me ocurrió. 

-¿Cómo dice? 

-Vamos juntando virutas 

en casa del carpintero, 

las cambiamos por dinero 

y nos vamos con las p ... 

Y allí mismo escribe que cuando tenía tres años 

entrados a cuatro acompañaba a sus hermanos más 

grandes al Colegio de San Francisco y allí: «Fue cuan­

do me aprendí de memoria 'El Cristo de Temaca' y 

todavía no comenzaba a estudiar el silabario.» 

En La feria hay crónicas que son una joya ver­

bal de refinada luz contenida, como ésta: «Ya termi­

namos la escarda y las lluvias siguen siendo muy 

favorables por el rumbo del Tacamo. (De Tiachepa 

más vale no hablar.) Bueno, las lluvias son favora­

bles y ya terminamos la escarda. Hoy comenzamos 

la segunda: el que no asegunda no es buen labrador, 

dice el dicho. La segunda se da también con arado 

de dos alas, pero bien abiertas, para que las matas 

queden muy bien arropadas con la tierra fresca que 

derrama.» Hasta aquí las citas. 

Destaco en la parte final las asonancias de la 

palabras: alas, matas, arropadas y derraman. Y la 

aliteración de las erres simples y dobles, que son: 
arado, abiertas, para, arropados, tierra, fresca y 

derraman. Recursos que le dan a su prosa una mu­

sicalidad de altos versos. Hay un fino oído de poeta, 

que lleva la mano en su escritura. 

En la prosa de Arreola la poesía, marginal , 

excéntrica, es el eje donde giran la imaginación y la 

maestría de su escritura. 

(An-iba) Juan José Arreola y Juan Rt1lfo 

(En medio) Jorge Luis Borges y Juan José Arreola 

(Abajo) Juan José Arreo/a y Arnaldo Orfila Reynal 
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No recuerdo de qué hablábamos. pero pienso que la literatura no era lo 

central. Para decirlo sin ambages -¿de qué se-1--viría ocultar nada?-, 

Arreola y yo nos sentíamos superiores a Ruljo en cuanto a «cultura litera­

ria». sensación explicable por el hecho de que nosotros leíamos «todo», mien­

tras él «se especializaba» en la lectura de nO'Velas. 

Antonio Alatorre 
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Marcel Proust en 
La feria de Juan José Arreola 

Vicente Preciado Zacarías 

E xiste una fotografía notable del dormitorio de Proust 

en la casa 44 rue Hamelin en donde se aprecian dos 

alteres de cuadernos, uno sobre la repisa de la chimenea y 

el otro en la mesa de noche. Son los manuscritos originales 

de A la recherche du temp perdu. Eran simples cuadernos 

de escuela o rimeros de hojas unidas con engrudo por las 

piadosas manos de Céleste Albaret, ama de llaves de Proust. 

Hace pocos años estos cuadernos fueron subastados en 

miles de francos y adquiridos, si no recuerdo mal, por la 

Biblioteca Nacional de Francia. El dato me lo proporcionó 

Primera página clel ma- el propio Juan José Arreola. 

nuscrito original ele La De esta manera, los manuscritos originales -patrimo-

feria nio de la humanidad- pasan a ser, en la historia de la lite­

ratura, un material de incalculable valor para el estudio del 

autor y de su obra. En el caso de Proust se pueden determi­

nar precedentes de su obra final A la recherche ... en textos 

anteriores como Jean Santeuil, de donde toma personajes, 

lugares y sitios, como el Doncieres, que es un personaje de 

teatro -de Paul Herviu- y enlace ferroviario entre Balbec 

y París. En su obra, por lo tanto, están fundidos varios per­

sonajes de la vida real como Maria Benardaky, que le sirve 

de modelo para Gilberte, y Mme. de Benardaky -madre de 

Maria-, que es el modelo básico para la creación de Odette. 1 

La feria, de Juan José Arreola, es en gran parte una 

novela epistolar. Casi nadie ha puesto sus ojos en esta es­

tructura notable. Todas las veces que el oculto narrador habla 

en plural o en primera persona, señalando sucesos en for­

ma anecdótica y confesional: «¡Ya soy agricultor! Acabo de 

comprar la parcela de cincuenta y cuatro hectáreas de tie­

rra! »2 «Una vez terminado el deslome, hemos procedido a 

cruzar, esto es, a arar la tierra en sentido inverso al de los 

1 D.G. Painter, Marce/ Proust. Biografía, Lumen, Barcelona, 1992, 
p. 508. 
2 Juan José Arreola, La f eria, Joaquín Mortiz, México, 1983, p. 8. 
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surcos»3, es la voz de don Felipe Arreola Mendoza, 

padre de Juan José, quien le enviaba desde Zapo­

tlán cartas azules con señal y figura de su empresa 

agrícola y de su fracaso de temporal. Estas cartas 

escritas en papel azul que exhibían la marca de ve­

las El Sol, otra empresa familiar emprendida por don 

Felipe, llevaban a la ciudad de México el acontecer 

de un pueblo en trance de barbarie. En esa pila de 

ceras y pabilos caseros estaban fundidas también 

las cartas de don Alfredo Velasco Cisneros comuni­

cándole, con fino humorismo, sus andanzas en el 

pueblo como deshacedor de entuertos y un ayunta­

miento municipal pardo en cultura que le niega apo­

yo para celebrar honores a Clemencia Isaura. Los 

pasajes de La feria que se refieren a los Juegos Flo­

rales y al gmpo cultural se nutren de estas cartas. 

La inclinación de Arreola hacia este género de lite­

ratura proviene de su admiración por las cartas de 

Madame Sévigné (Marie de Rabutin-Chantal de 

Sévigné) a su hija Frarn;oise-Marguerite de Grignan 

contándole en forma aguda y reveladora crónicas 

íntimas de la sociedad de su época. Juan José con­

testaba desde México con aquellas cartas que co­

menzaban: «Don Alfredo conmigo». 

' /bid., p. 22. 
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Por otra parte, Arreo la emplea en La feria la 

misma técnica de Proust. Funde en un solo perso­

naje dos o tres de la vida real de Zapotlán. En don 

Salva están fundidos curiosamente tres ávidos co­

merciantes de Zapotlán: dos Salvadores y un José 

(sus apellidos se retienen por respeto a sus familia­

res que aún viven en Zapotlán). Uno de esos Salva­

dores se sintió tan plenamente identificado en la 

novela que «compró las primeras cienferias que lle­

garon a Zapotlán y las quemó en el patio de su casa». 

Eso me lo dijo Juan José Arreola. 

El primer borrador de La feria le da nombre a 

personajes como don Felipe, que en la versión final 

no aparecen. El tiempo interno del relato principia 

a las cuatro de la tarde durante un entierro. Termi­

na a las doce del día siguiente. Tiene un esquema 

diacrónico de tipo uliseico joyciano. De todos los 

personajes que aparecen en el primer borrador, sólo 

dos se conservan con sus nombres en el texto final: 

Pancho y Rodolfo, quienes se separan del cortejo 

fúnebre para entrar de prisa en el templo del San­

tuario a cantar un responso por el alma del licencia­

do usurero, en tanto se desata una lluvia velardiana 

que impide llevar al muerto por las calles mrales ... 

Don Francisco Álvarez era un tenor ligero de voz 

timbrada. Rodolfo López, músico de conservatorio, 
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había sido discípulo de José Rolón y de la segunda 

esposa de éste; por muchos años dirigió el coro 

parroquial y la banda municipal. De las personas de 

Zapotlán que sirvieron de modelo a La feria - tanto 

en el primer borrador como en el texto final-, 

Rodolfo fue el último en morir en la vida real.4 Ves­

tía en forma elegante. Un día Arreola le pidió su som­

brero negro de ala ancha para tomarse una foto. 

Murió de cáncer en 1992. 

Laferia definitiva principia con la frase: «So­

mos más o menos treinta mil». En el primer borra­

dor la oración se reduce a «Somos treinta mil». Pero 

en el manuscrito original aparece una oración que 

tiene una clara reminiscencia de las Plegarias de 

Charles Péguy:5 «Ahora nos damos cuenta de que 

nos echamos un compromiso pesado, nosotros los 

del pueblo, nosotros los ele a pie». La voz heroica de 

este canto desaparece en la versión final. Y es que el 

pueblo no tiene voz, tiene tono. Arrecia supo vibrar 

esa cuerda cordial. Las entrevistas que sostuvo con 

los indios de Zapotlán fueron reales. Los tlayacan­

ques -cinco jefes indios que gobernaban por cuar-

' lbid., p. 48. 
5 Charles Péguy, Tapi.sseri.es de Sai11te Genevieve et Notre 

Dame, Gallimard, París, 1968. 

teles a Zapotlán- le mostraron viejos pergaminos 

firmados por el rey de España. El lugar de estos en­

cuentros fue la casa del mayordomo de la feria real 

de 1957, don Antonio Arias Pedroza (señor Farías 

en La f eria), en quien los indios vieron al interme­

diario apropiado entre las potencias celestiales y las 

fuerzas terrenales cuando el mayordomo ganó un 

pleito canónico en Roma en contra del cura del pue­

blo. Fue tanto el fervor que los indios depositaron 

en el mayordomo, que le dieron a guardar sus varas 

de mando (bastones de madera de tepeguaje con cas­

quillos y puntas ele plata labrada); y aunque el ma­

yordomo hace años murió, su casa guarda aún estos 

bastones ele mando, que están a punto ele perderse. 

El primer manuscrito de La feria se perdió hace 

tiempo. Hoy, como los cuadernos ele Proust, valdría 

mucho dinero; mucho más ele aquel en el que fue 

vendido en una hora de urgencia. Pero lo que más 

vale ele ese escrito son las voces que desde allí nos 

hablan en forma ele coro inicial, pues cuando se apa­

guen los últimos ecos de nuestro tiempo, cuando el 

valle ele Zapotlán se convierta -como lo dice La 

feria- en un cráter gigante rodeado ele un cerco ele 

piedra iracundo, los parlamentos ele don Felipe, don 

Fortino, surgirán del abismo, del abismo de la me­

moria, la memoria del olvido. 
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No pocos de S'US diamantes -o fetiches, o juguetes- le venían ele sus lectu­

ras escolares (de tercer añ.o de primaria, pues Arreola, como se sabe. no 

pasó de ahí). ¡Y qué memoria la suya! ¡qué fiel ministra de su amor! 

Antonio Alatorre 
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res e 11us y novedudes 

El último juglar 
de Orso Arreola 

Este libro es fruto de una larga y 
accidentada conversación con mi 

hijo Orso: a veces apasionada y 

dulce, otras triste y amarga, pero 

siempre regida por la verdad. Es­

cribir lo que un padre le cuenta a 

su hijo es una de las formas más 

antiguas de hacer literatura, de 

transmitir la palabra. A lo largo de 

su vida, mi hijo me ha escuchado 

hablar, platicar, recitar y dar cla­

ses y conferencias, y también me 

ha visto escribir. Toda mi vida he 

recitado poesía en voz alta. 

Este libro es de Orso pero 

también es mío; lo hicimos entre 

los dos, pero él al escribirlo y or­

denarlo le dio vida. Sin su trabajo 

estas memorias no existirían y me 

da gusto que mi hijo haya vuelto 

los ojos al pasado, a esa vida que 

ya no recordaba. En alguna oca­

sión dije, a propósito de Orso, que 

me atenía -y me sigo atenien­

do- a unos versos de Rubén Da-

río que dicen: <<. .. te he de ver en 

medio del triunfo que merezcas, 

renovando el fulgor de mi psique 

abolida.» 

Al ordenar y dar vida nueva 

a estas viejas historias, Orso toma 

de mi vida lo mejor de mi heren­

cia: las palabras. Como católico 

que soy, siempre he creído que en 

el principio fue el verbo. 

Para facilitar la tarea de Orso, 

puse a su disposición aquellos pa­

peles de mi archivo personal que 

consideré serían de utilidad para 

su trabajo, tales como diarios de 

juventud, cartas a mi familia y a 

algunos amigos, documentos y fo­

tografías que lo ayudaron a darle 

fondo y forma a este libro. 

Le conté «lo que aprendí en 

las pocas horas en que mi palabra 

estuvo gobernada por el otro. Lo 

que oí un solo instante, a través 

de la zarza ardiente». 

(Juan José Arreola) 

Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 

1998. 
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Arreola. por su parte, poseía un francés muy sui generis. Lo había aprendido 

a fuerza de 'Ver y rever películas francesas. hasta saberse de memoria esce­

nas enteras. Decía disparate)' medio, pero su tono. su mímica, sus gestos 

eran los de un Louis Jou'Vet, los de un Jean-Louis Barrault. 

Antonio Alatorre 
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