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se<.x.:ión. -especial 

RaúlRenán 
en sus setenta años 

P oeta y narrador, apasionado de la palabra es­
crita ( esa elección de vida), Raúl Renán tran­

sita por insólitos parajes de la república de las le­
tras -los menos frecuentados-, fiel a su propia 
ruta, equidistante del fasto seductor y de la mar­
ginalidad que se solaza en el cilicio. Su oficio de 
escribir se alimenta de los clásicos, de su frescura 
inmarcesible, vivificante, no de la esterilidad pé­
trea, de monumento, que resulta de una lectura 
que los mata porque los cree letra del pasado: se 
olvida su vigencia: el mundo no es tan otro como 
entonces. Esta es la implacable lección de Renán: 
aquí están, vivos entre nosotros, y somos noso­
tros quienes debemos -imperativo de la sobrevi­
vencia humana- aprender a vivir con ellos. La 
eterna lucha -para citar a Kundera- de la me­
moria contra el olvido. 

Por este árbol hablan sus frutos: su facundia y 

bonhomía, más que remitirnos a la imagen de un 
hombre cosmopolita, que lo es , nos traen remi­
niscencias de un cristianismo olvidado: ama las 
letras como ama al prójimo, y en este amar es 
manirroto inveterado. 

Por lo que a las letras ha dado con su pluma y 
por su proverbial generosidad, de la que damos 
testimonio innumerables amigos y alumnos, 
Luvina le rinde este homenaje en ocasión de su 
septuagésimo aniversario. 
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Tres poemas 
RaúlRenán 

El alma de las maderas 

Yo sé que el gato puede ver el alma que se queja en las maderas y no 

hacer caso. ¿ Va a haber paz o no en la vida de por allá? Por Alá está 

demás decir que amor y odio sólo pueden tenderse entre dos. Centre 

Dios su castigo en quien quiera ser lo que Él. Quitar la espiga con los 

dientes juntos. Los puntos distintivos anticipan las huellas del gato so­

bre la repisa de la vigilia. Las siglas de mi propio andar quejando a las 

maderas del embarcadero. Pero el horizonte viene lleno a morir. 

(Nouiembre de 1997) 

El buen escriba 

Como en una tablilla la punta de mi estilo marca la superficie seca del 

papel. Aquél recorre las letras invisibles dando relieve a la definición 

del rostro que no puede tener los ojos en un punto particular. Par singu­

lar, con la cuerda de la frase mide el aire de puntillas y da saltos con la 

curva de la parábola. Saltos negros al compás ortográfico del buen escri­

ba. Derriba lo que nada dice y él se calla en vida. ¡Vaya!, que pida lo 

imaginado al aire si ha de ser cantado y guarde silencio. 

(Febrero de 1998) 

Becket 

Las erosiones en el rostro montan un mapa de durezas. Esas que un 

tiempo fueran suaves y lisas. Risas de antiguo que mantuvieron pura la 

arena infante . Ante todo la vida reciente que espera al otro de sí mismo, 

él que es nadie ni nada. Malhadada la destreza sin lugar en las manos ni 

en la frente. Puente abajo se va el mido del silencio con su cáscara 

podrida. Contrita sin razón el águila afila su cresta y los ojos para dar 

muerte. Suerte reciba del cielo la roca a no cuartearse a los golpes del 

pico. Digo que la prensora desgarra palabras de sus plumas para marcar 

el desfiladero por donde andaremos inevitablemente. Hable la mente: 

no hay nada que hacer. 

(Mayo de 1998) 

Tomados del poemario Los pastores (i.nédito) . 
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Entrevista con Raúl Renán 
Que hable la palabra 
Jorge Orendáin 

E 124 de julio pasado, en Bertico Café, situado en la calle Madero de 

la ciudad de México, sostuve una corta charla con el escritor Raúl 

Renán. En la mesa me acompañaban Felipe Ponce y César López Cua­

dras. Casi al final, Ponce intervino con algunas preguntas. Para Raúl 

Renán la calle Madero es su favorita. No fue difícil advertir el gusto por 

esa calle. Por ahí pasaban hermosas mujeres, o como dice él, esos «ver­

sos en movimiento». Esas «distracciones» no lograron desviar del todo 

nuestra atención. En seguida, el resultado: 

Luvina: ¿Por qué el gusto por la calle Madero del D.F.? 

Raúl Renán: Es mi calle favorita porque me trae dos remem­

branzas curiosas. Por un lado, la de mi ciudad de origen, Mérida, en 

cuya calle central transcurrían los acontecimientos y las mujeres más 

bellas, y donde estaba fundado precisamente el café Peón Contreras, 

donde inicié mi tradición del café literario. Por el otro, en esta calle (la 

del D.F.) confluye la población mundial que viene a conocer el Zócalo, 

que es el centro y el alma de mi país. Tenemos oportunidad de ver pasar 

todas las pintas -obedeciendo a la palabra 'variopinta'- humanas, y, 

particularmente, muchachas, y hay que esperar que hoy pasen las más 

bellas. Y asomando a la puerta de un café, puedo disfrutar mi tradición, 

que obtuve desde los dieciocho años, imaginar que estoy poniendo a 

juicio algún poema, o esperando que algún compañero me ofrezca el 

suyo para que yo lo vea, o comparar la naturaleza humana, que no deja 

de ser un atractivo, no sólo para la vista sino también para la literatura. 

L: ¿Por qué el gusto de ir al café los sábados? ¿Son sesiones de 

taller o es simplemente una conversación con los amigos? 

RR: Son las dos cosas unidas en una sola intención , porque en un 

café te reúnes con amigos asociados a ti en una proclividad de la poesía 

misma, y hablas de ella y la exhibes, de modo que los que están contigo 

la disfrutan o la sentencian. Entonces eso es taller y conversación sobre 

lo que nos atañe a los contertulios. 

L: ¿Tienes un taller formal? 

RR: Tengo uno que no es callejero sino que está en la Casa Univer-
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sitaria del Libro, donde cada semana convoco a prin­

cipiantes de la poesía, que pretenden hacerla, crearla 

y que cumplen con el periodo de tres meses de esas 

reuniones, donde se ventilan realmente las aprecia­

ciones de lo que es el verso, la cadencia o la defini­

ción del poema. Todo eso se concentra en un libro, 

que es el testimonio de esa reunión de aficionados o 

de afectos a la poesía. 

L: ¿Cuándo comenzaste a coordinar tu primer 

taller? 

RR: En 1976, eran poetas convocados por un 

concurso para becas INBA-FONAPAS. Tuve oportuni­

dad de cruzar conocimientos con jóvenes que en 

ese tiempo se perfilaban como los poetas futuros, 

que el hoy, futuro de entonces, aclara que fue una 

verdad. 

L: ¿Como quiénes? 

RR: Daniel Sada, Javier Molina, Carmen Villoro, 

Silvia Tomasa Rivera, María Toussaint, Víctor Ma­

nuel Mendiola, Sergio Cordero. Poetas que apunta­

ban a una definición que hoy está más que compro­

bada. 

L: Ellos son más o menos de los nacidos entre 

los cuarenta y cincuenta ... 

RR: Sí, porque la convocatoria era para poetas 

con obra o con perspectiva, y no se equivocaron los 

jurados, porque seleccionaron a los que serían y 

ahora son. 

L: ¿Te formaste en algún taller? 

RR:No. 

L: ¿ Crees que los talleres sean determinantes 

para la formación de un futuro? 

RR: Sí, son determinantes y no por lo que el 

taller traiga de enseñanza, sino por lo que trae de 

comparecencia, de reunión, de ver qué traes tú y 

qué traigo yo, de ver cuál es el camino por tomar a 

partir de una reflexión sobre lo que se está viendo. 

L: Cambiando de tema, a mí me llama la aten­

ción la brevedad de tus textos. Noto que buscas la 

concisión del lenguaje, ¿por qué buscar eso? 

RR: La brevedad es una definición en sí mis­

ma, es como la respiración. Yo hablo mucho de algo 

que se llama el tempo. El tempo es un pulso perso­

nal, que todos llevamos dentro, y que en mí me da 

la medida de la brevedad. Tal vez a otro le dé nada 
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más la cadencia de su obra. Entonces, todo esto está 

apoyado por un antecedente personal, la lectura de 

la Biblia, que me obligaron a hacer en la casa y que 

tomé con gusto. También la lectura del Popal Vuh, 

que es una lectura que hice en mi tierra, Mérida. 

L: Esa brevedad ¿cómo la consigues? ¿Traba­

jas en la corrección? 

RR: Cuando inicio un texto ya estoy viendo el 
final, y eso es una relación de que lo que voy a escri­

bir es breve. Nadie que empiece una obra extensa 

puede ver desde el principio el final. 

L: Recordé unos versos de un poema tuyo, del 

libro Viajero en sí mismo: «Que calle mi palabra, 

letra por letra/ sin desaparecer». ¿Sería ir buscan­

do el silencio para que hable la palabra por sí misma 

y olvidarse de sí? 

RR: En efecto. Quiero decir que la palabra es­

crita o dicha por mí es simplemente una circuns­

tancia, no es el final, después de ella vendrán otras 

formaciones verbales que me darán otro texto breve. 

L: Dentro de esa brevedad, en tus textos inva­

riablemente está el juego, el humor, la ironía en el 

lenguaje mismo o sobre lo que nombras, ¿por qué 

ese gusto? 

RR: Esa es una naturaleza mía. Siempre que 

emprendo la aventura de un texto breve, hasta lo­

grarlo, me tropiezo con momentos en los cuales la 

palabra me da sus diferentes perfiles, y no me niego 

a pronunciarlos, a efectuarlos, sino los pruebo, hago 

el experimento; muchas veces los dejo así y otras 

los reprimo y dejo lo más conducente para el caso 

del texto. 

L: ¿Buscas así la perfección? 

RR: Busco la precisión. 

L: ¿ Te gusta mostrar tus textos para que otros 

los corrijan? 

RR: Busco la comparecencia. Leo algo y el otro 

lo lee y advierte un acercamiento a lo que él haría, 

me lo dice, y entonces advierto la medida de lo que 

estoy haciendo, y emito un juicio interior para de­

cir qué falta. Porque cuando uno expone su texto a 

otro, sea poeta o no, es el primer lector que tiene 

uno enfrente. 

L: ¿No consideras 4tie el primer lector es uno 

mismo? 



RR: Sí, naturalmente. Yo tengo un juicio ex­

puesto en una teoría, en que la primera lectura que 

un texto recibe de su autor es la escritura. En ese 

instante, ese texto está recibiendo la lectura original. 

L: ¿Cuáles serían las similitudes entre tus poe­

mas y tus narraciones? 

RR: La intensidad. Mientras más poema sea lo 

que escribo, es más concentrada la escritura. En el 

lado narrativo, la escritura es un poco más amplia y 

tlexible. 

L: Cuando escribes un texto ¿estás pensando 

ya en el libro futuro, o acumulas textos y después 

seleccionas? 

RR: llay dos tentativas que me conducen a lo 

mismo, que es el libro. Cuando escribo dos o tres 

textos medidos por la misma sensación, se está pro­

nunciando para mí un probable libro. De modo que 

puedo continuar con esa línea o interrumpirla y abrir 

otra que sería definitivamente libro. Pero casi siem­

pre escribo por tempestades. Escribo cuatro o cinco 

textos bajo el mismo signo, y me dan exactamente 

la idea de un libro que desarrollo a toda costa. Por 

ejemplo, estoy escribiendo ahora -porque me lo 

dicta la necesidad- unos retratos, porque mueren 

los amigos, mueren las figuras de mi pasado y las 

voy reuniendo en textos de brevedad, como siem­

pre - brevedad de diez o veinte líneas- , y ya me 

están dictando esta tendencia a un libro, que pue­

den ser imágenes, perfiles, apuntes o nombres. 

L: ¿ Cuál crees que sea el tema constante en 

tus textos? 

RR: Más bien es todo, pero me atrae profunda­

mente el atrapamiento del contenido de las cosas y 

de la gente. El contenido, eso es. Yo trato de hacer 

un perfil de lo que contiene alguien que estuvo cer­

ca de mí, como lectura o como presencia física. O 

las cosas mismas. Una taza me ofrece una figura o 

un cuerpo que comparte conmigo la vitalidad, la 

sorprendo así, y cuando hablo de la taza viene el 

vaso, la cuchara, la mesa, y viene esa sucesión de 

objetos que llenan todo un proceso de mi inquietud 

referida a ese tipo de objetos o de presencias. 

L: Una pregunta que creo está dentro de este 

contexto: ¿por qué escribes con lápiz? 

RR: Porque yo soy muy leal a mis instrumen-

tos, y el instrumento más cercano a mi vida ha sido 

el lápiz. Yo busco un lápiz que tenga no aguda la 

punta sino roma, pero negra, bien pronunciada, de 

modo que no ponga en duela lo que escribo, lo que 

me dictan, que luego quiero reconocer como una 

lectura posterior. 

L: Me gustaría que recordaras la anécdota de tu 

infancia con respecto al lápiz. 

RR: Es inexplicable, como tocia la creatividad 

que se nos da. Llevaba yo en la bolsita del pecho un 

lápiz bien punteado; procuraba que todos los días 

tuviera la punta correcta, porque pensaba que mi 

escritura tenía que ser exactamente bien dibujada, 

perfectamente bien trazada, que no hubiera duda 

en lo que está escrito. Pero esto no lo registraba al 

principio, sino sólo que en mí se viera a un nifio con 

un lápiz perfectamente bien afilado, en el pecho de 

la camisa, y que a donde quiera que fuere lo traería 

como compafiía. Una vez a un psicoanalista le dije: 

es que en mí se pronuncia demasiado la erección 

del pene. Y me decía: es que tú ambicionas la com­

pafiía, es tu compafiero. Entonces deduje que mi 

lápiz, que era un pequefio pene erecto, era mi com­

pafiero. 

L: ¿ Tienes algún texto que hable sobre el lá­

piz? 

RR: No recuerdo si ha sido tema para un texto. 

¡Qué curioso! Sería el tema del objeto, y no el obje­

to del tema. 

L: Háblanos un poco de tu nuevo libro, Serán 

como soles. 
RR: Es un caso que se da mucho en los escrito­

res, es un caso antológico. No es una sucesión de 

textos de un contenido regular, que trate de decir 

algo en su proceso. Son cuentos diversos que se han 

dado en diferentes épocas. Es el único caso de un 

libro mío que está formado con productos de épo­

cas distintas . Todos los demás son libros planeados, 

dados. 

L: Sé que tienes el nuevo proyecto de escribir 

textos con rima continuada. 

RR: Es el proyecto que vengo desarrollando 

desde hace algún tiempo. Me atrae mucho ante la 

imposibilidad --digámoslo así- y la dificultad que 

ofrece la rima convencional y del extremo, que yo 
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experimenté en el libro De las queridas cosas. Se 

me ocurrió hacer el texto con la rima eslabonada, 

en la cual la rima te pide la rima, la haces y a su vez 

das la posibilidad de otra rima al final del verso. Por 

cierto, no son versos medidos, sino que están lleva­

dos por la fonética, la cadencia que el texto te exige. 

L: ¿IIay algún libro específico tuyo con el que 

te identifiques, o el que resuma toda tu visión de la 

literatura ahora en tus setenta años? 

RR: Mi literatura está perfectamente clara, de­

finida, en la Gramáticafantástica. Es el libro que 

reúne mi creatividad, mi proclividad, mi verdad, mi 

edad. 

L: En lo particular, me da gusto que a esta edad 

sigas con la capacidad de jugar con el lenguaje. Creo 

que es una característica que se pierde en muchos 

escritores ... 

RR: No debe perderse si está en tus células. Me 

gustaría averiguar si en el origen de mi padre o de 

mi madre hay algún gene de esa naturaleza, porque 

todo lo que hago, lo que escribo, lo que converso 

tiene ese juego. 

L: ¿Hay algún arte que te nutra para tu litera­

tura? 

RR: La pintura muy esencialmente. Cuando he 

estado frente a un cuadro, la tentación que se pro­

duce dentro es escribir el poema correspondiente, y 

lo he hecho frente a Van Gogh, Tamayo; se me da 

inmediatamente el correspondiente, no la definición 

del cuadro que veo, sino mi correspondiente como 

poeta frente al cuadro. 

L: A fin de cuentas cualquier arte es la corres­

pondencia de todas las artes. 

RR: Así es, sí creo en eso. A mí se me da mu­

chísimo la pintura; sin embargo, de la música no 

puedo negarlo, porque un instrumento como el saxo­

fón me ha dado exactamente la idea que para mí 

representa la música; y la tuba, ese instrumento con 

ciertos asomos oscuros y graves en el fondo, que 

dan un ritmo, una música. 

L: Me imagino que desde tu juventud ha sido 

muy importante el contacto con los libros, y especí­

ficamente con el hecho de hacer los libros. 
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RR: Sí, es una cosa de la que no hallo explica­

ción. Desde niño yo doblaba papeles para que éstos 

tuvieran un resultado a la hora de hojearlos; colec­

cionaba páginas de periódicos y pequeñas revistas 

que llegaban a mis manos. Pero eso tiene un sentido 

editorial, ahora que somos mayores nos damos cuen­

ta de que la reunión y conjunción de materiales 

impresos nos están llevando a una tercera o segun­

da definición de una forma editorial. Así lo entiendo 

ahora. Compraba una o dos revistas, en mi vida de 

pobreza, y las conservaba por mucho tiempo, las 

hojeaba mucho, como tratando de entender qué era 

eso. Después, con mis amigos de juventud, hicimos 

una revista, que gocé como si fuera mía nada más, 

pero era de todos. 

L: ¿Cuál era el nombre de la revista? 

RR: Voces verdes. Ahí entendí cómo tenía que 

hacerse una revista. 

L: Creo que la culminación de ese trabajo ha 

sido, hasta la fecha, el Periódico de poesía. 

RR: No olvides que soy un coeditor, no soy el 

director, nunca lo he sido. Pero siento por esta pu­

blicación la definición de mi alma de editor. Afortu­

nadamente los directores me han dejado enfrentar­

me en ella. 

L : ¿Qué hay del trabajo del poeta publicista, 

que alguna vez hiciste? 

RR: Una cosa es el poeta publicista y otra el 

publicista que es poeta. A nosotros nos contrataban 

las empresas porque éramos escritores y poetas, es 

decir que concentrábamos la información, la cerrá­

bamos en su mínima expresión, que es lo que el lec­

tor común puede ver en un letrero. Ahora contra­

tan al publicista que viene de la escuela. Nosotros 

éramos escritores contratados por eso. Ahora el poe­

ta publicista es aquel que usa la poesía para divulgar 

algo; no es el caso nuestro. Hay plumas ilustrísimas 

en ese rango: Cortázar, Salvador Novo, Mutis, Fran­

cisco Cervantes, Del Paso, Guillermo Fernández, 

Francisco IIernández, Antonio Castañeda. Todo un 

derrotero de nombres que por ser escritores y poe­

tas nos pagaban. Por ejemplo, Novo por una frase 

cobraba veinte mil pesos de 1950. 



Para Raúl Renán 

Un domador de palabras 
Jorge Femández Granados 

D ifícilmente podríamos situar la escritura de Raúl Renán en la le­

gislación habitual de los géneros literarios. Hay en él un ludismo 

extravagante que prefiere los recovecos divertidos a las alcurnias de los, 

mal llamados, «grandes temas». Con minucia que no se desentiende de 

la sagacidad se aplica al seguimiento de los hilos que se salen de la 

trama y van a dar a la sombra. Su linterna de mano arroja sobre ellos 

luces llenas de humanidad que los apuntan en el reposo, el desengaño, 

la fatalidad o la reminiscencia. Notable resulta la pátina de humor que 

sabe soplar a veces sobre las herrumbradas estanterías de la épica. 

El otro ingrediente clave de su escritura es una disciplina de arte­

sano que más que escribir libros los construye o erige piedra a piedra, 

poema a poema, con una perspectiva de conjunto de la que jamás se 

aparta. Por eso, me parece, cada uno de sus libros es tan diferente como 

unitario y en todos se distingue la huella de esta voluntad modeladora. 

Dejando por el momento aparte la Gramática fantástica y Serán como 

soles, sus dos libros de narrativa (aunque hay que repetir que los géne­

ros siempre son relativos en Renán), para centrarnos en los volúmenes 

publicados como colecciones de poesía, tenemos ya que en Catulinarias 

y sáficas emprende una mímesis de estilo, tanto de los epitalamios de 

Catulo como de la musa colega de éste, Safo. De las queridas cosas es 

un basto laboratorio del soneto. Viajero en sí mismo hace una 

compilación de las partes del cuerpo, los objetos personales y la proge­

nie del autor, utilizando una forma algo más heterogénea, pero fija tam­

bién. Y Los silencios de Homero, tal vez su mejor libro publicado hasta 

la fecha, en el que cuenta los asuntos olvidados o soslayados por Homero 

en La Ilíada, para lo cual se sirve de una prosa breve y narrativa. 

Podemos considerarlo un raro caso de escritor no permeado por la 

moda ni por las escuelas en uso y atento sobre manera al cómo de las 

palabras. Su obra, publicada toda después de haber cumplido su autor 

los cincuenta años, parece tranquilamente situada en su excentricidad 

con una saludable sonrisa. Sin preocuparse demasiado por la novedad 

a.fuerzas su trabajo ha resultado más novedoso que el de muchos poe-

Jorge Femández Granados (México, 

D.F., 1965). Ha publicado los libros 

de poesía La música de las esferas 

(Castillo, 1990), El arcángel ebrio 

(Universidad Nacional Autónoma de 

Mé.-vico, 1992) y Resurrección (Aldus, 

1995), así como el volumen de cuen­

tos El cartógrafo (CNCA, 1996). En 

1995 obtuvo el premio Jaime Sabi­

nes. 
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Héctor Ores tes Agu.ilar (México, D. F., 

1963). Ensayista y narrador, autor 

ele Un disparo en la niebla. Lecturas 

y recorridos desde «la otra Europa» 

(Cal y Arena, 1997). Actualmente es 

lector académico en la J(arl­

Franzens-Universitiit ele Graz, Aiis­

tria. 
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tas más jóvenes, merced a esa descolocación lúdica frente a los cánones 

genéricos y su conocimiento lleno de atención artesanal por el arte del 

verso. Este «domador de palabras», como se autodefine, encuentra en 

Los silencios de Homero, es decir, en los márgenes de la literatura, de la 

mitología y de la historia, el material con el que construir ingeniosas 

apostillas al poema épico, postales de lo posible que discurren en la 

sugerente neblina de lo inacabado. 

La serena sabiduría del sabedor 
Héctor Orestes Aguilar 

D efiniciones rápidas: la «tercera edad» es una sucesión de estados 

de ánimo más que una etapa vital precisa y mensurable. Antes 

que la geriatría moderna impusiera -con un claro dejo de corrección 

política- la lexicalización de ese ambiguo término solíamos llamar a la 

edad avanzada simplemente «vejez». A ésta se le aprecia ahora, con 

nuevo nombre y apellido y sin duda con mayor justicia, como una zona 

culminante de la existencia, envestida con sutileza de un prestigio y 

una apostura sobrepuestas al tiempo cronométrico. Tercera edad pare­

ciera connotar entereza y equilibrio, madurez que atempera la deca­

dencia (sobre todo la del cuerpo), lucidez continua que se perpetúa en 

el trabajo cotidiano. 

Me dicen que Raúl Renán ha cumplido setenta años y pienso si eso 

quiere decir, en su caso, el ingreso cabal a la edad tercera. A quienes 

hemos tenido la prolongada suerte de su trato y su amistad, la realidad 

nos indica algo muy preciso al respecto: el poeta Raúl Renán es, desde 

hace más de decenio y medio, uno de los símbolos de la tercera edad en 

la vida literaria mexicana contemporánea; vale decir, un emblema de la 

templanza, de la ecuanimidad plena y jovial, pues de él tendríamos que 

decir que es un hombre y un escritor tres veces joven, tres veces señor, 

tres veces juvenil y señero. 

Conocí a Raúl conversando sobre literatura y bebiendo café. Debi­

mos haber pasado juntos todas las mañanas de todos los sábados de 

todas las semanas durante tres o cuatro años, peregrinando de local en 

local a medida que nuestra tertulia se hacía cada vez menos soportable 

para los dueños de los cafés y restaurantes donde nos reuníamos. Eran 

los tempranos años noventa, y aunque el grupo continuaba una tradi­

ción deudora de la añeja amistad común que los fundadores de la inicia­

tiva habían tenido con Carlos Pellicer, algunos otros habíamos ido lle­

gando convocados por azar. En un mor.1ento determinado, la antigua 

tertulia pelliceriana empezó a coincidir con la generación de escritoras 

y escritores qu~ vivimos el momento de auge en las finanzas culturales 



del país. No es gratuito que, por ejemplo, todos los cafés a los que asis­

tíamos estuvieran enclavados en una zona central de la ciudad de Méxi­

co que registró un estimable renacimiento a partir de esa época: el así 

llamado «corredor cultural» de la colonia Roma. También es relevante 

apuntar que los jóvenes que comenzamos a asistir a las reuniones ani­

madas por Renán y el poeta y traductor jalisciense Guillermo Fernán­

dez formamos parte de las promociones iniciales de beneficiarios del 

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 

Deambulamos de La Bella Italia al café de La Casa de las Brujas, 

del Café Córdoba a la Casa Lamm. Acaso la etapa que con más cariño 

recuerdo es la del Córdoba, pues allí podíamos permanecer en la terra­

za de la calle, escuchando nuestra propia música e incluso pactando el 

descorche de nuestras propias botellas. Allí coincidimos -siguiendo a 

Raúl y a Fernández- Francisco Hernández, Armando Oviedo, Felipe 

de Jesús Hernández, Rafael Alcérreca, María Teresa Meneses, Ignacio 

Trejo Fuentes, Jaime Turrent, Francisco Cervantes y un gran número 

de visitantes intermitentes cuyos nombres se me pierden ahora. Ese 

café fue el lugar donde se fraguó uno de los más recientes proyectos 

editoriales impulsados por Raúl Renán: la revista Ensayo, dirigida por 

el joven escritor Julio Aguilar, que nuestro poeta afinó en su concepción 

gráfica y editorial. La revista es única y ha venido a llenar un hueco 

escandaloso. Sin el aporte de Renán no hubiera sido posible concebirla 

ni darle la personalidad que ahora posee. 

Raúl es poeta, maestro de poetas y narradores, diestro y refina­

do editor. En sus tareas como multiplicador cultural (que en los últimos 

tiempos ha repartido entre el Periódico de poesía y sus labores en el 

Centro Nacional para la Documentación e Información Literaria del 

Instituto Nacional de Bellas Artes) es infatigable. Cuando, de tarde en 

tarde, mi memoria recupera con gratitud su imagen, lo veo y lo oigo 

frente a su taza de café, conversando con animación pero al mismo 

tiempo con serenidad, con el sosiego que sólo tienen los que verdadera­

mente saben . Porque, no hay que darle muchas vueltas, Raúl Renán es 

de los que más saben entre nosotros. La suya, para nuestra fortuna, no 

es esa sabihonda suficiencia doctoral, no es la sabiduría del grandilo­

cuente que perora y arrebata. El suyo es el saber sereno del sabedor: el 

que escucha, estrecha la mano y te dice cómo llegar mejor a donde 

tienes que ir. 

De izquierda a derecha: con Elias 

Nandino y Margo Glantz; con Fran­

cisco Fernández; con José Emilio 

Pacheco, y con Jorge Esquinca 
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Sergio Cordero (Guadalajara, Jal., 

1961). Poeta y ensayista. Ha publi­

cado los libros Testimonios del día 

(1983) y Vivir al margen (1986). 

Claudia Hernández de Valle Arizpe 
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La sonrisa de Raúl 
Segio Cordero 

R aúl Renán el amigo. Raúl Renán el escritor. ¿Cómo separar a uno 

del otro? ¿Cómo separarlos de Raúl Renán el maestro? Porque 

Raúl ha sido todo esto para mí y para muchos otros escritores, particu­

larmente como coordinador de los talleres de becarios de literatura del 

Instituto Nacional de Bellas Artes. De entonces data mi conocimiento 

de su persona y su obra. 

Fue por 1982 cuando tuve la suerte de que me tocara como coordi­

nador de talleres. Sesionábamos en la Capilla Alfonsina de la ciudad de 

México. Hombre siempre dado a la concordia -como don Alfonso Re­

yes-, Raúl, con su sonrisa, tuvo una insólita paciencia ante nuestros 

desplantes de escritores jóvenes que creíamos saberlo todo, que planeá­

bamos hacerlo y lograrlo todo a muy corto plazo. Queríamos demoler e 

innovar, como si la historia de la literatura debiera empezar y terminar 

en nosotros. 

No supimos ver entonces la lección que Raúl nos daba, no sólo con 

sus observaciones en el taller, sino también con el ejemplo de sus obras. 

En aquella época acababa de publicar sus Catulinarias y sáficas y De 

las queridas cosas. ¿Qué nos decían esas obras? Que los clásicos no 

están agotados. Que no se puede desdeñar así como así a las formas fijas 

de versificación, sin antes experimentar un poco con ellas. 

Su más reciente libro, Los silencios de Homero (Aldus / UAM, 1998), 

con prólogo de Rubén Bonifaz Nuño, publicado como parte del home­

naje por sus setenta años de vida, insiste en esa sonriente lección de 

Raúl Renán: Paciencia, muchachos, que sobre los clásicos no todo está 

dicho. 

Privilegios 
Claudia Hernández de Valle Arizpe 

H ay momentos que privilegia la memoria. Generalmente se trata 

de instantes que nos cambian, que alteran nuestra percepción 

del mundo. Con Raúl Renán me ha tocado vivir algunos de estos deste­

llos. El primero fue en el verano de 1993, en el mes de agosto. Hacía un 

calor terrible, de los que sólo reconocen el trópico, la costa, las ciuda­

des ancladas al mar con la vista fija en sus colores. Agosto en Campeche. 

Fuimos para allá junto con el poeta chiapancco Joaquín Vázquez Aguilar 

-quien unos meses después moriría- en calidad de jurado de un cer­

tamen de poesfo. Raúl Renán y yo viajamos en avión, y frente al terror 

que siento cada vez que me subo a uno de esos artefactos y anee mi 



franca imposibilidad de controlarme, su respuesta me pareció gratísima. 

Y es que a veces me tocan al lado unos verdaderos gruñones, conocidos 

o no, pero que poco o nada entienden de las fobias. Raúl me entretuvo 

enseñándome unas fotografías de dulces mexicanos que venían en la 

revista de la línea aérea, dándome todo tipo de detalles sobre las ale­

grías y las pepitorias. Nunca me cuestionó; solamente me brindó su 

comprensión y su ternura, que con los años yo calificaría de invariable 

e infinita. 

Pero el mejor momento, al que me refería al principio, fue otro. 

Después de revisar más de cien poemarios, nos fuimos a caminar por el 

malecón del puerto bajo un viento cada vez más fuerte, el cabello de 

Raúl parecía un remolino blanco, y a medida que avanzaban hacia la 

orilla las redes de los pescadores y la noche con presagio de tormenta, 

mi maestro (como siempre le digo) me hablaba de Homero con una 

intensidad y una pasión inolvidables. La comida yucateca ha sido, ade­

más de la literatura, otro punto de encuentro entre nosotros. Mi abuela 

era de Mérida y murió cuando yo tenía dieciocho años. Crecí comiendo 

queso relleno los domingos, además de cochinita pibil y papadzules, sin 

olvidar la música yucateca de fondo y los relatos de mi abuela rondando 

siempre al Popol Vuh , que le encantaba. 

Conocer a Raúl Renán me devolvió parte de mi biografía. Gracias a 

él me enteré de la riqueza de la comida campesina de ese estado del 

sureste y enriquecí una investigación que hice en 1994 en torno a la 

gastronomía del sureste para un libro de arte. Gracias a Raúl conocí 

allá, en la «Ciudad Blanca», a Teresa Loret de Mola, quien preparó una 

y otra vez comida de dioses para las fotografías del libro. 

No falta a una celebración importante. Yo tampoco falto a las suyas. 

Descubrir su cara sonriente, su pelo blanco, sus gestos al final de un 

pasillo en Literatura de Bellas Artes o en medio de un foro o de una 

reunión siempre le da una especie de serenidad a mi corazón. Supongo 

que proviene de una certeza: la del cariño. 

Contarme entre sus amigos es un privilegio y contarme entre sus 

lectores, una costumbre que me enriquece. Maestros son los que nos 

enseñan y los que nos aconsejan. A veces pienso que Raúl Renán tiene 

muchos años más, porque sabe cosas que otros apenas intuimos. Sus 

consejos son los mejores. Es algo que adivino siempre en sus ojos. 

De izquierda a derecha: con Rubén 

Bonifaz; con Manuel Barbachano; 

con Francisco Conde Ortega, y con 

Mariana Bernárdez 
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Epitalamio 
Julio Ortega 

El poder de verte, vertido, 
figura: sol solitario, oculto, 
donde cultivo mi voz 
articulada: declarar en tu oído 
la belleza que se quiebra 
en el habla, y recorre por dentro 
tu cuerpo, en su blanda suma, 
y en lo íntimo crecido, 
más sediento en el deseo 
cedido: quiero vivir 
contigo, de la hermosura en 
hondura desvivida, desasido, 
sin ti sido 
sabe si salgo 
sin rumbo, llevado 
por el gusto del vino 
que me diste dentro de la danza: 
escritura, en mi mortalidad, 
vivida sin edad, mía en ti. 

Julio Ortega (Casma, Perú, 1942). Destacado crítico de literatura hispano­

americana. El poema «Epitalamios.• aparece en Gruta de la letra, separata de 

la revista Lienzo 12, de la Universidad ele Limti; se publica aquí con autoriza­

ción expresa e/el auw1: 



Carta al bisabuelo Raúl 
Socorro Treja Sirvent 

Porque del mismo manantial brotamos 

del mismo árbol, de la misma piel. 

Daisy Zamora 

a María Luisa Sirvent, mi madre 

Escribo estas palabras 
-íntimos brotes del árbol que tú fuiste­

para soñar que estamos juntos 
para sentir que vuelves al sueño de la vida 
para poder llevarte conmigo por el mundo 

Abril en Tuxtla 
es un tizón ardiendo 

El sol 
deja caer sus brasas 

11 

sobre el asfalto 
sobre las azoteas 

y nuestros cuerpos 

Ciudad a la que nombro 
a la que tú amaste 
a la que aún le sobreviven 

árboles que dan sombra 
que tú sembraste 

Ciudad 
espejo del instante 

Haz que retornen los rostros del pasado 

Socorro Treja Sirvent (Tux tla Gutiérrez, Chis., 1954). Estudió periodismo en 

la Universidad Nacional Autónoma de México. El poema aquí publicado apa­

rece en Soles de agua (Ediciones Papeles Privados, México, 1995); se reprodu­

ce con autorización de la autora. 
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III 

Hace cuatro estaciones 
volvimos 

al llamado del patriarca 

La hacienda de El Sabino 
envejecida de cien años 

se pobló de pájaros 
Arañas 

hilaban su savia milagrosa 
Grillos 

hundían su salmodia en nuestro corazón 

El asombro habitaba en la mirada 

IV 

A nuestro oído atento 
sensible 

llegaba 
como en sueños 

el ruido del trapiche 
El ulular del viento 

traía el eco de tu voz 

El calor 
nos envolvía 
nos abrasaba con el vaho de tu presencia 

V 

Desde la cima de El Sabino 
una larga cinta de agua era el Grijalva 
un río tempestuoso 

nuestra sangre 
un clamor silencioso 

Bisabuelo Raúl 
acércate 

nuestro canto 

bebe estas sílabas maduras 
gotas de agua para tu sed de siglos 



Tratos 
Juan Manuel Roca 

Los tratos con mi cuerpo siempre fueron lejanos. Nun­

ca supe a quién culpar del mal gobierno de mi cuerpo 

al que no servía siquiera de guía en las ciudades, porque 

queriéndolo llevar de paseo por los parques, siempre me 

arrastraba hacia los bares. 

Nunca supe en realidad quién a quién arrastraba, pero 

su repetido paisaje me aburría, la misma cara matinal en el 

espejo, la misma sonrisa ladeada y presuntuosa. 

Suponía adentro de mi precaria armazón un país de 

vastas latitudes, pero no sabía a ciencia cierta si quien lo 

poblaba era gobernante o gobernado. 

Sin embargo, el pésimo alumbrado de mi cuerpo, al 

que no bastaba la luz artificial de algunos vinos ni los pues­

tos de salud que organizaba mi cerebro, a veces, como 

Oiógenes, hacía señales con su débil linterna por los pen­

dientes caminos de su adentro. 

Era de oír la multitud vociferante que vivía apretada en 

mis silencios pidiéndole cambio de mando a mi pellejo. 

Pero nada que hacer: como un espía el cuerpo me se­

guía a todas partes. Ah, qué terquedad la de mi cuerpo, al 

que diariamente quería dejar abandonado en parajes espe­

sos, al que de noche quería dejar encerrado bajo llave en 

una casa. 

Hoy, por cansancio o por costumbre, lo acepto de bue­

na o mala gana como a un compañero de juegos, como a ese _ 

viejo conocido al que perdonamos sus traspiés, su estorbosa 

presencia pidiendo que lo llevemos a pasear, que quiere baile, 

que le pongamos un abrigo para el frío. 

Juan Manuel Roca Vidales (Medellín, Colombia, 1946). En 1975 

obtuvo el Premio Nacional de Poes[a «Eduardo Cote Lamus» con 

su libro Luna de ciegos y en 1979, el Premio Nacional de Poesía 

Universidad de Antioquia con Señal de cuervos. «Tratos» apare­

ce en Prosa reunida (EdicionesAutoresAntioqueños, Medellín, 1993). 
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Sonatina para Rafaela 
Leonardo Padura 

«Play it again», Rick said. 

Casablanca 

R afaela cerró los ojos. La gota de sudor le había nacido 

en el cuello, sintió cómo se desprendía hacia sus se­

nos y, luego de una pausa, recobraba fuerzas y volumen 

para lanzarse por su vientre. Maldijo al calor y a la guagua 

que no pasaba y también al reflejo del sol sobre el pavimen­

to, le hería las pupilas. Debo parecer un guiñapo, y sacó de 

la cartera el pañuelito rociado con extracto de violetas y se 

tocó apenas los labios y la frente. Suspiró, ahí viene la di­

chosa guagua. 

Hizo todo el viaje de pie, veinticinco minutos. No era 

tan vieja ni tan joven como para merecer el favor de un 

asiento, y no dejó de sudar ni un instante. El aire que pene­

traba por las ventanillas venía quemado y húmedo y ella 

casi veía el hollín que se le incrustaba en los poros. Un gui­

ñapo. Cuando se bajó de la guagua volvió a sacar el pañue­

lito y miró el reloj. Estoy en tiempo, y avanzó lentamente 

hacia el restaurante, tratando de no pisar las rayas de la 

acera. Fuera había una cola de ocho personas. Cuatro pare­

jas, y la miraron mientras ella esperaba que le abrieran la 

puerta de hierro labrado. Ya no le gustaba que la miraran, y 

tocó otra vez. Buenos días, la saludó Roberto. Qué calor, 

por tu madre, y Rafaela se detuvo un instante para acos­

tumbrarse a la temperatura deseable del aire acondiciona­

do y a la media luz eterna del restaurante: allí todo era igual 

desde hacía veinticinco años. 

Qué hay, Manolo, dijo, mientras firmaba el libro de asis­

tencia y añadía al margen la hora de entrada: 11 y47. Manolo 

abandonó las copas que frotaba con un paño marrón y le 

sirvió un carta blanca doble, media cucharadita de azúcar, 

I..,eonarclo Padttra (La Habana , Cuba, 1955). Escritor y ensayis­

ta, autor de las novelas Fiebre de caballos, Según pasan los años 

y Pasado perfecto, entre otras. El preserite te,-.:to se p1tblic6 origi­

nalmente en La gaceta de Cuba (mayo de 1989) y se reproduce 

aquí con autorización e:cpresa clel autor. 

20 • Septiembre 1998 



unas gotitas de limón y dos cuadritos de hielo. 

Rafaela tomó un sorbo sin esperar que la bebida se 

enfriara y empezó a sentirse mejor. Observó el res­

taurante vacío, las mesas montadas, las velas dis­

puestas y el piano opaco en un rincón y calculó que 

cuatro años para retirarse eran más de mil guaguas 

para acá y mil para allá, dos veces al día. No lo aguan­

to. Manolo se acomodaba el lazo en el cuello y le 

contaba la odisea para llegar, ayer, al campamento 

de su hija, en San Juan y Martínez; desenrolló las 

mangas de la camisa y recogió el saco del mismo 

marrón rotundo del paño para limpiar las copas. 

Rafaela bebió otra vez y recibió como una bendi­

ción el descenso del trago duro y frío que le sacó 

otro poco del calor que traía de la calle. Una ducha, 

mi reino y mi piano por una ducha, y sintió muchos 

deseos de estar en su casa. 

Roberto entró a los primeros comensales. Son­

reían, siempre sonreían, ante la certidumbre de gas­

tarse treinta pesos. Panadero a tu pan, se dijo la 

mujer y avanzó hacia el baño para reconstruir su 

sofocado maquillaje. Eso mismo, un guiñapo, repi­

tió al mirarse en el espejo. Tampoco le agradaba ya 

la respuesta que le daban los espejos. 

Ya nunca imaginaba nada. Antes sí. Vestido, lu­

ces, aplausos y un piano Stenway de cola, negro 

inmaculado, y un gran escenario tachonado de ter­

ciopelo rojo. Cuando se acomodaba frente al piano, 

empezaba a acariciarse los dedos con una sensuali­

dad que traspasaba el masaje profesional, y no mi­

raba a nadie. Su corazón latía agitado, pero ella bien 

sabía que el mundo se reducía a sus dedos y las te­

clas, la lucha por la mejor melodía. Entonces se aco­

modaba el pelo, cerraba los ojos y hacía la música. 

No le importaban los aplausos, que vendrían des­

pués como un torrente merecido. 

Se calentó las manos y levantó la tapa de aquel 

piano afónico con el que había lidiado, día a día, 

durante veinticinco años para agilizarles la diges­

tión a unos espectadores que sólo se interesaban por 

la calidad y cantidad del asado y los postres posi­

bles. Su imaginación se había volatilizado, como un 

perfume expuesto al aire, y ahora Rafaela prefería 

que la dejaran tocar en paz, sin recibir solicitudes 

que debería denegar. Su repertorio invariable de doce 

canciones para almuerzo y comida se había conver­

tido con el tiempo en un ejercicio fácil y agradable, 

pues le permitía mantener la mente en blanco o de­

dicada a pensar en los problemas de la casa, mien­

tras sus manos, tan lejanas, trabajaban sobre el te­

clado. Antes, esas mismas canciones se le antojaron 

sonatas para piano y Rafaela, compuestas por algún 

genio enamorado de sus dedos prodigiosos y úni­

cos. Muchas gracias. 

Entonces soñaba con la fama y podía imaginar­

lo todo. Se vía triunfar, realizaba giras, su nombre 

en los periódicos. Sus conciertos llenaban teatros y 

el renegrido piano vertical de cada día le agradecía 

aquellos impulsos triunfalistas y la seguía, converti­

do en el Stenway de cola, por las escalas más difíci­

les de los más mentados talentos, juntos hacia la 

gloria. En aquellos tiempos Rafaela era joven y dis­

tinguida, se vestía con la elegancia evidente de una 

concertista -el negro le sentaba tan bien- y des­

granaba las melodías con un dramatismo auténtico. 

Los hombre la miraban y la deseaban, muchos se le 

acercaban para pedirle canciones o invitarla, des­

pués que termine, señorita, a un trago. Pero al fina­

lizar la decimosegunda pieza estipulada en la nor­

ma para músicos de centros gastronómicos de cate­

goría uno, la mujer bajaba la tapa del piano, le hacía 

una breve reverencia al público alucinado, y se per­

día en la cocina del restaurante, segura de que en el 

camerino de este teatro también habría muchas flo­

res, tarjetas de felicitación y algún periodista im­

pertinente empeñado en sacarle declaraciones ex­

clusivas sobre la función recién terminada. 

Sólo un día aceptó una copa. Muy al principio. 

Él, vestido de traje azul oscuro, se le acercó para 

escucharla mejor mientras tocaba Según pasan los 

años, y le aseguró que era tan hermosa como Ingrid 

Bergman en sus días de Casablanca. Entonces le 

pidió que empezara de nuevo aquella canción, él 

jamás la había oído igual. Play it again, dijo, y luego 

la invitó a una copa. Fue la única aventura extrama­

trimonial que tuvo Rafaela, aunque casi la había ol­

vidado. 

De tanto repetir las mismas canciones, en igual 

orden, todos los días, almuerzo y comida, fin de año 

y Primero de Mayo, Rafaela empezó a ver las teclas 
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manchadas de su viejo piano de tercera, a olvidar 

los aplausos y las flores, a sentir que la gloria le era 

ajena y a recordar que tenía ropa atrasada por lavar. 

Hasta que un día, al ejecutar la décima pieza, oyó 

por primera vez a un comensal. Esa pianista debió 

haber sido una mujer bonita, dijo el hombre de la 

mesa seis, y ella sintió cómo las articulaciones de 

sus dedos se endurecían. Terminó la pieza y fue ha­

cia la cocina, que siempre condujo al camerino, y 

vio cómo Anastasio, el cocinero, se limpiaba en el 

delantal las manos manchadas de sangre muerta. 

También ese día, también por primera vez, 

Rafaela se acercó a la barra y pidió a Manolo un car­

ta blanca doble, a la roca. 

No entendía por qué estaba recordando tanto. 

Quería terminar la tanda del almuerzo, cerrar aquel 

piano de mierda -¿cuándo la empresa lo va a cam­

biar?-, y cada nueva canción le parecía más larga, 

menos tolerable. Cuando al fin concluyó Yesterday, 

la última pieza de la norma, sintió un alivio insólito. 

Cerró el piano, recogió el vaso y regresó a la barra. 

¿No vas a almorzar primero?, se extrañó Manolo y 
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ella negó con la cabeza. El cantinero preparó el do­

ble de carta blanca. Hoy a la gente le ha dado por la 

sangría, con lo mal que me cae. A tu trago, cantine­

ro, dijo ella y bebió un sorbo largo. 

Cuatro mil guaguas en total, más de veintemil 

canciones. De verdad no lo aguanto, y pensó en el 

calor que hacía afuera, en el agua que llevaba dos 

días sin venir a la casa, en la carne que tenía que 

coger; de un segundo golpe Liquidó el trago. Otro, 

Manolo. ¿Otro más? Dale, que hoy tengo el día ca­

brón. El cantinero sonrió ante aquella expresión in­

usual en boca de Rafaela. Yo también tengo ganas 

de darme unos palos. Pues, para luego es tarde, dijo 

la mujer y observó los ojos tristes y azules de Manolo. 

Hoy tienes los ojos preciosos, le salió sin pensarlo. 

Ajenos a toda discreción chocaron los vasos sobre 

la barra inmaculada y sonrieron. A tu salud. A la 

tuya. A la de los dos. Y bebieron. Se miraron un ins­

tante. 

Rafaela volvió a r.onreír y, sorprendida, estudió 

sus dedos envejecidos. Tenía deseos de tocar Según 

pasan los mios. Hace como un siglo que no la toco. 



Tiempo suspendido en el vacío 
que ha~en sus manos 

MiguelAngelHernández 

Al golpe del alba ... se sorprende con el pelo revuelto, 

(( arrugas sobre las arrugas y la piel pegajosa por rescol­

dos de un sudor extraño. Inspecciona detenidamente la es­

tancia, como si nunca hubiera estado ahí. Después de verlo 

casi todo, se detiene en la mesa de centro y en su propia 

persona. Está sentado en el que hasta ayer era su sillón fa­

vorito y hoy le resulta criminalmente incómodo. 

Sobre la mesa, una gran mancha de vino lo abarca todo, 

y entre esto, el montón de cartas desparramadas, palabras 

diluidas por la humedad, palabras que hoy son el testimo­

nio de la nada. 

Un movimiento leve de la mano izquierda y ruedan ler¡­

tamente el vaso y la botella, rebasan la superficie de la mesa 

y se estrellan en el piso. Sólo el vaso se quiebra. Con el 

¡crash! vienen los recuerdos, y todo lo que pasó anoche 

pasa ahora con la magia de una mala película mexicana. 

Que se descomponga la camioneta, estar en un camino 

de terracería, que sean las doce de la noche y esté lloviendo 

no son obstáculos para él y sus sesenta y tres años. Em­

prende el camino para librar los dos kilómetros de distan­

cia que lo separan de ella y la casa de campo. ¡Ah! , la casa 

de campo, fue idea de ella. Deseaba alejarse de la ciudad y 

respirar el saludable aire de los cañaverales y los plantíos 

de tomate. La verdad probable es que lo hizo por él, por su 

salud. Ella, tan joven, así había demostrado cuánto lo que­

ría. Qué podían ser, entonces, dos kilómetros de lodazal con 

tal de llegar a ella. 

Ahí va, camina trabajosamente con el lodo chicloso has­

ta la mitad de las finas botas. Llega exhausto, con un gesto 

que parece el reconocimiento de que ya no es el mismo. 

Miguel ÁngelHernández(Los Mochis, Sin., 1956). Ha publicado 

el volumen de cuentos Era mayo y las lluvias se habían retrasado 

y los poemarios Polvos del antiamor y Caja vacía de cerillos. 
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Atisba por la ventana. La sala está medio iluminada 

con el fuego de la chimenea. La ve. Está recostada en el 

blanco sofá de terciopelo, con una copa en la mano dere­

cha. Viste la bata negra casi transparente que a él tanto le 

gusta. 

Observa un instante más y luego se dirige a la puerta; 

mete la llave en la cerradura y la hace girar lentamente. Su 

respiración ya no es agitada. Abre. En ese momento se abre 

también la puerta del baño. Sorprendidos, él y el hombre 

que sale del baño quedan quietos, no atinan a hacer nada 

hasta que la mujer lanza un grito y dice cosas que él, aturdi­

do como está, no comprende. 

Por fin, lleva la mano a la cintura y saca la pistola, pero 

ellos ya corren hacia el cañaveral. Sale tras ellos y jala el 

gatillo. Se entrampó. Golpea la pistola contra la jardinera 

del porche y sale un disparo. Tira toda la carga contra la 

oscuridad del cañaveral. Los fogonazos iluminan una cara 

descompuesta por la mueca de los infelices, los frustrados. 

Ya no llueve. La luna apareció silenciosa. En su cere­

bro queda grabada la imagen del dorso sudado y brilloso 

que arrastra a su mujer hacia la oscuridad. 

Se agacha y recoge la fotografía , está llena de escupita­

jos, pero se reconoce en el rostro sonriente del novio. Re­

cuerda la broma de los amigos sobre la diferencia de eda­

des; recuerda los comentarios buenos también , «qué suerte 

de viejo cabrón»; recuerda la fecha y su prisa de anoche por 

llegar. Hoy, cumple tres años de casado. 

Dirige los pasos hacia la ventana y recorre la cortina. 

Queda ahí, de pie, acariciando el lomo de «la entrampada», 

así se llamará en lo sucesivo su pistola. Es la misma escua­

dra cuarenta y cinco que le regalara su padre -viejo mili­

tar de carrera- cuando cumplió veintiún años. «Es para 

que defiendas tu honor», le dijo en aquella ocasión. 

Faja la pistola en la cintura. Se encamina hacia la 

puerta y sale. Alza la cara y el sol le pega de lleno. Se aga­

cha, busca los casquillos y los halla, recoge algunos, juega 

con ellos un momento haciéndolos tintinear en el vacío que 

hacen sus manos. Escoge uno y sopla el hueco. Sale un sil­

bido tristísimo. Pasa un peón de campo en bicicleta con un 

radio de transistores a todo volumen. Se oye la Banda 

Sinaloense ... la liebre es ligera.» 
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José I lern.íntlcz-Clairc 

A iucr de ser csquem:íticos y de sen irnos del 
rnlor explicatirn de una analogía, podemos 

anmturar la tesis de que el debate sobre la naturale­

w artística de la fotografía se ha ubicado hist6rica­

mcntc clf.'tnís o cldwltl.! de la c.ímara. Si el foco de 

«lo artístico :-e ubica c/dmw:. la atenci<Ín se centra 

no en las cualidades del artista, sino en su ob,ietil'O, 

en la propuesta que el artista puede realizar a traYés 

de la eonstrucci<'>n, isual de una idea o un eoneepto 

En ese sentido, la fotografía cldw1tl' desconfía 

de su condici6n de testimonio para preocuparse más 

bien por la propuesta particular, las posibilidades 

que la propia obra puede plantear en imágenes con­

cretas l'or el contrario, la fotografía clccrás está más 

ligada a nociones como las de la sensibilidad del ar­

tista y la apertura espiritual de la mirada puesta en 

el azar de un encuadre o un momento epif:ínico. El 

artista confía en que, en la medida en que el ojo 

suspu1de el juicio ~ pone MI atcnci<ín en los moYi­

micntos imperceptibles del entorno, «pone» su par­

te en la realidad de la imagen. si no es que dcfiniti­

rnmcnte la in\'cnta. El rnlor de la fotografía est:í 

entom:cs en relación con la cducaci6n del ojo y la 

oportunidad del disparo: en esta perspecti,•a la im­

pronta (quise decir la sombra) del artista está pre­

sente aunque no parezca, aunque retrate realidades 

externas, objetírns, neutras. 

Esta perspectirn afirma el cadctcr testimonial 

de la obra. uno de los rasgos que la fotografía, en sus 

mígencs, tenía en común con la pintura realista. Esta 

condición fue uno de los puntos cruciales en el de­

bate solm; el estatuto art1stico de la íocogr:ilía, esto 

es, la cuestión de si la foto.grafía puede ostentarse 

como una forma de arte o no .. \fortunadamcntc esta 

disputa está saldada ( lo que no impide que el tema 

reaparezca de cuando en cuando). lo cual pu-mitc 

que, para el ;m;ílisis critico de una obra, solo sLan 

pertinentes las consideraciones que pucd,111 plan­

tearse en el interior del campo de la lc!~itimidad ar­

tística 

b1 ambas pcrspcctirns, el rnlor de la obra cst:í 

directamente relacionado con su capacidad de sos­

tenerse a sí misnia, de trascender las circunstancias 

particulares que la hicieron posible aunque se trate 

de un retrato hist<írico o ;111ccdr'>tico. 

Las fotografías que nos llfLscnta .JorgL' Zarago-
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za pueden ubicarse en esta segunda pcrspcctirn. El 

disparo retrata un estado de ánimo proyectado en 

el paisaje: la composición, la tuerza, la naturaleza 

del erento (cielos que nos recuerdan las ÍotoáraÍías 

de <iabricl Figucroa o de .Juan Rulfo), nos remiten 

claramente a una intcnci<Ín emocional que en prin­

cipio está ligada a la mirada del artista, pero que 

aspira a lograr una identificación con el espectador. 

,\ diferencia de la historia natural•. que no tie­

ne secuencia -el medio ambiente es continuo: todo 

es paisaje-, la historia humana (\'ista a tra\'és del 

retrato, el fotorrcportaje, el relato fotográfico de un 

hecho o una situación) es discreta, puede ser 

segmentada y puesta en relación con un argumento 

(lo que además tiene la \'cntaja de que la podemos 

observar al margen del relato que lo encuadra). Este 

es el caso de José I Icrnándcz-Clairc y, en general, 

de la mayoría de los fotógrafos que adoptan como 

método de trabajo la construcción de series. 

Las obras de llcrnándcz-Clairc se ubican a me­

dio camino entre el fotorrcportaje y la serie como 

medio para la realización de un proyecto estético. 

En sus trabajos, la sensibilidad y la cxprcsi<Ín perso-

nal no están ausentes, pero no necesariamente apa-

recen, por decirlo así, en el primer plano. ,\1 obser-

var sus fotos no se intuye la presencia ohscsirn del 

fotcígrafo que impone una forma de ver la imagen. 

En ese sentido, pareciera que el artista no teme sa­

crificar la intuición personal y las eonvcncioncs de 

la disciplina si éstas obstaculizan la realización del 

proyecto. 

El artista no intenta crear una obra pura. al 

mar_gcn de un referente: se trata de dar cuerpo a un 

interés con claras resonancias sociales. l~n esta se­

rie, se e\"idcncian los límites entre los personajes: 

los que llegan en auto y los que lo hacen a pie, los 

que hablan y los que escuchan. las diferentes direc­

ciones de la mirada (no por sabido deja de resultar 

un hallazgo: la serie nos muestra una ,·cz más que 

sólo el Poder suele mirar a la cúmara: la \'irgen y el 

cardenal lo pueden hacer, los feligreses no). El rela­

to conjunta historia y anécdota: la experiencia so­

cial (religiosa) y la indi\"idual se confunden: la his­

toria del lago se entrelaza con la de quienes nos sus­

tentamos de él. 

(Hmu/dio l,(lrct) 
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de/o.-; 
crcé1cion~s 

Poesía argentina de los ochenta 
Felipe Ponce 

A ún no conocemos lo suficiente la poesía argentina posterior a 

diciembre de 1983, cuando los civiles tomaron de nuevo el go­

bierno del país, tras ocho años de dictadura; la nueva situación no sería 

muy diferente a los difíciles tiempos anteriores, y la poesía no pudo 

serle ajena: «todo poeta tiene relación con la realidad - lo dice Juan 

Gelman-, entendiendo como realidad todo lo que es y todo lo que pudo 

haber sido y no fue». La mayoría de los poemas de esta selección, todos 

publicados a partir de 1984, pertenecen a ese anclaje entre la realidad 

cotidiana y el pasado -sus rescoldos, aquello «que pudo haber sido»­

no porque se hayan elegido así, sino porque casi todos corresponden, 

íntimamente, en su vivencialidad y sus imágenes, a esa dualidad. En 

general , después de leerlos queda un dejo de tristeza, de olvido y vio­

lencia. 

Pero que quede claro, no son poemas de testimonio: Héctor Viel 

Temperley, caótico, profiere, firme, su condición libérrima dentro de 

un hospital del sur de Buenos Aires; Joaquín Giannuzzi distiende el 

tiempo para desmenuzar el salto de un nadador o los últimos instantes 

de alguien ante la muerte; Daniel Freidemberg reniega un poco de los 

momentos que nos sorprenden, y descree de lo sencillamente cotidia­

no; Rolando Revagliatti soliloquia sobre un tema de Nicanor Parra; Jor­

ge Ricardo Aulicino habla de una manzana y de un cuadro de Cézanne; 

Edgardo Russo, de los malabares de prestidigitador y del decir frente al 

espejo; Néstor Perlongher, del circo y de unas solteronas y sus peines, y 

Martín Prieto, de la siembra de lechugas y la potencialidad del deseo. 

Aunque las descripciones anteriores parezcan insolentes, no lo son, 

porque los poemas presentan esa dualidad de la que hablábamos y que 

Gelman, de nuevo, nos descifra: 

¿a -ht memoria le falta realidad/ a la realidad le falta memoria? / 

¿qué hacer con la memoria / con la realidad en la mitad de esta 

derrota o alma? 

Felipe Ponce (Guaclalajam, Jal., 1973). Autor ele Bitácora del noctante (1995). 

Es editor ele Ediciones Arlequín. 
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Joaquín Giannuzz i (Buenos Aires). 

Ha publicado Nuestros días mortales 

(1958), Contemporáneo del mundo 

(1963), Las condiciones de la época 

(1968), Señales de una causa perso­

nal (1977) y Principios de incertidum­

bre (1981). Estos ·poemas.fueron se­

leccionados de Violín obligado (1984). 
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Se ofrece, entonces, esta breve selección para conocer mejor la 

poesía argentina reciente, la de las generaciones más consolidadas. 

Estos poemas, con excepción del poema «Nicanor Parra» de Rolando 

Revagliatti, fueron consultados en la revista Poesía.com (www.poesia. 

com) -están ahí los libros completos-y cedidos para su publicación 

aquí por los editores Emiliano Pérez Peña y Martín Gambarotta. 

Sueño del nadador 
Joaquín Giannuzzi 

El nadador ha pulido 
su artesanía de joven felino 
para corresponder 
a los principios míticos del agua. 
La coreografía empieza desde un punto 
aéreo, elastizado, 
donde el filo del trampolín revela 
la soledad de una energía 
concentrada en suspenso y en el cielo. 
El conjunto se afina hasta crear 
una mínima carne liberada 
de carga emocional. Ahora sólo basta 
el pulmón feliz. Suelta su amarra 
la tensionada fibra, se desprende, salta 
y en rápida parábola 
entra como un cuchillo en un reinado lento. 
El agua vibra al sol como estrellada. 
Convertida en mujer 
con un baile en su seno se incorpora 
una segunda alegría. El huésped cae 
y largamente se demora abajo 
como probando 
la impune gracia de permanecer 
para siempre en la azul profundidad, 
palpando sus opciones 
y sus posibles sueños venideros. 
Pero aquí vuelve, sacudiendo un resto 
de ensoñación goteada 
a su estado mortal, con paso herido, 
al triste error, vacilando 
entre rígidos objetos aplastados 
y su cuadrado peso. 



Acción fílmica 

Una mano abierta, como de nieve 
desplomada, colgando de la cama 
hacia la pesada oscuridad. La imagen 
propone un enigma, allí 
donde algo mortal sucedió. 
Hasta hace poco, ella, 
en una fisura crepuscular 
jadeaba junto al teléfono dormido 
extendiendo un terror no resuelto 
a la amenaza de la materia. 
Pero la escena se cerró. Bruscamente 
cayó la anestesia de lo negro 
cubriendo toda posible respiración. 
Así se negó espacio y entre dos parpadeos 
fue incubado un tumor de hierro. 

Larga esquina de verano 
Héctor Viel Temperley 

Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. Ne­
cesito estar a oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero 
que me toque la muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, 
ni la ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los sue-
ños. 

Héctor Viel Temperley(BuenosAires, 

1933-1987). Publicó los libros Poe­

mas con caballos (1956), El nadador 

(1967), llumanae Vitae mia (1969), 

Plaza Batallón 40 (1971), Febre ro 72-

Febrero 73 (1973), Carta de marear 

(1976), Legión Ext ranjera (1978), 

Crawl (1982) y Hospital Británico 

(1986), al cual pertenecen estos poe-

El enano que es mi ángel de la guarda sube bamboleándose mas. 

los pocos peldaños de madera ametrallados por soles; y so-
bre el pasamano de coronas de espinas, la piedra de su ani-
llo es un cruzado que trepa somnoliento una colina: burde-
les vacíos y pequeños, panaderías abiertas pero muy peque-
ñas, teatros pequeños pero cerrados - y más arriba ojos de 
catacumbas, lejanas miradas de catacumbas tras oscuras 
pestañas a flor de tierra . 

Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño 
- una bala con tajos, un acordeón abierto- se pudre y me 
acompaña. Un tiburón - un criquet en silencio en el suelo 
de la tierra, junto a un tambor de agua, en una gomería a 
muchos metros de la ruta- se pudre a veinte metros del sol 
de mi cabeza: El sol como las puertas, con dos hombres 
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blanquísimos, de un colegio militar en un desierto; un cole­
gio militar que no es más que un desierto en un lugar de 
esta playa de la que huye el futuro. (1984) 

Yace muriéndose 

Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuan­
do muera el tambor donde fui formado y hable con Él 
-como un niño borracho- entre sillas caídas, río crecido 
y juncos. 

Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las 
hondas sedas de un pecho de caballo querré internarme, 
huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de balle­
nas: en mi casa como cuerpo de varón recién nacido en el 
tórrido vientre del silencio. (1985) 

Daniel Freidemberg (Resistencia, Welcome 
provincia de Chaco, 1945). También Daniel Freidemberg 
ensayista y traducto1; ha publicado 

Blues del que vuelve solo a casa 

(1973), Diario en la crisis (1986), al 

que pertenecen los poemas aquí pu­

blicados, y Lo espeso real (1996). 
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Saludo tu regreso, saludo 
tus pasos que rehacen las cosas 
todo aquí está en su sitio, lo ves, 
lo bueno y lo malo, 
lo incómodo y lo que 
da de vivir, entibia 
la carne y las legumbres 
compartidas 
no es mucho, lo sé , ni es poco, pero 
un ave de ciudad a veces 
se estrella en la ventana 
no es la paz lo que te ofrezco 
ni te la pido, estás, 
mirás todo de nuevo como 
nuestro hijo mira la vidriera 
donde venden ardillas, peces de color, 
un minúsculo caimán que asoma los ojos 
fuera de la pecera 
como si, al parecer, hubiera cosas 
por verse todavía 



Verosímil 

Será mi mano en tu pelo, será 
que afuera paró de llover 
o el hueco que hace siglos 
dejaron ciertas cosas 
como tu pelo, mi mano, la lluvia 
lo que relumbra entre los dos 
que actuamos esta escena 
decididamente verosímil 

Nicanor Parra 
Rolando Revagliatti 

¿Nos llevamos mal haciendo el bien 
o nos llevamos bien haciendo el mal? 

Malentendido, no: Milagro 
Paja, no: Trigo 
Cacatúa, no: Ave del Paraíso 

Duermo mejor debajo de la cama 
Me como las haches para mi mayor vacío 
ante la mirada de una bella 
Copulo con la bella sin desentenderme 
de las pocas funciones de mi cargo 
Esquivo sólo la responsabilidad 
de consagrarme a la conservación 
Nadie ejerció de chozno conmigo 
Vigilo mis accesos eventuales de inercia y verborrea 
Isabel Sarli no atinó a incluirme en su desiderata 
La disposición de esta escenografía 
se debe a la creatividad de mi secretario 
Suyos los enunciados preciosistas 
que me abstengo un tanto de explicar 
Él se arrima como accesorio del bien 
aunque nos pese mal 

¿A la hache no se la libera de su botín? 
¿ Cuándo es redondo un viaje 
un texto 
un coito cuándo es redondo? 
¿ Y cómo juegan la cama y el poeta? 

Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 

1945). Ha public1Ulo Obras comple­

tas en verso hasta acá (1 988), De mi 

mayor estigma (si mal no me equivo­

co) (1993) y Trompifai (1 997) . 
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Edgardo Russo (Santa Fe, 1949). Ha 

publicado Poesía y vida: sobre un 

panfleto de Grombrowicz (1986) y 

Exvotos (1991). Estos poemas se in­

cluyeron originalmente en Recons­

trucción del hecho (1986), que obtu­

vo el Premio de Poesía del Fondo 

Nacional de las Artes de Argentina. 
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No es boñiga todo lo que reluce 
Yo tengo algo que ocultar: 
Por eso escribo. 

Rehacer mi vida 
Edgardo Russo 

«Son frases dichas en la oscuridad -dijo­
ª las que nadie da crédito, nadie. Frases 
dichas en la oscuridad frente a la luna del espejo: 
chácharas, rosarios, míseros ave-maría.» 

«Cuando ya todos se han ido -dijo­
y no queda ni el ánima, nada, 
y el espejo no refleja porque lógicamente está oscuro, 
entonces hablo -dijo-. 
Y son frases dichas en la oscuridad.» 

«Son grandes frases las que digo, 
huecas pero poderosas, dichas como al pasar, 
precisamente cuando la carpa cae -dijo-
con el peso de una estaca sobre el corazón y no hay nadie.» 

Artista del hambre 

«Te equivocas - dijo-. Viviendo aquí 
he terminado por habituarme al hueco en la página, 
a ese truco fácil de prestidigitador de segunda 
que pide al público un pañuelo 
para agujerearlo con el cigarro. 
Pienso - dijo- mientras te hablo, que soy yo mismo 
ese prestidigitador de segunda: un frac alquilado 
que se pasea sin cuerpo por una casa que no tiene dueño.» 

«No te asustes con lo que digo - dijo-. Piensa 
que las cosas tienen que cambiar. O si lo prefieres 
que la casa está encantada, y las palabras que digo 
suenan remotas como el hueco de un líquido 
cayendo en el hueco de la vasija.» 

«Pero te hablaba de un traje que se pasea solo, 
erecto por mis pesadillas en una casa sin dueño. 



Y es allí donde te equivocas. No es un fantasma: 
es el humo que se apaga cuando apago el cigarro, 
el aplauso cuando escatimando al ojo el movimiento 
con el que llevo de mi bolsillo al pañuelo 
y del pañuelo al bolsillo el trapo que el cigarro quema, 
despliego el pañuelo intacto.» 

Una canción 
Martín Prieto 

Las plantas de lechuga, 
húmedas por la lluvia de la noche anterior, 
verdes, 
contrastan en un paisaje acostumbrado 
al maíz, al trigo y a las pasturas. 
Las mujeres no hornean, como antes, el pan: 
duermen a esta hora y sueñan con hombres elegantes 
que las pasean en autos descapot~dos, 
que les señalan, al cruzar el puente, 
esos cuerpos encorvados y rústicos, 
casi imperceptibles por la niebla, 
que recogen y encajonan plantas de lechuga, 
al amanecer. 

Una música en la memoria 

De zapatillas y pantalones negros, 
con el torso desnudo, 
lleno de yerba una calabaza marrón. 
El paisaje es el de todos los días, 
salvo por una música que no silbo 
y sin embargo sé. 

Una manzana 
Jorge Ricardo Aulicino 

La redondez de la manzana no tienta al gusano. 
La redondez de la manzana no seduce a la avispa. 
El gusano, la avispa, 
quieren la pulpa de la manzana. 

Martín Prieto (Rosario, 1961). Ha 

publicado Poesía de cuarta (1980), 

Con uno basta (1982) y Verde y blan­

co (1988), de donde proceden estos 

poemas. 

Jorge Ricardo A111icino (Buenos Ai­

res, 1949). Ha publicado Vuelo bajo 

(1974) y Caída de los cuerpos (1983). 

Estos poemas pertenecen a Paisaje 

con autor (1988). 
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Néstor Perlongher (Avellaneda, pro­

vincia de Buenos Aires, 1949-1992). 

Publicó Austria-Hungría (1980), Hule 

(1989) y Parque Lezama (1984/1986). 

Estos poemas pertenecen a Alambres 

(1987), con el que obtuvo el Premio 

Boris Vian en el mismo a,io de su 

publicación. 
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Al poeta tampoco lo seduce la redondez de la manzana, 
ni siquiera le gusta la pulpa. 

Pero la manzana sobre la mesa 
no le resulta indiferente; 
la manzana que a cada segundo 
muere un poco; 
la manzana abandonada 
expuesta a la violencia del aire. 

Coloristas 

Hay en ese bosque de Cézanne 
la impresión de que ese bosque no está 
ni estuvo. 
No porque sea sueño, trama de sueños, 
sino porque ha sido pintado en parte en 
una tela, 
en parte en la nada y -en gran parte­
en el lugar donde vimos un bosque. 

El circo 
Néstor Perlongher 

soledad del lamé: de lo que brilla 
no llora lo que ríe sino apenas la máscara que ríe lo llorado 
llorado en lo reído: 
lo que atado al corcel, lo que prendido 
al garfio 
de la soga: 
la écuyere: domadora 
la que penachos unce por el pelo 
prendida a lo que mece: a lo que engarza: 
ganchos 

alambres 
jaulas 

animales dorados 
a los aros 
atados 
halos 
aros: 

a los haros 

la mujer más obesa, la barbuda: 



la de más fuerte toca: 
la enganchada 

en el aire 
en el delirio: 

en la burbuja del delirio: 
el mago 
en sus dos partes: 

la que cortada en dos desaparece 
y la que festoneada por facones 
sangra de corazón: la que cimbréase sin red, la que 
desaparece 

Las tías 

y esa mitología de tías solteronas que intercambian los pei­
nes grasientos del sobrino en la guerra en la frontera tías 
que peinan tías que sin objeto ni destino babas como !amé 
laxas se oxidan y así «flotan» flotan así, como esos peines 
que las tías de los muchachos en las guerras limpian 
desengrasan, depilan sin objeto en los escapularios ese pu­
bis enrollado de un niño que murió en la frontera, con el 
quepis torcido; y en las fotos las muecas de los niños en el 
pozo de la frontera entre las balas de la guerra y la mustia 
mirada de las tías en los peines engrasados y tiesos así las 
babas que las tías desovan sobre el peine del muchacho que 
parte hacia la guerra y retoca su jopo y ellas piensan que 
ese peine engrasado por los pelos del pubis de ese mucha­
cho muerto por las balas de un amor fronterizo guarda in­
cluso los pelos de las manos del muchacho que muerto en la 
frontera de esa guerra amorosa se tocaba ese jopo; y que los 
pelos, sucios, de ese muchacho, como un pubis caracolean te 
en los escapularios, recogidos del baño por la rauda partera, 
cogidos del bidet, en el momento en que ellos, solitarios, 
que recuerdan sus tías que murieron en los campos cruza­
dos de la guerra, se retocan los jopos; y las tías que mueren 
con el peine del muchacho que fue muerto en las garras del 
vicio fronterizo entre los dientes muerden degustan desden­
tadas la gomina de los pelos del peine de los chicos que par­
ten a la muerte en la frontera, el vello despeinado 
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Monsieur Robert 
Catherine Sauvat 
(Traducción de Marco Aurelio Larios) 

No deseo a nadie ser yo, nadie más que yo pue­

(( de soportarme: tanto saber, y haber visto tanto, 

y casi nada, nada que decir.» Y sin embargo, no para. 

No menos de mil sesenta cuentos, doscientos no­

venta poemas, cuatro novelas (más tres destruidas), 

ocho minidramas ... En la prensa donde publica sus 

relatos, la redacción termina por pedirle que pare 

sus envíos, los lectores presionan para que se reti­

ren esas «tonterías» de sus columnas. Incluso en el 

asilo, sigue escribiendo; sólo cuando, contra su vo­

luntad, es transferido a otro hospital psiquiátrico, 

cesa completamente. Robert Walser, nacido en 1878 

en Berna, tiene entonces cincuenta y cinco años y 

hasta su muerte, en 1956, a la edad de setenta y 

ocho años, no escribirá más que algunas pequeñas 

palabras de agradecimiento o de citas. A su tutor 

que viene a verle regularmente (Carl Seeling, inte­

lectual y periodista de Zurich quien, teniendo una 

fortuna personal, lo toma a su cargo financiero y se 

ocupa de sus asuntos) , le explica que todo ese fárra­

go está acabado y que no vale la pena regresar a 

aquello. Cuando anuncian sus reediciones, no mues­

tra interés especial: «Basta de esos tiempos pasa­

dos». 

Joven, no es la escritura lo que le fascina al prin­

cipio. A los catorce años se hace empleado de ban­

co, a los dieciocho toma un curso de teatro: será 

comediante. A un actor célebre -Josef Kainz-, es­

tando de paso para Stuttgart, le solicita una entre­

vista, viendo allí el medio por el cual tener confir­

mación de sus talentos. Se presenta ante el maes­

tro, que le recibe en bata de seda, tendido sobre un 

Texto publicado originalmente en Magazine Littémire, 

núm. 226, enero de 1986, París, pp. 42-44. 

diván. Después ele su presentación él ha vuelto a 

hacer simplemente un gesto con la mano como si 

cualquier otro comentario fuera superfluo. Ya que 

no puede actuar, entonces va a escribir. A los veinte 

años publica sus primeros poemas en un periódico 

ele Berna, gracias a un redactor literario influyente, 

Josef Wiclmann, quien nota su tono completamente 

nuevo. Trabaja en Zurich, se emplea sucesivamente 

con un abogado, en una librería, en un banco, una 

compañía de seguros, una fábrica de máquinas de 

coser, como mozo en casa de una dama rica ... Un 

poco a la manera de Vi lliers ele l'Isle-Adam1 que 

ponía su honor en ejercer los oficios más extraños 

puesto que podía vivir de su actividad principal. 

Cuando Walser no puede o no quiere encontrar un 

puesto, se emplea entonces en una suerte de ANPE2 

donde utiliza su bonita letra para miles ele sobres. 

Bien visto, a pesar ele las interrupciones constantes, 

se desempeña como empleado durante más de diez 

años. 

En 1904 aparece su primer libro, Fritz Kochers 

Aufsiitze [Los ensayos de Frit.z Kochers 1, el diario 

de un escolar que describe sus impresiones, tareas 

y pensamientos con un arrebatador estilo ingenuo ... 

todo oculto detrás de una ironía particularmente 

fina. Siguen los relatos de un joven empleado, luego 

aquél del pintor abandonado a una mecenas dema­

siado rica y demasiado amorosa para su libertad, y 

1 Villiers de l'Isle-Adam, escritor francés del siglo XIX, au­

tor de versos románticos, de novelas y dramas, donde ex­

presa su deseo del absoluto y su gusto por la vulgaridad 

cotidiana IN. del T.1. 
2 ANPE: Agcnce National pour n ~mploi, oficina estatal a 

donde acuden las personas que buscan empleo IN. del T. j. 
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en fin, aquel que trata de un bosque y sus visitantes. 

Al ver las cuentas de tendero que Walser suministra 

a su editorial con respecto al número casi igual de 

párrafos de una historia y otra, uno se da cuenta 

hasta qué punto domina su escritura. De mil tres­

cientos ejemplares sólo cuarenta y siete son vendi­

dos. Un afio más tarde deja Suiza para ir a Berlín a 

reunirse con su hermano Karl, quien entre tanto se 

ha vuelto célebre como pintor y sobre todo como 

decorador de teatro (notoriamente para el Deutsche 

Theater de Max Reinhardt). Éste último frecuenta 

un círculo de intelectuales en el cual Walser se sien­

te incómodo rápidamente y donde desentona. «Ro­

bert Walser, usted ha comenzado como empleado y 

se quedará s iempre como empleado», le dicen. Él 

propone a I-Ieymel (poeta de moda en la época) que 

sea su lacayo. Éste se rehúsa sin saber cómo inter­

pretar la propuesta. Walser opta por el mundo de 

«abajo», se deleita de sus noches pasadas en bares 

vulgares, pero escribe. Rápido. Su primera novela, 

Geschwister Tanner [Los hermanos Tanner ], es ter­

minada en algunas semanas, casi sin correcciones, 

dejada en su primer bosquejo. El editor la encuen­

tra aburrida pero uno de sus lectores -Morgens­

tern- le convence de tomarla. Se editan mil ejem­

plares a inicios de 1907; es reimpresa a fin de año, 

pero deberá esperar cerca de treinta afi.os para la 

tercera edición. 

A su llegada a Berlín, Walser va a asistir a una 

escuela de empleados domésticos, luego entra a ser­

vir en un castillo de Alta Silesia. Frente a la aristo­

cracia a la que sirve, él es «Monsieur Robert» en 

guantes blancos y de frac con botones dorados. Hace 

todo su esfuerzo por ocultar a sus empleadores que 

también es escritor: ordena a su editorial no enviar­

le el correo en sobres membretados. Después de 

Carta de don Juan 
Robert Walser 

(Traducción d e Harriet Quint y Marco A urelio Larios) 

Y o estaba acostumbrado a seducir corazones. 

Las almas se me entregaban. Al caminar por 

las calles, se me figuraba estar vestido con la seda y 

el terciopelo de los ojos anhelantes que me miraban 

con pasión. Sin duda, eso era un placer: desfilaba, 

me pavoneaba como si tuviera alas. Nunca pensaba 

en las consecuencias de mi actuación, me parecía 

irrelevante. Me hubiera burlado de quien osara re­

prenderme. No es que ahora me haya vuelto «piado-

so». ¿Piedad? Me tiene sin cuidado. Don Juan, ¿dón­

de quedó tu anterior porte, tu lustre, el resplandor 

de tu comportamiento con que arrebatas? Cuando 

llevaba la copa de champán a mis labios, deslizando 

bromas e insinuaciones sarcásticas, era irresistible. 

Qué no se me ocurría entonces, y ahora se me ocu­

rre amarte a ti. Para mí, esto es totalmente nuevo. 

¿Puedes imaginártelo? Creo en ti como en un án­

gel. No quiero decir un «ángel salvador» porque sue­

na algo pietista. ¿ Y si en verdad necesito ser salva­

Robert Walser (Berna, Suiza, 1878). Texto escl'ito alre- do? De cualquier forma, me resultaría encantador 

dedor de 1924; para esta publicación se tomó de la an- ser «convertido» por ti, darme cuenta de mi enga­

tología Don Juan: fünfzig deutschsprachige Variationen fi.o. Por lo demás, eso sucede tan sólo por tu presen­

eines europiiischen Mythos (edición a cargo de Gii.nter cia: fui convertido en cuanto te vi ¿Debo hablar de 

I-lelmes y Petra Hennecke), !gel Verlag, Paderbom, lra. arrepentimiento? Indúltame. Que te baste escuchar 

ed., 1994, pp. 328-329 {N. ele los TT.f. que yo, primero, te adoro; segundo, casi te venero; 
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haber rechazado a los diecisiete años actuar sobre 

escena el papel de un lacayo al que habrían de darle 

una bofetada , desarrolla ahora su «teoría del 

serviente», como la llama él. Esta manera de enfo­

car la vida bajo un ángulo más humilde revela una 

ironía suprema, en el límite del absurdo (en esto 

influenció a Kafka). Sus dos novelas siguientes lo 

ilustran: Der Gehü/fe [El ayudante ] y Jakob van 

Gunten. 

Las otras tres novelas ulteriores serán destrui­

das, no parece un fenómeno de autocrítica sino más 

bien consecuencia de varios tratos con editoriales. 

Por otro lado, Walser se vuelca cada vez más hacia 

los cuentos o pequeñas prosas, la escritura de nove­

las había sido muy devastadora y la forma corta le 

garantiza ganancias más inmediatas. Las historias 

cortas permiten el bosquejo, la piel de la emoción, 

el recogimiento de una idea. AsíWalser escribe todo: 

tercero, te hago mi guía espiritual; cuarto, estoy re­

suelto a darte mi mano si tú no pensaras estropear­

te con ella. Soy menos malo de lo que realmente 

pensaba, y al mismo tiempo, más malo de como me 

ha sido posible percibir. Uno se ve peor o mejor de 

lo que es. Penetrar la verdad resulta difícil, ya que 

cada uno de nosotros es una suerte de poeta que 

disimula y oculta. La poesía nos es tanto amiga como 

enemiga. Quiero desposarte, si tú quieres; o si pre­

fieres mejor dejarme libre, será de mi agrado tam­

bién, pues te amo y estoy para servirte. Si un don 

Juan dice esto, quiere significar algo: debe estar con­

vencido más profundamente de la urgencia del que­

rer sincero de las que tomó aprisa, que del querer 

de ellas cuando dieron aprecio y tomaron en serio a 

sus hombres. Me gustaba menospreciar y disfrutar­

lo; ahora prefiero respetar y renunciar ( cosa que no 

hago sin escarnio, así en cierto modo lo pongo en 

mi autoestima donjuanesca, donde me parece muy 

bien guardado). Quizá te guste esta carta que con­

tiene una confesión, no demasiada humilde. Quien 

a Elvira besó y, aun más, la dejó plantada, y se delei­

tó en muchas otras ocasiones, no puede desairarse 

a sí mismo, con lo que quiero insinuar que no te 

sube al cielo ni te adula con ternezas ningún tipo 

retratos de artis tas, de colegas, de personajes 

reecontrados aquí y allá, descripciones de ciudades, 

recuerdos de la naturaleza ... Ilabla siempre de sí 

sin dejar verdaderamente huella, borrándose como 

por cortesía extrema. Al final de su vida, de su tra­

bajo, descorazonado, regresa a Suiza, a Biel, su pue­

blo natal , esperando recomenzar otra cosa. Conti­

núa los relatos que reflejan su nueva vida, repartida 

entre el trabajo y los paseos. Estas errancias hacen 

la base de su nuevo edificio de palabras, que trans­

criben el ir y venir descabellado entre los seres y las 

cosas encontradas por azar en el camino. Un día, 

cuando debe ir a hacer una lectura pública a Zurich, 

regresa a pie. Será un infatigable paseante, encon­

trando en ello ciertamente una salida, una manera 

de escapar de sí mismo. 

Es, en ese momento, cuando cambia su técni­

ca: habiendo escrito siempre directamente de la plu-

insignificante para que tengan lástima (si lo que 

menciono no fuera honesto). Me miraste con ojos 

desconfiados, lo que probaba que algo sentías por 

mí. Me conoces y no me conoces aún. Me despre­

cias un poco. Eso, primero, casi me divierte; segun­

do, coincido contigo en este punto, ya que yo tam­

bién, a pesar del aprecio que me tengo, me despre­

cio un poco. Quiero hacer el bien, y desearía que tú 

lo acogieses, en caso de que condescendieras acep­

tar lo que en ninguna parte está escrito. Aunque 

siempre he creído en mí, nunca he sido altanero, 

pensando que puedo ser apetitoso para cualquiera. 

Lo soy para ti. Tómame. Si no, dame entonces el 

derecho de tocar en otra parte, mas sólo para en­

contrarte el acceso. Discúlpame si contra mi cos­

tumbre me enardezco y expreso una alegría propia 

de un inexperto. En el territorio del verdadero amor 

soy, pues, de hecho, un total novato, en cierto modo 

como un joven, si tú quieres. Me siento como si nun­

ca hubiera besado. Tú que intentaste el otro día im­

pacientarme. ¡Qué encantadoramente actúas la ne­

gligencia! La espera me hace feliz. ¿Será posible? 

¿Soy otro? ¿Soy aún don Juan? No, ya nada sé de 

él. La actuación terminó. Algo llega a su fin, y algo 

diferente toma su principio. 
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ma, sin correcciones, comienza a servirse de un «mé­

todo a lápiz». Sobre una especie de borrador, escri­

be en caracteres minúsculos (de dos milímetros 

aproximadamente) a lápiz: llega así a visualizar todo 

el relato sobre una misma superficie, luego puede 

bosquejar a voluntad hasta alcanzar el resultado de­

seado. Este método está en el origen de un gran mal­

entendido en lo que concierne a Walser y su esqui­

zofrenia. A su muerte se han encontrado más de 

quinientos fragmentos de papel, compuestos de vie­

jas páginas de calendario donde él había escrito al­

rededor de la fecha, o de tarjetas de visitas en las 

que resalta apenas el nombre de la persona ... Se ha 

supuesto que se trata de una escritura secreta, de 

un código, o de un nuevo lenguaje engendrado por 

la locura. Estos microgramas son simplemente bo­

rradores que volvió a transcribir en su mayoría, o 

que no tuvo tiempo o ganas de hacerlo. Se ha olvi­

dado que sin el cuidado de una escritura caligráfica 

con tinta china, Walser se había servido del antiguo 

alfabeto (en vigor en los años treinta hasta el cam­

bio a la escritura latina). Por otro lado, en Alemania 

acaban de ser publicadas en la editorial Suhrkamp 

dos colecciones de estos microgramas en cuestión, 

que dos investigadores con la ayuda de una lupa han 

vuelto a traducir minuciosamente. Walser desvía así 

sus dificultades, supera su crisis aunque esta nueva 

disciplina es diez veces más larga y laboriosa. Entre 

tanto se ha instalado en Berna (después de una per­

manencia de siete años en Biel). Tiene tales proble­

mas financieros que ya no puede vivir sin trabajo 

remunerado -vive de todas maneras en la indigen­

cia total, no posee nada, ni objetos, ni libros-, acep­

ta una plaza de ayudante de bibliotecario en los ar­

chivos. Tiene poco tiempo, cambia sin cesar de di­

rección ( en seis años en Berna se muda quince ve­

ces de un piso a otro). Las anécdotas afluyen en lo 

que concierne a su rareza de esta época, hace prue­

ba de una extrema irascibilidad, de desconfianza. 

Un editor que había recibido una nota de César, 

empleado doméstico de Robert Walser, donde pre­

guntaba si consentía pasar a ver a su amo, se trasla­

da a su casa. Le abre un hombre en camisa pidién­

dole que espere, el mismo hombre vestido vuelve a 

salir por otra pieza presentándose como Robert 
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Walser. Cuando un colega le sugiere t raducir a 

Verlaine, replica: «é Traducir a Verlaine, ese viejo 

cabrón?, é tengo necesidad de servirle ele portero?» 

Walser publica varias colecciones ele historias 

(en 1913, en 1914, en 1917, en 1919, luego en 1921), 

y a pesar de un premio ele lectoras, no conoce el 

verdadero éxito. Está, por otra parte, aislado, no tiene 

amigo(a)s sino una amiga de su hermana con la cual 

él se cartea; no se casa ni tampoco vive con nadie. A 

un doctor le confía más tarde no haber tenido jamás 

relaciones sexuales con una mujer, ni «haber tenido 

jamás necesidad» de ello. La expresión del deseo 

resulta mucho más fuerte, más pura que su realiza­

ción; le satisface imaginarlo. El escritor, para él, es 

ante tocio un ladrón, un ladrón ele sensaciones, de 

sentimientos, de impresiones. Roba a los otros, los 

pilla y los abandona una vez vacíos. 

A los cincuenta y un años entra al asilo. Sus 

gritos habían asustado a sus aposentadoras (tanto 

más desconcertadas cuanto que les había propues­

to matrimonio), quienes alertaron a su hermana. 

Ésta última lo condujo a casa de un amigo de la fa­

milia, médico especialista en las relaciones entre la 

neurosis y la obra creativa, quien recomienda inter­

narlo. Walser mismo se lamenta ele no poder traba­

jar más, está obsesionado por ciertas voces. Se re­

procha haber buscado demasiado la soledad, haber­

se cortado demasiado del mundo. Permanece en el 

asilo durante cuatro años. Allí se siente protegido, 

probablemente ceñido por un mundo de vida regla­

mentada. Produce mucho. Luego cié un cambio de 

administración, Walser es enviado a otro asilo. Se 

revela y los enfermeros tienen que transportarlo a 

la fuerza. A partir ele este momento se retrae com­

pletamente en sí mismo como resignado. Evocando 

a Holderling, había declarado una vez: «Continuar 

soñando en una modesta esquina, sin haber aún al­

canzado sus pretensiones, no es por cierto un mar­

tirio. » Todos esos deseos se le adormecen, no quiere 

participar más ele la vida que lo ha rechazado. Los 

años treinta además destruyen todo su mundo: a la 

llegada de los nazis desaparecen sus editoriales o 

sus periódicos habituales. «La vida es para mí un 

comedor donde estoy solo a la mesa», hizo sus cuen­

tos por la no conformidad. 



Pasternak, raíz cósmica 
de una humilde verdura 
(el proceso de su concepción del mundo) 
Víctor Toledo 

B orís Leonídovich Pasternak, el poeta más importante, con Osip 

Mandelshtam, de la Generación de Plata (principios del siglo XX 

hasta la primera década de su segunda mitad, la más notoria desde los 

clásicos rusos: Bieliy, Ajmátova, Tsvietáieva , Gumilov, Mayakovski, 

Yesenin, Xlébnikov, etcétera), desborda tres grandes momentos en su 

concepción del mundo, que podríamos llamar poética: un sistema éti­

co-estético-poético. Las diferentes formas del conocimiento de la filo­

sofía como sistema, de la poesía como técnica (gramática, sintaxis, 

métrica, imaginación ... ) y la percepción, intuición o visión (o Gracia 

en el sentido platónico), en Pasternak confluyeron para lograr una par­

ticularísima poética que en la forma no tenía parangón en la historia de 

la literatura rusa, aunque afi rmaba su origen en el legado de Pushkin. 

La poética, para cualquier poeta, representa su relación directa con 

la vida, y su creación correspondida, regulada por el servicio a la Musa 

y la elección de ésta hacia él, la vida lírica (para recordar a Dilthey), es 

más destino que voluntad o deseo. 

Los tres grandes periodos creativos de Pasternak, generalizando, 

podríamos verlos así: el primero, la adolescencia y su relación con 

Skriabin que consistió en su traslado del mundo de la música al mundo 

filosófico. La influencia del gran compositor ruso hacia el joven aspi­

rante (a compositor) inclinó las dudas al encuentro con la idea del hom­

bre superior, tomada de las concepciones nitzscheanas y wagnerianas y 

cambió su conducta en relación con su entorno. 

Sin discusión, Pasternak tenía suficiente talento musical -suma­

dre había sido una excelente concertista de piano- pero le dominó la 

idea -falsa, por cierto- de que un verdadero compositor no puede 

desarrollarse sin «oído absoluto». La idea del hombre superior devino, 

en la concepción de su maestro Skriabin, en la del artista superior: un 

ser que - además de estar por encima de su tiempo y sociedad- domi­

nara como Dios las técnicas y disciplinas de su oficio. Así, Pasternak 

abandona la carrera musical (quedaron para siempre su hermandad con 

Víctor Toledo (Córdoba, Ve1:, 1957). Poeta y narrac/01; doctor enfi/ologfa rusa, 

ha publicado, entre otros, los poemm·ios La casa de la nube (u,w , 1996) y La 

zorra azul (UNAAI, 1996). 
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uno de los más grandes pianistas del siglo, Sviatoslav 

Rijter, sus ensayos sobre Chopin y algunas compo­

siciones - para piano- de juventud). 

«La reflexión de Skriabin sobre e l tópico 

nitzscheano [ dice Ovchinmikov] se volvió hacia Pas­

ternak en sufrimientos interiores. Tomándolo de 

manera totalizadora, el mito del oído absoluto, se 

topó con estas ideas como clara señal de una espera 

inútil: que una estancia superio r cambiara su deci­

sión de no elegirlo creador -según él-, de ser sólo 

artesano, sin lo cual -como ahora sabemos- tam­

poco puede darse un artista completo. Pero tenien­

do la suficiente capacidad para llegar a comprender 

la di ferencia interior entre técnica y talento como 

partes de la creación, él buscó una razón superficial 

para desprenderse del cambio de compositor.»1 

Pasternak extendió al artista la categoría de 

hombre superior y lo empezó a defini r como un si­

nuoso y exigente camino hacia la poesía: el encuen­

tro consigo mismo. Skriabin contribuyó a mostrar 

este camino - sin quererlo- cuando le aconsejó 

1 N.F. Ovchinmikov, Boprociy Filosofii . 
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Jorge Zaragoza 

inscribirse en la Facultad de Filosofía de la Univer­

sidad de Moscú. Al terminar pasó a la escuela avan­

zada, donde brillantemente desarrollara las ideas del 

pensamiento clásico germano. 

Profundizó en la filosofía kantiana y hegeliana. 

En estos años las simpatías de los alumnos de la fa­
cultad se dispersaron en tres direcciones: unos se 

interesaron por la fenomenología del origen, de E. 
Husserl ; otros se apasionaron con las ideas de 

Bergson; Pasternak - decíamos- siguió las huellas 

de la filosofía idealista alemana. En esta tradición 

gozaba de mucha estima la escuela de Marburgo. 

Otro grande de la filosofía clásica rusa, C. Trubetzkoy 

(recordamos su reflexión sobre el lapislázuli de los 

iconos), escribía sobre esta escuela y enviaba hacia 

allá a sus alumnos más destacados. 

Suponemos que el encuentro con los estudian­

tes de Trubetzkoy - ya residente en Marburgo­

influyó definitivamente para la elección del joven 

Pasternak. Tan en serio se tomó las conversaciones 

con ellos que pasó, en sus propias palabras, «dos 

años preparando el viaje, la palabra Marburgo no se 

desprendía de mi lengua». 



El poeta debía ser como una esponja que lo ab­

sorbiera todo. Pero la poesía era una enfermedad 

superior que sólo los grandes creadores sufrían. Este 

sería el primer periodo. 

Su poesía, al llegar a Temas y variantes - títu­

lo de su cuarto libro-, se iba ciñendo, más y más, 

con el pensamiento kantiano, que se rompía sólo 

gracias a su poder convocatorio panteísta. Pero al 

comienzo de los años cuarenta, el poeta llegó a una 

profunda crisis espiritual, en su creación aparecie­

ron nuevos parámetros: los sociales. En 1936 escri­

bió que estaba dispuesto a marginar la conciencia 

en favor de la creación, pero después de 1941 su 

antítesis poesía-conciencia se encontró ceñida por 

el pensamiento hegeliano, que privilegiaba la ética 

por sobre todo; pero, en el Segundo nacimiento, 

después de la crisis, su poesía surgió desde el inte­

rior de su reflexión filosófica del mundo como una 

reflexión más auténtica, que resumía todos sus ha­

llazgos y tropiezos: pasó del pensamiento sobre la 

no existencia al pensamiento sobre lo que existe. 

Desde aquí llegan cabalgando en el vapor sus poe­

mas épicos El teniente Smith y 1905: intentos inte­

resantes pero sin gran fortuna, sobre todo por la for­

ma y el aliento un tanto forzado (el gran aliento épi­

co sólo lo tenían Mayakovski y, un tanto, Marina 

Tsvietáieva); no obstante, la poesía ondeó como ban­

dera para transformar al mundo, se convirtió en 

poder que saltaba más allá de unos cuantos elegi­

dos. Sabía que su deuda de poeta consistía en salvar 

al mundo a través del arte. 

En el tercer periodo del poeta -el de la madu­

rez- convergen esas dos tendencias o tentativas 

mencionadas: resuelve la tesis y antítesis arte-con­

ciencia en la síntesis de la armonía de la Verdad. El 

mayor equilibrio de su estética no requiere ahora 

de justificantes éticas o morales, porque la Verdad 

es su percepción volitiva y está más allá del humano 

entendimiento. En esta última riada, de la que sur­

gieron El doctor Zhivago y Cuando se pasea ele más, 

Pasternak entiende con plenitud la misión del poeta 

y el significado del arte tal como Heidegger inter­

pretó la poética clásica de llolderlin y, cómo éste, 

pergeñó en su locura iluminada sus mejores poe­

mas. Pero todo esto ya se daba intuitiva y genial-

mente en la libertad delirante de Mi hermana la 

vida, uno de sus primeros libros, el que Rilke cono­

ció para calificarlo de gran poeta. El último periodo 

equilibra la técnica, sin dejar a un lado la brillantez 

de su expresión tan rusa y tan moderna, la germa­

nofilia enriquece su eslavofilia, de la que rescata y 

presen,a sus raíces trayéndolas intactas en su pro­

fundidad y contenido a la forma necesaria de su tiem­

po. 

El primer periodo, en el amor, estuvo marcado 

por el rechazo, en la mítica ciudad alemana que co­

bijaba la famosa escuela, a su petición de mano de 

una aristocrática dama rusa de apellido Visotsky. 

Esto lo rescató de la filosofía para la poesía. El joven 

filósofo, abruptamente, abandonó la carrera y co­

menzó a escribir sus primeros poemas importantes, 

como «Marburgo», que formaría parte de su segun­

do libro. 

En el segundo diluvio destacan la adoración que 

sentía por Marina Tsvietáieva y las Cartas del vera­

no ele 1927, que se enviaban entre él, ella y Rainer 

María Rilke. De esta relación quedaría excluido el 

poeta ruso cuando Marina y Rilke se enamoran 

( epistolarmente). Pasternak se sintió profundamente 

traicionado ya que él edificó, tímida y cuidadosa­

mente, el soñado encuentro con el poeta praguense 

«que encarnaba a la poesía misma». Rilke murió 

esperando y escribiéndole poemas a Marina -qui­

zá las últimas rosas que cortó también eran para 

ella-, y ella jamás, por más que lo intentó, debido a 

las circunstancias de guerra, pudo llegar a su en­

cuentro, y tern1inó sus días sin que Pasternak -se­

guramente amenazado- respondiera a sus llama­

dos, bañada de soledad, secándose con el terror (su 

familia deportada y agredida), colgándose (¿o col­

gada?) a causa de las tortuosas presiones de «los 

hombres de negro» del régimen de Stalin. 

El tercer periodo lo encausó una gran pasión: el 

encuentro con el amor de su vida: Oiga lvínskaya, 

redactora de la mejor revista rusa de la época, Novi 

Mir (Nuevo Mundo), dirigida por el famoso poeta 

épico oficial, Tvardovski. Ella es la Larisa del Doc­

tor Zhivago y la Magdalena de los poemas de la gran 

novela, que, siendo como una epopeya de la perso­

nalidad, de la individualidad, es, quizá, la novela más 
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profunda, épica y hermosa de la historia moderna 

rusa (pierde mucho, por supuesto, con la traduc­

ción). Ítalo Calvino escribiría: 

«De los años de fuego de la vanguardia rusa y 

soviética, Pasternak salvó la tensión hacia el futuro, 

la interrogación conmovida sobre el hacerse de la 

historia; y ha escrito un libro que, nacido como fru­

to tardío de una gran tradición concluida, llega por 

sus caminos solitarios a ser contemporáneo de la 

principal literatura moderna occidental, a confirmar 

implícitamente las razones de ésta.» 

Oiga fue recluida en un campo de concentra­

ción por su relación con el gran poeta prohibido, y 

sólo casi ancianos pudieron reencontrarse. 

Con el gran filósofo Pavel Florensky -desapa­

recido en los campos de concentración stalinianos­

el poeta coincide -con su sistema de imágenes­

en la idea cósmico-mística de la Perspectiva inver­

sa, según la cual, en los iconos, es Dios quien nos ve 

a nosotros (la hierba, el bosque, nosotros, somos su 

pespectiva) desde la madera dorada y lapislázuli, y 

no al revés: Dios no puede ser visto o representarse, 

tal una entelequia superior. Fue Andrei Riublov 

-genio iluminado y excelsior pintor ruso- quien, 

en la agonía de la Edad Media, en el siglo XV, sin 

hacer uso de la perspectiva, que ya se desarrollaba 

en Europa occidental por los grandes pintores rena­

centistas ( «no por desconocimiento de ésta» [P. Flo­

rensky) sino por las herméticas reglas de la «escri­

tura» - pintura iconográfica que la prohíbe por con­

vicción teológica- ), desde sus -aparentes- figu­

ras planas, penetró en la infinita dimensión del Es­

píritu. 

Marina Tsvietáieva solía decir que a Pasternak 

nadie le entendía pero a todos gustaba: «Los ojos de 

Pasternak no solo quedan impresos para siempre en 

nuestra conciencia, sino que permanecen físicamen­

te en todas las cosas que él alguna vez hubiese mira­

do, en forma de señal, marca, patente, de modo que 

podamos establecer con precisión si se trata de la 

hoja de un árbol que había mirado Pasternak o de 

una hoja común y corriente. Al absorber la hoja con 

su ojo, la devuelve marcada [ ... ] Después de leer a 

Pasternak, durante cierto espacio de tiempo, la lec­

tura luego resulta insoportable por la tensión ocular 
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y cerebral que produce, como si uno estuviera vien­

do a través de unos anteojos demasiado precisos, 

más precisos de lo que el propio ojo requiere (¿ exis­

tirá un ojo tal que tolere la visión de Pasternak?).»2 

Formado el poeta en la legendaria universidad 

germana, neoidealista-neokantiana, que buscaba 

incorporar los más recientes descubrimientos cien­

tíficos a un sistema filosófico nuevo, elaboraba com­

plejas pero bellísimas imágenes cargadas de su per­

sonal cosmovisión y de su perspectiva poética (imá­

genes pensantes, filosofía en imágenes), tampoco 

quería hablar imitando a la naturaleza, y se empa­

rentó con las ideas mallarmeanas y creacionistas. 

No obstante, Pasternak no acalló al ruiseñor para 

poder gritar-cantar tan sólo desde la intimidad de 

su infinito Yo. Invirtió -sostenido por sus raíces 

eslavas- los términos: propuso una especie de Su­

peryó: que la naturaleza, el Espíritu en la tradición 

rusa -poesía y ruiseñor-, hablara de él. De ahí la 

complejidad de las imágenes: el Duj dionisiaco­

apolíneo cantará por aquella existencia que recla­

ma su absoluto cósmico: individualidad por encima 

de la historia. 

El apellido Pasternak proviene del nombre de 

la raíz de una verdura rusa. Humilde raíz que hizo 

brotar a un gran poeta y a un humanista agricultor 

que llevaría las premisas cristianas de Tólstoi a una 

práctica más natural y armoniosa dictada por una 

verdadera necesidad: cultivar el bosque y traducir. 

En aquellos tiempos de guerras civiles y patrióticas, 

de la Revolución, fueron estas labores, para Paster­

nak, no solo el tallo del sustento familiar (lo único 

que se le permitía publicar eran traducciones, en su 

mayoría del alemán y el inglés), sino la posibilidad 

de ayudar a las viudas de sus amigos, poetas desapa­

recidos en los campos de concentración. Tal como 

lo hizo Yuri Zhivago ( «el vivo» en ruso antiguo) con 

su huerto de papas, alter ego del poeta, que a su vez 

lo fue de un Jesús silencioso e intenso, a través del 

cual la esencia del romanticismo, con sus grandes 

luceros amotinados, como Héilderlin, Rimbaud y 

Nerval, se coló al cristianismo con su propuestas 

escandalosas y profundas, de cósmica raíz. 

2 Versión de T. Bubnova. 



Pasternak le dio a la ortodoxia rusa un erotis­

mo astral, una mística del amor totalizante, divino, 

terrenal y patrio (en una sola ola de mujer), que 

tiene sus primeros brotes en el culto ruso del filóso­

fo Solóviov por Sofía (la diosa griega bizantina de la 

sabiduría). Lara, Magdalena (Oiga lvínskaya), era 

para Pasternak la imagen de la Rusia herida, viola­

da, la sufrida mujer que por su gran belleza se con­

dena y se salva. El e rotismo místico de Pasternak 

está ya en su poesía primigenia: Lams (en griego, 

gaviota) flota como una cruz desnuda del c ielo en 

éxtasis: 

Sobre el techo que estaba iluminado 

las sombras se acostaban. 

Cruzados brazos y cruzadas piernas 

y destinos cruzados. 

Caían dando un golpe sobre el suelo 

un par de zapatillas 

y lágrimas de cera de la vela 

sobre el traje [ .. -1 

Desde un rincón, sobre la vela, un soplo 

y al momento una fiebre 

de tentación alzaba en cruz las alas 

como un ángel. 

Pasternak nació en Moscú en 1890, y en 1958 

(dos años antes de su muerte) recibió el Nóbel de 

Literatura. Conoció a Rilke (amigo de su padre, el 

pintor Leonid Pasternak) cuando éste se dirigía a 

ver a Tólstoi. Esa mágica impresión de su niñez qui­

zá lo definió como poeta, pues la música y la filoso­

fía -como vimos- fueron las primeras vocaciones 

que ejerció de manera brillante. 

Pasternak es signo de agua. Toda su poética gira 

sobre el eje esbelto de la lluvia y sobre el ojo del 

huracán (que a veces deviene en historia). La nieve, 

agua sólida, aparentemente quieta, forma el manto 

purísimo de los paisajes con un fondo donde la muer­

te retrata su perfil. Así como la naturaleza (en la 

hierba) después de la lluvia (como en Santa Teresa) 

produce la iluminación, la Gracia, a través de la luz 

de una esmeralda divina. 

Las poéticas de lfolderlin y de Pasternak esen-

cialmente son similares, sólo que el pivote es distin­

to, aunque cercano o de la misma sustancia; para el 

poeta germano es la atmósfera azul, mientras que 

para el eslavo es la lluvia: su verde ver intenso. Él 

pensaba (coincidiendo con Teilhard de Chardin y 

las místicas hindúes) que la historia es parte de la 

espiral cósmica ascendente del movimiento del es­

píritu y que el origen del mal se produce al inte­

rrumpir su desenvolvimiento natural. La historia no 

es humana pero, en sus momentos culminantes, 

puede transparentar y realizar la misión verdadera 

de la individualidad. 

Pasternak fue, en toda la línea, un continuador 

genial de Pushkin; como él, fue, en esencia, antihe­

geliano, y la Belleza (y la estética) eran más impor­

tantes para ellos que la Verdad y la ética (sin que 

éstas se marginen: se desarrollan de aquéllas), pues 

aquélla era una verdad divina y ésta una racionali­

zación. 

Mi hermana la vida, el libro más inspirado de 

poemas del primer periodo, además, hereda del 

aliento de Lermontov-de abismales cañadas- ( de 

dos poemas, sobre todo, «Tamara» y «El Demonio»), 

donde se continúa la saga de la tradición demoniaca 

de las literaturas rusa y alemana. 

También hay que notar una temprana influen­

cia de Mayakovski y del futurismo:3 Pasternak su­

peraría esto y la estética de Skriabin con su certeza 

mística - tan lejana de la ortodoxia religiosa-: ene­

miga silenciosa, pero implacable, de toda dictadura. 

Siendo un gran lírico, fue el único poeta que 

pudo escribir la dramática y grandiosa epopeya rusa. 

3 Nótese la coincidencia de imágenes, de raíz romántica, 

empero, en relación con los temas musicales, la lluvia, el 

agua, los jardines, la vastedad metafísica del espacio, del 

paisaje, los ferrocarriles -tejedores de destinos solitarios 

y de multitudes-, etcétera, en algunos poemas, sobre tocio 

los primeros, con los de Andamios interiores {1922) y 

Poemas interdictos (1927) -Vrbe (1924) tendría relación 

con Mayakovski- de Maples Arce. Roman Jakobson in­

auguró la poética moderna estudiando a Pasternak en re­

lación con las estructuras musicales, a Mayakovski con 

las del muralismo y a Xlébnikov con las semánticas. 
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reseñas .Y nove a es 

.Arribita del río 
de Rafael Torres Sánchez 

Arribita del río prosigue con la 

personal preocupación de Rafael 

Torres Sánchez en sus libros an­

teriores, en donde la canción po­

pular y el verso del trovador, la 

rima infantil y el cultismo en uso, 

van bordando una saga en la que 

la propia voz es el personaje. Tal 

vez en el umbral de una lírica ya 

imposible, tan cercana a la poe­

sía del siglo XVI, como a la de las 

tropadas y fandangos contempo­

ráneos, el autor afina el oído y jue­

ga con la síncopa de esa voz que 

se quiebra en la borrachera del 

sentido, en la esperanza de recu­

perar, para encontrarse con una 

violentada transparencia, una 

canción intuida, pero no por ello 

menos precisa, de la expresión de 

una soledad en compañía. El títu­

lo mismo lo expresa; esa vocación 

del poeta viene de las fuentes 

primigenias, del manantial origi­

nal, que en términos llanos, con 

resabio colectivo, designamos 

como «arribita del río». Y así titu­

la a este libro su autor: Arribita 
del río, con el peculiar sentido que 

crea el uso del diminutivo. Este 

libro clarifica y hace crecer la obra 

de uno de los poetas más origina­

les de la poesía mexicana contem­

poránea. 

Rafael Torres Sánchez,Arribita del río, Juan Pablos Editor (Ediciones sin nom­

bre), (Cuadernos de la salamandra), México, 1998. 

Los silencios de Honiero 
de Raúl Renán 

Puede parecer extrafio utilizar tér­

minos prosaicos y actuales para 

referirnos a la poesía, para abar­

car desde lo más antiguo en crea­

ción literaria; pero nos encontra­

mos ante un suceso singular ya 

que no imposible. Los silencios de 

FRANC ISCO CERVANTES 

Homero, de Raúl Renán, nos ubi­

can y desubican, ya que se refie­

ren a un fenómeno básico de la 

cultura literaria. Dice Borges que 

ningún autor quiere parecerse a 

contemporáneo alguno, y que en­

tonces busca para antepasado 

IAP,Ut;TOIUS SÁNQIIIZ 

Ardbita del ria 
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suyo entre los autores de varios 

decenios, si no siglos, sus influen­

cias. Raúl Renán recurre a uno de 

los clásicos fundamentales: 

Homero, sin que importe que éste 

sea un ser humano o un conglo­

merado de escritores reducido a 

un hombre por los años y la tradi­

ción. 

Como en el caso inmediato 

de don Miguel de Cervantes 

Saavedra, Homero representa el 

casi agotamiento referencial y crí­

tico. Poco hay que un autor con­

temporáneo pueda decir sin que 

sea s imple cita del Manco de 

Lepanto o del legendario ciego, 

espectador de la caída de Ilión, así 

como del fabuloso caballo de 

Troya y el viaje lúdico de Ulises. 

Sin embargo, para un profundo 

lírico, que pocos quedan, cierta­

mente el más estrecho espacio 

puede desarrollar sentimientos y 

emociones que, bien expresados, 

conducen a textos inéditos de im­

portancia. Es el caso de Raúl 

Renán con estos silencios. 

Es posible que ninguna obra 

maestra sea tan cerrada en su con­

texto, que rechace las fil traciones 

de un espíritu sutil de modo que 

éste se vea imposibilitado para de­

sarrollar por ese medio obra pro­

pia. Lo que sí resulta difícil es que 

esa manifestación lírica sea im­

portante. Pero no es el caso de 

Raúl Renán. 

Guiado sólo por su capacidad 

de análisis-síntesis y una sensibi­

lidad casi heroica, lo que Raúl 

Renán extrae de esos silencios 

resulta cosecha propia, aunque en 

ellos hubiera suficiente sustancia 

para conseguir la fuerza de sus 

propios textos. Durante más de 

veinte siglos y vertidas a todas las 

lenguas habladas hoy, La Ilíada y 

La Odisea, así que parecieran , 

integradas, ladrillo contra ladrillo, 

permitían la intromisión de al­

guien capaz de crear a partir de 

ellas momentos fundamentales. 

De alguna manera las traduccio­

nes que de estos poemas publicó 

José Vasconcelos en su periodo de 

director de Educación Pública, 

pem1itieron que el poeta yucateco 

Raúl Renán (1928) hallara la fuen­

te natural de su desarrollo lírico y 

nos sorprendiera con estos silen­

cios. 

No encuentro resquicio para 

hacer una cita del libro que nos 

estamos ocupando, sólo corregi­

ría mi expresión libro por obra. 

Podemos abrir la edición y donde 

nuestra fortuna nos coloque en­

contraremos un texto memorable. 

Pareciera fác il decir que con 

Homero no hay manera de perder­

nos, sin embargo, reto a cualquier 

otro poeta a que acometa la haza­

ña de Raúl Renán. 

El prólogo de Rubén Bonifaz 

Nuño -el mejor poeta mexicano 

vivo- nos lleva de la mano en el 

disfrute de la creación de Raúl 

Renán. Gran guía que pretende 

simplificar lo que muchos toma­

rían por irreverencia o presun­

ción. 

Y bien que lo haga, sobre todo 

porque atempera la libertad sim­

ple que campea en los textos de 

Raúl Renán y que nos recuerda 

que la frescura, en poesía, no tie­

ne tiempo definido ni actualidad. 

Ésta nace en la imaginación, y en 

la capacidad de plasmar del poeta. 



Gran audacia la de los silen­

cios en no quedarse en Stephan 

Mallarmé sino en seguirse de co­

rrido hasta el mítico Homero, para 

unirse a su barro de condición 

humana. Que bueno que la timi­

dez no inhibió la composición de 

estos silencios, entre los cuales el 

disfrute de la poesía se encuentra 

al alcance de su lector. 

Obra muy de recomendarse, 

porque en esa recomendación hay 

mucho de placer propio, Los si­

lencios de Homero tendrán un 

lugar distinguido y notorio en el 

desarrollo de la poesía escrita en 

español en territorio mexicano. Si 

se acostumbra decir que los tex-

tos de Raúl Renán por su compos­

tura idiomática son ya admirables, 

por su sorprendente captura de 

momentos que sólo hoy distingui­

mos como indispensables , nos 

pagan más allá de lo justo la espe­

ranza que en ellos habíamos de­

positados. Si algún adjetivo le que­

da a la medida tanto a la obra 

como a su autor sería necesario. 

Cuando uno concluye la lec­

tura de Los silencios de Homero 

si bien no los ubica entre espacio 

y espacio de La Ilíada y La Odi­

sea, sí comprende que algo nos 

faltaría si no tuviéramos la obra 

para releerla y repasarla, según 

necesidad propia. 

Raúl Renán, Los silencios de Homero (prólogo de Rubén Bonifaz Nuño), Aldus, 

México, 1998. 

Aclaración 
de Juan Bañuelos 

Estimado César: 

En la entrevista que me hizo Jorge Souza, publi­

cada en el número 9 de su revista, las frases y 

párrafos señalados en la página 6 debieron apa­

recer entre comillas porque son fragmentos de 

un texto de Ámbar Past, alumna mía quien hizo 

la recopilación, traducción y notas finales del li­

bro Conjuros y ebriedades, cantos de mujeres 

mayas, obra que recomiendo ampliamente, tal 

como lo reseñé en la entrevista. Espero que esto 

se corrija en el próximo número de la revista 

Luvina Gracias. 

Atentamente 

Juan Bañuelos 
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