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Raul Renan
en sus setenta anos

P oeta y narrador, apasionado de la palabra es-
crita (esa eleccion de vida), Ratil Rendn tran-
sita por insélitos parajes de la republica de las le-
tras —los menos frecuentados—, fiel a su propia
ruta, equidistante del fasto seductor y de la mar-
ginalidad que se solaza en el cilicio. Su oficio de
escribir se alimenta de los cldsicos, de su frescura
inmarcesible, vivificante, no de la esterilidad pé-
trea, de monumento, que resulta de una lectura
que los mata porque los cree letra del pasado: se
olvida su vigencia: el mundo no es tan otro como
entonces. Esta es la implacable leccién de Rendn:
aqui estdn, vivos entre nosotros, y somos 1noso-
tros quienes debemos —imperativo de la sobrevi-
vencia humana— aprender a vivir con ellos. La
eterna lucha —para citar a Kundera— de la me-
moria contra el olvido.

Por este 4rbol hablan sus frutos: su facundia y
bonhomia, mds que remitirnos a la imagen de un
hombre cosmopolita, que lo es, nos traen remi-
niscencias de un cristianismo olvidado: ama las
letras como ama al préjimo, y en este amar es
manirroto inveterado.

Por lo que a las letras ha dado con su pluma y
por su proverbial generosidad, de la que damos
testimonio innumerables amigos y alumnos,
Luvina le rinde este homenaje en ocasién de su
septuagésimo aniversario.
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Tres poemas
Rail Rendn

El alma de las maderas
Yo sé que el gato puede ver el alma que se queja en las maderas y no
hacer caso. :Va a haber paz o no en la vida de por alld? Por Al4 estd
demads decir que amor y odio s6lo pueden tenderse entre dos. Centre
Dios su castigo en quien quiera ser lo que El. Quitar la espiga con los
dientes juntos. Los puntos distintivos anticipan las huellas del gato so-
bre la repisa de la vigilia. Las siglas de mi propio andar quejando a las
maderas del embarcadero. Pero el horizonte viene lleno a morir.
(Noviembre de 1997)

El buen escriba
Como en una tablilla la punta de mi estilo marca la superficie seca del
papel. Aquél recorre las letras invisibles dando relieve a la definicién
del rostro que no puede tener los ojos en un punto particular. Par singu-
lar, con la cuerda de la frase mide el aire de puntillas y da saltos con la
curva de la pardbola. Saltos negros al compds ortogréfico del buen escri-
ba. Derriba lo que nada dice y él se calla en vida. {Vaya!, que pida lo
imaginado al aire si ha de ser cantado y guarde silencio.

(Febrero de 1998)

Becket

Las erosiones en el rostro montan un mapa de durezas. Esas que un
tiempo fueran suaves y lisas. Risas de antiguo que mantuvieron pura la
arena infante. Ante todo la vida reciente que espera al otro de si mismo,
él que es nadie ni nada. Malhadada la destreza sin lugar en las manos ni
en la frente. Puente abajo se va el ruido del silencio con su céscara
podrida. Contrita sin razén el dguila afila su cresta y los ojos para dar
muerte. Suerte reciba del cielo la roca a no cuartearse a los golpes del
pico. Digo que la prensora desgarra palabras de sus plumas para marcar
el desfiladero por donde andaremos inevitablemente. Hable la mente:
no hay nada que hacer.

(Mayo de 1998)

Tomados del poemario Los pastores (inédito).
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Entrevista con Raiill Renan

Que hable la palabra

Jorge Orenddin

E 124 de julio pasado, en Bertico Café, situado en la calle Madero de
la ciudad de México, sostuve una corta charla con el escritor Rarl
Renan. En la mesa me acompaiiaban Felipe Ponce y César Lopez Cua-
dras. Casi al final, Ponce intervino con algunas preguntas. Para Ranil
Rendn la calle Madero es su favorita. No fue dificil advertir el gusto por
esa calle. Por ahi pasaban hermosas mujeres, o como dice €l, esos «ver-
s0s en movimiento». Esas «distracciones» no lograron desviar del todo
nuestra atencién. En seguida, el resultado:

qene

Luvina: ;Por qué el gusto por la calle Madero del D.F.?

Raul Renan: Es mi calle favorita porque me trae dos remem-
branzas curiosas. Por un lado, la de mi ciudad de origen, Mérida, en
cuya calle central transcurrian los acontecimientos v las mujeres més
bellas, y donde estaba fundado precisamente el café Pe6n Contreras,
donde inicié mi tradicién del café literario. Por el otro, en esta calle (la
del D.F.) confluye la poblacién mundial que viene a conocer el Zécalo,
que es el centro y el alma de mi pais. Tenemos oportunidad de ver pasar
todas las pintas —obedeciendo a la palabra ‘variopinta’— humanas, y,
particularmente, muchachas, y hay que esperar que hoy pasen las mis
bellas. Y asomando a la puerta de un café, puedo disfrutar mi tradicion,
que obtuve desde los dieciocho afios, imaginar que estoy poniendo a
juicio algtin poema, o esperando que algtin compafiero me ofrezca el
suyo para que yo lo vea, o comparar la naturaleza humana, que no deja
de ser un atractivo, no sélo para la vista sino también para la literatura.

L: :Por qué el gusto de ir al café los sdbados? :Son sesiones de
taller o es simplemente una conversacién con los amigos?

RR: Son las dos cosas unidas en una sola intencién, porque en un
café te retines con amigos asociados a ti en una proclividad de la poesia
misma, y hablas de ella y la exhibes, de modo que los que estdn contigo
la disfrutan o la sentencian. Entonces eso es taller y conversacién sobre
lo que nos ataiie a los contertulios.

L: ;Tienes un taller formal?

RR: Tengo uno que no es callejero sino que estd en la Casa Univer-
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sitaria del Libro, donde cada semana convoco a prin-
cipiantes de la poesia, que pretenden hacerla, crearla
y que cumplen con el periodo de tres meses de esas
reuniones, donde se ventilan realmente las aprecia-
ciones de lo que es el verso, la cadencia o la defini-
cién del poema. Todo eso se concentra en un libro,
que es el testimonio de esa reunién de aficionados o
de afectos a la poesia.

L: :Cudndo comenzaste a coordinar tu primer
taller?

RR: En 1976, eran poetas convocados por un
concurso para becas INBA-FONAPAS. Tuve oportuni-
dad de cruzar conocimientos con jovenes que en
ese tiempo se perfilaban como los poetas futuros,
que el hoy, futuro de entonces, aclara que fue una
verdad.

L: ¢Como quiénes?

RR: Daniel Sada, Javier Molina, Carmen Villoro,
Silvia Tomasa Rivera, Maria Toussaint, Victor Ma-
nuel Mendiola, Sergio Cordero. Poetas que apunta-
ban a una definicion que hoy estd méds que compro-
bada.

L: Ellos son més o menos de los nacidos entre
los cuarenta y cincuenta...

RR: Si, porque la convocatoria era para poetas
con obra o con perspectiva, y no se equivocaron los
jurados, porque seleccionaron a los que serian y
ahora son.

L: ;Te formaste en algin taller?

RR: No.

L: iCrees que los talleres sean determinantes
para la formacién de un futuro?

RR: Si, son determinantes y no por lo que el
taller traiga de ensefianza, sino por lo que trae de
comparecencia, de reunién, de ver qué traes ti y
qué traigo yo, de ver cudl es el camino por tomar a
partir de una reflexion sobre lo que se estd viendo.

L: Cambiando de tema, a mi me llama la aten-
cién la brevedad de tus textos. Noto que buscas la
concision del lenguaje, :por qué buscar eso?

RR: La brevedad es una definicién en si mis-
ma, es como la respiracién. Yo hablo mucho de algo
que se llama el tempo. El tempo es un pulso perso-
nal, que todos llevamos dentro, y que en mi me da
la medida de la brevedad. Tal vez a otro le dé nada
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mds la cadencia de su obra. Entonces, todo esto est4
apoyado por un antecedente personal, la lectura de
la Biblia, que me obligaron a hacer en la casa y que
tomé con gusto. También la lectura del Popol Vuh,
que es una lectura que hice en mi tierra, Mérida.

L: Esa brevedad ;cémo la consigues? :Traba-
jas en la correccién?

RR: Cuando inicio un texto ya estoy viendo el
final, y eso es una relacién de que lo que voy a escri-
bir es breve. Nadie que empiece una obra extensa
puede ver desde el principio el final.

L: Recordé unos versos de un poema tuyo, del
libro Viajero en si mismo: «Que calle mi palabra,
letra por letra / sin desaparecer». ¢Seria ir buscan-
do el silencio para que hable la palabra por si misma
y olvidarse de si?

RR: En efecto. Quiero decir que la palabra es-
erita o dicha por mi es simplemente una circuns-
tancia, no es el final, después de ella vendran otras
formaciones verbales que me dardn otro texto breve.

L: Dentro de esa brevedad, en tus textos inva-
riablemente est4 el juego, el humor, la ironia en el
lenguaje mismo o sobre lo que nombras, ipor qué
ese gusto?

RR: Esa es una naturaleza mia. Siempre que
emprendo la aventura de un texto breve, hasta lo-
grarlo, me tropiezo con momentos en los cuales la
palabra me da sus diferentes perfiles, y no me niego
a pronunciarlos, a efectuarlos, sino los pruebo, hago
el experimento; muchas veces los dejo asi v otras
los reprimo y dejo lo mds conducente para el caso
del texto.

L: ¢Buscas asi la perfeccién?

RR: Busco la precision.

L: ;:Te gusta mostrar tus textos para que otros
los corrijan?

RR: Busco la comparecencia, Leo algo y el otro
lo lee y advierte un acercamiento a lo que él haria,
me lo dice, v entonces advierto la medida de lo que
estoy haciendo, v emito un juicio interior para de-
cir qué falta. Porque cuando uno expone su texto a
otro, sea poeta 0 no, es el primer lector que tiene
uno enfrente.

L: :No consideras que el primer lector es uno
mismo?



RR: Si, naturalmente. Yo tengo un juicio ex-
puesto en una teoria, en que la primera lectura que

un texto recibe de su autor es la escritura. En ese
instante, ese texto estd recibiendo la lectura original.

L: ;Cudles serian las similitudes entre tus poe-
mas y tus narraciones?

RR: La intensidad. Mientras mds poema sea lo
que escribo, es mds concentrada la escritura. En el
lado narrativo, la escritura es un poco més amplia v
flexible.

L: Cuando escribes un texto :estds pensando
va en el libro futuro, o acumulas textos y después
seleccionas?

RR: Hay dos tentativas que me conducen a lo
mismo, que es el libro. Cuando escribo dos o tres
textos medidos por la misma sensacion, se estd pro-
nunciando para mi un probable libro. De modo que
puedo continuar con esa linea o interrumpirla y abrir
otra que serfa definitivamente libro. Pero casi siem-
pre escribo por tempestades. Eseribo cuatro o cinco
textos bajo el mismo signo, y me dan exactamente
la idea de un libro que desarrollo a toda costa. Por
ejemplo, estoy escribiendo ahora —porque me lo
dicta la necesidad— unos retratos, porque mueren
los amigos, mueren las figuras de mi pasado y las
voy reuniendo en textos de brevedad, como siem-
pre —brevedad de diez o veinte lineas—, y ya me
estan dictando esta tendencia a un libro, que pue-
den ser imdgenes, perfiles, apuntes o nombres.

L: ;Cudl crees que sea el tema constante en
tus textos?

RR: Mis bien es todo, pero me atrae profunda-
mente el atrapamiento del contenido de las cosas y
de la gente. El contenido, eso es. Yo trato de hacer
un perfil de lo que contiene alguien que estuvo cer-
ca de mi, como lectura o como presencia fisica. O
las cosas mismas. Una taza me ofrece una figura o
un cuerpo que comparte conmigo la vitalidad, la
sorprendo asi, y cuando hablo de la taza viene el
vaso, la cuchara, la mesa, y viene esa sucesion de
objetos que llenan todo un proceso de mi inquietud
referida a ese tipo de objetos o de presencias.

L: Una pregunta que creo estd dentro de este
contexto: ;por qué escribes con ldpiz?

RR: Porque yo soy muy leal a mis instrumen-

tos, y el instrumento mds cercano a mi vida ha sido
el 1apiz. Yo busco un ldpiz que tenga no aguda la
punta sino roma, pero negra, bien pronunciada, de
modo que no ponga en duda lo que escribo, lo que
me dictan, que luego quiero reconocer como una
lectura posterior.

L: Me gustaria que recordaras la anécdota de tu
infancia con respecto al ldpiz.

RR: Es inexplicable, como toda la creatividad
que se nos da. Llevaba yo en la bolsita del pecho un
lapiz bien punteado; procuraba que todos los dias
tuviera la punta correcta, porque pensaba que mi
escritura tenia que ser exactamente bien dibujada,
perfectamente bien trazada, que no hubiera duda
en lo que estd escrito. Pero esto no lo registraba al
prineipio, sino s6lo que en mi se viera a un nifio con
un ldpiz perfectamente bien afilado, en el pecho de
la camisa, y que a donde quiera que fuere lo traeria
como compaiiia. Una vez a un psicoanalista le dije:
es que en mi se pronuncia demasiado la ereccion
del pene. Y me decia: es que tii ambicionas la com-
paiiia, es tu compaiiero. Entonces deduje que mi
lapiz, que era un pequeiio pene erecto, era mi com-
panero.

L: ;Tienes algiin texto que hable sobre el 14-
piz?

RR: No recuerdo si ha sido tema para un texto.
iQué curioso! Seria el tema del objeto, y no el obje-
to del tema.

L: Hablanos un poco de tu nuevo libro, Serdn
como soles.

RR: Es un caso que se da mucho en los escrito-
res, es un caso antolégico. No es una sucesion de
textos de un contenido regular, que trate de decir
algo en su proceso. Son cuentos diversos que se han
dado en diferentes épocas. Es el tinico caso de un
libro mio que estd formado con productos de épo-
cas distintas. Todos los demds son libros planeados,
dados.

L: Sé que tienes el nuevo proyecto de escribir
textos con rima continuada.

RR: Es el proyecto que vengo desarrollando
desde hace algiin tiempo. Me atrae mucho ante la

s

imposibilidad —digdmoslo asi

y la dificultad que
ofrece la rima convencional y del extremo, que yo

Luvina ¢ 9




experimenté en el libro De las queridas cosas. Se
me ocurrié hacer el texto con la rima eslabonada,
en la cual la rima te pide la rima, la haces v a su vez
das la posibilidad de otra rima al final del verso. Por
cierto, no son versos medidos, sino que estdn lleva-
dos por la fonética, la cadencia que el texto te exige.

L: ;Hay algin libro especifico tuyo con el que
te identifiques, o el que resuma toda tu visién de la
literatura ahora en tus setenta afos?

RR: Mi literatura estd perfectamente clara, de-
finida, en la Gramdtica fantdstica. Es el libro que
retine mi creatividad, mi proclividad, mi verdad, mi
edad.

L: Enlo particular, me da gusto que a esta edad
sigas con la capacidad de jugar con el lenguaje. Creo
que es una caracteristica que se pierde en muchos
escritores...

RR: No debe perderse si estd en tus células. Me
gustaria averiguar si en el origen de mi padre o de
mi madre hay algiin gene de esa naturaleza, porque
todo lo que hago, lo que escribo, lo que converso
tiene ese juego.

L: ;Hay algin arte que te nutra para tu litera-
tura?

RR: La pintura muy esencialmente. Cuando he
estado frente a un cuadro, la tentacién que se pro-
duce dentro es escribir el poema correspondiente, v
lo he hecho frente a Van Gogh, Tamayo; se me da
inmediatamente el correspondiente, no la definicién
del cuadro que veo, sino mi correspondiente como
poeta frente al cuadro.

L: A fin de cuentas cualquier arte es la corres-
pondencia de todas las artes.

RR: Asf es, sf creo en eso. A mi se me da mu-
chisimo la pintura; sin embargo, de la miisica no
puedo negarlo, porque un instrumento como el saxo-
fén me ha dado exactamente la idea que para mi
representa la musica; y la tuba, ese instrumento con
ciertos asomos oscuros y graves en el fondo, que
dan un ritmo, una misica.

L: Me imagino que desde tu juventud ha sido
muy importante el contacto con los libros, y especi-
ficamente con el hecho de hacer los libros.
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RR: Si, es una cosa de la que no hallo explica-
cién. Desde nifo yo doblaba papeles para que éstos
tuvieran un resultado a la hora de hojearlos; colec-
cionaba paginas de periédicos y pequeiias revistas
que llegaban a mis manos. Pero eso tiene un sentido
editorial, ahora que somos mayores nos damos cuen-
ta de que la reunién y conjuncién de materiales
impresos nos estdn llevando a una tercera o segun-
da definicion de una forma editorial. Asi lo entiendo
ahora. Compraba una o dos revistas, en mi vida de
pobreza, y las conservaba por mucho tiempo, las
hojeaba mucho, como tratando de entender qué era
eso. Después, con mis amigos de juventud, hicimos
una revista, que gocé como si fuera mia nada mds,
pero era de todos.

L: ;Cudl era el nombre de la revista?

RR: Voces verdes. Ahi entendi cémo tenia que
hacerse una revista.

L: Creo que la culminacién de ese trabajo ha
sido, hasta la fecha, el Periddico de poesia.

RR: No olvides que soy un coeditor, no soy el
director, nunca lo he sido. Pero siento por esta pu-
blicacién la definicién de mi alma de editor. Afortu-
nadamente los directores me han dejado enfrentar-
me en ella.

L: ¢Qué hay del trabajo del poeta publicista,
que alguna vez hiciste?

RR: Una cosa es el poeta publicista y otra el
publicista que es poeta. A nosotros nos contrataban
las empresas porque éramos escritores y poetas, es
decir que concentrabamos la informacion, la cerré-
bamos en su minima expresion, que es lo que el lec-
tor comin puede ver en un letrero. Ahora contra-
tan al publicista que viene de la escuela. Nosotros
éramos escritores contratados por eso. Ahora el poe-
ta publicista es aquel que usa la poesia para divulgar
algo; no es el caso nuestro. Hay plumas ilustrisimas
en ese rango: Cortdzar, Salvador Novo, Mutis, Fran-
cisco Cervantes, Del Paso, Guillermo Fernéndez,
Francisco Hern4ndez, Antonio Castafieda. Todo un
derrotero de nombres que por ser escritores y poe-
tas nos pagaban. Por ejemplo, Novo por una frase
cobraba veinte mil pesos de 1950.



Para Raul Renan

Un domador de palabras
Jorge Ferndndez Granados

D ificilmente podriamos situar la escritura de Ratil Rendn en la le-
gislacion habitual de los géneros literarios. Hay en él un ludismo
extravagante que prefiere los recovecos divertidos a las alcurnias de los,
mal llamados, «grandes temas». Con minucia que no se desentiende de
la sagacidad se aplica al seguimiento de los hilos que se salen de la
trama y van a dar a la sombra. Su linterna de mano arroja sobre ellos
luces llenas de humanidad que los apuntan en el reposo, el desengaiio,
la fatalidad o la reminiscencia. Notable resulta la patina de humor que
sabe soplar a veces sobre las herrumbradas estanterias de la épica.

El otro ingrediente clave de su escritura es una disciplina de arte-
sano que mas que escribir libros los construye o erige piedra a piedra,
poema a poema, con una perspectiva de conjunto de la que jamds se
aparta. Por eso, me parece, cada uno de sus libros es tan diferente como
unitario y en todos se distingue la huella de esta voluntad modeladora.
Dejando por el momento aparte la Gramdtica fantdstica y Serdn como
soles, sus dos libros de narrativa (aunque hay que repetir que los géne-
ros siempre son relativos en Rendn), para centrarnos en los volimenes
publicados como colecciones de poesia, tenemos ya que en Catulinarias
¥ sdficas emprende una mimesis de estilo, tanto de los epitalamios de
Catulo como de la musa eoléga de éste, Safo. De las queridas cosas es
un basto laboratorio del soneto. Vigjero en si mismo hace una
compilacién de las partes del cuerpo, los objetos personales y la proge-
nie del autor, utilizando una forma algo mas heterogénea, pero fija tam-
bién. Y Los silencios de Homero, tal vez su mejor libro publicado hasta
la fecha, en el que cuenta los asuntos olvidados o soslayados por Homero
en La Iliada, para lo cual se sirve de una prosa breve y narrativa.

Podemos considerarlo un raro caso de escritor no permeado por la
moda ni por las escuelas en uso y atento sobre manera al cémo de las
palabras. Su obra, publicada toda después de haber cumplido su autor
los cincuenta afios, parece tranquilamente situada en su excentricidad
con una saludable sonrisa. Sin preocuparse demasiado por la novedad
a fuergas su trabajo ha resultado mas novedoso que el de muchos poe-

Jorge Ferndndes Granados (México,
D.F, 1965). Ha publicado los libros
de poesia La miisica de las esferas
(Castillo, 1990), El arcingel ebrio
(Universidad Nacional Auténoma de
México, 1992) y Resurreceién (Aldus,
1995), asi como el volumen de cuen-
tos El cartégrafo (cNca, 1996). En
1995 obtuvo el premio Jaime Sabi-

nes.
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Héctor Orestes Aguilar (México, D.F,
1963). Ensayista y narrador, autor
de Un disparo en la niebla. Lecturas
y recorridos desde «la otra Europa»
(Cal y Arena, 1997). Actualmente es
lector académico en la Karl-
Frangens-Universitit de Gras, Aus-

tric.
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tas mds jévenes, merced a esa descolocacion ldica frente a los canones
genéricos y su conocimiento lleno de atencién artesanal por el arte del
verso. iste «domador de palabras», como se autodefine, encuentra en
Los silencios de Homero, es decir, en los médrgenes de la literatura, de la
mitologia y de la historia, el material con el que construir ingeniosas
apostillas al poema épico, postales de lo posible que discurren en la
sugerente neblina de lo inacabado.

La serena sabiduria del sabedor
Héctor Orestes Aguilar

D efiniciones rapidas: la «tercera edad» es una sucesién de estados
de 4nimo mds que una etapa vital precisa y mensurable. Antes
que la geriatria moderna impusiera —con un claro dejo de correceién
politica— la lexicalizacion de ese ambiguo término soliamos llamar a la
edad avanzada simplemente «vejez». A ésta se le aprecia ahora, con
nuevo nombre v apellido y sin duda con mayor justicia, como una zona
culminante de la existencia, envestida con sutileza de un prestigio y
una apostura sobrepuestas al tiempo cronométrico. Tercera edad pare-
ciera connotar entereza y equilibrio, madurez que atempera la deca-
dencia (sobre todo la del cuerpo), lucidez continua que se perpetiia en
el trabajo cotidiano.

Me dicen que Ratil Rendn ha cumplido setenta anos y pienso si eso
quiere decir, en su caso, el ingreso cabal a la edad tercera. A quienes
hemos tenido la prolongada suerte de su trato y su amistad, la realidad
nos indica algo muy preciso al respecto: el poeta Ratil Rendn es, desde
hace mds de decenio y medio, uno de los simbolos de la tercera edad en
la vida literaria mexicana contemporanea; vale decir, un emblema de la
templanza, de la ecuanimidad plena y jovial, pues de él tendriamos que
decir que es un hombre y un escritor tres veces joven, tres veces sefior,
tres veces juvenil y sefiero.

Conoci a Raiil conversando sobre literatura y bebiendo café. Debi-
mos haber pasado juntos todas las mafanas de todos los sdbados de
todas las semanas durante tres o cuatro afios, peregrinando de local en
local a medida que nuestra tertulia se hacia cada vez menos soportable
para los duefios de los cafés y restaurantes donde nos reunfamos. Eran
los tempranos afios noventa, y aunque el grupo continuaba una tradi-
cién deudora de la afieja amistad comtin que los fundadores de la inicia-
tiva habfan tenido con Carlos Pellicer, algunos otros habiamos ido lle-
gando convocados por azar. En un moraento determinado, la antigua
tertulia pelliceriana empez6 a coincidir con la generacion de escritoras

v escritores que vivimos el momento de auge en las finanzas culturales



del pais. No es gratuito que, por ejemplo, todos los cafés a los que asis-

tiamos estuvieran enclavados en una zona central de la ciudad de Méxi-
co que registré un estimable renacimiento a partir de esa época: el asf
llamado «corredor cultural» de la colonia Roma. También es relevante
apuntar que los jévenes que comenzamos a asistir a las reuniones ani-
madas por Rendn y el poeta y traductor jalisciense Guillermo Ferndn-
dez formamos parte de las promociones iniciales de beneficiarios del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Deambulamos de La Bella Italia al café de La Casa de las Brujas,
del Café Cérdoba a la Casa Lamm. Acaso la etapa que con mds carifio
recuerdo es la del Cérdoba, pues alli podiamos permanecer en la terra-
za de la calle, escuchando nuestra propia misica e incluso pactando el

descorche de nuestras propias botellas. Alli coincidimos —siguiendo a
Raiil y a Fernandez— Francisco Herndndez, Armando Oviedo, Felipe
de Jestis Herndndez, Rafael Alcérreca, Marfa Teresa Meneses, Ignacio
Trejo Fuentes, Jaime Turrent, Francisco Cervantes y un gran nimero
de visitantes intermitentes cuyos nombres se me pierden ahora. Ese
café fue el lugar donde se fragué uno de los mds recientes proyectos
editoriales impulsados por Raiil Rendn: la revista Ensayo, dirigida por
el joven escritor Julio Aguilar, que nuestro poeta afiné en su concepeién
gréfica y editorial. La revista es tinica y ha venido a llenar un hueco
escandaloso. Sin el aporte de Rendn no hubiera sido posible concebirla
ni darle la personalidad que ahora posee.

Ratil es poeta, maestro de poetas y narradores, diestro y refina-
do editor. En sus tareas como multiplicador cultural (que en los tiltimos
tiempos ha repartido entre el Periddico de poesia y sus labores en el
Centro Nacional para la Documentacién e Informacién Literaria del
Instituto Nacional de Bellas Artes) es infatigable. Cuando, de tarde en
tarde, mi memoria recupera con gratitud su imagen, lo veo y lo oigo
frente a su taza de café, conversando con animacién pero al mismo
tiempo con serenidad, con el sosiego que sélo tienen los que verdadera-
mente saben. Porque, no hay que darle muchas vueltas, Raiil Rendn es
de los que mds saben entre nosotros. La suya, para nuestra fortuna, no
es esa sabihonda suficiencia doctoral, no es la sabiduria del grandilo-
cuente que perora y arrebata. El suyo es el saber sereno del sabedor: el
que escucha, estrecha la mano y te dice cémo llegar mejor a donde

tienes que ir.

De izquierda a derecha: con Elius
Nandino y Margo Glants; con Fran-
cisco Ferndndes; con José Emilio

Pacheco, y con Jorge Esquinca




Sergio Cordero (Guadalajara, Jal.,
1961). Poeta y ensayista. Ha publi-
cado los libros Testimonios del dia
(1983) y Vivir al margen (1986).

Claudia Herndndes de Valle Arispe
(México, D.F.). Poeta y especialista
en lengua y literatura hispdnicas en
la Universidad Nacional Auténoma
de México. Entre sus publicaciones
se encuentran Division del silencio
(1988), Otro es el tiempo (1993) y
Hemicranea (1998).
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La sonrisa de Raiil
Segio Cordero

atl Rendn el amigo. Ratil Rendn el escritor. i Cémo separar a uno

del otro? ;Como separarlos de Radl Renédn el maestro? Porque
Raril ha sido todo esto para mi y para muchos otros escritores, particu-
larmente como coordinador de los talleres de becarios de literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes. De entonces data mi conocimiento
de su persona y su obra.

Fue por 1982 cuando tuve la suerte de que me tocara como coordi-
nador de talleres. Sesiondbamos en la Capilla Alfonsina de la ciudad de
México. Hombre siempre dado a la concordia —como don Alfonso Re-
yes—, Raiil, con su sonrisa, tuvo una insdlita paciencia ante nuestros
desplantes de escritores jévenes que crefamos saberlo todo, que planea-
bamos hacerlo y lograrlo todo a muy corto plazo. Queriamos demoler e
innovar, como si la historia de la literatura debiera empezar y terminar
en Nnosotros.

No supimos ver entonces la leccién que Radl nos daba, no sélo con
sus observaciones en el taller, sino también con el ejemplo de sus obras.
En aquella época acababa de publicar sus Catulinarias y sdficas y De
las queridas cosas. ;Qué nos decian esas obras? Que los cldsicos no
estdn agotados. Que no se puede desdefiar asi como asi a las formas fijas
de versificacién, sin antes experimentar un poco con ellas.

Su mds reciente libro, Los silencios de Homero (Aldus / UaM, 1998),
con prélogo de Rubén Bonifaz Nufio, publicado como parte del home-
naje por sus setenta afios de vida, insiste en esa sonriente leccion de
Raiil Rendn: Paciencia, muchachos, que sobre los cldsicos no todo estd
dicho.

Privilegios
Claudia Herndndez de Valle Arizpe

H ay momentos que privilegia la memoria. Generalmente se trata
de instantes que nos cambian, que alteran nuestra percepcion
del mundo. Con Ratl Rendn me ha tocado vivir algunos de estos deste-
llos. El primero fue en el verano de 1993, en el mes de agosto. Hacia un
calor terrible, de los que sélo reconocen el trépico, la costa, las ciuda-
des ancladas al mar con la vista fija en sus colores. Agosto en Campeche.
Fuimos para alld junto con el poeta chiapaneco Joaquin Vazquez Aguilar
—quien unos meses después moriria— en calidad de jurado de un cer-
tamen de poesiz. Ratil Rendn y vo viajames en avion, y frente al terror
que siento cada vez que me subo a uno de esos artefactos y ante mi



franca imposibilidad de controlarme, su respuesta me parecié gratisima.

Y es que a veces me tocan al lado unos verdaderos grufiones, conocidos
0 no, pero que poco o nada entienden de las fobias. Ratil me entretuvo
ensefiandome unas fotografias de dulces mexicanos que venfan en la
revista de la linea aérea, dindome todo tipo de detalles sobre las ale-
grias y las pepitorias. Nunca me cuestiond; solamente me brind6 su
comprensién v su ternura, que con los afios yo calificaria de invariable
e infinita.

Pero el mejor momento, al que me referia al principio, fue otro.
Después de revisar mds de cien poemarios, nos fuimos a caminar por el
malecon del puerto bajo un viento cada vez mas fuerte, el cabello de
Ratil parecia un remolino blanco, y a medida que avanzaban hacia la
orilla las redes de los pescadores y la noche con presagio de tormenta,
mi maestro (como siempre le digo) me hablaba de Homero con una
intensidad y una pasién inolvidables. La comida yucateca ha sido, ade-
mis de la literatura, otro punto de encuentro entre nosotros. Mi abuela
era de Mérida y murié cuando yo tenia dieciocho afios. Creci comiendo
queso relleno los domingos, ademis de cochinita pibil y papadzules, sin
olvidar la musica yucateca de fondo y los relatos de mi abuela rondando
siempre al Popol Vuh, que le encantaba.

Conocer a Raiil Rendn me devolvid parte de mi biografia. Gracias a
¢l me enteré de la riqueza de la comida campesina de ese estado del
sureste y enriqueci una investigacién que hice en 1994 en torno a la
gastronomia del sureste para un libro de arte. Gracias a Ratil conoci
alld, en la «Ciudad Blanca», a Teresa Loret de Mola, quien prepar6 una
y otra vez comida de dioses para las fotografias del libro.

No falta a una celebracién importante. Yo tampoco falto a las suyas.
Descubrir su cara sonriente, su pelo blanco, sus gestos al final de un
pasillo en Literatura de Bellas Artes o en medio de un foro o de una
reunién siempre le da una especie de serenidad a mi corazén. Supongo
que proviene de una certeza: la del carifio.

Contarme entre sus amigos es un privilegio y contarme entre sus
lectores, una costumbre que me enriquece. Maestros son los que nos
ensefian y los que nos aconsejan. A veces pienso que Ratil Rendn tiene
muchos afios mds, porque sabe cosas que otros apenas intuimos. Sus
consejos son los mejores. Es algo que adivino siempre en sus ojos.

De izquierda a derecha: con Rubén
Bonifas; con Manuel Barbachano;
con Francisco Conde Ortega, y con

Mariana Berndrdes
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Epitalamio
Julio Ortega

El poder de verte, vertido,
figura: sol solitario, oculto,
donde cultivo mi voz

articulada: declarar en tu oido
la belleza que se quiebra

en el habla, y recorre por dentro
tu cuerpo, en su blanda suma,

y en lo intimo crecido,

mas sediento en el deseo
cedido: quiero vivir

contigo, de la hermosura en
hondura desvivida, desasido,

sin ti sido

sabe si salgo

sin rumbo, llevado

por el gusto del vino

que me diste dentro de la danza:
escritura, en mi mortalidad,
vivida sin edad, mia en ti.

Julio Ortega (Casma, Pertt, 1942). Destacado critico de literatura hispano-
americana. El poema «Epitalamios» aparece en Gruta de la letra, separata de
la revista Lienzo 12, de la Universidad de Lima; se publica agui con autoriza-

cion expresa del autor.

16 ¢ Septiembre 1998



ce los

Carta al bisabuelo Raul
Socorro Trejo Sirvent

Porque del mismo manantial brotamos
del mismo darbol, de la misma piel.

Daisy Zamora

a Maria Luisa Sirvent, mi madre

Escribo estas palabras
—intimos brotes del drbol que ti fuiste—
para soflar que estamos juntos
para sentir que vuelves al suefio de la vida
para poder llevarte conmigo por el mundo

Abril en Tuxtla
es un tizon ardiendo
El sol
deja caer sus brasas
sobre el asfalto
sobre las azoteas
Y Nnuestros cuerpos

II

Ciudad a la que nombro

a la que td amaste

a la que atn le sobreviven

arboles que dan sombra
que ti sembraste

Ciudad

espejo del instante
Haz que retornen los rostros del pasado

Socorro Trejo Sirvent (Tuxtla Gutiérrez, Chis., 1954). Estudic periodismo en
la Universidad Nacional Auténoma de México. El poema aqui publicado apa-
rece en Soles de agua (Ediciones Papeles Privados, México, 1995); se reprodu-

ce con autorigacion de la autora.
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Hace cuatro estaciones
volvimos
al llamado del patriarca

La hacienda de El Sabino
envejecida de cien afios
se poblé de pajaros
Aranas
hilaban su savia milagrosa
Grillos
hundian su salmodia en nuestro corazén

El asombro habitaba en la mirada

I\Y

A nuestro oido atento
sensible
llegaba
como en sueflos
el ruido del trapiche
El ulular del viento
traia el eco de tu voz

El calor
nos envolvia
nos abrasaba con el vaho de tu presencia

\'

Desde la cima de El Sabino
una larga cinta de agua era el Grijalva
un rio tempestuoso
nuestra sangre
un clamor silencioso
nuestro canto

Bisabuelo Radil
acéreate
bebe estas silabas maduras
gotas de agua para tu sed de siglos



Tratos
Juan Manuel Roca

L 0s tratos con mi cuerpo siempre fueron lejanos. Nun-
ca supe a quién culpar del mal gobierno de mi cuerpo
al que no servia siquiera de guia en las ciudades, porque
queriéndolo llevar de paseo por los parques, siempre me
arrastraba hacia los bares.

Nunca supe en realidad quién a quién arrastraba, pero
su repetido paisaje me aburria, la misma cara matinal en el
espejo, la misma sonrisa ladeada y presuntuosa.

Suponfa adentro de mi precaria armazén un pais de
vastas latitudes, pero no sabia a ciencia cierta si quien lo
poblaba era gobernante o gobernado.

Sin embargo, el pésimo alumbrado de mi cuerpo, al
que no bastaba la luz artificial de algunos vinos ni los pues-
tos de salud que organizaba mi cerebro, a veces, como
Didgenes, hacia sefiales con su débil linterna por los pen-
dientes caminos de su adentro.

Era de oir la multitud vociferante que vivia apretada en
mis silencios pidiéndole cambio de mando a mi pellejo.

Pero nada que hacer: como un espia el cuerpo me se-
guia a todas partes. Ah, qué terquedad la de mi cuerpo, al
que diariamente queria dejar abandonado en parajes espe-
sos, al que de noche queria dejar encerrado bajo llave en
una casa.

Hoy, por cansancio o por costumbre, lo acepto de bue-

na o mala gana como a un compafiero de juegos, como a ese

viejo conocido al que perdonamos sus traspiés, su estorbosa
presencia pidiendo que lo llevemos a pasear, que quiere baile,
que le pongamos un abrigo para el frio.

Juan Manuel Roca Vidales (Medellin, Colombia, 1946). En 1975
obtuvo el Premio Nacional de Poesia «Eduardo Cote Lamuss con
su libro Luna de ciegos y en 1979, el Premio Nacional de Poesia
Universidad de Antioguia con Seiial de cuervos. «Tratos» apare-

ce en Prosa reunida (Ediciones Autores Antioquetios, Medellin, 1993).
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Sonatina para Rafaela
Leonardo Padura

«Play it againy, Rick said.

Casablanca

R afaela cerré los ojos. La gota de sudor le habfa nacido

en el cuello, sintié c6mo se desprendia hacia sus se-

nos y, luego de una pausa, recobraba fuerzas y volumen

para lanzarse por su vientre. Maldijo al calor y a la guagua

que no pasaba y también al reflejo del sol sobre el pavimen-

to, le heria las pupilas. Debo parecer un guinapo, y sacé de

la cartera el pafiuelito rociado con extracto de violetas y se

toed apenas los labios y la frente. Suspiré, ahi viene la di-
chosa guagua.

Hizo todo el viaje de pie, veinticinco minutos. No era
tan vieja ni tan joven como para merecer el favor de un
asiento, v no dejé de sudar ni un instante. El aire que pene-
traba por las ventanillas venia quemado y himedo y ella
casi vefa el hollin que se le incrustaba en los poros. Un gui-
fiapo. Cuando se bajé de la guagua volvié a sacar el pafiue-
lito y miré el reloj. Estoy en tiempo, y avanzo lentamente
hacia el restaurante, tratando de no pisar las rayas de la
acera. Fuera habia una cola de ocho personas. Cuatro pare-
jas, y la miraron mientras ella esperaba que le abrieran la
puerta de hierro labrado. Ya no le gustaba que la miraran, y
toco otra vez. Buenos dias, la saludé Roberto. Qué calor,
por tu madre, y Rafaela se detuvo un instante para acos-
tumbrarse a la temperatura deseable del aire acondiciona-
do y ala media luz eterna del restaurante: alli todo era igual
desde hacia veinticinco afos.

Qué hay, Manolo, dijo, mientras firmaba el libro de asis-
tencia y afiadia al margen la hora de entrada: 11y 47. Manolo
abandoné las copas que frotaba con un pafio marrén y le
sirvié un carta blanca doble, media cucharadita de azticar,

Leonardo Padura (La Habana, Cuba, 1955). Escritor y ensayis-
ta, autor de las novelas Fiebre de caballos, Segiin pasan los afos
v Pasado perfecto, entre otras. il presenite texto se publicd origi-
nalmente en La gaceta de Cubu (mayo de 1989) v se reproduce

aqui con autorizacion expresa del autor.
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unas gotitas de limén y dos cuadritos de hielo.
Rafaela tomé un sorbo sin esperar que la bebida se
enfriara y empez6 a sentirse mejor. Observo el res-
taurante vacio, las mesas montadas, las velas dis-
puestas y el piano opaco en un rineén y caleulé que
cuatro anos para retirarse eran mas de mil guaguas
para acd y mil para alld, dos veces al dia. No lo aguan-
to. Manolo se acomodaba el lazo en el cuello y le
contaba la odisea para llegar, ayer, al campamento
de su hija, en San Juan y Martinez; desenrollé las
mangas de la camisa y recogié el saco del mismo
marrén rotundo del paiio para limpiar las copas.
Rafaela bebié otra vez y recibié como una bendi-
cién el descenso del trago duro y frio que le sacé
otro poco del calor que traia de la calle. Una ducha,
mi reino y mi piano por una ducha, y sintié muchos
deseos de estar en su casa.

Roberto entr6 a los primeros comensales. Son-
reian, siempre sonreian, ante la certidumbre de gas-
tarse treinta pesos. Panadero a tu pan, se dijo la
mujer vy avanzo hacia el bafio para reconstruir su
sofocado magquillaje. Eso mismo, un guifiapo, repi-
ti6 al mirarse en el espejo. Tampoco le agradaba va
la respuesta que le daban los espejos.

Ya nunca imaginaba nada. Antes si. Vestido, lu-
ces, aplausos y un piano Stenway de cola, negro
inmaculado, y un gran escenario tachonado de ter-
ciopelo rojo. Cuando se acomodaba frente al piano,
empezaba a acariciarse los dedos con una sensuali-
dad que traspasaba el masaje profesional, y no mi-
raba a nadie. Su corazon latia agitado, pero ella bien
sabia que el mundo se reducia a sus dedos y las te-
clas, la lucha por la mejor melodia. Entonces se aco-
modaba el pelo, cerraba los ojos vy hacia la miisica.
No le importaban los aplausos, que vendrian des-
pués como un torrente merecido.

Se calenté las manos y levanto6 la tapa de aquel
piano afénico con el que habia lidiado, dia a dia,
durante veinticinco afios para agilizarles la diges-
tién a unos espectadores que sélo se interesaban por
la calidad y cantidad del asado y los postres posi-
bles. Su imaginacion se habia volatilizado, como un
perfume expuesto al aire, y ahora Rafaela preferia
que la dejaran tocar en paz, sin recibir solicitudes
que deberia denegar. Su repertorio invariable de doce

canciones para almuerzo y comida se habia conver-
tido con el tiempo en un ejercicio ficil y agradable,
pues le permitia mantener la mente en blanco o de-
dicada a pensar en los problemas de la casa, mien-
tras sus manos, tan lejanas, trabajaban sobre el te-
clado. Antes, esas mismas canciones se le antojaron
sonatas para piano y Rafaela, compuestas por algiin
genio enamorado de sus dedos prodigiosos y tni-
cos. Muchas gracias.

Entonces sofiaba con la fama y podia imaginar-
lo todo. Se via triunfar, realizaba giras, su nombre
en los periddicos. Sus conciertos llenaban teatros y
el renegrido piano vertical de cada dia le agradecia
aquellos impulsos triunfalistas v la seguia, converti-
do en el Stenway de cola, por las escalas mds difici-
les de los mas mentados talentos, juntos hacia la
gloria. En aquellos tiempos Rafaela era joven y dis-
tinguida, se vestia con la elegancia evidente de una
concertista —el negro le sentaba tan bien— y des-
granaba las melodias con un dramatismo auténtico.
Los hombre la miraban y la deseaban, muchos se le
acercaban para pedirle canciones o invitarla, des-
pués que termine, sefiorita, a un trago. Pero al fina-
lizar la decimosegunda pieza estipulada en la nor-
ma para musicos de centros gastronémicos de cate-
goria uno, la mujer bajaba la tapa del piano, le hacia
una breve reverencia al piblico alucinado, y se per-
dia en la cocina del restaurante, segura de que en el
camerino de este teatro también habria muchas flo-
res, tarjetas de felicitacion y algin periodista im-
pertinente emperfiado en sacarle declaraciones ex-
clusivas sobre la funcién recién terminada.

Sélo un dia aceptd una copa. Muy al principio.
El, vestido de traje azul oscuro, se le acercé para
escucharla mejor mientras tocaba Segun pasan los
aiios, y le asegurd que era tan hermosa como Ingrid
Bergman en sus dias de Casablanca. Entonces le
pidié que empezara de nuevo aquella cancion, ¢l
jamads la habia oido igual. Play it again, dijo, y luego
la invit6 a una copa. Fue la tinica aventura extrama-
trimonial que tuvo Rafaela, aunque casi la habia ol-
vidado.

De tanto repetir las mismas canciones, en igual
orden, todos los dias, almuerzo y comida, fin de afio
y Primero de Mayo, Rafaela empez6 a ver las teclas
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manchadas de su viejo piano de tercera, a olvidar
los aplausos y las flores, a sentir que la gloria le era
ajena y a recordar que tenia ropa atrasada por lavar.
IHasta que un dia, al ejecutar la décima pieza, oyo
por primera vez a un comensal. Esa pianista debi6
haber sido una mujer bonita, dijo el hombre de la
mesa seis, y ella sintié eémo las articulaciones de
sus dedos se endurecian. Termin6 la pieza y fue ha-
cia la cocina, que siempre condujo al camerino, y
vio eémo Anastasio, el cocinero, se limpiaba en el
delantal las manos manchadas de sangre muerta.

También ese dia, también por primera vez,
Rafaela se acercé a la barra y pidié a Manolo un car-
ta blanca doble, a la roca.

No entendia por qué estaba recordando tanto.
Queria terminar la tanda del almuerzo, cerrar aquel
piano de mierda —¢cudndo la empresa lo va a cam-
biar?—, y cada nueva cancién le parecia mds larga,
menos tolerable. Cuando al fin concluyd Yesterday,
la ultima pieza de la norma, sintié un alivio insélito.
Cerré el piano, recogi6 el vaso y regresd a la barra,
:No vas a almorzar primero?, se extrafié Manolo y
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José Herndndez-Claire

ella neg6 con la cabeza. El cantinero prepard el do-
ble de carta blanca. Hoy a la gente le ha dado por la
sangria, con lo mal que me cae. A tu trago, cantine-
ro, dijo ella y bebié un sorbo largo.

Cuatro mil guaguas en total, mds de veintemil
canciones. De verdad no lo aguanto, y pensé en el
calor que hacia afuera, en el agua que llevaba dos
dias sin venir a la casa, en la carne que tenia que
coger; de un segundo golpe liquiddé el trago. Otro,
Manolo. ;Otro mds? Dale, que hoy tengo el dia ca-
brén. El cantinero sonrié ante aquella expresion in-
usual en boca de Rafaela. Yo también tengo ganas
de darme unos palos. Pues, para luego es tarde, dijo
la mujer y observé los ojos tristes y azules de Manolo.
Hoy tienes los ojos preciosos, le salié sin pensarlo.
Ajenos a toda discrecién chocaron los vasos sobre
la barra inmaculada y sonrieron. A tu salud. A la
tuya. A la de los dos. Y bebieron. Se miraron un ins-
tante.

Rafaela volvid a sonreir v, sorprendida, estudié
sus dedos envejecidos. Tenia deseos de tocar Segiin
pasan los afios. Hace como un siglo que no la toco.



Tiempo suspendido en el vacio

que hacen sus manos
Miguel Angel Herndndes

Al golpe del alba... se sorprende con el pelo revuelto,

«

dos de un sudor extrafio. Inspecciona detenidamente la es-

arrugas sobre las arrugas y la piel pegajosa por rescol-

tancia, como si nunca hubiera estado ahi. Después de verlo
casi todo, se detiene en la mesa de centro y en su propia
persona. Estd sentado en el que hasta ayer era su sillén fa-
vorito y hoy le resulta criminalmente incémodo.

Sobre la mesa, una gran mancha de vino lo abarea todo,
y entre esto, el montén de cartas desparramadas, palabras
diluidas por la humedad, palabras que hoy son el testimo-
nio de la nada.

Un movimiento leve de la mano izquierda y ruedan len-
tamente el vaso y la botella, rebasan la superficie de la mesa
y se estrellan en el piso. Sélo el vaso se quiebra. Con el
jerash! vienen los recuerdos, y todo lo que pasé anoche
pasa ahora con la magia de una mala pelicula mexicana.

Que se descomponga la camioneta, estar en un camino
de terraceria, que sean las doce de la noche y esté lloviendo
no son obstdculos para él y sus sesenta y tres afios. Em-
prende el camino para librar los dos kilémetros de distan-
cia que lo separan de ella y la casa de campo. jAh!, la casa
de campo, fue idea de ella. Deseaba alejarse de la ciudad y
respirar el saludable aire de los canaverales y los plantios
de tomate. La verdad probable es que lo hizo por él, por su
salud. Ella, tan joven, asi habia demostrado cudnto lo que-
ria. Qué podian ser, entonces, dos kilémetros de lodazal con
tal de llegar a ella.

Ahf va, camina trabajosamente con el lodo chicloso has-
ta la mitad de las finas botas. Llega exhausto, con un gesto
que parece el reconocimiento de que ya no es el mismo.

Miguel Angel Herndndes (Los Mochis, Sin., 1956). Ha publicado
el volumen de cuentos Era mayo y las lluvias se habian retrasado

v los poemarios Polvos del antiamor y Caja vacia de cerillos.
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Atisba por la ventana. La sala estd medio iluminada
con el fuego de la chimenea. La ve. Estd recostada en el
blanco sofd de terciopelo, con una copa en la mano dere-
cha. Viste la bata negra casi transparente que a ¢l tanto le
gusta.

Observa un instante mds y luego se dirige a la puerta;
mete la llave en la cerradura y la hace girar lentamente. Su
respiracién ya no es agitada. Abre. En ese momento se abre
también la puerta del bafio. Sorprendidos, ¢l y el hombre
que sale del bafio quedan quietos, no atinan a hacer nada
hasta que la mujer lanza un grito y dice cosas que él, aturdi-
do como estd, no comprende.

Por fin, lleva la mano a la cintura y saca la pistola, pero
ellos ya corren hacia el cafiaveral. Sale tras ellos y jala el
gatillo. Se entrampé. Golpea la pistola contra la jardinera
del porche y sale un disparo. Tira toda la carga contra la
oscuridad del caiaveral. Los fogonazos iluminan una cara
descompuesta por la mueca de los infelices, los frustrados.

Ya no llueve. La luna aparecié silenciosa. En su cere-
bro queda grabada la imagen del dorso sudado y brilloso
que arrastra a su mujer hacia la oscuridad.

Se agacha y recoge la fotografia, esté llena de escupita-
jos, pero se reconoce en el rostro sonriente del novio. Re-
cuerda la broma de los amigos sobre la diferencia de eda-
des; recuerda los comentarios buenos también, «qué suerte
de viejo cabrény; recuerda la fecha y su prisa de anoche por
llegar. Iloy, cumple tres aflos de casado.

Dirige los pasos hacia la ventana y recorre la cortina.
Queda ahi, de pie, acariciando el lomo de «la entrampada»,
asi se llamar en lo sucesivo su pistola. Es la misma escua-
dra cuarenta y cinco que le regalara su padre —viejo mili-
tar de carrera— cuando cumplié veintidn afos. «Es para
que defiendas tu honors, le dijo en aquella ocasion.

Faja la pistola en la cintura. Se encamina hacia la
puerta y sale. Alza la cara y el sol le pega de lleno. Se aga-
cha, busca los casquillos y los halla, recoge algunos, juega
con ellos un momento haciéndolos tintinear en el vacio que
hacen sus manos. Escoge uno y sopla el hueco. Sale un sil-
bido tristisimo. Pasa un peén de campo en bicicleta con un
radio de transistores a todo volumen. Se oye la Banda

Sinaloense... la liebre es ligera.»
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Detras o delante
de la camara
José Hernandeg-Claire /Jorge Zaragosa

Jorge Zaragoza
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José Herndndez-Claire

fuer de ser esquemdticos y de servirnos del

valor explicativo de una analogia, podemos
aventurar la tesis de que el debate sobre la naturale-
za artistica de la fotografia se ha ubicado histérica-
mente detrds o delante de la ecimara. Si el foco de
lo artistico» se ubica delante, la atencion se centra
no en las cualidades del artista, sino en su objetivo,
en la propuesta que el artista puede realizar a través
de la construecion visual de una idea o un concepto.
En ese sentido, la fotografia delante descontia

de su condicidn de testimonio para preocuparse mas
bien por la propuesta particular, las posibilidades
que la propia obra puede plantear en imagenes con-
cretas. Por el contrario, la fotografia detrds estd mas
lisgada a nociones como las de la sensibilidad del ar-
tista v la apertura espiritual de la mirada puesta en
el azar de un encuadre o un momento epifanico. El
artista confia en que, en la medida en que el ojo
suspende el juicio v pone su atencion en los movi-
mientos imperceptibles del entorno, «pone» su par-

te en la realidad de la imagen, si no es que definiti-

vamente la inventa. El valor de la fotografia esta
entonces en relacién con la educacion del 0jo y la
oportunidad del disparo: en esta perspectiva la im-
pronta (quise decir la sombra) del artista esta pre-
sente aungue no parezea, aunque retrate realidades
externas, objetivas, neutras

lista perspectiva afirma el cardcter testimonial
de la obra, uno de los rasgos que la fotogralia, en sus
origenes, tenia en comun con la pintura realista. Esta
condicion fue uno de los puntos eruciales en el de-
bate sobre el estatuto artistico de la fotogralia, esto
es, la cuestion de si la fotogratia puede ostentarse
como una forma de arte o no. AMortunadamente esta
disputa esta saldada (lo que no impide que el tema
reaparezea de cuando en cuando), lo cual permite
que, para el analisis critico de una obra, s6lo sean
pertinentes las consideraciones que puedan plan-
tearse en el interior del campo de la legirimidad ar
tistica

En ambas perspectivas, el valor de la obra estd

de 508

directamente relacionado con su c¢a

tenerse a si misma, de trascender las circunstancias

particulares que la hicieron posible, aungue se trate

de un retrato histérico o aneeddtico

Las fotogratias que nos presenta Jorge Zarago-



+27 o




José Hernandez-Claire

¢ 28 e



r.w.\k »

v/ .A
S ‘\\*‘

agoz

7
€ LAl

296




José Iernandez-Claire

+ 30 «



za pueden ubicarse en esta segunda perspectiva. El

disparo retrata un estado de danimo provectado en

el paisaje: la composicién, la fuerza, la naturaleza

del evento (cielos (ue nos recuerdan las fotogratias

de Gabriel Figueroa o de Juan Rulfo), nos remiten
claramente a una intencion emocional que en prin-
cipio estd ligada a la mirada del artista, pero que
aspira a lograr una identificacién con el espectadm

A diferencia de la «historia natural», que no tie-
ne secuencia —el medio ambiente es continuo: todo
es paisaje—, la «historia humana» (vista a través del
retrato, el fotorreportaje, el relato fotografico de un

hecho o una situacién) es disereta, puede ser
segmentada y puesta en relacion con un argumento
(lo que ademas tiene la ventaja de que la podemos
observar al margen del relato que lo encuadra). Este

‘:i].

de la mayoria de los fotégrafos que adoptan como

es el caso de José Herniandez-Claire v, en gen

método de trabajo la construccién de series.
Las obras de Herndndez-Claire se ubican a me-

dio camino entre el fotorreportaje v la serie como

medio para la realizacién de un provecto estético.
En sus trabajos, la sensibilidad v la expresion perso:

Hiil 10 estan ausentes, ‘I‘-‘\i" no necesariamente dpid-

recen, por deci

rlo asi, en el primer plano. Al obser-
var sus fotos no se intuve la presencia obsesiva del
fotografo que impone una forma de ver la imagen
En ese sentido, pareciera que el artista no teme sa
crificar la intuicion personal v las convenciones de
la disciplina si éstas obstaculizan la realizacion del
proyecto.

El artista no intenta crear una obra pura, al

margen de un referente: se t

ta de dar cuerpo a un
interés con claras resonancias sociales. En esta se-
rie, se evidencian los limites entre los personajes:
los que llegan en auto v los que lo hacen a pie, los
que hablan v los que escuchan, las diterentes direc-
ciones de la mirada (no por sabido deja de resultar
un hallazgo: la serie nos muestra una vez mas (jue

sélo el Poder suele mirar a la edmara: la Virdgen v el

cardenal lo pueden hacer, los feligreses no). El rela-

ita historia v anéedota; la experiencia so-

cial (religiosa) v la individual se confunden: la his
toria del lago se entrelaza con la de quienes nos sus
tentamos de ¢l
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Poesia argentina de los ochenta

Felipe Ponce

delos

Al’m no conocemos lo suficiente la poesia argentina posterior a
diciembre de 1983, cuando los civiles tomaron de nuevo el go-
bierno del pais, tras ocho afios de dictadura; la nueva situacién no seria
muy diferente a los dificiles tiempos anteriores, y la poesia no pudo
serle ajena: «todo poeta tiene relacion con la realidad —lo dice Juan
Gelman—, entendiendo como realidad todo lo que es y todo lo que pudo
haber sido y no fue». La mayoria de los poemas de esta seleccion, todos
publicados a partir de 1984, pertenecen a ese anclaje entre la realidad
cotidiana y el pasado —sus rescoldos, aquello «que pudo haber sido»—
no porque se hayan elegido asi, sino porque casi todos corresponden,
intimamente, en su vivencialidad y sus imdgenes, a esa dualidad. En
general, después de leerlos queda un dejo de tristeza, de olvido y vio-
lencia.

Pero que quede claro, no son poemas de testimonio: [éctor Viel
Temperley, cadtico, profiere, firme, su condicién libérrima dentro de
un hospital del sur de Buenos Aires; Joaquin Giannuzzi distiende el
tiempo para desmenuzar el salto de un nadador o los tltimos instantes
de alguien ante la muerte; Daniel Freidemberg reniega un poco de los
momentos que nos sorprenden, v descree de lo sencillamente cotidia-
no; Rolando Revagliatti soliloquia sobre un tema de Nicanor Parra; Jor-
ge Ricardo Aulicino habla de una manzana y de un cuadro de Cézanne;
Edgardo Russo, de los malabares de prestidigitador v del decir frente al
espejo; Néstor Perlongher, del circo y de unas solteronas y sus peines, y
Martin Prieto, de la siembra de lechugas y la potencialidad del deseo.

Aunque las descripeiones anteriores parezean insolentes, no lo son,
porque los poemas presentan esa dualidad de la que habldbamos y que
Gelman, de nuevo, nos descifra:

4a fa memoria le falta realidad / a la realidad le falta memoria® /
4qué hacer con la memoria / con la realidad en la mitad de esta
derrota o alma®

Felipe Ponce (Guadalajara, Jal., 1973). Autor de Bitdcora del noctante (1995).

Es editor de Ediciones Arlequin.




Joagquin Giannussi (Buenos Aires).
Ha publicado Nuestros dias mortales
(1958), Contemporineo del mundo
(1963), Las condiciones de la época
(1968), Seiiales de una causa perso-
nal (1977) y Principios de incertidum-
bre (1981). Estos poemas fueron se-
leccionados de Violin obligado (1984).
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Se ofrece, entonces, esta breve seleccién para conocer mejor la
poesia argentina reciente, la de las generaciones mas consolidadas.

Estos poemas, con excepeion del poema «Nicanor Parra» de Rolando
Revagliatti, fueron consultados en la revista Poesia.com (www.poesia.
com) —estdn ahi los libros completos— y cedidos para su publicacién
aqui por los editores Emiliano Pérez Pefia y Martin Gambarotta.
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Sueiio del nadador
Joaquin Giannuggi

El nadador ha pulido

su artesania de joven felino

para corresponder

a los principios miticos del agua.

La coreografia empieza desde un punto
aéreo, elastizado,

donde el filo del trampolin revela

la soledad de una energia
concentrada en suspenso y en el cielo.
El conjunto se afina hasta crear

una minima carne liberada

de carga emocional. Ahora sélo basta
el pulmon feliz. Suelta su amarra

la tensionada fibra, se desprende, salta
y en rapida parabola

entra como un cuchillo en un reinado lento.
El agua vibra al sol como estrellada.
Convertida en mujer

con un baile en su seno se incorpora
una segunda alegria. El huésped cae

y largamente se demora abajo

como probando

la impune gracia de permanecer

para siempre en la azul profundidad,
palpando sus opciones

y sus posibles suefios venideros.

Pero aqui vuelve, sacudiendo un resto
de ensoflacion goteada

a su estado mortal, con paso herido,
al triste error, vacilando

entre rigidos objetos aplastados

y su cuadrado peso.



Accion filmica

Una mano abierta, como de nieve
desplomada, colgando de la cama
hacia la pesada oscuridad. La imagen
propone un enigma, alli

donde algo mortal sucedid.

Hasta hace poco, ella,

en una fisura crepuscular

jadeaba junto al teléfono dormido
extendiendo un terror no resuelto

a la amenaza de la materia.

Pero la escena se cerré. Bruscamente
cay6 la anestesia de lo negro
cubriendo toda posible respiracion.
Asi se negd espacio y entre dos parpadeos
fue incubado un tumor de hierro.

Larga esquina de verano
Héctor Viel Temperley

Alguien me odié ante el sol al que mi madre me arroj6. Ne-
cesito estar a oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero
que me toque la muchacha, ni el rufidn, ni el ojo del poder,
ni la ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los sue-
fos.

El enano que es mi dngel de la guarda sube bamboleandose
los pocos peldanos de madera ametrallados por soles; y so-
bre el pasamano de coronas de espinas, la piedra de su ani-
llo es un cruzado que trepa somnoliento una colina: burde-
les vacios y pequefios, panaderias abiertas pero muy peque-
fas, teatros pequefios pero cerrados —y mads arriba ojos de
catacumbas, lejanas miradas de catacumbas tras oscuras
pestaiias a flor de tierra.

Un tiburén se pudre a veinte metros. Un tiburén pequeiio
—una bala con tajos, un acordeén abierto— se pudre y me
acompaiia. Un tiburén —un criquet en silencio en el suelo
de la tierra, junto a un tambor de agua, en una gomeria a
muchos metros de la ruta— se pudre a veinte metros del sol
de mi cabeza: El sol como las puertas, con dos hombres

Héctor Viel Temperley (Buenos Aires,
1933-1987). Publicé los libros Poe-
mas con caballos (1956), El nadador
(1967), Humanae Vitae mia (1969),
Plaza Batallon 40 (1971), Febrero 72-
Febrero 73 (1973), Carta de marear
(1976), Legion Extranjera (1978),
Crawl (1982) y Hospital Britdanico
(1986), al cual pertenecen estos poe-

mas.
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Daniel Freidemberg (Resistencia,
provineia de Chaco, 1945). También
ensayista y traductor, ha publicado
Blues del que vuelve solo a casa
(1973), Diario en la crisis (1986), al
que pertenecen los poemas aqui pu-

blicados, y Lo espeso real (1996).
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blanquisimos, de un colegio militar en un desierto; un cole-
gio militar que no es mds que un desierto en un lugar de
esta playa de la que huye el futuro. (1984)

Yace muriéndose

Toda la transpiracién de mi cuerpo regresard a mis ojos cuan-
do muera el tambor donde fui formado y hable con Kl
—como un nifio borracho— entre sillas caidas, rio crecido
y juncos.

Todas las ldgrimas de mi vida volverdn a mis ojos; y por las
hondas sedas de un pecho de caballo querré internarme,
huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de balle-
nas: en mi casa como cuerpo de varén recién nacido en el
térrido vientre del silencio. (1985)

Welcome
Daniel Freidemberg

Saludo tu regreso, saludo

tus pasos que rehacen las cosas

todo aqui estd en su sitio, lo ves,

lo bueno y lo malo,

lo incémodo y lo que

da de vivir, entibia

la carne y las legumbres

compartidas

no es mucho, lo sé, ni es poco, pero
un ave de ciudad a veces

se estrella en la ventana

no es la paz lo que te ofrezco

ni te la pido, estds,

mirds todo de nuevo como

nuestro hijo mira la vidriera

donde venden ardillas, peces de color,
un mindsculo caimdn que asoma los ojos
fuera de la pecera

como si, al parecer, hubiera cosas
por verse todavia



Verosimil

Sera mi mano en tu pelo, serd
que afuera paré de llover

o el hueco que hace siglos
dejaron ciertas cosas

como tu pelo, mi mano, la lluvia
lo que relumbra entre los dos
que actuamos esta escena
decididamente verosimil

Nicanor Parra
Rolando Revagliatti

iNos llevamos mal haciendo el bien
o nos llevamos bien haciendo el mal?

Malentendido, no: Milagro
Paja, no: Trigo
Cacatiia, no: Ave del Paraiso

Duermo mejor debajo de la cama

Me como las haches para mi mayor vacio

ante la mirada de una bella

Copulo con la bella sin desentenderme

de las pocas funciones de mi cargo

Esquivo sélo la responsabilidad

de consagrarme a la conservacién

Nadie ejercié de chozno conmigo

Vigilo mis accesos eventuales de inercia y verborrea
Isabel Sarli no atiné a incluirme en su desiderata
La disposicion de esta escenografia

se debe a la creatividad de mi secretario

Suyos los enunciados preciosistas

que me abstengo un tanto de explicar

Fl se arrima como accesorio del bien

aunque nos pese mal

4A la hache no se la libera de su botin?
¢Cudndo es redondo un viaje

un texto

un coito cudndo es redondo?

4Y como juegan la cama vy el poeta?

Rolando Revagliatti (Buenos Aires,
1945). Ha publicado Obras comple-
tas en verso hasta acd (1988), De mi
mayor estigma (si mal no me equivo-
co) (1993) y Trompifai (1997).




Edgardo Russo (Santa Fe, 1949). Ha
publicado Poesia y vida: sobre un
panfleto de Grombrowicz (1986) v
Exvotos (1991). Estos poemas se in-
cluyeron originalmente en Recons-
trucecion del hecho (1986), que obtu-
vo el Premio de Poesia del Fondo

Nacional de las Artes de Argentina.
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No es boiiiga todo lo que reluce
Yo tengo algo que ocultar:
Por eso escribo.

Rehacer mi vida
Edgardo Russo

«Son frases dichas en la oscuridad —dijo—

a las que nadie da crédito, nadie. Frases

dichas en la oscuridad frente a la luna del espejo:
chdcharas, rosarios, miseros ave-maria.»

«Cuando ya todos se han ido —dijo—

y no queda ni el 4nima, nada,

y el espejo no refleja porque légicamente estd oscuro,
entonces hablo —dijo—. :

Y son frases dichas en la oscuridad.»

«Son grandes frases las que digo,

huecas pero poderosas, dichas como al pasar,
precisamente cuando la carpa cae —dijo—

con el peso de una estaca sobre el corazén y no hay nadie.»

Artista del hambre

«Te equivocas —dijo—. Viviendo aqui

he terminado por habituarme al hueco en la pagina,

a ese truco ficil de prestidigitador de segunda

que pide al ptiblico un pafiuelo

para agujerearlo con el cigarro.

Pienso —dijo— mientras te hablo, que soy yo mismo

ese prestidigitador de segunda: un frac alquilado

que se pasea sin cuerpo por una casa que no tiene duefio.»

«No te asustes con lo que digo —dijo—. Piensa
que las cosas tienen que cambiar. O si lo prefieres
que la casa estd encantada, y las palabras que digo
suenan remotas como el hueco de un liquido
cayendo en el hueco de la vasija.»

«Pero te hablaba de un traje que se pasea solo,
erecto por mis pesadillas en una casa sin duefio.



Y es alli donde te equivocas. No es un fantasma:

es el humo que se apaga cuando apago el cigarro,

el aplauso cuando escatimando al ojo el movimiento
con el que llevo de mi bolsillo al pafiuelo

y del paiiuelo al bolsillo el trapo que el cigarro quema,
despliego el panuelo intacto.»

Una cancion _ Martin Prieto (Rosario, 1961). Ha

Martin Prieto publicado Poesia de cuarta (1980),
Con uno basta (1982) y Verde y blan-

Las plantas de lechuga, co (1988), de donde proceden estos

hiimedas por la lluvia de la noche anterior, poemas.

verdes,

contrastan en un paisaje acostumbrado

al maiz, al trigo y a las pasturas.

Las mujeres no hornean, como antes, el pan:
duermen a esta hora y suefian con hombres elegantes
que las pasean en autos descapotados,

que les sefialan, al cruzar el puente,

€s80s cuerpos encorvados y riisticos,

casi imperceptibles por la niebla,

que recogen y encajonan plantas de lechuga,

al amanecer.

Una musica en la memoria

De zapatillas y pantalones negros,
con el torso desnudo,

lleno de yerba una calabaza marrén.
El paisaje es el de todos los dias,
salvo por una misica que no silbo

y sin embargo sé.

Una manzana Jorge Rieardo Aulicino (Buenos Ai-
Jorge Ricardo Aulicino res, 1949). Ha publicado Vuelo bajo

(1974) y Caida de los cuerpos (1983).
La redondez de la manzana no tienta al gusano. kstos poemas pertenecen a Paisaje
La redondez de la manzana no seduce a la avispa. con autor (1988).

El gusano, la avispa,
quieren la pulpa de la manzana.




Al poeta tampoco lo seduce la redondez de la manzana,
ni siquiera le gusta la pulpa.

Pero la manzana sobre la mesa
no le resulta indiferente;

la manzana que a cada segundo
muere un poco;

la manzana abandonada
expuesta a la violencia del aire.

Coloristas

Hay en ese bosque de Cézanne

la impresion de que ese bosque no estd

ni estuvo.

No porque sea suefio, trama de suefios,

sino porque ha sido pintado en parte en
una tela, ‘

en parte en la nada y —en gran parte—
en el lugar donde vimos un bosque.

Néstor Perlongher (Avellaneda, pro- El circo
vineia de Buenos Aires, 1949-1992).  Néstor Perlongher
Publicé Austria-Hungria (1980), Hule
(1989) y Parque Lezama (1984/1986).  soledad del lamé: de lo que brilla
Estos poemas pertenecena Alambres 10 llora lo que rie sino apenas la mascara que rie lo llorado
(1987), con el que obtuvo el Premio llorado en lo reido:
Boris Vian en el mismo aiio de su 1o que atado al corcel, lo que prendido
publicacion. al garfio
de la soga:
la écuyere: domadora
la que penachos unce por el pelo
prendida a lo que mece: a lo que engarza:
ganchos
alambres
jaulas
animales dorados
a los aros
atados a los haros
halos
aros:
la mujer més obesa, la barbuda:
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la de mas fuerte toca:
la enganchada
en el aire
en el delirio:
en la burbuja del delirio:
el mago
en sus dos partes:
la que cortada en dos desaparece
y la que festoneada por facones
sangra de corazén: la que cimbréase sin red, la que
desaparece

Las tias

y esa mitologia de tias solteronas que intercambian los pei-
nes grasientos del sobrino en la guerra en la frontera tias
que peinan tias que sin objeto ni destino babas como lamé
laxas se oxidan y asi «flotan» flotan asi, como esos peines
que las tias de los muchachos en las guerras limpian
desengrasan, depilan sin objeto en los escapularios ese pu-
bis enrollado de un nifio que murié en la frontera, con el
quepis torcido; y en las fotos las muecas de los nifios en el
pozo de la frontera entre las balas de la guerra y la mustia
mirada de las tias en los peines engrasados y tiesos asi las
babas que las tias desovan sobre el peine del muchacho que
parte hacia la guerra y retoca su jopo y ellas piensan que
ese peine engrasado por los pelos del pubis de ese mucha-
cho muerto por las balas de un amor fronterizo guarda in-
cluso los pelos de las manos del muchacho que muerto en la
frontera de esa guerra amorosa se tocaba ese jopo; y que los
pelos, sucios, de ese muchacho, como un pubis caracoleante
en los escapularios, recogidos del bafio por la rauda partera,
cogidos del bidet, en el momento en que ellos, solitarios,
que recuerdan sus tias que murieron en los campos cruza-
dos de la guerra, se retocan los jopos; y las tias que mueren
con el peine del muchacho que fue muerto en las garras del
vicio fronterizo entre los dientes muerden degustan desden-
tadas la gomina de los pelos del peine de los chicos que par-
ten a la muerte en la frontera, el vello despeinado
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Monsieur Robert

Catherine Sauvat

(Traduccion de Marco Aurelio Larios)

No deseo a nadie ser yo, nadie mds que yo pue-
« de soportarme: tanto saber, y haber visto tanto,
vy casi nada, nada que decir.» Y sin embargo, no para.
No menos de mil sesenta cuentos, doscientos no-
venta poemas, cuatro novelas (mds tres destruidas),
ocho minidramas... En la prensa donde publica sus
relatos, la redaccién termina por pedirle que pare
sus envios, los lectores presionan para que se reti-
ren esas «tonterias» de sus columnas. Incluso en el
asilo, sigue eseribiendo; s6lo cuando, contra su vo-
luntad, es transferido a otro hospital psiquidtrico,
cesa completamente. Robert Walser, nacido en 1878
en Berna, tiene entonces cincuenta y cinco anos y
hasta su muerte, en 1956, a la edad de setenta y
ocho anos, no escribird mds que algunas pequenas
palabras de agradecimiento o de citas. A su tutor
que viene a verle regularmente (Carl Seeling, inte-
lectual y periodista de Zurich quien, teniendo una
fortuna personal, lo toma a su cargo financiero y se
ocupa de sus asuntos), le explica que todo ese firra-
go estd acabado y que no vale la pena regresar a
aquello. Cuando anuncian sus reediciones, no mues-
tra interés especial: «Basta de esos tiempos pasa-
dos».

Joven, no es la escritura lo que le fascina al prin-
cipio. A los catorce afios se hace empleado de ban-
co, a los dieciocho toma un curso de teatro: serd
comediante. A un actor célebre —Josef Kainz—, es-
tando de paso para Stuttgart, le solicita una entre-
vista, viendo alli el medio por el cual tener confir-
macion de sus talentos. Se presenta ante el maes-
tro, que le recibe en bata de seda, tendido sobre un

Texto publicado originalmente en Magasine Littéraire,
niim. 226, enero de 1986, Paris, pp. 42-44.

divan. Después de su presentacién €l ha vuelto a
hacer simplemente un gesto con la mano como si
cualquier otro comentario fuera superfluo. Ya que
no puede actuar, entonces va a escribir. A los veinte
afios publica sus primeros poemas en un periédico
de Berna, gracias a un redactor literario influyente,
Josef Widmann, quien nota su tono completamente
nuevo. Trabaja en Zurich, se emplea sucesivamente
con un abogado, en una libreria, en un banco, una
compaiifa de seguros, una fibrica de mdquinas de
coser, como mozo en casa de una dama rica... Un
poco a la manera de Villiers de I'lsle-Adam! que
ponia su honor en ejercer los oficios mds extraios
puesto que podia vivir de su actividad principal.
Cuando Walser no puede o no quiere encontrar un
puesto, se emplea entonces en una suerte de ANPE?
donde utiliza su bonita letra para miles de sobres.
Bien visto, a pesar de las interrupciones constantes,
se desempeiia como empleado durante mas de diez
anos.

En 1904 aparece su primer libro, Frits Kochers
Aufsditze [Los ensayos de Frits Kochers], el diario
de un escolar que describe sus impresiones, tareas
y pensamientos con un arrebatador estilo ingenuo. ..
todo oculto detrds de una ironfa particularmente
fina. Siguen los relatos de un joven empleado, luego
aquél del pintor abandonado a una mecenas dema-
siado rica y demasiado amorosa para su libertad, y

1 Villiers de I'lsle-Adam, escritor francés del siglo XIX, au-
tor de versos roménticos, de novelas y dramas, donde ex-
presa su deseo del absoluto v su gusto por la vulgaridad
cotidiana [N, del T.].

? ANPE: Agence National pour 'Emploi, oficina estatal a

donde acuden las personas que buscan empleo [N. del T.].
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en fin, aquel que trata de un bosque y sus visitantes.
Al ver las cuentas de tendero que Walser suministra
a su editorial con respecto al nimero casi igual de
pérrafos de una historia y otra, uno se da cuenta
hasta qué punto domina su escritura. De mil tres-
cientos ejemplares sélo cuarenta y siete son vendi-
dos. Un afio mds tarde deja Suiza para ir a Berlin a
reunirse con su hermano Karl, quien entre tanto se
ha vuelto célebre como pintor y sobre todo como
decorador de teatro (notoriamente para el Deutsche
Theater de Max Reinhardt). Este dltimo frecuenta
un circulo de intelectuales en el cual Walser se sien-
te incémodo rdpidamente v donde desentona. «Ro-
bert Walser, usted ha comenzado como empleado y
se quedard siempre como empleados, le dicen. El
propone a Heymel (poeta de moda en la época) que
sea su lacayo. Este se rehisa sin saber e6mo inter-
pretar la propuesta. Walser opta por el mundo de

«abajo», se deleita de sus noches pasadas en bares
vulgares, pero escribe. Rapido. Su primera novela,
Geschwister Tanner [Los hermanos Tanner], es ter-
minada en algunas semanas, casi sin correcciones,
dejada en su primer bosquejo. El editor la encuen-
tra aburrida pero uno de sus lectores —Morgens-
tern— le convence de tomarla. Se editan mil ejem-
plares a inicios de 1907; es reimpresa a fin de afio,
pero deberi esperar cerca de treinta afios para la
tercera edicion.

A su llegada a Berlin, Walser va a asistir a una
escuela de empleados domésticos, luego entra a ser-
vir en un castillo de Alta Silesia. Frente a la aristo-
cracia a la que sirve, él es «Monsieur Robert» en
guantes blancos y de frac con botones dorados. Hace
todo su esfuerzo por ocultar a sus empleadores que
también es escritor: ordena a su editorial no enviar-
le el correo en sobres membretados. Después de

Carta de don Juan
Robert Walser

(Traduccién de Harriet Quint y Marco Aurelio Larios)

Yo estaba acostumbrado a seducir corazones.
Las almas se me entregaban. Al caminar por
las calles, se me figuraba estar vestido con la seda y
el terciopelo de los ojos anhelantes que me miraban
con pasién. Sin duda, eso era un placer: desfilaba,
me pavoneaba como si tuviera alas. Nunca pensaba
en las consecuencias de mi actuacién, me parecia
irrelevante. Me hubiera burlado de quien osara re-
prenderme. No es que ahora me haya vuelto «piado-

Robert Walser (Berna, Suiza, 1878). Texto escrito alre-
dedor de 1924; para esta publicacion se tomd de la an-
tologia Don Juan: fiinfzig deutschsprachige Variationen
eines europiischen Mythos (edicion a cargo de Giinter
Helmes y Petra Hennecke), Igel Verlag, Paderborn, 1ra.
ed., 1994, pp. 328-329 [N. de los TT.].

so». 4Piedad? Me tiene sin cuidado. Don Juan, ;dén-
de quedd tu anterior porte, tu lustre, el resplandor
de tu comportamiento con que arrebatas? Cuando
llevaba la copa de champdn a mis labios, deslizando
bromas e insinuaciones sarcdsticas, era irresistible.
Qué no se me ocurria entonces, y ahora se me ocu-
rre amarte a ti. Para mi, esto es totalmente nuevo.
iPuedes imaginartelo? Creo en ti como en un 4n-
gel. No quiero decir un «angel salvador» porque sue-
na algo pietista. 2Y si en verdad necesito ser salva-
do? De cualquier forma, me resultaria encantador
ser «convertido» por ti, darme cuenta de mi enga-
fio. Por lo demds, eso sucede tan sélo por tu presen-
cia: fui convertido en cuanto te vi iDebo hablar de
arrepentimiento? Inddltame. Que te baste escuchar
que yo, primero, te adoro; segundo, casi te venero;
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haber rechazado a los diecisiete afios actuar sobre
escena el papel de un lacayo al que habrian de darle
una bofetada, desarrolla ahora su «teorfa del
serviente», como la llama él. Esta manera de enfo-
car la vida bajo un dngulo mas humilde revela una
ironia suprema, en el limite del absurdo (en esto
influencié a Kafka). Sus dos novelas siguientes lo
ilustran: Der Gehiilfe |El ayudante] v Jakob von
Gunten.

Las otras tres novelas ulteriores serdn destrui-
das, no parece un fenémeno de autocritica sino mas
bien consecuencia de varios tratos con editoriales.
Por otro lado, Walser se vuelea cada vez mis hacia
los cuentos o pequenias prosas, la escritura de nove-
las habia sido muy devastadora y la forma corta le
garantiza ganancias mds inmediatas. Las historias
cortas permiten el bosquejo, la piel de la emocién,
el recogimiento de una idea. Asi Walser escribe todo:

retratos de artistas, de colegas, de personajes
reecontrados aqui v alld, descripciones de ciudades,
recuerdos de la naturaleza... Habla siempre de si
sin dejar verdaderamente huella, borrandose como
por cortesia extrema. Al final de su vida, de su tra-
bajo, descorazonado, regresa a Suiza, a Biel, su pue-
blo natal, esperando recomenzar otra cosa. Conti-
niia los relatos que reflejan su nueva vida, repartida
entre el trabajo y los paseos. Estas errancias hacen
la base de su nuevo edificio de palabras, que trans-
criben el ir y venir descabellado entre los seres y las
cosas encontradas por azar en el camino. Un dia,
cuando debe ir a hacer una lectura piblica a Zurich,
regresa a pie. Serd un infatigable paseante, encon-
trando en ello ciertamente una salida, una manera
de escapar de si mismo.

Es, en ese momento, cuando cambia su técni-
ca: habiendo escrito siempre directamente de la plu-

tercero, te hago mi guia espiritual; cuarto, estoy re-
suelto a darte mi mano si td no pensaras estropear-
te con ella. Soy menos malo de lo que realmente
pensaba, y al mismo tiempo, més malo de como me
ha sido posible percibir. Uno se ve peor o mejor de
lo que es. Penetrar la verdad resulta dificil, ya que
cada uno de nosotros es una suerte de poeta que
disimula y oculta. La poesia nos es tanto amiga como
enemiga. Quiero desposarte, si ti quieres; o si pre-
fieres mejor dejarme libre, serd de mi agrado tam-
bién, pues te amo y estoy para servirte. Si un don
Juan dice esto, quiere significar algo: debe estar con-
veneido mas profundamente de la urgencia del que-
rer sincero de las que tomé aprisa, que del querer
de ellas cuando dieron aprecio y tomaron en serio a
sus hombres. Me gustaba menospreciar y disfrutar-
lo; ahora prefiero respetar y renunciar (cosa que no
hago sin escarnio, asi en cierto modo lo pongo en
mi autoestima donjuanesca, donde me parece muy
bien guardado). Quizd te guste esta carta que con-
tiene una confesion, no demasiada humilde. Quien
a Elvira besé y, aun mas, la dejo plantada, y se delei-
t6 en muchas otras ocasiones, no puede desairarse
a si mismo, con lo que quiero insinuar que no te
sube al cielo ni te adula con ternezas ningin tipo

insignificante para que tengan ldstima (si lo que
menciono no fuera honesto). Me miraste con ojos
desconfiados, lo que probaba que algo sentias por
mf, Me conoces y no me conoces atn. Me despre-
cias un poco. Eso, primero, casi me divierte; segun-
do, coincido contigo en este punto, ya que yo tam-
bién, a pesar del aprecio que me tengo, me despre-
¢io un poco. Quiero hacer el bien, y desearia que ti
lo acogieses, en caso de que condescendieras acep-
tar lo que en ninguna parte estd escrito. Aunque
siempre he creido en mi, nunca he sido altanero,
pensando que puedo ser apetitoso para cualquiera.
Lo soy para ti. Témame. Si no, dame entonces el
derecho de tocar en otra parte, mas solo para en-
contrarte el acceso. Disctilpame si contra mi cos-
tumbre me enardezco v expreso una alegria propia
de un inexperto. En el territorio del verdadero amor
soy, pues, de hecho, un total novato, en cierto modo
como un joven, si tii quieres. Me siento como si nun-
ca hubiera besado. Tt que intentaste el otro dia im-
pacientarme. {Qué encantadoramente actiias la ne-
gligencia! La espera me hace feliz. :Serd posible?
4Soy otro? &Soy atin don Juan? No, ya nada sé de
él. La actuacién terminé. Algo llega a su fin, v algo
diferente toma su principio.
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ma, sin correcciones, comienza a servirse de un «mé-
todo a ldpiz». Sobre una especie de borrador, escri-
be en caracteres minisculos (de dos milimetros
aproximadamente) a ldpiz: llega asi a visualizar todo
el relato sobre una misma superficie, luego puede
bosquejar a voluntad hasta alcanzar el resultado de-
seado. Este método est4 en el origen de un gran mal-
entendido en lo que concierne a Walser y su esqui-
zofrenia. A su muerte se han encontrado mds de
quinientos fragmentos de papel, compuestos de vie-
jas paginas de calendario donde él habia escrito al-
rededor de la fecha, o de tarjetas de visitas en las
que resalta apenas el nombre de la persona... Se ha
supuesto que se trata de una escritura secreta, de
un cddigo, o de un nuevo lenguaje engendrado por
la locura. Estos microgramas son simplemente bo-
rradores que volvié a transcribir en su mayoria, o
que no tuvo tiempo o ganas de hacerlo. Se ha olvi-
dado que sin el cuidado de una escritura caligrafica
con tinta china, Walser se habia servido del antiguo
alfabeto (en vigor en los afios treinta hasta el cam-
bio a la escritura latina). Por otro lado, en Alemania
acaban de ser publicadas en la editorial Suhrkamp
dos coleceiones de estos microgramas en cuestion,
que dos investigadores con la ayuda de una lupa han
vuelto a traducir minuciosamente. Walser desvia asi
sus dificultades, supera su crisis aunque esta nueva
disciplina es diez veces mds larga y laboriosa. Entre
tanto se ha instalado en Berna (después de una per-
manencia de siete afios en Biel). Tiene tales proble-
mas financieros que ya no puede vivir sin trabajo
remunerado —vive de todas maneras en la indigen-
cia total, no posee nada, ni objetos, nilibros—, acep-
ta una plaza de ayudante de bibliotecario en los ar-
chivos. Tiene poco tiempo, cambia sin cesar de di-
reccién (en scis afios en Berna se muda quince ve-
ces de un piso a otro). Las anéedotas afluyen en lo
que concierne a su rareza de esta época, hace prue-
ba de una extrema irascibilidad, de desconfianza.
Un editor que habia recibido una nota de César,
empleado doméstico de Robert Walser, donde pre-
suntaba si consentia pasar a ver a su amo, se trasla-
da a su casa. Le abre un hombre en camisa pidién-
dole que espere, el mismo hombre vestido vuelve a
galir por otra pieza presentdndose como Robert
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Walser. Cuando un colega le sugiere traducir a
Verlaine, replica: «;Traducir a Verlaine, ese viejo
cabrén?, itengo necesidad de servirle de portero?»

Walser publica varias colecciones de historias
(en 1913,en 1914, en 1917, en 1919, luego en 1921),
y a pesar de un premio de lectoras, no conoce el
verdadero éxito. Estd, por otra parte, aislado, no tiene
amigo(a)s sino una amiga de su hermana con la cual
é] se cartea; no se casa ni tampoco vive con nadie. A
un doctor le conffa mds tarde no haber tenido jamds
relaciones sexuales con una mujer, ni <haber tenido
jamdas necesidad» de ello. La expresion del deseo
resulta mucho mds fuerte, mas pura que su realiza-
cién; le satisface imaginarlo. El escritor, para €l, es
ante todo un ladrén, un ladrén de sensaciones, de
sentimientos, de impresiones. Roba a los otros, los
pilla y los abandona una vez vacios.

A los cincuenta y un afios entra al asilo. Sus
gritos habfan asustado a sus aposentadoras (tanto
més desconcertadas cuanto que les habia propues-
to matrimonio), quienes alertaron a su hermana.
Esta Gltima lo condujo a casa de un amigo de la fa-
milia, médico especialista en las relaciones entre la
neurosis y la obra creativa, quien recomienda inter-
narlo. Walser mismo se lamenta de no poder traba-
jar mds, estd obsesionado por ciertas voces. Se re-
procha haber buscado demasiado la soledad, haber-
se cortado demasiado del mundo. Permanece en el
asilo durante cuatro afios. Alli se siente protegido,
probablemente cefiido por un mundo de vida regla-
mentada. Produce mucho. Luego de un cambio de
administracién, Walser es enviado a otro asilo. Se
revela y los enfermeros tienen que transportarlo a
la fuerza. A partir de este momento se retrae con-
pletamente en sf mismo como resignado. Evocando
a Holderling, habia declarado una vez: «Continuar
sofiando en una modesta esquina, sin haber atin al-
canzado sus pretensiones, no es por cierto un mar-
tirio.» Todos esos deseos se le adormecen, no quiere
participar mds de la vida que lo ha rechazado. Los
afios treinta ademds destruyen todo su mundo: a la
llegada de los nazis desaparecen sus editoriales o
sus periédicos habituales. «La vida es para mi un
comedor donde estoy solo a la mesa», hizo sus cuen-
tos por la no conformidad.



Pasternak, raiz cosmica
de una humilde verdura

(el proceso de su concepcion del mundo)

Victor Toledo

B oris Leonidovich Pasternak, el poeta mas importante, con Osip
Mandelshtam, de la Generacién de Plata (principios del siglo XX
hasta la primera década de su segunda mitad, la mds notoria desde los
clasicos rusos: Bieliy, Ajmdtova, Tsvietdieva, Gumilov, Mayakovski,
Yesenin, Xlébnikov, etcétera), desborda tres grandes momentos en su
concepeion del mundo, que podriamos llamar poética: un sistema éti-
co-estético-poético. Las diferentes formas del conocimiento de la filo-
soffa como sistema, de la poesia como técnica (gramdtica, sintaxis,
métrica, imaginacion...) y la percepeién, intuicion o vision (o Gracia
en el sentido platénico), en Pasternak confluyeron para lograr una par-
ticularisima poética que en la forma no tenia parangén en la historia de
la literatura rusa, aunque afirmaba su origen en el legado de Pushkin.

La poética, para cualquier poeta, representa su relacion directa con
la vida, v su creacién correspondida, regulada por el servicio a la Musa
y la eleccidon de ésta hacia él, 1a vida lirica (para recordar a Dilthey), es
mads destino que voluntad o deseo.

Los tres grandes periodos creativos de Pasternak, generalizando,
podriamos verlos asi: el primero, la adolescencia y su relacién con
Skriabin que consistié en su traslado del mundo de la masica al mundo
filoséfico. La influencia del gran compositor ruso hacia el joven aspi-
rante (a compositor) incliné las dudas al encuentro con la idea del hom-
bre superior, tomada de las concepciones nitzscheanas y wagnerianas y
cambid su conducta en relacién con su entorno.

Sin discusion, Pasternak tenia suficiente talento musical —su ma-
dre habia sido una excelente coneertista de piano— pero le dominé la
idea —falsa, por cierto— de que un verdadero compositor no puede
desarrollarse sin «oido absoluto». La idea del hombre superior devino,
en la concepeién de su maestro Skriabin, en la del artista superior: un
ser que —ademds de estar por encima de su tiempo y sociedad— domi-
nara como Dios las técnicas y disciplinas de su oficio. Asi, Pasternak

abandona la carrera musical (quedaron para siempre su hermandad con

Vietor Toledo (Cérdoba, Ver., 1957). Poeta y narrador, doctor en filologia rusa,
ha publicado, entre otros, los poemarios La casa de la nube (UM, 1996) v La
zorra azul (UNAM, 1996).
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uno de los més grandes pianistas del siglo, Sviatoslav
Rijter, sus ensayos sobre Chopin y algunas compo-
siciones —para piano— de juventud).

«La reflexién de Skriabin sobre el tépico
nitzscheano [dice Ovchinmikov| se volvié hacia Pas-
ternak en sufrimientos interiores. Tomdndolo de
manera totalizadora, el mito del oido absoluto, se
topd con estas ideas como clara sefial de una espera
initil: que una estancia superior cambiara su deci-
sion de no elegirlo creador —segiin él—, de ser sélo
artesano, sin lo cual —como ahora sabemos— tam-
poco puede darse un artista completo. Pero tenien-
do la suficiente capacidad para llegar a comprender
la diferencia interior entre técnica y talento como
partes de la creaci6n, él buse una razén superficial
para desprenderse del cambio de compositor.»!

Pasternak extendid al artista la categoria de
hombre superior y lo empezé a definir como un si-
nuoso y exigente camino hacia la poesia: el encuen-
tro consigo mismo. Skriabin contribuyé a mostrar
este camino —sin quererlo— cuando le aconsej6

I'N.F. Ovchinmikov, Boprociy Filosofii.
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Jorge Zaragoza

inseribirse en la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Moscii. Al terminar paso a la escuela avan-
zada, donde brillantemente desarrollara las ideas del
pensamiento cldsico germano.

Profundizé en la filosofia kantiana y hegeliana.
En estos afios las simpatias de los alumnos de la fa-
cultad se dispersaron en tres direcciones: unos se
interesaron por la fenomenologia del origen, de E.
Husserl; otros se apasionaron con las ideas de
Bergson; Pasternak —deciamos— siguio las huellas
de la filosofia idealista alemana. En esta tradicién
gozaba de mucha estima la escuela de Marburgo.
Otro grande de la filosofia cldsica rusa, C. Trubetzkoy
(recordamos su reflexién sobre el lapislazuli de los
iconos), escribia sobre esta escuela y enviaba hacia
all4 a sus alumnos més destacados.

Suponemos que el encuentro con los estudian-
tes de Trubetzkoy —va residente en Marburgo—
influy6 definitivamente para la eleccién del joven
Pasternak. Tan en serio se tomd las conversaciones
con ellos que pasé, en sus propias palabras, «dos
afios preparando el viaje, la palabra Marburgo no se
desprendia de mi lengua».



El poeta debia ser como una esponja que lo ab-
sorbiera todo. Pero la poesia era una enfermedad
superior que sélo los grandes creadores sufrian. Este
seria el primer periodo.

Su poesia, al llegar a Temas y variantes —titu-
lo de su cuarto libro—, se iba cifiendo, mds y mas,
con el pensamiento kantiano, que se rompia s6lo
gracias a su poder convocatorio panteista. Pero al
comienzo de los afios cuarenta, el poeta llegé a una
profunda crisis espiritual, en su creacién aparecie-
ron nuevos pariametros: los sociales. En 1936 escri-
bi6 que estaba dispuesto a marginar la conciencia
en favor de la creacion, pero después de 1941 su
antitesis poesia-conciencia se encontré ceiida por
el pensamiento hegeliano, que privilegiaba la ética
por sobre todo; pero, en el Segundo nacimiento,
después de la crisis, su poesia surgi6 desde el inte-
rior de su reflexién filoséfica del mundo como una
reflexion mds auténtica, que resumia todos sus ha-
llazgos y tropiezos: pasé del pensamiento sobre la
no existencia al pensamiento sobre lo que existe.
Desde aqui llegan cabalgando en el vapor sus poe-
mas épicos El teniente Smith y 1905: intentos inte-
resantes pero sin gran fortuna, sobre todo por la for-
ma y el aliento un tanto forzado (el gran aliento épi-
co s6lo lo tenian Mayakovski y, un tanto, Marina
Tsvietdieva); no obstante, la poesia ondeé como ban-
dera para transformar al mundo, se convirtié en
poder que saltaba mds alld de unos cuantos elegi-
dos. Sabia que su deuda de poeta consistia en salvar
al mundo a través del arte.

En el tercer periodo del poeta —el de la madu-
rez— convergen esas dos tendencias o tentativas
mencionadas: resuelve la tesis y antitesis arte-con-
ciencia en la sintesis de la armonia de la Verdad. El
mayor equilibrio de su estética no requiere ahora
de justificantes éticas o morales, porque la Verdad
es su percepceidn volitiva y estd mas alld del humano
entendimiento. En esta tiltima riada, de la que sur-
gieron El doctor Zhivago y Cuando se pasea de mds,
Pasternak entiende con plenitud la misién del poeta
v el significado del arte tal como Heidegger inter-
pretd la poética clasica de Holderlin y, como éste,
pergefié en su locura iluminada sus mejores poe-
mas. Pero todo esto ya se daba intuitiva y genial-

mente en la libertad delirante de Mi hermana la
vida, uno de sus primeros libros, el que Rilke cono-
ci6 para calificarlo de gran poeta. El dltimo periodo
equilibra la técnica, sin dejar a un lado la brillantez
de su expresion tan rusa y tan moderna, la germa-
nofilia enriquece su eslavofilia, de la que rescata y
preserva sus raices trayéndolas intactas en su pro-
fundidad y contenido a la forma necesaria de su tiem-
po.

El primer periodo, en el amor, estuvo marcado
por el rechazo, en la mitica ciudad alemana que co-
bijaba la famosa escuela, a su peticién de mano de
una aristocrdtica dama rusa de apellido Visotsky.
Esto lo rescaté de la filosofia para la poesia. El joven
filésofo, abruptamente, abandon6 la carrera y co-
menzoé a eseribir sus primeros poemas importantes,
como «Marburgo», que formaria parte de su segun-
do libro.

En el segundo diluvio destacan la adoracion que
sentia por Marina Tsvietdieva y las Cartas del vera-
no de 1927, que se enviaban entre ¢él, ella y Rainer
Maria Rilke. De esta relacién quedaria excluido el
poeta ruso cuando Marina y Rilke se enamoran
(epistolarmente). Pasternak se sintié profundamente
traicionado va que él edificé, timida y cuidadosa-
mente, el sofiado encuentro con el poeta praguense
«que encarnaba a la poesia misma». Rilke murié
esperando y escribiéndole poemas a Marina —qui-
z4 las tltimas rosas que corté también eran para
ella—, y ella jamds, por més que lo intentd, debido a
las circunstancias de guerra, pudo llegar a su en-
cuentro, y termind sus dias sin que Pasternak —se-
guramente amenazado— respondiera a sus llama-
dos, bafiada de soledad, secindose con el terror (su
familia deportada y agredida), colgiandose (z0 col-
gada?) a causa de las tortuosas presiones de «los
hombres de negro» del régimen de Stalin.

El tercer periodo lo encausé una gran pasion: el
encuentro con el amor de su vida: Olga Ivinskaya,
redactora de la mejor revista rusa de la época, Novi
Mir (Nuevo Mundo), dirigida por el famoso poeta
épico oficial, Tvardovski. Ella es la Larisa del Doc-
tor Zhivago y la Magdalena de los poemas de la gran
novela, que, siendo como una epopeva de la perso-

nalidad, de la individualidad, es, quiz4, la novela més
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profunda, épica v hermosa de la historia moderna
rusa (pierde mucho, por supuesto, con la traduc-
cién). italo Calvino eseribiria:

«De los afios de fuego de la vanguardia rusa y
soviética, Pasternak salvé la tensién hacia el futuro,
la interrogacidn conmovida sobre el hacerse de la
historia; y ha escrito un libro que, nacido como fru-
to tardio de una gran tradicién concluida, llega por
sus caminos solitarios a ser contemporineo de la
principal literatura moderna occidental, a confirmar
implicitamente las razones de ésta.»

Olga fue recluida en un campo de concentra-
cién por su relacién con el gran poeta prohibido, y
s6lo casi ancianos pudieron reencontrarse.

Con el gran filésofo Pavel Florensky —desapa-
recido en los campos de concentracién stalinianos—
el poeta coincide —con su sistema de imdgenes—
en la idea césmico-mistica de la Perspectiva inver-
sa, segtin la cual, en los iconos, es Dios quien nos ve
a nosotros (la hierba, el bosque, nosotros, somos su
pespectiva) desde la madera dorada y lapislazuli, y
no al revés: Dios no puede ser visto o representarse,
tal una entelequia superior. Fue Andrei Riublov
—genio iluminado y excelsior pintor ruso— quien,
en la agonia de la Edad Media, en el siglo Xv, sin
hacer uso de la perspectiva, que ya se desarrollaba
en Europa occidental por los grandes pintores rena-
centistas («no por desconocimiento de ésta» [P. Flo-
rensky]| sino por las herméticas reglas de la «eseri-
tura» —pintura iconogriéfica que la prohibe por con-
viccién teologica— ), desde sus —aparentes— figu-
ras planas, penetré en la infinita dimensién del Es-
piritu.

Marina Tsvietdieva solia decir que a Pasternak
nadie le entendia pero a todos gustaba: «Los ojos de
Pasternak no solo quedan impresos para siempre en
nuestra conciencia, sino que permanecen fisicamen-
te en todas las cosas que él alguna vez hubiese mira-
do, en forma de seiial, marca, patente, de modo que
podamos establecer con precision si se trata de la
hoja de un 4rbol que habia mirado Pasternak o de
una hoja comiin y corriente. Al absorber la hoja con
su ojo, la devuelve marcada [...] Después de leer a
Pasternak, durante cierto espacio de tiempo, la lec-
tura luego resulta insoportable por la tensién ocular
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y cerebral que produce, como si uno estuviera vien-
do a través de unos anteojos demasiado precisos,
mds precisos de lo que el propio ojo requiere (Zexis-
tird un ojo tal que tolere la visién de Pasternak?).»?

Formado el poeta en la legendaria universidad
germana, neoidealista-neokantiana, que buscaba
incorporar los mds recientes descubrimientos cien-
tificos a un sistema filoséfico nuevo, elaboraba com-
plejas pero bellisimas imdgenes cargadas de su per-
sonal cosmovisién y de su perspectiva poética (imd-
genes pensantes, filosofia en imédgenes), tampoco
queria hablar imitando a la naturaleza, y se empa-
renté con las ideas mallarmeanas y creacionistas.
No obstante, Pasternak no acallé al ruisefior para
poder gritar-cantar tan sélo desde la intimidad de
su infinito Yo. Invirti6 —sostenido por sus raices
eslavas— los términos: propuso una especie de Su-
pery6: que la naturaleza, el Espiritu en la tradicién
rusa

poesia y ruisefior—, hablara de él. De ahi la
complejidad de las imdgenes: el Duj dionisiaco-
apolineo cantara por aquella existencia que recla-
ma su absoluto eésmico: individualidad por encima
de la historia.

El apellido Pasternak proviene del nombre de
la raiz de una verdura rusa. Humilde raiz que hizo
brotar a un gran poeta y a un humanista agricultor
que llevaria las premisas cristianas de Télstoi a una
préctica mas natural y armoniosa dictada por una
verdadera necesidad: cultivar el bosque y traducir.
En aquellos tiempos de guerras civiles y patridticas,
de la Revolucion, fueron estas labores, para Paster-
nak, no solo el tallo del sustento familiar (lo dnico
que se le permitia publicar eran traducciones, en su
mayorfa del aleman y el inglés), sino la posibilidad
de ayudar a las viudas de sus amigos, poetas desapa-
recidos en los campos de concentracion. Tal como
lo hizo Yuri Zhivago («el vivo» en ruso antiguo) con
su huerto de papas, alter ego del poeta, que a su vez
lo fue de un Jesus silencioso e intenso, a través del
cual la esencia del romanticismo, con sus grandes
luceros amotinados, como Iélderlin, Rimbaud y
Nerval, se colé al cristianismo con su propuestas
escandalosas y profundas, de césmica rafz.

2 Versién de T. Bubnova.



Pasternak le dio a la ortodoxia rusa un erotis-
mo astral, una mistica del amor totalizante, divino,
terrenal y patrio (en una sola ola de mujer), que
tiene sus primeros brotes en el culto ruso del filéso-
fo Soloviov por Sofia (la diosa griega bizantina de la
sabiduria). Lara, Magdalena (Olga lvinskaya), era
para Pasternak la imagen de la Rusia herida, viola-
da, la sufrida mujer que por su gran belleza se con-
dena y se salva. El erotismo mistico de Pasternak
estd ya en su poesia primigenia: Larus (en griego,
gaviota) flota como una cruz desnuda del cielo en

éxtasis:

Sobre el techo que estaba iluminado
las sombras se acostaban.

Cruzados brazos y cruzadas piernas
y destinos cruzados.

Caifan dando un golpe sobre el suelo
un par de zapatillas

y lagrimas de cera de la vela

sobre el traje [...]

Desde un rine6n, sobre la vela, un soplo
y al momento una fiebre

de tentacion alzaba en cruz las alas
como un angel.

Pasternak nacié en Moscti en 1890, y en 1958
(dos afios antes de su muerte) recibié el Nébel de
Literatura. Conocié a Rilke (amigo de su padre, el
pintor Leonid Pasternak) cuando éste se dirigia a
ver a Tdlstoi. Esa médgica impresién de su ninez qui-
zi lo definié como poeta, pues la masica y la filoso-
fia —como vimos— fueron las primeras vocaciones
que ejercid de manera brillante.

Pasternak es signo de agua. Toda su poética gira
sobre el eje esbelto de la lluvia y sobre el ojo del
huracdn (que a veces deviene en historia). La nieve,
agua solida, aparentemente quieta, forma el manto
purisimo de los paisajes con un fondo donde la muer-
te retrata su perfil. Asi como la naturaleza (en la
hierba) después de la lluvia (como en Santa Teresa)
produce la iluminacion, la Gracia, a través de la luz
de una esmeralda divina.

Las poéticas de Holderlin y de Pasternak esen-

cialmente son similares, sélo que el pivote es distin-
to, aunque cercano o de la misma sustancia; para el
poeta germano es la atmoésfera azul, mientras que
para el eslavo es la lluvia: su verde ver intenso. El
pensaba (coincidiendo con Teilhard de Chardin y
las misticas hinddes) que la historia es parte de la
espiral cosmica ascendente del movimiento del es-
piritu y que el origen del mal se produce al inte-
rrumpir su desenvolvimiento natural. La historia no
es humana pero, en sus momentos culminantes,
puede transparentar y realizar la misién verdadera
de la individualidad.

Pasternak fue, en toda la linea, un continuador
genial de Pushkin; como él, fue, en esencia, antihe-
geliano, v la Belleza (y la estética) eran mds impor-
tantes para ellos que la Verdad y la ética (sin que
éstas se marginen: se desarrollan de aquéllas), pues
aquélla era una verdad divina y ésta una racionali-
zacion.

Mi hermana la vida, el libro més inspirado de
poemas del primer periodo, ademds, hereda del
aliento de Lermontov —de abismales cafiadas— (de
dos poemas, sobre todo, «Tamara» y «El Demonio»),
donde se continiia la saga de la tradicién demoniaca
de las literaturas rusa y alemana.

También hay que notar una temprana influen-
cia de Mayakovski y del futurismo:® Pasternak su-
peraria esto y la estética de Skriabin con su certeza
mistica —tan lejana de la ortodoxia religiosa—: ene-
miga silenciosa, pero implacable, de toda dictadura.

Siendo un gran lirico, fue el tnico poeta que
pudo escribir la dramatica y grandiosa epopeya rusa.

3 Nétese la coincidencia de imdgenes, de raiz romdntica,
empero, en relacién con los temas musicales, la lluvia, el
agua, los jardines, la vastedad metafisica del espacio, del
paisaje, los ferrocarriles —tejedores de destinos solitarios
y de multitudes—, eteétera, en algunos poemas, sobre todo
los primeros, con los de Andamios interiores (1922) y
Poemas interdictos (1927) —Vrbe (1924) tendria relacién
con Mayakovski— de Maples Arce. Roman Jakobson in-
augurd la poética moderna estudiando a Pasternak en re-
lacién con las estructuras musicales, a Mayakovski con

las del muralismo y a Xlébnikov con las semdnticas.
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Arribita del rio
de Rafael Torres Sanchez

Arribita del rio prosigue con la
personal preocupacion de Rafael
Torres Sanchez en sus libros an-
teriores, en donde la cancién po-
pular vy el verso del trovador, la
rima infantil y el cultismo en uso,
van bordando una saga en la que
la propia voz es el personaje. Tal
vez en el umbral de una lirica ya
imposible, tan cercana a la poe-
sia del siglo Xv1, como a la de las
tropadas y fandangos contempo-
rdneos, el autor afina el oido y jue-
ga con la sincopa de esa voz que
se quiebra en la borrachera del
sentido, en la esperanza de recu-
perar, para encontrarse con una

violentada transparencia, una
cancién intuida, pero no por ello
menos precisa, de la expresion de
una soledad en companiia. El titu-
lo mismo lo expresa; esa vocacién
del poeta viene de las fuentes
primigenias, del manantial origi-
nal, que en términos llanos, con
resabio colectivo, designamos
como «arribita del rio». Y asi titu-
la a este libro su autor: Arribita
del rio, con el peculiar sentido que
crea el uso del diminutivo. Este
libro clarifica y hace crecer la obra
de uno de los poetas mds origina-
les de la poesia mexicana contem-
pordnea.

Rafael Torres Sanchez, Arribita del rio, Juan Pablos Editor (Ediciones sin nom-

bre), (Cuadernos de la salamandra), México, 1998.

Los silencios de Homero

de Raidl Renan

Puede parecer extrafio utilizar tér-
minos prosaicos y actuales para
referirnos a la poesia, para abar-
car desde lo mas antiguo en crea-
cidn literaria; pero nos encontra-
mos ante un suceso singular ya
que no imposible. Los silencios de

Francisco CERVANTES
Homero, de Raiil Rendn, nos ubi-
can y desubican, ya que se refie-
ren a un fenémeno basico de la
cultura literaria. Dice Borges que
ningin autor quiere parecerse a
contemporéneo alguno, y que en-
tonces busca para antepasado
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suyo entre los autores de varios
decenios, si no siglos, sus influen-
cias. Ratil Rendn recurre a uno de
los cldsicos fundamentales:
Homero, sin que importe que éste
sea un ser humano o un conglo-
merado de escritores reducido a
un hombre por los afios y la tradi-
cion.

Como en el caso inmediato
de don Miguel de Cervantes
Saavedra, Homero representa el
casi agotamiento referencial y cri-
tico. Poco hay que un autor con-
tempordneo pueda decir sin que
sea simple cita del Manco de
Lepanto o del legendario ciego,
espectador de la caida de 1lién, asi
como del fabuloso caballo de
Troya y el viaje lidico de Ulises.
Sin embargo, para un profundo
lirico, que pocos quedan, cierta-
mente el mas estrecho espacio
puede desarrollar sentimientos y
emociones que, bien expresados,
conducen a textos inéditos de im-
portancia. Es el caso de Rail
Rendn con estos silencios.

Iis posible que ninguna obra
maestra sea tan cerrada en su con-
texto, que rechace las filtraciones
de un espiritu sutil de modo que
éste se vea imposibilitado para de-
sarrollar por ese medio obra pro-
pia. Lo que si resulta dificil es que
esa manifestacion lirica sea im-
portante. Pero no es el caso de
Rail Renan.

Guiado s6lo por su capacidad
de andlisis-sintesis y una sensibi-
lidad casi heroica, lo que Raul
Rendn extrae de esos silencios
resulta cosecha propia, aunque en
ellos hubiera suficiente sustancia
para conseguir la fuerza de sus

propios textos. Durante mas de
veinte siglos v vertidas a todas las
lenguas habladas hoy, La lliada v
La Odisea, asi que parecieran,
integradas, ladrillo contra ladrillo,
permitian la intromisién de al-
guien capaz de crear a partir de
ellas momentos fundamentales.
De alguna manera las traduccio-
nes que de estos poemas publicé
José Vasconcelos en su periodo de
director de Educacién Publica,
permitieron que el poeta yucateco
Ratil Rendn (1928) hallara la fuen-
te natural de su desarrollo lirico y
nos sorprendiera con estos silen-
cios.

No encuentro resquicio para
hacer una cita del libro que nos
estamos ocupando, sélo corregi-
ria mi expresion libro por obra.
Podemos abrir la edicién y donde
nuestra fortuna nos coloque en-
contraremos un texto memorable.
Pareciera facil decir que con
Homero no hay manera de perder-
nos, sin embargo, reto a cualquier
otro poeta a que acometa la haza-
fia de Radl Rendn.

El prélogo de Rubén Bonifaz
Nuiio —el mejor poeta mexicano
vivo— nos lleva de la mano en el
disfrute de la creacién de Radl
Rendn. Gran guia que pretende
simplificar lo que muchos toma-
rian por irreverencia o presun-
cion.

Y bien que lo haga, sobre todo
porque atempera la libertad sim-
ple que campea en los textos de
Ratil Rendn y que nos recuerda
que la frescura, en poesia, no tie-
ne tiempo definido ni actualidad.
[ista nace en la imaginacién, y en
la capacidad de plasmar del poeta.



Gran audacia la de los silen-
cios en no quedarse en Stephan

Mallarmé sino en seguirse de co-
rrido hasta el mitico lHomero, para
unirse a su barro de condicién
humana. Que bueno que la timi-
dez no inhibié la composicion de
estos silencios, entre los cuales el
disfrute de la poesia se encuentra
al alcance de su lector.

Obra muy de recomendarse,
porque en esa recomendacion hay
mucho de placer propio, Los si-
lencios de Homero tendrian un
lugar distinguido y notorio en el
desarrollo de la poesia escrita en
espanol en territorio mexicano. Si

se acostumbra decir que los tex-

tos de Radl Rendn por su compos-
tura idiomética son ya admirables,

por su sorprendente captura de
momentos que sélo hoy distingui-
mos como indispensables, nos
pagan mds alld de lo justo la espe-
ranza que en ellos habiamos de-
positados. Si algiin adjetivo le que-
da a la medida tanto a la obra
como a su autor seria necesario.

Cuando uno concluye la lec-
tura de Los silencios de Homero
si bien no los ubica entre espacio
y espacio de La lliada y La Odi-
sea, si comprende que algo nos
faltaria si no tuviéramos la obra
para releerla y repasarla, segin
necesidad propia.

Raul Renén, Los silencios de Homero (prélogo de Rubén Bonifaz Nuiio), Aldus,

México, 1998.

Estimado César:

Luvina. Gracias.

Aclaracion
de Juan Barnuelos

En la entrevista que me hizo Jorge Souza, publi-
cada en el nimero 9 de su revista, las frases y
parrafos sefialados en la pdgina 6 debieron apa-
recer entre comillas porque son fragmentos de
un texto de Ambar Past, alumna mia quien hizo
la recopilacién, traduccion y notas finales del li-
bro Conjuros y ebriedades, cantos de mujeres
mayas, obra que recomiendo ampliamente, tal
como lo resefié en la entrevista. Espero que esto
se corrija en el préximo nimero de la revista

Atentamente
Juan Banuelos

Luvina ¢ 55
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