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Entrevista con Enrique Molina )
La poesia es un compromiso

para toda la vida
Raul Ramirez Garcia

H ace algunos afios en la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara encontré de imprevisto a Enrique Molina, excelente poeta
argentino que ya frisaba los ochenta y dos afios, de cuerpo menudo,
algo calvo, voz tenublosa. Me atisbé con lucidez a través de dos cuadros
con fondo de botella. Iba acompaifiado de su esposa. La primera impre-
si6n que tuve al verlo fue de sorpresa, luego de temor, sin decidirme a
entrevistarlo, pues pensé en un rechazo. Carecian de fundamento mis
reparos, y aunque breve, aqui estd el resultado de aquel encuentro.

el

Luvina: ;Que perspectiva tiene de la actual poesia latinoamericana?

Enrique Molina: Me parece en estos momentos una de las mds
ricas en el 4mbito de nuestro idioma, ha tenido una gran variedad de
expresiones y ha sido riquisima en el plano experimental, en el plano de
las vanguardias, mucho mds de lo que pasé en Espafia. La poesia lati-
noamericana en ese aspecto ha tenido una gran evolucién y un gran
desarrollo diferencial, de expresiones muy distintas, una de las cuales,
de las mds originales, es la de Nicanor Parra.

L: Aligual que Nicanor Parra sconsidera al humor algo muy impor-
tante para la poesia latinoamericana?

EM: El humor tiene una tradicién en la poesia desde el Siglo de
Oro espafiol. Si pensamos en los poemas de Quevedo, que estdn llenos
de humor, y en todas esas disputas que habia entre los poetas, encon-
tramos un sentido del humor muy agresivo dentro de esa tradicién cli-
sica espaiiola; pero dentro de la tradicién latinoamericana no recuerdo,
no puedo precisar con mucha exactitud cudles han sido los exponentes
de una poesia humoristica.

L: Betina Edelberg en el libro Canto al humor antologa un poema

Enrique Molina (Argentina, 1910). Poeta autor de Las cosas y el delirio, Pasio-
nes terrestres, Costumbres errantes o la redondez de la tierra, Amantes antipo-
das, Fuego libre, Las bellas furias, Monzén Napalm, Una sombra donde suefia
Camila O’Gorman y El ala de la gaviota. Luvina publica esta breve entrevista

¥y un poema suyo en ocasién de su muerte, acaecida el afio pasado, 1997,
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de usted que habla de México. 4 Qué nos podria de-
cir sobre ese poema?

EM: No creo que corresponderia a lo que fuera
completamente del humor. No es un poema. ;Cudl
es? Porque tengo dos, tengo uno sobre las calaveras
de Posada, no sé si serd ése.

L: No, es otro, se titula «Inadaptacién» y va asi:
«Mi brazo de mar no cabe en la cocina / mi otra
mano del Golfo de México tiene una fosforescencia
de travesia / y un garfio de estibador clavado en la
palma / y se abre como un delta / para derramar su
reguero de luciérnagas y estremecimientos...»

EM: Ah. Ese es otro. Porqie el de las calave-
ras, ahora que me haces observar, tiene cierto sen-
tido, cierto matiz del humor, como lo tienen de una
manera dramética muy intensa las propias calave-
ras de Posada, que est4n llenas de un humor muy
especial. ¢Verdad?

L: ¢Estd de acuerdo con la opinién que tienen al-
gunos sobre su obra, de que se acerca al surrealismo?

EM: A veces me ponen como poeta surrealista,
cosa que yo he refutado muchisimas veces, pues yo
tuve una formacién primero cldsica, después surrea-
lista. Amo el surrealismo, creo que ningtin poeta pue-
de dejar de sentirse identificado con la visién su-
rrealista. Pero no he pertenecido nunea a grupos ni
he seguido ninguna ortodoxia estricta del surrealis-
mo. He seguido buscando mi propia expresién. Y
por ejemplo, a nadie se le ocurre decir de Octavio
Paz que es un poeta surrealista, y tuvo un contacto
mucho mds profundo que el mio con el surrealismo
porque €l conocié personalmente a Breton y creo
que participé en el grupo en alguna forma, v son
momentos de la formacién de un escritor que no
creo que autoricen a etiquetarlo, a ponerle una eti-
queta definitiva.

L: ;Qué le aconsejaria a un joven que se inicia
en la poesia?

EM: No sé qué consejos pueda darle sobre la
poesia. La poesia es un compromiso total para toda
la vida. Es una experiencia existencial que cada uno
tiene que asumir desde lo mds profundo de su ser,
porque eso terminara por condicionar su existencia.

L: 4C6mo definiria a la poesia?

EM: No puedo. La poesia es como una estrella
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que se abre en mil direcciones. No puedo elegir un
camino determinado de la poesia, cada poeta creo
que tiene su descubrimiento y su expresién y su pers-
pectiva propia de la poesia. Entonces, al hablar de
la mia ya entrariamos en un plano que habria que
reflexionar mds que en esta entrevista pasajera.

L: :Qué opina de Eduardo Gonzdlez Lanuza,
de los martinfierristas?

EM: Fue una experiencia propia de la época de
las vanguardias que se dio en casi toda la poesia la-
tinoamericana, mucho mds, creo, que la espafiola.
Lo que te decia anteriormente creo que en la poesia
latinoamericana ha habido un proceso y un desa-
rrollo experimental mucho mds intenso que en la
poesia espariola.

L: Me parece que en su poesia usted maneja
una especie de alegoria, con cierto humor negro, ies
una manera de festinar la muerte?

EM: No... No creo que tenga humor negro en
mi poesia. He tratado de expresar a través de toda
mi poesia el sentimiento tantalico de la vida, el sen-
timiento de un planeta, de una existencia llena de
una tentacion permanente de belleza, de tentacién
pasional en todos los sentidos. Y que al igual que el
suplicio a que fue condenado Téntalo, de estar fren-
te a una fuente de manjares sin alcanzarla nunca,
creo que el sentido profundo de la existencia es la
de un mundo que te ofrece toda clase de posibili-
dades y que en el fondo queda, como algo esencial,
el deseo.

L: ;La poesia podria ser un retorno a la semilla?

EM: Ah, si. La raiz de toda poesia estd esen-
cialmente en el mundo de la infancia. En el mundo
de la pureza esencial del hombre que manifiesta la
infancia, y que después, en la poesia, se da en quie-
nes de alguna manera conservan ese mundo magico
sin haber sido alienados por las condiciones de la

civilizacion de masas y de consumo.



Una mujer solitaria

en el banco de una plaza
Enrique Molina

Esta mujer llegé desde su lecho insensato en
el horizonte a recluirse en su soledad en el
centro de la tierra, inmaculada como un
fantasma, en lo destruido de su amor, ahora
anida con palomas en un banco, en la agonia
de la luz, donde los nifios juegan con
el agua de la antigua colina, con péjaros y
césped, dejan atras largas hebras sacudidas
con gozo infantil y corren tras el cocodrilo.

iYella
de qué pensamientos se nutre para sellar
su desdicha...?
A su lado
un enorme mono la custodia con cierta
piedad pero tierno,
le lame las manos y los parpados.
Nadie puede tocarla.
Furia y furia y pena en sus ojos que no miran aquf
sino s6lo en su yema, en la burbuja de la tarde.

En medio de la catedral llena de plantas y chillidos
apenas distingue unos hombres con un
anzuelo clavado en el pecho
que circulan junto a ella y tiemblan ante la
dorada extension de sus piernas
con las excitantes especias de toda amenaza de mujer
y el resplandor de la arena sin huellas.
El mono la encierra en un lazo invisible
en lo desconocido, guardian de lo incierto,
le lame las manos y los parpados.

iOh sol mio! Nadie alcanzard jamds a esa
mujer sentada que parece dormida...
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Abri la verja de hierro
Fayad Jamis

Abri la verja de hierro,

senti cémo chirriaba, tropecé en algtin tronco

y miré una ventana encendida, pero la madrugada

devoraba las hojas y td no estabas allf diciéndome

que el mundo estd roto y oxidado. Entré

subi en silencio las escaleras, abri otra puerta,

me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,

comencé a golpear mi pobre miquina de hablar,

de roncar y de morir (td dormias, ti duermes, tu no
sabes

cudnto te amo), me quité la corbata y la camisa,

me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,

segui tecleando y maldiciendo, amandote y
mordiéndome

los puilos. Y de pronto llegaron hasta mi otras voces:

iban cantando cosas imposibles y bellas, iban
encendiendo

la mafiana, recordaban besos que se pudrieron en el rio,

labios que destruy6 la ausencia. Y yo no quise decir

nada

mas: no quiero hablar, acaso en el chirrido

de la verja rompi cruelmente el aire de tu suefio.

Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los
zapatos

y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.

Fayad Jamis (Zacatecas, 1930). Aunque nacido en México, es considerado un
poeta cubano, sobre todo en la misma Cuba. Se desempeiié también como
pintor, disefiador y periodista. Entre sus obras mds importantes se cuentan
Briijula (1949), Los parpados y el polvo (1954), Vagabundo del alba (1959), Los
puentes (1962), La pedrada (1962), Por esta libertad (Premio Casa de las Amé-
ricas, 1962), Cuerpos (antologia, 1966) y Abri la verja de hierro (1973).
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Pasaporte de otoino
FEugenio Montejo
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Yo soy aquel que ayer nomds...
Dario

Soy el mismo de ayer que siempre he sido,
el que llamé a la puerta de setiembre
al ver sus hojas de oro. Y recorrié Manoa
sobre el errante caballo de sus muertos.
El que hablaba en secreto con los arboles
y am6 a Islandia de lejos, sin conocerla.
El mismo que ha sofiado algiin dia
contemplar la profunda belleza de todo;
la verdad de una luz alzando el aire
donde rostros y seres y cosas flotaran;
alzdndome los ojos para ver un instante
lo bello intacto en cada gota de materia,
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre;
no sélo en una flor, una doncella, en todo:
—Ila profunda belleza de todo,
con la misma visién que tuve en mi previda
y me alumbré ya no sé dénde hasta nacer,
como tal vez nunca se alcance en este mundo
aunque por siglos nos aplacen la muerte.

Eugenio Montejo (Caracas, Venesuela, 1938). Es autor de los poemarios Elegos
(1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976) y Terredad (1978).
Entre su obra se encuentra también el libro de ensayos La ventana oblicua
(1974) y el de prosa El cuaderno de Blas Coll (1981).



En la época

de la flor de alforfon

Hyo Sok Lee
(Traduccién de Hae Myoung Yu)

El mercado en verano no vende bien. Aun cuando el
sol se encuentra todavia en medio del cielo, no se ven
ya tantos compradores y parece que el calor sofocante de
un desierto se mete, sin cesar, en las espaldas. Casi la mitad
de los aldeanos han regresado ya a sus casas, y un grupo de
vendedores de lefia en la esquina del mercado quiere inter-
cambiar su mercancia por unas botellas de queroseno o unos
pescados. Hursengwon, cuyo rostro presenta huellas tifoi-
déicas y es zurdo, no apetece esperar a que le compren sus
mercancias, pues las moscas y los holgazanes le son moles-
tos, por eso indagé al socio Chosondal:

—¢Qué te parece retirarnos del mercado?

—iBuena idea! Nunca he vendido bien en el mercado
de Bongphyong. Espero mafiana ganar una fortuna en el
mercado de Dewha.

—¢Tendremos que caminar toda la noche?

Hyo Sok Lee (Phyongchang, provincia de Kangwondo, Coreq,
1907-1940). Escritor egresado de la Universidad Imperial de
Kyeongsung con la especialidad en inglés. Comenszd su breve vida
como escritor con «La ciudad y el fantasmas, que se publics en
la revista literaria Chosunjikwang, en julio de 1928. Su obra lite-
raria describe a la naturaleza y al ser humano, es decir, procura
una lirica que capte la puresa del instinto de los seres humanos.
Asimismo, se puede observar la tendencia poética en todas sus
obras y la caracteristica de su trabajo literario es el sentimiento
sensual y la vitalidad mistica. Ha tratado de elevar las novelas
breves al nivel de la poesta lirica. Desde este punto de vista En la
época de la flor de alforfén representa dicha categoria. Sus obras
mds conocidas son, entre otras, las novelas largas Polen, Bucéli-
ca callejera (1939) y los relatos breves Puerco (1933), En la épo-
ca de la flor de alforfén, Montafia (1936), Campo (1937), La rosa
se enferma (1938) y El emperador (1940).

Hae Myoung Yu (Cheongju, Corea del Sur, 1954). Es doctor en

lingiiistica espafiola por la Universidad de Texas.
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—¢Saldr la luna?

Hursengwon, viendo a Chosondal contar el di-
nero que gand, empez6 a desmantelar la tienda y a
arreglar las mercancias. Se llenaron dos cajas de tela
de algodén y de seda y satén. En la sdbana de paja
estaban esparcidas las piezas de tela. Otros vende-
dores ambulantes también comenzaron a retirar las
mercancias para empacarlas. Algunos, ya apresura-
dos, abandonaban el mercado y pronto no se vio
vendedor de pescado ni soldador ni vendedor de
dulces ni de jengibre.

A partir de mariana se celebran los mercados
de Chinbu v Dewha. Los comerciantes ambulantes
deben caminar toda la noche a cualquiera de los dos
mercados a una distancia de unos veinticuatro o
veintiocho kilémetros. El mercado quedé sucio y
ruidoso como al final de una fiesta y hubo pelea en
la taberna. Se ofa el grito agudo de una mujer junto
con el insulto de un borracho. Asf comenzaba la tar-
de, con el grito de las mujeres taberneras.

—Hursengwon, ya sé todo, aunque lo finjas...
Estds enamorado de la tabernera Chungchu.

Chosondal sonrie al recordar el grito de las
mujeres cantineras.

—El amor es la causa de tu enfermedad, pero
€s0 10 te permitird ser rival de los jévenes.

—No siempre serd asi.

—Es verdad que los muchachos est4n locos por
la cantinera. Pero, hablando de Dongi, tu ayudante,
me parece que, en secreto, éste la hizo presa de su
amor,

—4A poco, ese jovencito?

—Creo que algo le regald para que le agradara.

—Crei que era un joven sincero.

—Quién sabe... De todos modos, vamos a la
cantina. Te invito una copita.

Lo sigui6 a la cantina aunque le faltaban ganas.
Hursengwon no ha tenido suerte en materia de amor.
Las cicatrices de la tifoidea lo han hecho tan timi-
do, casi nunca se atreve a hablar con la mujeres. I1a
vivido una vida llena de soledad. De sélo pensar en
la cantinera Chungchu se ruboriza, se estremece y
sorprende. Con todo, al encontrarse a Dongi en la
taberna se molesté sin razén alguna. No pudo aguan-
tar mds cuando le vio la cara roja en plena diversién
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con la mujer. «jEs un donjudn!», se dijo a si mismo
porque no fue de su agrado contemplar la escena
amorosa.

—LEres un simple jovencito que todavia guarda
el aspecto de la adolescencia y ya te emborrachas
de dfa y vas haciéndote mujeriego, sinvergiienza que
se aprovecha de nosotros los comerciantes ambu-
lantes.

Hursengwon empez6 a deeir eso al enfrentarse
con Dongi, y no pudiendo aguantar mds, al ver los
ojos de protesta de Dongi le dio una bofetada; Dongi
se levanté enojado, iracundo, pero Hursengwon sin
vacilacién lo acusé diciéndole:

—No sé de ddénde eres, mal educado, pero si
tuvieras padres que te vieran andar con mujeres,
seguro estoy que te pondrian a trabajar en el comer-
cio. A tu edad no tienes nada que hacer con las can-
tineras. |Vete! ;Sal de aqui!

No obstante, cuando lo vio salir de la taberna
sintié remordimientos: Dongi no le habia replicado
una sola palabra. Pens6 que habia sido demasiado
rudo con él, y mds si ellos dos no se trataban con
confianza. La cantinera Chungchu, con los labios
fruncidos, se quejé regafiando a Hursengwon, y su
actitud al servir el licor fue brusca como consecuen-
cia del excedido maltrato de Hursengwon hacia Don-
gi. Para ella todos eran huéspedes de la cantina, no
diferenciaba entre jovenes y adultos; ademds, Don-
gi ya estaba en edad de casarse v tener hijos.
Chosondal le replieé a la tabernera que lo sucedido
simplemente habia sido una leccién para Dongi, no
tenia por qué enojarse. Al mismo tiempo le dijo que
su enojo indicaba que estaba enamorada de aquel
tipejo, pero como cantinera a la vez buscaba hacer-
lo caer en la trampa del amor, acaso para robarle el
dinero, y si asi fuera, el Cielo la castigaria. Después
de un intercambio de gritos, a Hursengwon sélo le
quedaron ganas de beberse todas las copas que le
ofrecian. Ya borracho pensé en Dongi en lugar de la
mujer cantinera, v en qué forma se iba a quitar a
ésta de encima, como €l se la habia quitado a Dongi,
hecho del que se arrepentia. De improviso, como
un milagro para su dolor, Dongi lo llamé, v sin titu-
beo alguno salié corriendo de la taberna sin impor-
tarle la copa que bebia.



Imdgenes captadas
por un robot de conereto,
Eduardo Cervantes, 1996

—iSefior Hursengwon! Su burro corté la cuer-
da y esta alborotado.

—Apuesto que los malvados muchachos juga-
ron con mi burro.

Del corazén de Hursengwon emergié un pro-
fundo sentimiento conmovedor hacia la insigne con-
ducta del muchacho, que no mostraba ningtin tipo
de resentimiento, y el burro pas6 a un segundo pla-
no. Hursengwon, al atravesar el mercado, seguido
de Dongi, sentia el calor en los ojos congestionados.

—No pude detener a los juguetones.

—iJamds perdonaré que muchacho alguno
maltrate a mi burro! —Es la bestia con la que ha vi-
vido media vida; ha dormido siempre acompaiiado
del animal en las cantinas. Ha pasado veinte afios
con el burro, mudindose constantemente de un mer-
cado a otro, bafiado siempre por la luz de la luna. Ya
el tiempo obré tanto en el duefio como en el animal,
que envejecieron. El pelo del cuello de la bestia se
ha desgarrado como el cabello del duefio, y los ojos
hiimedos tienen lagafias como los del amo.

La cola, que apenas conservaba unos pelos, al
sacudirse para espantar las moscas no aleanzaba las
patas traseras. No se acuerda cudntas veces le ha
cambiado las herraduras después de cortarle las pe-
zufias gastadas; ya no espera vérselas crecer mds,
aun cuando la sangre le escurriese entre las herra-
duras acabadas. No obstante, el animal puede iden-
tificar a su amo por su mero olor, y el duefio lo aco-
ge llamandolo.

Como acariciar a un nifio, Hursengwon le da
unas palmaditas en el cuello, y el burro agita el cuer-
po con un rebuzno. Hursengwon ha sufrido mucho

por la bestia. Parecia que los muchachos traviesos

lo habian maltratado; tambaleaba el cuerpo mojado
de sudor y no podia tranquilizarse, y el yugo v la
silla de montar se le habian caido. Hursengwon gri-
t6 a todos los muchachos «jMalvados!», pero ya la
mayoria de ellos hufa y otros que atin permanecian,
empezaron a alejarse del lugar al oir el grito de Hur-
sengwon.

—No jugamos con el burro, sefior. Se volvié loco
por una hembra —le replicé de lejos uno de los an-
drajosos muchachos.

—iComo te atreves a decir eso!

—iEs que el burro se volvié loco pateando la
tierra y escupiendo al irse la burra de Kimchomehi,
como si fuera un toro loco. Nosotros nada mds he-
mos observado y reido. Mire el vientre, su pene en-
grandecido.

Los muchachos rieron a carcajadas. Hursen-
gwon, sin darse cuenta, se puso rojo, se vio obligado
a pararse frente al vientre de la bestia.

—Aunque es viejo tiene celo por la burra. jQué
burro!

Al oir la burla de los muchachos, Hursengwon
no soporté mds el insulto y levanté el ldtigo para
castigarlos.

—A ver si puede usted alecanzarnos. Un zurdo
no podré azotarnos.

Y asi fue, Hursengwon no pudo alcanzarlos. Al
soltar el litigo se sintié demasiado aturdido por el
licor.

—iYa basta! Vamonos. No podremos acabar con
ellos. Los holgazanes del mercado son mis terribles
que los adultos criminales.
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Chosondal y Dongi pusieron la silla de montar
al burro y empezaron a cargar las mercancias cuan-
do el sol ya estaba a punto de ponerse.

Ya hace mds de veinte afios que Hursengwon
comenzd a ser comerciante ambulante y casi nunca
ha faltado al mercado de Bongphvong. Anda por las
provincias vecinas de Chugehu y Chechon, y a ve-
ces va a las provincias surefias de Yougnam. Con
algunas excepciones, al ir por mercancias a Kang-
nung, ciertamente ha recorrido los mercados de un
pueblo a otro en la misma provineia. Decia con or-
gullo que su pueblo natal era Chongchu, pero no
parecia que fuera de tal ciudad. Para él, los bellos
montes v los rios eran su tierra natal. Al llegar cerca
del pueblo en donde se va a celebrar el mercado y al
oir al burro dar rebuznos en gran tono, cuando estd
a punto de anochecer y las luces del pueblo brillan
como estrellas, Hursengwon siente que se le estre-
mece el corazén, pues aquello ha sido su vida.

Cuando era joven, una vez llegé a ganar una
buena suma de dinero. Pero particip6 en un juego
de apuestas en el solsticio de verano. En tres dias
perdié todos sus ahorros y precisé también vender
el burro, que era su tltima posesién, pero no pudo
venderlo. Se vio obligado a comenzar de nuevo el
camino de comerciante ambulante. Todo volvié a
ser como antes. Cuando huyé del pueblo con el bu-
rro, lo acariciaba mientras lloraba en el camino. A
causa de la deuda le fue casi imposible hacer nue-
vos ahorros y tuvo que andar de un mercado a otro
para sobrevivir.

Aunque se divirti6 en extremo, nunca logré con-
solidar el amor con una mujer, ya que le parecian
frivolas; sinti6 la tristeza de la vida de un solterén
sin pareja. El tnico que lo habia acompanado du-
rante toda la vida ha sido su burro.

Empero, no ha podido olvidar el primer y tinico
acontecimiento amoroso de su vida. {La tnica rela-
cién de amor que ha tenido fue en su juventud!,
cuando como vendedor ambulante se quedaba en
Bongphyong. Cuando piensa en ello siente que la
vida le remunera:

—No sé e6mo sucedié aquello, la luna llena
emanaba cual si fuera...

Hursengwon empezé a contar de nuevo aquel
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significativo romance. Chosondal, que ha oido en
tantas repetidas ocasiones el cuento de Hursengwon
desde que ha sido su amigo, puede rechazarlo ro-
tundamente. Hursengwon, haciéndose el distraido,
volvia a narrar la historia de su amor:

« —No puede haber mejor momento para con-
tarles este cuento que estando bajo la luna.

Eché un vistazo a Chosondal, no para sentirlo
sino para conmoverse con la luz de laluna. Acababa
de pasar el plenilunio, pero atin emitia su luz suave
por todas partes. Ante ellos esperaba un camino de
unos treinta v dos kilémetros para llegar a Dewha,
después de atravesar dos colinas, un campo y un
camino abrupto que también cruza un arroyo, todo
durante la eterna noche. Ahora se encuentran en
medio de la cintura de los montes. Tal vez por ser de
noche parece escucharse el respiro de la luna como
un animal en profunda tranquilidad, y ya se han
mojado las hojas de frijol y de maiz bajo la clara luz
de luna, luciendo mds verdes. La cintura del monte
estd cubierta de alforfén acabado de florecer, y como
si alguien esparciera la sal por todas partes, las flo-
res emanan su fragancia silenciosa, que hacen re-
buznar, alegres, a los burros. Como el sendero es
estrecho, los tres hombres montados avanzan en fila.
El sonido de las campanillas de los burros ritmica-
mente fluye hacia el campo de alforfén. Dongi, que
va detris, no puede escuchar con claridad el cuento
de Hursengwon, que camina delante; la nocturna
soledad era larga v no resultaba del todo mal una
amena charla de un hombre de experiencia.

«F'ue una noche como ahora, en un dia de mer-
cado. No podia dormir en el cuarto de tierra de un
mesén. A eso de la medianoche sali a solas al arroyo
para bafiarme. Bongphyong estaba como ahora, lle-
no de flores de alforfén. En cualquier parte cerca
del arroyo abundaban esas flores blancas. Podia ha-
berme quitado la ropa a un lado de la roca; no lo
hice porque la luz de la luna era demasiado brillan-
te. Entonces fui al molino de agua. De repente, jcudl
seria mi inesperado asombro al toparme con la se-
fiorita de la familia Sung! Era la mds hermosa de
Bongphyong. Parecia que el destino habia urdido
nuestro encuentro.»

Contestandose que si, guardé un silencio pro-



fundo mientras fumaba un cigarro. El humo suave
color violeta se derriti6 en la oscuridad.

«No estaba esperdndome, ni tampoco tenia
novio. La sefiorita estaba llorando a causa de los
problemas financieros de la familia Sung, y ella se
preocupaba mucho por la pobreza extrema de los
suyos. Sus padres querian unirla a un buen novio
que tuviera fortuna. Sin embargo, ella no quiso ca-
sarse por nada...

«No hay cosa més conmovedora en el mundo
que ver llorar a una joven que a la vez atrae al cora-
z6n del hombre. Al principio parecié sorprendida,
pero cuando hablamos de varias cosas se calmé...
Cuando lo recuerdo me parece una noche horrible
y tonta.

«iFue al dia siguiente que huyé a cierto lugar
llamado Chechon?

«Al dia siguiente desaparecio toda la familia
Sung. En el mercado habia rumores de que la sefio-
rita habia sido vendida a una taberna. Anduve tan-
tas veces buscdndola en todos los comercios de
Chechon. Pero no pude hallar ninguna huella de la
sefiorita. En consecuencia, aquella noche de amor
siendo la primera también fue la tltima. Desde en-
tonces amé a Bongphyong, y ha sido en este pueblo
donde he pasado la mitad de mi vida. ; Cémo puedo
olvidarlo?»

—Tuviste buena suerte —le dijo Chosondal—.
Es muy raro tener tanta suerte. Yo también he teni-
do suerte. Por fortuna me casé con una mujer que
me dio hijos. Ahora tengo que trabajar mas duro
para mantener a la familia, me ha sido todo mds
cansado, no es fcil andar como comerciante ambu-
lante siendo viejo. Sin embargo, serd hasta este oto-
fio cuando deje de dedicarme al negocio. Voy a abrir
una tienda en Dewha y llevaré a mi familia. Ahora
me cuesta mucho trabajo caminar tantos kilémetros.

—>5i me encontrara de nuevo con mi antigua
sefiorita —dijo Hursengwon— podria vivir, como tii
dices, en un lugar fijo; mientras, seguiré caminando
bajo la via de aquella luna.

Al dejar el camino abrupto los esperaba una ruta
ancha. Dongi, que iba al final, se adelantd y empezé
a andar hombro con hombro.

—Eres joven y soltero —se disculpé con él Hur-

sengwon—. Estds en la mejor época de la vida. Sien-
to lo del incidente de la taberna Chungchu. Perdo-
name, Dongi.

—No hay de qué. Yo también estoy arrepenti-
do; ademds, la mujer no me cayé bien. ;Sabe us-
ted?, he pensado en mi madre dia y noche.

Debido al cuento de Hursengwon, el tono de Don-
gi en gran medida se habia cargado de buen 4nimo.

—(Cuando usted mencioné a mis padres, senti
tanta pena que me rompié el corazén. Es que no
tengo padre. Mi madre es la tnica familia que co-
nozeo.

—¢Fallecid tu padre?

—No existi6 desde el prineipio.

—:CGémo puede ser...?

Hursengwon y Chosondal se rieron a carcaja-
das. Mas Dongi quiso aclarar lo vergonzante de su
origen:

—Mi madre fue repudiada después de darme a
luz, por haberse embarazado antes de que debiera.
Parece cémico el cuento, pero nunca he visto a mi
padre y no sé dénde vive.

Al llegar a una colina, los tres bajaron de los
burros. Era muy dificil caminar por el sendero; de-
jaron de hablar por un momento. Los burros resba-
laban a causa del camino abrupto y por el peso de la
mercancia. Agotado, Hursengwon se dispuso a des-
cansar. Cada vez que cruzaba las colinas, sentia can-
sancio, por su edad avanzada. Envidié la fuerza de
un joven como Dongi. El sudor manaba por su es-
palda sin cesar.

Al bajar la cuesta toparon con el arroyo. El puen-
te de madera, que se habia perdido durante la época
de inundacién, atin no estaba reparado. Asi que tu-
vieron que cruzar el arroyo semidesnudos. Se qui-
taron los pantalones y se metieron al agua. Aunque
Hursengwon sudaba, el agua de la noche era tan fria
que le calaba los huesos.

—iEntonces, quién te erig?

—Mi madre abri6 una cantina y para proteger-
se tuvo que vivir con un hombre, que fue muy bo-
rracho y se porté muy mal. Me pegaba casi todos los
dias. Mi madre, para defenderme, trataba de dete-
nerlo, pero ella también era victima de sus golpes,
patadas, e incluso llegé a ser apuiialada por aquel
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diablo. Cuando tuve dieciocho afios abandoné la casa
y entré en este mundo del comercio ambulante,

—TPensaba que eras un joven de familia noble,
pero al escuchar tus antecedentes veo que eres un
joven humilde.

El agua llegaba hasta la cintura y la corriente
era muy rapida. Pisaban las piedras resbalosas. Por
poco cafan. Los burros y Chosondal cruzaron rapi-
damente el arroyo, pero Dongi se quedé en medio
para ayudar a Hursengwon a cruzar.

—Y la casa de tus abuelos maternos ;también
estd en Chechon?

—No, sefior. Aunque mi madre no quiere decir-
melo, he oido decir que vivian en Bongphyong.

—iAh! Bongphyong. A propésito, jeudl es el
apellido de tu padre?

—aQué sé yo? Nunca he oido nada acerca de él.

—Ahora entiendo.

Replicé asi y traté de quitarse de los ojos la vi-
sién borrosa; de repente pisé mal y cayé en medio
del agua. Agitdndose en el agua se hundia mds, y
Dongi, acercandose, le gritaba, queria ayudarlo.
Hursengwon, mojado por completo, se veia més ho-
rrible que un cerdo enlodado. Dongi se lo eché a la
espalda; aunque estaba himedo, no pesaba tanto
para él.

—Perdéname. Se ve que hoy no es mi dia.

—No se preocupe, sefior.

—Eh, ¢tu madre no quiere buscar a tu padre?

—Siempre decia que queria verlo.

—:Dénde se encuentra tu madre ahora?

—Vive en Chechon, sélo que ahora estéd sepa-
rada de aquel hombre. He pensado traerla a Bong-
phyong este otofio. Si trabajo con todas mis fuerzas
y ahorro lo suficiente podremos vivir juntos.
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—iCdémo no! jExcelente idea! :iMe dijiste que
en este otofio?

Al cargar Dongi a Hursengwon le transmitia el
calor de su espalda. Cuando cruzaron el arroyo,
Hursengwon se puso triste, deseaba estar mas tiem-
po en la espalda de Dongi.

—¢Qué te pasd, Hursengwon? Hoy sigues co-
metiendo errores.

—Es que estaba pensando en el burro, este bu-
rro. <No te dije la vez pasada que este animal se
hizo padre con la burra de la cantina Kangnug? No
hay cosita mds tierna que ver un asnito correr por
las calles con las orejas levantadas. Para verlo, a ve-
ces me doy unas vueltas por el pueblo.

Hursengwon exprimié la ropa mojada y luego
se la puso. Temblaba v sentia mucho frio, y aunque
su pecho enfriado tiritaba, su corazén parecia tan
ligero como una nube blanca.

—Vamos de prisa hasta la cantina. Prendamos
el fuego en el patio y descansemos. Démosles agua
caliente a los burros. Mafiana iremos al mercado de
Dewha y luego al mercado Chechon.

—:Usted también va a ir a Chechon...?

—S8i, me gustaria ir. iQuieres acompanarme,
Dongi?

Cuando el burro empezé a caminar, el latigo de
Dongi estaba en la mano izquierda. Hursengwon, que
tenia mala vista, esta vez se percat6 que Dongi era
zurdo.

El paso de los burros era alegre y el sonido de
sus campanillas se difundia claramente en el campo
nocturno, mientras la luna se inclinaba hacia el oeste.



Tres poemas
Jesus de Lozsa Pais

1

Frente a ti, la p4agina blanca,

un silencio prenatal,

una calma eucaristica

que no te atreves a interrumpir

y, sin embargo,

ronda tus sentidos un deseo muy fuerte

de lanzarte al precipicio.

Parece ficil dentro de ese campo de batalla.
Una catedral erigida durante el suefio

que al despertar es un apretado laberinto de voces,
navegacion a ciegas,

guerra del cerillo encendido contra el viento.
Mas todo empieza a ocurrir de pronto,

como si un pez eléetrico

atrapara la punta de la madeja

y desenredara el finisimo hilo

que ata en tu cabeza todas las embarcaciones.

«Andar tan distraido

por avenidas lagrimales,

creer que voy cuando apenas vengo;,
sin rutas de evacuacién en el aire,
ni un grito de ms

ni una palabra sucia de menos,
como si cuarenta y cinco anos

Jesiis de Losa Pais (Guadalajara, Jal., 1961). Poeta y narrador. Ha publica-
do Cartas halladas bajo una piedra y Confesién del fugitivo, poemario con el
cual se hizo merecedor, en 1993, del premio Clemencia Isaura que se convoca

en Masatldan, Sinaloa.
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de dar pasitos y no aprender a caminar

por la frontera entre el pafs de Dios y la patria del Diablo
fueran motivo para pensar en serio.»

Lo dijo un hombre,

los ojos desiertos,

la voz austera.

3

El aire vino a traerme

la voz de pédjaros antiguos;

armo un escandalo:

rompio un vaso,

apago la luz,

vol6 mis palabras,

que secaba en un lazo,

cerro de golpe la puerta,

abri6 una ventana.

Divagé sobre las cosas de las cosas
y, de cosa en cosa, me sirvié la libertad en el vaso roto.



Eusebio volvio de Manchester
Mariela Gil Sanches

M ujeres de todas las edades y apariencias se congre-
gan en la calle a esa hora de la mafiana. Chicas que
se dirigen a la escuela con sus faldas ligeras y tabuladas; en
sus hombros la mochila, o libros v cuadernos sostenidos
entre los brazos; una mujer algo mayor despide a su hija
con mil recomendaciones para iniciar el dia. Debe ser difi-
cil ser madre, pensé Eusebio mientras la observaba recapa-
cit6 que a sus treinta y ocho afos la fecha limite para pro-
crear se acercaba pronto, cada vez tenia menos paciencia y
mds ocupaciones. La gente de la calle le parecié entonces
inverosimil, cada persona poseia un rasgo no definido;
fantasmagéricas imdgenes deambulaban envueltas en su
propio halo de misterio; quiso luego reconocer a alguien,
hallar aunque fuera una cara que le resultase familiar, saber
que no era un extrafio en su propia tierra. No era posible
que durante su ausencia todo cambiara al punto de desapa-
recer a las personas o las costumbres que él recordaba, y se
pase6 a sus anchas con paso lento, como si hubiera salido
ayer y no hacia dos lustros.

Ese era el camino que también él recorriera todos los
dias a las ocho menos diez de lunes a viernes; le parecia
imposible el hecho de no encontrar al sefior Herminio car-
gando su racién diaria de cartas para entregar, a Estelita
dirigiéndose sin prisa a la iglesia, o a don Bruno en traje
sport con su trote rumbo a la explanada. Serd que la gente
ya no escribe cartas, no reza, no practica ejercicio, se pre-
guntaba una y otra vez el hombre que venia de Manchester,
mientras la necesidad acuciante de toparse con algtin cono-
cido le producia hambre.

4Qué hubiera resuelto Alejandra en este momento?
Seguro almorzar sus bifes con cebolla, que recordaba como

Mariela Gil Sanches (Apatsingdn, Mich., 1971). Egresada de la
SoGeM (Morelia); obtuvo el Premio a la Creatividad Juvenil, del

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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toda una rutina, su té de boldo muy frio y sin endul-
zar. Busebio sabia del té pues Alejandra no dejaba
de recomenddrselo para el higado y sus enojos cons-
tantes. Esbozando una sonrisa se meti6 al primer
café que tuvo enfrente.

El tiempo que durd el almuerzo no dejé de pen-
sar en ella. Se dijo a sf mismo que habia venido para
reconciliarse y quedar en paz con su ciudad, pero
era mentira v lo sabia. El verdadero, original y tni-
co motivo radicaba en buscar a Alejandra, encon-
trarla —recuperarla soné mds acertado—. Al entrar
al bafio se vio la cara en el espejo, tenues arrugas
dibujaban senderos en su rostro, en un par de afos
seria ya un viejo solterén; Alejandra en cambio, seis
afios menor, estaria entrando a la edad en que las
mujeres se convierten en damas, se tefiiria el cabe-
llo de color caoba, para retrasar las canas; usaria
maquillaje sutil y cargaria el bilet a todos lados en
su bolso, porque lo mds probable era que usara bol-
S0 y no como antes que le apifiaba con triques los
bolsillos de su chaqueta: el dinero en monedas suel-
tas, el potecito de crema para las manos y sus pa-
fiuelos desechables. Pensé que no importaba dema-
siado, las imperfecciones de Alejandra siempre le
parecieron divertidas y ahora entrafiables; recordé
su mania de andar descalza, de cortarse las ufias del
pie con los dientes, de depilarse con cera las axilas,
y se entretuvo un rato inventdndole otros defectos
antes de salir a la calle.

Descubrié que al evocarla conscientemente,
todo cuanto le rodeaba tomaba un dejo familiar y
célido; tres cuadras adelante se hallaba el mismo
jardin con bancas de cantera. Alejandra ravaba el
asiento y los respaldos con su plumén oscuro, di-
ciendo que las lluvias les formarian lama y se borra-
rian para siempre sus nombres; eso fue cierto, no
vio ningin rastro de aquel desatino. Tomé asiento
en la banca y encendié el tabaco. Supo que la figura
de esa mujer estuvo presente todo el tiempo, sélo
que all4, en otro continente y mar de por medio, la
memoria se anestesia, se congela y se detiene car-
gindose con nuevos elementos que nos disponen
para sortear un dia tras otro hasta que sobrevienen
los afios y que basta un impulso para que retome la
nostalgia y el camino de regreso. Recordd también
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que estuvo pensando en ella constantemente durante
el vuelo, y al mirar aquella especie de maqueta en la
que se convirtié su ciudad vista desde el aire, poco
falté para que llorase absurda e histéricamente, como
el chiquillo que teme algo v no sabe a qué; tuvo que
hacer un gran esfuerzo para detener el llanto que lo
oprimia en la garganta, evitando asi que los pasaje-
ros se volvieran a contemplar un sentimentalismo
por demds pretencioso.

En otros tiempos Alejandra tenia el cabello lar-
g0, usaba una saya holgada y abundantes collares
de concha y hueso; gustaba de cantar canciones de
la trova latinoamericana acompariada con una gui-
tarra que le obsequiara Eusebio justo aquel cum-
pleafios; tomaba aire y tafiia las cuerdas, y langui-
damente cantaba una vieja cancién de Silvio Rodri-
guez, algo que hablaba de amparos tibios, de una
belleza que forma esclavos, de ayunos al filo del
amanecer. Cantaba con la voz enronquecida y mi-
randolo directo a los ojos. Un segundo cigarrillo le
devolvié entera la tonada. Cudnta razén cabia en
esa letra, en esta edad, al amparo de tibios recuer-
dos, la musica de Silvio Rodriguez parecia cobrar
sentido, y se escuché cantando la melodia entre dien-
tes, consciente de que la ciudad se tornaba en re-
molino de afioranzas, con Eugenia al centro tirando
de su cabeza, instdndolo a buscarla. Con el cigarro
encendido se puso de pie, el dia era largo atin. Iria al
centro caminando, para buscarla.

Alejandra secretaria, Alejandra maestra, Alejan-
dra cantante, Alejandra con un chiquitin en los bra-
zos, cargando una faltriquera repleta de panales, hi-
berones v demds enseres que usan los crios; el ma-
rido junto a ella cuidando a otro pingo tomado de la
mano; o bien el hombre en traje impecable y corba-
ta abrazando a una Alejandra embarazada, y dos o
tres chicos delante rumbo al parvulario, todos con
mocasines recién boleados.

Alejandra y €l encontrandose, como al descui-
do, al volver una esquina cualquiera. Mira que es
pequeno el mundo, venia pensando en vos, se di-
rian; lo demds era de suponerse: una cerveza tras
otra en el bar Luton y luego no volver a separarse;
no, eso no podia ser, ese bar se hallaba en Manches-
ter, seémo pudo confundirse? :Por qué mezcelé dos



Imdgenes captadas
por un robot de concreto,
Eduardo Cervantes, 1996

recuerdos de lugares tan distantes uno del otro?
4Qué habia ocurrido en su mente con el retorno?
4Por qué el empefio de ubicar a su novia de juven-
tud en cualquier calle, plaza o cafetin, como habia
hecho siempre?

Alejandra detestaba el apaciguamiento que se
da entre las nueve y once de la mafiana y era mujer
de terminar entrando en alguna pefia a comer em-
paredados de pringote. Eusebio la instaba a salir y
solian escaparse a cualquier calleja, a caminar sim-
plemente y saludar paisanos, a jugar interminables
partidos de bacard, a ocupar sendos asientos en el
cine Roma intercambiando chocolates. Parecia men-
tira que esos lugares hubieran sido vistos y disfruta-
dos por ambos; hoy, si es que existian, no le signifi-
caban mds que tugurios viles en que su soledad pa-
recia depositarse.

Eusebio quedé quieto, como pasmado; alli en
lo que antes fuera un viejo edificio de viviendas ha-
bia una explanada en la que se instalaba un circo.
Uno de los ultimos templos al valor humano, donde
la hazaiia regocija y el triunfo consiste en vencer al
cuerpo, opiné mientras atishaba el entrenamiento
de los actores. Un hombre alimentaba a una cebra,
adentro de la carpa una joven pélida hacia suertes
en el trapecio; Alejandra lo hubiera disfrutado aca-
so como un remanente del gozo infantil, del des-
lumbre por los vestidos relucientes y la bisuteria.
No era ya el cuerpo de Alejandra enfundado en
maillot pendiendo del trapecio, apresurando el sal-
to y la pirueta, sino Alejandra con voz suave guian-
do ocho perritos sobre una pista mugrienta, esgri-

miendo como arma un fuete ligero y girando, giran-

do sobre el redondel como su tnico deber en esta
vida.

Quizd mejor evoear sus peores momentos, cuan-
do él la acusaba de bastarda e indolente; de escu-
char misica mondtona y obsoleta; las revoluciones
ya no se usaban, habian muerto hace mucho y pen-
sar en ellas era vivir fuera de cualquier légica. Ella,
por su parte, sonreia cinicamente restregandole su
egocentrismo y complejos de nifio pedante y bien
educado; eres, decia, un pequefio burgués inservi-
ble. Para acabar con todo prometiendo no joder mds.
Qué burro soy, diria él. Y Alejandra: Yo soy la pesa-
da, perdéname, querido.

Atravesar Bolivar y Lerma hasta llegar a la Ala-
meda; por una especie de ironia, esta poblacién con-
serva los drboles como si fueran bastiones de sus
habitantes, venia cavilando. Fue alli donde el dialo-
g0 va ido se le aglutiné en la cabeza. El decia que se
iba a Inglaterra, que el trabajo siempre era mejor y
mds remunerado en Europa, mientras acd, inmis-
cuidos en el tercer mundo, el panorama disminuia;
pero vdmonos, viajemos juntos y formemos otra vida
con otros horizontes, suplicé.

Nada, que siempre era lo mismo: un hombre
que se marcha y una mujer que se ve obligada a
renunciar a todo lo antes realizado, a su vida profe-
sional, familia, amistades, lugares amados, sélo por
seguirle, y para qué, para vivir en un departamento
y lavar calcetines hasta que las manos se pudran;
para cocinar verduras a la sartén hasta que de su
aliento no quede mds que rescoldera; para inmis-
cuirse en su quehacer y seguir pendiente de sus lle-
gadas hasta volverse una sombra, una ramificacion
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seca de sus labores. Ella nunca. Mejor adelanta la
fecha cuanto antes y no vuelvas, Le habia espetado
la frase con algo de fastidio.

Ese tltimo recuerdo se esfumé al sobrevenir el
encuentro pero no con Alejandra, como estaba de-
seando, sino con Teresa, hermana de ésta. Apare-
cieron todos los nombre, todos los sitios mientras
se encaminaban a la confiteria. Eusebio quiso hur-
gar entre la marafia de contradicciones establecida
en su cerebro, como si no se hallara lo suficiente-
mente confundido. Teresa, por su parte, dedicaba
su parlamento a chismosear sobre gente y lugares
frecuentados por ambos; que si la Capilla de San
Ignacio acababa de ser remozada; que Anselmo Li-
garde emigré a Estados Unidos v jamds habia regre-
sado. ;De seguro vienes a quedarte, eh?, inquirio,
curiosa. Por lo menos un tiempo si, respondio.

Entre tanto, él buscaba el momento para revol-
verle a Teresa el fango, las cenizas que, sabia, ella
hubiera preferido no mencionar, no adentrarse en
los recuerdos que jugaba a desterrar dia con dia.

Le dolié un poco la cabeza, también habia algo
que pinchaba, una suerte de remordimiento o cul-
pa, quién sabe; no obstante comentd, al tiempo de
arrojar un alka seltzer en el vaso con agua: eres la
viva imagen de Alejandra, cmo se parecen las dos.
Y pensar que desde mi llegada me he dedicado a
buscarla, de verdad, el tinico motivo de mi vuelta ha
sido verla, declaré masoquistamente, sabiendo que
se lastimaba a si mismo con esa confesion.

Teresa movid de un lado a otro su capuchino,
arreglé la solapa de su traje v jugueted con el pelo
repetidas veces mientras buscaba la respuesta ade-
cuada: mejor deja las cosas como estdn, hurgar en
el pasado es como buscar una aguja en un pajar. No
hay que lastimarse en balde. Lo que pasé pasé y no
es responsabilidad de nadie. Repetia una y mil fra-
ses gastadas: «La vida es corta, disfriitala», «Debe-
mos volver la vista al futuro, es mds saludable», «Hay
mucho por qué vivir», «Tienes gran prestigio profe-
sional». Hablaba con palabras rdpidas y bien estu-
diadas, sin darle tiempo a rebatir alguna de sus sen-
tencias, en tanto acomodaba su cigarrera de plata al
fondo de su bolso y se levantaba alisando las arru-
gas de su falda y estampéndole un ligero beso en la
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mejilla al tiempo que se despedia: es tardisimo y
debo recoger del colegio a los nifos. Ve a saludar a
mi padre, le dara gusto verte. Adids, Eusebio. Y des-
aparecio6 en la calle,

El qued6 como clavado en aquella mesa, asi que
después de diez afios a Teresa todavia la afectaba lo
mismo que a él. Recapacit mientras ordenaba un
paquete de habanos para obsequiarle al padre de
Alejandra. El hombre gustaba de reunirse en un sa-
16n con otros jubilados a jugar dominé por las tar-
des. Lo mejor era perder en la libreria Martin las
horas que restaban, un lugar tapizado de alusiones
a ella. Al entrar le pareci6 llegar a un lugar tan leja-
no al presente como él mismo, atin persistian, igua-
les, los estantes altos y rectangulares pintados en
tono ocre; los empleados, enfundados en delantales
azules con vivos blancos v el escudo de la libreria
junto al pecho, se dedicaban a ir v venir acomodan-
do volimenes, atendiendo a la gente que llegaba;
mis al fondo habia mesas de consulta donde ser-
vian bocadillos v cada cliente revisaba su compra.
Estuvo husmeando largo rato hasta que vio el titulo
The Negro Mother y fue como si un trozo de aquel
pretérito le devolviera a su Alejandra; la vio de nue-
vo en torno a la mesa leyendo a Langston Hughes,
despotricando contra los malditos yanquis pero ado-
rando a ese poeta del arrabal: «The calm / coal face
of the river / asked me for a kiss.» Tomé el libro, y
un dolor afiejo le acuiié su signo; anduvo calle abajo
y calle arriba deambulando como un dnima, bus-
cando su cara y amdndola como nunca dejé de ha-
cerlo. No importaba ya la hora ni el rumbo, v ape-
nas vio la sombra situada detrds suyo en el callejon.
Supo que Alejandra lo acompafaria siempre, aun
ahora que sintié, como antes, el vilipendio, los
estrujones v un tibio dolor enterrarse en el vientre.
Entonces se dio al recuerdo de la escena ocurrida
afios atrds: allf estaba Alejandra resistiendo al asal-
to, con un acicate en el pecho, desmadejada en un
rincén de esa calle vacia, v Eusebio a su lado reen-
contrando el amor y perdiéndola a ella, llorando con
la impotencia clavada en el alma y contdndose de
nuevo la historia que pudo ser diferente.



Dos poemas

List Turra

Juegos

Un camino llevaba a la casa

donde robar el musgo,
los culantrillos.

Ella tiraba piedras y gritaba
iladrones!,

la gorda de la quinta con espantapéjaro

estaba loca y demds

juraba en falso

alta temperatura de mujer,

su cuerpo derretido

suefio de todos.

Los perros ladraban a las bicicletas
y el viento

cachetazo de Dios

en plena cara.

Escalofrio candor
la casita del drbol y fogata
siempre de noche
bajo la luna
dioses en ceremonia
oscura ronda de secretos:
Tijera corta papel
—Corté flores, mi madre me perdona
dice que cualquier dia me robarén los gitanos.
Papel envuelve la piedra
—Puchos en el bolsillo de mi camisa.
Piedra rompe la tijera
—Hoy besé a Rosita.

Lisi Turrd (Buenos Aires, 1959). Miisica y poeta. Participé en un taller de

poesia a cargo del poeta argentino Jorge Boccanera.
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Nawvio

este poema flota

Jorge Sposari

Flota como una esponja
sobre la sangre
barco de palabras
no se deja morir
su linea de flotacion sobrevive a los qué
a los pero
a los adjetivos amenazantes
flota sin ir mas lejos
y de su estela comen a rabiar los pajaros
cuaderno de bitdcora al dia
traspasa bancos de niebla
como ojos de vidrio.
Joseph Conrad me saluda desde el puente de mando
y avienta:
—putita del mascarén
en estas nupcias
no tuerzas el mastil en un mar de lagrimas.
Flota entre palabras garganta
sin divisar el faro
entreverado en rapidos del corazén
no se deja morir.
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Juegos
de Pequenas
Criaturas

México por TV,
Daniel Navarro, 1995
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Diablo al hombro,
Leonardo Morales, 1998

P or estos dias se presenta en el Instituto Cultu-
ral Cabafias la exposicién Pequeiias Criaturas,
auspiciada por el Instituto Tecnolégico y de Estu-
dios Superiores de Occidente, ITESO, dentro de los
festejos para conmemorar el 40 aniversario de su
fundacién. La exposicion reiine la obra de diecisie-
te artistas que han desarrollado sus carreras en Gua-
dalajara. Sus obras tienen en comiin la confronta-
ci6n del hombre con la vida, con la naturaleza e in-
cluso con la divinidad, a través del conocimiento y
la tecnologia.

En ellas se advierte la voluntad de redefinir y
renovar las pricticas artfsticas que se desarrollan
actualmente en nuestro medio. Con respecto a la
tecnologia, este grupo de artistas participa de una
doble y contradictoria vocacién. Por un lado, se tra-
ta de un conjunto de jévenes bien informados y aten-
tos a los cambios que se estdn manifestando en el
panorama artistico nacional e internacional y que,
incluso, han participado de ellos. Estamos hablan-
do de un sector social que se ha distanciado de la
imagen romdntica del artista cuya misién es desa-
rrollar un don o una sensibilidad especiales y que,
por el contrario, se ha empefiado en la blsqueda de
nuevos medios expresivos, en algunos casos, sin
abandonar totalmente los tradicionales y, en otros,
reformulando sus alcances en nuevas direcciones.

El titulo Pequeiias Criaturas es un juego de do-
ble sentido que hace referencia tanto a la insignifi-
cancia existencial del hombre con respecto a las fuer-
zas divinas o naturales que lo crearon, como al fra-
gil e inestable control que tienen los hombres con
respecto 4 sus propias criaturas y engendros. En el
afan por jugar el papel de dioses los hombres termi-
nan siempre por reshalarse en el escenario. La ex-
posicién nos muestra que, no importa cudn pertre-
chados estemos con los aditamentos y dispositivos
tecnol6gicos para enfrentar las circunstancias de la
vida actual, nuestra condicién humana termina por
reducirse a los mismos, eternos, dilemas. Otra con-
notacién tiene que ver con las caracteristicas fisi-
cas de las piezas que se exhiben y la naturaleza de
su (manu)factura.

Se trata de obras que o bien son representacio-
nes caricaturizadas de la tecnologia, con un fuerte
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Por un México mejor, Pierna humang, Cilindro,
Rodrigo Aldana, 1990-1998 Guillermo del Toro, 1992 Alejandro Ramirez, 1998
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Chinerias, ~ Sin titulo, 12 dibujos,
Rubén Méndez, 1997 Jis, 1985-1988
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Plagios cotidianos, Sin titulo, Mala estrella,
Luis Miguel Suro, 1998 Julio aro, 1986 Eduardo Cervantes, 1996

*20 ¢



carécter pueril, o bien son objetos construidos con
elementos modestos o de desecho, en algunos casos
el altimo despojo de los excesos de la sociedad de
consumo. Mientras que en una pieza funcional de
alta tecnologia la presentaci6n y el acabado perfec-
tos vienen en el mismo paquete, la mayoria de las
piezas no oculta su cardcter artesanal, artificioso,
dlirico», «<hechizo», paradoja que produce en el es-
pectador un regusto a la vez irénico, patético, ridi-
culo y, en su fatil insignificancia, sin duda conmo-
vedor.

Esta simpdtica cercania es una de las virtudes
principales de la exposicién, misma que se ha mate-
rializado en la produccién de obras que rezuman
ironia y desapego, en las que se manifiesta una pti-
ca critica y burlesca acerca de los afanes de los hom-
bres por conseguir la felicidad a través de la tecno-
logia, identificada pobremente con hedonistas no-
ciones de confort.

Por su caracter marginal y, sobre todo, por las
numerosas coincidencias que revelan una especie
de sensibilidad espontdneamente compartida, Pe-

quefias Criaturas puede verse como un proyecto que

Sin sostén,
René Castillo-Antonio Urrutia, 1998

intenta redefinir (o por lo menos mostrar) algunos
rasgos de lo que puede considerarse lo popular en
la actualidad. Ciertamente, no estamos ante un ma-
nifiesto o programa estético (ni siquiera comparti-
do de manera un4nime por los miembros de esa re-
ciente institucién denominada JalArte, Asociacién
Irregular, algunos de los cuales participan aqui), pero
si podemos percibir en todos ellos un regusto o un
sabor facilmente identificable en las canciones de
El Personal, de la autoria de Julio Haro, en los nio-
nos de Jis y en los cortos de Urrutia, que nos remi-
ten a actitudes, formas de comportamiento y sensi-
bilidades hacia lo popular que quizd sean mas
aprehensibles, por contraste o por distanciamiento,
en el abstracto y apetecible centro que en nuestra
desprestigiada periferia.

Baudelio Lara
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Francisco Balzaretti, 1987 Claudia Rodriguez, 1997

*32 ¢



El cuento mexicano
de fin de siglo:
algunas marcas de
posmodernidad

Lauro Zavala

1. Introduccion. La novela posmoderna en México, 1967-1996

En el contexto de la critica literaria los estudios especializados sobre
narrativa posmoderna en América Latina se han producido durante los
ultimos diez afios. Sin embargo los antecedentes de esta narrativa se
empezaron a producir desde mediados de la década de 1960, es decir,
hace més de treinta afios.

En el caso de México, esta produccién ha coincidido con ese estado
permanente que aqui conocemos como La Crisis. El estado de crisis se
inicié claramente con la matanza de estudiantes por el gobierno en 1968,
y se ha agudizado a partir de las sucesivas devaluaciones de 1976, 1980
v 1994, Se trata, como ha sefialado el critico Raymod Williams, no sélo
de una crisis econdmica, sino de una crisis de legitimidad y una crisis
del concepto mismo de verdad, que ha permeado todos los niveles de la
vida personal e institucional en el pais.

En las lineas que siguen parto del supuesto de que el estudio de la
narrativa producida durante este periodo requiere la creacién de mode-

‘los y categorias tedricas propios para dar cuenta de su especificidad
histérica y cultural. En particular, pienso en el hecho de que hasta el
momento se ha privilegiado el empleo del modelo conceptual propuesto
por la canadiense Linda Hurcheon (su idea de «metaficcién historiogra-
fica» como lo mds caracteristico de la narrativa posmoderna) y el mo-
delo del inglés Brian McHale (en particular su concepto de «ruptura
ontélogica»).

La razén para la insuficiencia de estos modelos sélo es evidente al
estudiar la narrativa hispanoamericana de manera integral, es decir, al
incluir no sélo la novela, sino también la narrativa cuentistica produci-
da durante este periodo.

En otras palabras, si se toma en cuenta tinicamente a la produc-
cién novelistica es posible reconocer la existencia de varias obras im-
portantes para las cuales estos modelos tienen pertinencia. En el con-
texto mexicano, entre los ejemplos mds importantes de metaficcion his-
toriografica producidos durante los dltimos treinta afios, se encuentran

Lauro Zavala. Maestro investigador de la Universidad Auténoma Metropoli-

tana-Xochimilco.
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las novelas Morirds lejos (1967) de José Emilio
Pacheco, Cambio de piel (1967), Terra Nostra
(1975) y Cristébal Nonato (1987) de Carlos Fuen-
tes, José Trigo (1976), Palinuro de México 1977 y
Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso,
Este era un gato (1987) de Luis Arturo Ramos, El
desfile del amor (1984), Domar a la divina garza
(1988) y La vida conyugal (1991) de Sergio Pitol,
Una pifiata llena de memoria (1984) de Daniel
Leyva, A la salud de la serpiente (1993) de Gustavo
Sdinz, Son vacas, somos puercos (1991) y La mila-
grosa (1993) de Carmen Boullosa, El gran lector
(1993) de Ignacio Solares y El dedo de oro (1996)
de Guillermo Sheridan.

Las caracteristicas estéticas e ideoldgicas de
estas novelas corresponden, efectivamente, a la des-
cripeidn propuesta por los tedricos europeos. Estos
modelos, a su vez, han sido retomados por algunos
criticos de la narrativa hispanoamericana, como es
el caso de Seymour Menton, quien ha desarrollado
la categoria de Nueva Novela Histérica.

A su vez el modelo de Linda Hutcheon ha sido
retomado en numerosos estudios, como es el caso
de Rosalia Cornejo-Parriegd, Amalia Pulgarin y mu-
chos otros para el estudio de la novela de metaficcion
historiografica.

Si bien es cierto que el debate entre moderni-
dad y posmodernidad ha sido desplazado por el de-
bate entre posmodernidad y poscolonialismo (E.
Spielmann), también es importante sefialar la perti-
nencia de deslindar entre las caracteristicas de la
novela y lo que ocurre en el cuento, pues se trata de
una historia con diferencias relevantes para enten-
der la evolucién de la historia literaria en esta re-
gion.

2. Un modelo para el estudio del cuento posmoderno
Al estudiar los principales trabajos sobre la narrati-
va posmoderna se observa una tendencia a margi-
nar al cuento y dedicar toda la atencidn a la novela,
y a tratar a algunos libros de cuento como si fueran
novelas. Sin embargo, el cuento tiene una existen-
cia y una especificidad que deben ser reconocidas.
Asi, por ejemplo, debe observarse que hay muy
escasos cuentos caracterizados por metaficeidn his-
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toriografica en la narrativa hispanoamericana. A lo
largo del siglo XX se podrian mencionar «La fiesta
brava» (1970) de José Emilio Pacheco, «Recortes
de prensa» (1982) de Julio Cortédzar y «Pruebas de
imprenta» (1972) de Rodolfo Walsh, ninguno de los
cuales fue escrito durante la dltima década.

Las caracteristicas que podemos reconocer en
numerosos cuentos escritos durante los tltimos
treinta afios pueden ser agrupadas alrededor de los
diversos planos de verosimilitud narrativa como
otros tantos juegos con las condiciones de posibili-
dad del sentido literario. En todos estos planos (16-
gico, semdntico, ideolégico v discursivo) es posible
reconocer un sistema de paradojas al que podria-
mos llamar itinerancia textual, ya que estd cons-
truido a partir de la pregunta comun: iexiste otro
tiempo y otro lugar y puede ser narrado con otras
perspectivas y otras voces? La construccion de di-
versos textos a partir de esta pregunta genera lo que
podriamos llamar cronotopos itinerantes en el inte-
rior de cada texto, cuyo reconocimiento depende
de las competencias discursivas de cada lector.

A continuacién se sefialan estos planos de
referencialidad textual:

ELEMENTOS POSMODERNOS EN EL CUENTO CONTEMPO-
RANEO
1) Verosimilitud l6gica: condiciones de posibilidad
de verdades necesarias y posibles.

Caracteristica: paradoja (esto es aquello).

a) Intertextualidad (alusidn, parodia, pastiche,
simulacros, ete.).

b) Lo marginal en el centro (minorias lingiiisti-
cas, religiosas, geograficas, erdticas, politicas, etc.).

¢) Metaficcion (el texto tematiza o actualiza sus
condiciones de posibilidad, como el acto de leer o
escribir).

2) Verosimilitud semdntica: condiciones de posibi-
lidad del sentido.

Caracteristicas: incertidumbre (intencién irre-
levante).

a) Ironia suspensiva (bromear sobre algo in-
determinado).

b) Juegos del lenguage.



Imdagenes captadas
por un robot de concreto,
Eduardo Cervantes, 1996

3) Verosimilitud ideoldgica: condiciones de posibi-
lidad de las visiones del mundo.

Caracteristica: ambigiiedad (yo es otro).

a) Carnavalizacion de la historia oficial.

b) Disolucién de fronteras culturales (erudito/
popular) (lectura masiva).

¢) Politizacion de lo cotidiano / Erotizacion de
lo social.

4) Verosimilitud genérica: condiciones de posibili-
dad de las reglas de verosimilitud.

Caracteristica: Liminalidad (aqui es all).

a) Hibridacion discursiva.

b) Testimonio, cronica, oralidad.

¢) Brevedad extrema.

A partir de los elementos sefialados es posible
reconocer la existencia de al menos tres caracterfs-
ticas minimas comunes al cuento posmoderno mexi-
cano producido durante las tltimas tres décadas: la
brevedad extrema, la hibridacién genérica y la iro-
nia suspensiva.

Veamos algunos de los autores més caracteris-
ticos del cuento con rasgos posmodernos durante el
periodo comprendido entre la segunda mitad de la
década de 1960 y mediados de la década de 1980.

3. Los primeros cuentos

posmodernos en México, 1967-1986

Es precisamente durante este periodo, y muy espe-
cialmente en los afios comprendidos entre 1967 y
1971, cuando se empiezan a publicar colecciones
de cuentos con caracteristicas redicalmente diferen-

tes de la produccién cuentistica de las décadas an-

teriores. Tal vez el rasgo mds importante es la pre-
sencia de diversas formas de la ironia v el humor,
notoriamente ausentes (como rasgo dominante) en
las generaciones anteriores. Aqui es suficiente re-
cordar a Jorge Ibargiiengoitia, Rosario Castellanos,
René Avilés Fabila, Augusto Monterroso y Sergio
Golwarz.

La escritura del cuento ultracorto tiene una lar-
ga tradicién en México. Entre sus cultivadores ha-
bria que mencionar a Julio Torri (autor paradigma-
ticamente moderno), Juan José Arreola (considera-
do por Luis Leal como el tiltimo eseritor moderno y
el primero de los cuentistas posmodernos en Méxi-
co) y Augusto Monterroso (sin duda el autor que més
ha cultivado la ironia suspensiva en el cuento escri-
to en México).

Ya en 1970 el cuentista René Avilés Fabila pu-
blicé en el Boletin de la Comunidad Latinoamerica-
na de Escritores una «Antologia del cuento breve en
México en el siglo XX». En esta breve antologia re-
unié textos ultracortos de cuentistas modernos como
Sergio Golwarz, Edmundo Valadés y Ricardo Garibay
(en todos los cuales hay una preocupacién por el
final epifdnico y por la consistencia genérica). Pero
también incluyd cuentistas con rasgos claramente
posmodernos, como Salvador Elizondo (cuya
metaficcionalidad surge de una intertextualidad eru-
dita), José Agustin (cuyas heterotopias llevan a la
disolucién de fronteras culturales) y José Joaquin
Blanco, que lleva la complejidad del monélogo inte-
rior a una extensién que no rebasa las doscientas
palabras. Aqui se podrian mencionar cuentos tan
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laberinticos como «El grafégrafo» de Salvador Eli-
zondo, el regocijante «Cémo te quedo el ojo (queri-
do Gervasio)» de José Agustin y «Las parébolas
parddicas» de José Emilio Pacheco.

Mis tarde, durante las décadas de los setenta y
los ochenta se publican algunos cuentos en los que
estas caracteristicas son exploradas de manera
episédica en textos ultracortos incluidos en colec-
ciones de cuentos de corte relativamente mas tradi-
cional. Este es el caso, por ejemplo, de las secciones
marginales en De noche vienes (1979) de Elena
Poniatowska, Sdlo los suerios y los deseos son in-
mortales, Palomita (1986) de Edmundo Valadés, La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales
(1990) de José Emilio Pacheco y Cuaderno imagi-
nario (1990) de Guillermo Samperio.

Tal vez el texto mas excepcional de este perio-
do, por la incisividad de su experimentacién con los
limites posibles del lenguaje, es Léérere (1986) de
Dante Medina, donde los juegos sintdcticos produ-
cen textos practicamente intraducibles.

A partir de los elementos sefialados es posible
reconocer al menos tres tipos de cuentos posmo-
dernos escritos en México durante los tiltimos diez
afios. Estos cuentos son stibitos, vertiginosos o ul-
tracortos (por su extensién y su tensién estructu-
ral) y simultdneamente fronterigos y hidicos. Vea-
mos brevemente algunos ejemplos de cada una de
estas tendencias en la escritura posmoderna del
cuento en México, durante el periodo comprendido
entre 1987 y 1997.

4. El cuento posmoderno ultracorto, 1987-1997
Al pensar en los mds importantes escritores de cuen-
to ultracorto posmoderno publicado en México en
los tltimos diez afios, resulta evidente que todos
estos escritores (o sus ancestros inmediatos) han
nacido fuera del pafs.

Este es el caso de Alejandro Rossi (Venezuela),
Fabio Morabito (Egipto), Hordcio Costa (Brasil),
Manuel Mejia Valera (Colombia), Jorge Timossi (Ar-
gentina) y Augusto Monterroso (Guatemala). Algu-

nos de ellos incluso ostentan un apellido de origen .

claramente extranjero, como Rafael Bullé-Goyri,
Ethel Krauze, Pedro Angel Palou y Pablo Soler Frost.
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Mis alld de esta peculiar coincidencia, los pro-
yectos literarios podrian ser agrupados alrededor de
algunas tendencias generales. Rafael Bullé-Goyri
(Bodega de minucias, 1996), Fabio Morabito (La
lenta furia, 1989) y Pedro Angel Palou (Amores enor-
mes, 1991) juegan con un humor absurdo. Manuel
Mejia Valera (Adivinanzas, 1988) parodia el poema
en prosa con la estructura de un juego infantil, mien-
tras Hordcio Costa (The very short stories, 1995)
escribe misteriosos textos que siguen la l6gica del
poema en prosa, y Ethel Krauze (Reldmpagos, 1995)
ofrece vifietas de la vida cotidiana de las mujeres de
clase media en el fin de siglo.

Entre las propuestas lidicas de corte posmo-
derno mds interesantes se encuentra la narrativa
breve de Francisco Hinojosa (Memorias sesgadas
de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos
hueros, 1993, y Cuentos héticos, 1996), cuyas for-
mas de ironifa funcionan a expensas de los presu-
puestos genéricos del mismo texto, y no a expensas
del lector y sus expectativas de lectura (como es el
caso de los cuentos de Enrique Serna).

Por dltimo, es imprescindible mencionar aqui
los divertidos cuentos de Oscar de la Borbolla, cuya
intertextualidad con el discurso filoséfico asume un
tono de complicidad con sus lectores, como en los
ejercicios metaficcionales contenidos en Asalto al
infierno (1996) y El amor es de clase (1994).

5. El cuento posmoderno fronterigo, 1987-1997

Al estudiar la narrativa experimental escrita en la
frontera con Estados Unidos y en otras partes del
pafs, es posible reconocer la existencia de una es-
critura posmoderna abundante y compleja dentro
de la aparente sencillez de su cadencia oral.

Los cuentos de Daniel Sada constituyen un caso
especial, precisamente por conformar un proyecto
de escritura apoyado en estructuras ritmicas preci-
sas y de sorprendente regularidad, como sustento
de universos verbales de errancia permanente. En
cambio, los desiertos ficcionales de Jestis Gardea no
s6lo son fisicos sino también textuales, dando for-
ma a complejas formas de la ausencia.

Por su parte, los escritores de la zona de Tijua-
na, recientemente agrupados alrededor de la edito-



rial Yoremito (dirigida por el también escritor de
cuentos ultracortos Luis Humberto Crosthwaite),
han adoptado el tono conversacional del relato oral
con formas sorpresivas de un humor aparentemen-
te casual. Se trata de Buten Smileys de Rafa Saave-
dra; Yizus the man v los kiosko boys de Juan Anto-
nio Di Bella; Gancho al coragén. La saga del
Muaromero Pdez de Roberto Castillo Udiarte, v Trip-
tico gdtico de Francisco José Amparin, todos ellos
publicados en 1997.

Y como antecedente inmediato estdn los rela-
tos del mismo Luis Humberto Crosthwaite: Marcela
y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje de
bario caminan solitarias por las playas de su llan-
to (1990) y No quiero escribir no quiero (1993), en
los que la parodia, el tono confesional y las formas
de complicidad moral con el lector generan sus pro-
pias mitologias instantdneas, como una especie de
venganza benéfica frente a la marginacién que ha
sufrido la escritura de la frontera en relacién con la
del resto del pais durante las dltimas décadas.

Todos estos cuentos adoptan estrategias de
itinerancia genérica y textual, ademds de estar pro-
ducidos en un clima cultural donde la errancia fron-
teriza es parte de la experiencia cotidiana.

6. El cuento posmoderno hidico, 1987-1997

En una escritura donde hay verdades simultdneas y
contradictorias, también puede hablarse de
posmodernidades, en plural. Aqui encontramos un
desplazamiento de las verdades utépicas a la pre-
sencia de verdades intimas de cardcter heterotépico,
sin un centro especifico (R. Williams).

Es en este contexto donde podemos reconocer
la presencia de algunas escritoras cuyos libros han
llegado a tener tirajes masivos, como Angeles Mas-
tretta y Guadalupe Loaeza, interesadas en la condi-
cién de la mujer (de Mujeres de ojos grandes, 1988,
a Mujeres maravillosas, 1996).

En este grupo encontramos a los escritores que
juegan de manera extrema con diversas convencio-
nes: de cardcter lingiiistico (Oscar de la Borbolla en
Las vocales malditas, 1988, y Dante Medina en

Ninoserias, 1989); de cardcter moral (Enrique Serna
en Amores de segunda mano, 1991); de cardcter
cotidiano (Rafael Pérez Gay en Llamadas noctur-
nas, 1993); convenciones del trato entre hombres y
mujeres (Luis Miguel Aguilar en Suerte con las mu-
jeres, 1992) o de cardcter familiar (Martha Cerda
en La sefiora Rodrigues y otros mundos, 1994).

Por tltimo, resulta interesante encontrar tam-
bién los primeros libros de cuentos escritos para
nifios en los que el espiritu lidico es claramente
posmoderno, como en el caso de las parodias
metaficcionales de Rocio Sanz en Cuentos y des-
cuentos (1987) y de los cuentos irreverentes de Fran-
cisco Hinojosa en Repugnante pajarraco v otros re-
galos (1996).

Tal vez un antecedente anacrénico de todos
estos autores se encuentra en el desparpajo popula-
chero y agudamente parédico que se encuentra en
los cuentos policiacos de Las aventuras del detecti-
ve Peter Pérez (c. 1954) de Pepe Martinez de la Vega.

7. Conclusidn. Algunas observaciones provisionales
Al estudiar la narrativa experimental escrita en Méxi-
co durante las ultimas tres décadas, es posible reco-
nocer la existencia de una eseritura posmoderna de
naturaleza irénica, hibrida y rizomadtica, cuya es-
tructura genérica es itinerante y cuyas epifanias son
intertextuales.

Ademds de una textualizacién del espacio, la
intencionalidad irénica en todos estos casos es mar-
cadamente indecidible. Y precisamente en ello ra-
dica su valor politico, pues se radicaliza el cuestio-
namiento de todo fundamentalismo, de toda posi-
ble verdad y de todo sistema de creencias fijo y pre-
determinado. ‘

Como ya ocurria en la escritura de algunos au-
tores de los afios sesenta y setenta (Augusto
Monterroso, Carlos Monsiviis, Alejandro Rossi), en
los cuentos posmodernos contemporaneos la ironia
suspensiva (aquella en la que es indecidible la mis-
ma intencidn irdnica) es el rasgo dominante. Es por
ello que ahora son los lectores, una vez mds, quie-
nes tienen la dltima palabra.
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La senal en la poesia
de Jaime Sabines
Cecilia Eudave

-: Por qué la gente lee a Sabines? :Por qué seguimos le

vendo la poesia de Jaime Sabines? :Por qué los jéve-
nes hacen suyos sus poemas? :Por qué los no-lectores de
poesia dicen «a mi no me gusta la poesia, pero me gusta
Jaime Sabines»? :Por qué? Este fendmeno, estas preguntas
son las que me conminan a presentarles algunas razones
por las cuales creo que la gente lee a Sabines.

El libro como ereacién es testimonio de nuestros silen-
cios. Un nosotros de secretos: recuerdos, esperanzas, te-
mores, alianzas que nos agitan y denuncian, que nos glorifi-
cany avergiienzan. Un yo plural, oscuro, depredador v des-
carnado donde el autor ya no se reconoce totalmente v se
entrega; porque se ha hecho tiempo y el Yo del texto es sélo
una parte mindscula del conjunto. Es asi que Sabines nos lo
dice todo, nos demuestra todo, y el poeta utiliza su palabra
para darle voz a la colectividad: a nosotros. Citemos como
prélogo a este acercamiento a su poesia el «Prélogo» al libro
Tarumba:

Estamos haciendo un libro,

testimonio de lo que decimos.

Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,
nuestros 0jos, las manos que tuvimos,

los corazones que ensayamos;

nos traemos al libro,

v quedamos no obstante,

mds grandes y mds miserables que el libro...

Encontraremos esa voz cargada de colectividad a lo lar-
go de toda su obra, que ya desde Horal, su primer libro de

Cecilia Eudave (Guadalajara, Jal.,, 1968). Profesora e investiga-
dora en el Departamento de Letras de la Universidad de Guada-
lajara. Tiene publicados los libros Técnicamente humanos (1996)

e Invenciones enfermas (1997), ambos en la editorial Plenilunio.
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poesia, postula el germen de lo que serd, lo que he
denominado la Sefial de Jaime Sabines. En el poe-
ma Horal descubrimos la revitalizacién de las signi-
ficaciones de las palabras que usamos siempre, las
palabras comunes y corrientes. El lenguaje de Sabi-
nes usa la palabra cotidiana y la entrega trastocada,
nos encontramos ante un poeta que se aleja del su-
puesto lenguaje elevado, complicado, que reviste la
tradicién poética, llena de convencionalismos y f6r-
mulas. Sabines es un poeta de la sencillez, una de
las cualidades m4s complejas. La simpleza engafio-
sa de su poesia estd cargada de cuestionamientos
profundos respecto al ser. Nos lleva mds alld de las
dimensiones de sus poemas al rescatar la cotidiani-
dad del lenguaje v otorgarle una salida poética. Ci-
temos el poema:

El mar se mide por olas
el cielo por alas

nosotros por lagrimas.

El aire descansa en la hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles

nosotros y nada.

Los elementos que podemos conocer y medir
(el cielo, el mar, el nosotros) se definen por algunas
de las partes que los componen (olas, alas, ldgrimas).
En Sabines el todo se da en las partes. Y de nuevo
aparece la colectividad, que se define por lo que la
circunda, elementos primarios que forman el uni-
verso. Sin embargo, el esfuerzo es imiitil, las sales y
los soles, los elementos «pueden parecer», el noso-
tros finalmente se asocia a la nada. Es la sentencia
de Sabines una propuesta silenciosa que se da cons-
tantemente en su poesia, el ser humano estd solo,
destinado a la nada, para «intentar su libertad», para
mirarse y saberse un «Lento y amargo animal». El
ser humano en su poesia es un ser interrumpido, su
origen se remonta hasta la mescolanza de los ele-
mentos primarios (polvo, agua, viento, fuego). La
definicién de esa existencia y sus tormentos se da
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desde sus origenes (primera generacién del hom-
bre), donde se gestan nuestros origenes de orfandad
(la pérdida de Dios), el hombre esté solo y debe vi-
vir para aprender a estar solo. La Soledad es, enton-
ces, sinénimo de ser uno mismo.

A continuacién, un breve recorrido por otras
sefiales, evidentes y constantes, en la obra de Jaime
Sabines, tomando como punto de referencia el poe-
ma «La sefial», recurriendo a la construccion de este
tltimo para abordar algunos puntos significativos de
su obra.

Del corazén del hombre

El corazén es la presencia del espiritu en su doble
aspecto: conocimiento y ser, es el centro del hom-
bre, el 6rgano de mayor percepcion, «el ojo del co-
razén», como ya lo decfa San Agustin, o Pascal con
su sentencia «Los grandes pensamientos vienen del
corazény. Por eso el corazén que aparece en la obra
de Sabines posee una mirada aérea, desde las altu-
ras, descendiendo. No es precisamente la de un dios,
es la mirada de un demiurgo, de un contemplador. Y
ve al hombre como un ser caido, trashumante, des-
cubre que en su corazén habita el universo de lo
onfrico, porque la tierra no es un espacio de vida
plena. Y el tiempo es tan s6lo la marca de referencia
que pasa incesante y ajena. Pareciera que la vida es
una broma de Dios.

De la esperanza

La esperanza siempre se acompaiia del discurso re-
ligioso, del discurso biblico que surca toda su poe-
sfa. No hay nada que esperar, el maiiana es el ahora,
y el ahora es insoportable. Se trastoca la idea del
mafiana como felicidad eterna: el castigo del hom-
bre es lo eterno. La esperanza estd dada en la reve-
lacién, en la develacién del mundo real, y es el ca-
mino para llegar a la verdad. La poesia es una voz de
la esperanza que nos sirve para resguardarnos de
los otros y de nosotros mismos.

Del dolor

El dolor es el camino del aprendizaje. Es la marca
que define al hombre. El dolor no se manifiesta en
su poesia como un acto arrepentido, se asume y se



Imdgenes captadas
por un robot de concreto,
Eduardo Cervantes, 1996

lleva, se disfruta y se comparte con los otros. El do-
lor en Sabines purifica y nos acerca al Dios silencio-
s0 que nos regalé como herencia el dolor de doler-
nos a nosotros mismos. Y asi vamos por el mundo
«llorando la hermosa vida».

De la noche

Porque la noche engendra al suefio y la muerte, la
angustia y las ensofiaciones, la ternura y el engafio.
En la noche se vuelve a lo indeterminado, a lo im-
predecible; en ella nos enfrentamos a los pensamien-
tos negros, a los deseos vagos. Y Sabines lo sabe, el
hombre es un ser de oscuridad, es didlogo infruc-
tuoso, biisqueda de respuestas milenarias. El pasa-
do contiene su definicién y ahi en la noche esti el
origen del hombre:

Ella (la noche) no me responde
y hace como mi madre, que me cierra los ojos sin oirme.

(«La sefial»)

«La verdadera poesia

asegura Sabines— es
cuando Job dice: Mide mi corazén la noche.»

De la ilusion

La ilusién se engendra en el no ser consciente, cons-
ciente de si mismo; entonces, la locura se sittia como
una ilusién, es el no saber quién es, nostalgia del ser
que siempre se adivina en el pasado y en el futuro,
porque el presente es el dolor, una biisqueda engen-
drada en la esperanza. La ilusi6n es el deseo, siem-
pre el deseo:

Escribiste en la tabla de mi corazén:

desea.
Y yo anduve dias y dias
loco y aromado y triste.

(«La sefial»)

De la muerte

Y sin embargo la muerte, sindnimo del fin recorrido
y del juego de los tiempos. La muerte es final, es
avalancha sobre lo que es y fue el hombre, es el si-
lencio de la conciencia humana. Es la impotencia
del ser ante la violencia que ésta ejerce sobre noso-
tros. Sabines sabe que la muerte no es promisoria, y
asi el peso del presente se vuelve absoluto y tnico.
Ala muerte hay que enterrarla, ignorarla, para que
los seres del ayer —los muertos—, los otros, la cui-
den, la resguarden y la alejen de nuestra vida.

Del adiés

Negar el fin de las cosas. Negar el futuro. La vida es
una espera hacia ningiin tiempo o espacio. La vida
es espera de nada. Entonces para qué decir adios si
todo es indtil y triste.

Del mito
El hombre es un mito, porque el ser es personifica-
cién y explicacién simbélica de la realidad, enton-
ces la oralidad aparece como conocimiento de la
vida. 81, la vida es espera infructuosa, pero también
vivir es hablar. Y Sabines vive en la espera v en la
palabra: asi se crea el mito.

Entonces, ipor qué la gente lee la poesia de
Sabines? i Por qué seguimos leyendo una y otra vez
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su Nuevo recuento de poemas? ;Por qué nos rego-
cijamos en su constante amargura, en su tristeza,
en su dolor?

Por su voz amarga, esa voz que ha acompaiiado
a la voz primaria: la que ha sido testigo del desarro-
Ilo de la vida con su crudeza, con su realidad, y que
da expresién a las sensaciones, a los sentimientos
inalcanzables con nuestros discursos. El es el poeta
que te da su voz y la lanza mds alld de la forma del
texto cubriendo por completo nuestra realidad, con
esa unidad profunda que da al sentido de sus pala-
bras.

Porque él es un poeta de la definicién del ser y
el poema es inicio, continuacién y receso del didlo-
go del hombre consigo mismo.

Porque Sabines no es un revolucionario de la
palabra, pues su palabra es el hombre y el hombre
siempre es ilusién de cambios. La palabra para €l es
introspeccién, mirada recelosa, biisqueda excluyente
cuyo tinico invitado es el hombre.

Porque su poesia es laberinto: cruce de cami-
nos, existen salidas, pero también callejones sin sa-
lida. Nos retrasa, nos confunde, nos conduce por
sendas complejas y misteriosas, siempre con el de-
seo de alcanzar el centro, el niicleo de su pensa-
miento, que es semejante al nuestro. Ahi resguarda
lo més preciado: el saberse hombre solo, y su poesia
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es la defensa ante la realidad externa, ante lo
extratextual, y nosotros recurrimos a esa poesia para
ocultarnos del mismo modo. Para defender nuestro
ser del dolor, de la vida dolorosa que invoca a la
muerte y no nos permite trascender. Por ello Sabi-
nes privilegia el presente, ya que el pasado y el futu-
ro son inasibles.

Porque las palabras cotidianas nutren su poe-
sia y Sabines las reintegra cotidianas, por ello el tiem-
po es importante en su obra, ya que ahi todo fluye y
se recicla.

Porque su poesia sélo tiene una medida: la au-
tenticidad. Por ello Jaime Sabines dice: «¢Para qué
queremos un arte perfecto, puro, auténomo, si no-
SOtros NO SOMOS asi, 8i N0 1108 Vamos a reconocer en
é17» y concluye «Yo creo en los poetas del destino,
no en los de vocacién». Sabines no estd comprome-
tido con la palabra, sino consigo mismo y, por ende,
con nosotros. Descubre que la palabra no es un fin
sino un medio en el poema.

Y también, porque su palabra es ritual, y el
ritual es invocacién del pasado, recobra el origen
mismo del significado primario en latin de la pala-
bra, que es «pardbola», de la que se deduce una en-
sefianza o una verdad importante. Por eso segui-
mos leyendo a Sabines, porque él si se atreve a de-
cirnos simplemente las verdades relevantes, las ver-
dades de todos los dias.



Carlos Pellicer y
Ernesto Cardenal:
dos cristianos opuestos

Raiil Barniuelos

Cuando en el pensamiento / de Dios, las cosas y los seres / fueron / la vox

del universo en cada acto —divino— fue de la piedra al hombre y del cielo a

la tierra / en dérbitas magnéticas, / cambiando de apariencia y de silencio, /

pero en su identidad undnime.

Carlos Pellicer

C arlos Pellicer es un cristiano y es un apasionado absoluto de la

naturaleza. Y ademds es un artista minucioso, y cuidadoso del

detalle: orfebre que trabaja hacia un ser de joya a la palabra, en lo que
tiene de musica y en lo que puede tener de imdgenes.

Mistico del paisaje, Pellicer ama a Dios con la vista de los ojos y de
todo el cuerpo: con todos sus sentidos ama al Dios secreto y al Dios
manifiesto: al secreto, en sus misterios biblicos; v al ptiblico, en su crea-
¢i6n cotidiana del mundo. Su poesia es un canto a lo divino del universo
y de todo lo que existe de maravilloso en el mundo cercano y natural.
La vida lo salvé de su parte triste y le «lanzé el dguila de su fuerza
optimista». Y ¢l ha sacado su «mano del rio y la ha puesto a cantar».
Tiene los ojos en las manos para tocar con todo su ser las cosas y dar fe
de ellas como el Tomés de la Biblia, que tenia que tocar para creer.
Pellicer tiene que catar (ser un alto catador de la naturaleza) y los ojos
no le bastan, y entonces:

El agua de los cdntaros
sabe a pdjaros.

Los colores estdn buenos,
crecen y brillan.

Y es horizontal el arpa de la sensacion.

Pellicer conoce y sabe ver el paisaje porque tiene «los ojos dioses
del paisaje» mismo. Y el paisaje total habla si por la boca del poeta luego
de haberse filtrado hasta su intima memoria por completo. Todos los
sentidos (de ida y vuelta) estdn humedecidos, como la hierba por el
rocio de las mafianas, por el paisaje, que se completa y se aflora a sf

Reuil Bafiwelos (Guadalajara, Jal., 1954). Poeta, ha publicado, entre otros
libros, Casa de si (UNAM, 1994).
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mismo a través de los poros del cuerpo general del
poeta.

Todas las cosas muestran la huella digital de Dios
en su momento o manera de alzarse a la luz.

Desde el fondo de su reposo a la luz se mue-
ven todas las cosas para ser vistas, tocadas y ser a
plenitud.

Las cosas solas no son: son al ser para otras.

Dios es el concertista de las cosas del universo:
con-cierta el universo consigo mismo desde dentro.

La huella digital de Dios es la oscura luz del mo-
vimiento que se aquieta afuera v se mueve dentro.

Pellicer llegd a decir:

El trépico entrafable
sostiene en carne viva la belleza
de Dios.

Y Pellicer se sumerge en el trépico para poder
conocerlo a fondo y de raiz y poder cantarlo.

Sumergirse en el trépico da como resultado una
transubstanciacién: la sustancia inicial sube a la al-
tura de una nueva sustancia. Y todos los elementos

comulgan entre si: se aman, comparten lo que sony.

dan vida a nuevos seres. Todo se hace uno: se fun-
den los elementos v las sensaciones. Los sentidos
estdn intercomunicados. Y experimentan unos por
otros y en si: el sabor de los sabores es escuchado;
visto, se huele al instante y se toca en la punta de
los dedos; el olor tiene sabores que suenan en la re-
tina del ojo vivo; v el sonido aparece en la punta del
ser total en un grito. Esta necesidad de lo sinestésico
fue absoluta para expresar su integracién con la na-
turaleza y la intima comunidn de todo lo creado por
el creador.
Como ejemplo:

El viaje

Y movi mis enérgicas piernas de caminante

y al monte azul tendi.

Cargué la noche entera en mi dorso de Atlante.

Cantaron los luceros para mi.

Amaneci6 en el rio y lo erucé desnudo

y chorreando la aurora en todo el monte hendi.
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Y era el sabor sombrio que da al cacao crudo

cuando al mascar lo muelen los dientes del tapir.

Pidi6 la luz un hueco para saldar su cuenta
(vo llevaba un pufiado de amanecer en mi).
Apretaron los cedros su distancia, y violenta

reunid la sombra el rayo de luz que yo parti.

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo.
Vengo de la montafia y el azul retofié.

Arqueo en claro circulo la horizontal del campo.
Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé.
Rodea el valle. Hablo,

y alrededor, la vida, sabe lo que yo sé.

Su canto tiene origen en la divina sangre de la
herida: en el amor a muerte de Jesucristo.

La poesia de Pellicer estd inmersa en la visién
biblica del universo. Pero el poeta se asume como
concreador (Hijo de Dios sabedor de sus Potencias)
que desde los cielos del aire en un avién, (como un
Dios) dice, «jdesdoblé los panoramas / ataviado de
luz leve de vuelo / y juré entre las nubes alzar una
montaiia!».

«Joven de eternidad», «inaugura el mundo cada
dia»: «tiene vida para mil afios, hoy».

Si el poeta es hijo de Dios como todos los seres
humanos, entonces es divino como Dios, aunque casi
igual. Comparte —en lo que cabe— la divinidad con
Dios. Tiene facultades para crear. «El poeta es un
pequeiio dios», ya lo deeia Huidobro.

Y Pellicer juega con las cosas de una ciudad
como si fueran de juguete, v juega consigo mismo,
cambidndose de sitio, poniéndose en el lugar del Dios
Todopoderoso. Y como un mago cdsmico «pinta au-
roras en los cielos» y «endulza las aguas del mar».

Dios nifio en su estudio de pintor eésmico, dice:

Jugaré con las cosas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mds puentes movedizos.

El paisaje forma parte del cuerpo de Dios, deci-
mos. Y estd vivo. No es la naturaleza muerta de otras
obras de arte. Y como tal: actia. Pellicer ha visto a
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los arboles hablar sobre la vida cotidiana de la selva:

Los 4drboles conversan junto al rio, _

de nidos en proyecto, de otros en abandono,
de la nube servida como helado

en el remanso proximo,

del equipaje de las piedras

que acaso nadie ha dejado en la orilla,

de la avispa hipodérmica,

del aguacero y la joven vereda,

de las ranas deletreadas en su propia escuela,
del verso como prosa

y del viento de anoche que barrié las estrellas.

Pellicer ha sabido penetrar en la naturaleza viva
como un enamoroso amante y ella se derrama a su
través como una cascada incontenible desde su cuer-

po enarbolado:

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia mds sola,

para salir desnudo hacia el poema.

Busca naturalizarse, despojarse de lo que le sobra
para ser naturalmente natural (cielo en el agua; agua

del cielo) y encenderse verde y amarillo y naranja
en el bosque de sus entrarias, hasta que:

La onda tropical a cuatro voces

podri llegar, palabra por palabra,

a beber en mis labios,

a amarrarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme

y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,
palmera v antilope,

ceiba y caimdn, helecho y ave-lira,
tardntula y orquidea, zenzontle y anaconda.
Entonees seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces

y alce de monte a monte

la voz del mar que arrastra las ciudades.
iOh trépico!

Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

Dios estd vivo en su creacion diaria

Y para Cardenal, Dios busca la integracién del hom-
bre y de su historia al ritmo de la creacién. Dios
quiere la comunién del ser humano en la vida coti-
diana con todos sus alcances metafisicos. Lo meta-
fisico acontece todos los dias del hombre: «La mate-
ria no tiene sustancia, sélo ritmo».

Dios se inserta en la historia del hombre de
manera natural vy lo libera de sus esclavitudes inti-
mas y sociales.

Cardenal opina a favor de la entrada «del reino
de Dios a la tierra, el reino de los cielos en la tierra».
O sea: la creacion de una sociedad justa, fraterna,
igualitaria. Una sociedad de amor, dice. Por lo tan-
to, una sociedad socialista, puesto que ¢l socialismo
es una fraternidad humana, mientras que el capita-
lismo es el egoismo. No el modelo stalinista de so-
cialismo, que es el que fracasd. Para los paises del
tercer mundo el capitalismo es eatastréfico y no pue-
de ser una alternativa para los pobres. La tinica alter-
nativa es un socialismo democritico y humanista.

En la construccién de esa sociedad «es obliga-

cién del eristiano y mds atin del sacerdote el ser pro-
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feta, que quiere decir denuncia de las injusticias y
anuncio de un reino nuevo».

+Y qué denunciar? La desigualdad (social) como
imperativo moral, su fenémeno marginal del amor,
su monomania del dinero (su dios verdadero), sus
laboratorios para determinar la vida.

«Dios no juega a los dados con el universo», dijo
Einstein; «:pero acaso juega al billar?», se pregunta
Cardenal.

En la punta del dtomo baila una estrella que
ritma la punta de un 4tomo que baila en la punta de
una estrella: las cosas tienen a las cosas dentro y
fuera de si. Dice Cardenal:

El cuerpo humano, exactamente en mitad del microcos-
mos y el cosmos

dependiendo de las mds infimas afinidades quimicas

y del empuje de las masas mds inmensas.

Los nticleos de tus 4tomos nacidos en los niicleos de las
estrellas,

a través de la delgada capa gaseosa

que como una membrana de célula envuelve la tierra
—una tinica célula, la bi6sfera entera— miramos el cielo

lleno de estrellas, y ellas llenas de vida.

Una de las claves de la escritura de Cardenal
consiste en su juego de oposiciones, contrastes o
paradojas. Destaca su constante dialéctica entre el
macrocosmos v el microcosmos.

Dice de la mujer:

Fuego es.

Y la produccién del fuego por frotamiento

se aprendid de ese frotamiento.

Piel pétalo de rosa. Su roce

es el de corptisculos afines.

Esencia del universo. Cuerpo plenitud del cosmos.
Ah, cosmos chiquito.

[--]

Su sexo, ese poquito de infinito.

«Soy quien hace nacer, dice tu Dios»

El es eternamente joven y nuevo. Sus obras son
siempre frescas y el mundo amanece cada mafiana
nuevo como recién creado por El; cada aurora es un
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nuevo «I4gase la luz» y tiene la frescura y la nove-
dad de la primera aurora.
Las cosas son el amor de Dios hecho cosas.
Todas las cosas aman y €l es el amor con que

amarn.

«La creacién es poema...

somos palabra en un mundo nacido de la palabra. Y asi:
uno no es si no es didlogo. Y asi: pues todo uno es dos
010 es.

Toda persona es para otra persona.

Y como dice el poema nahuatl: sélo vinimos (al
mundo) a darnos en préstamo los unos a los otros.

Y la historia est4 equivocada si nos viene pre-
sentando otros hechos, en que los prestados sean
muchos por el beneficio (equivocado) de unos cuan-
tos que no se prestan sino se alquilan o se venden a
lo efimero y caduco. Y asi no hay didlogo: intercam-
bio (ida y vuelta) de las palabras que somos todos.
Se acaba el ritmo. Se rompe la musica, se interrum-
pe la creacién.

Y yo pregunto: si todas las cosas llevan y traen
la huella digital de Dios en su manera de alzarse a la
luz o de permanecer en su secreto, squé hace Dios
entonces en la Historia que es la historia del hom-
bre (varén y mujer), del hombre de todos los dias
que somos tii, yo, él, ellos, nosotros? ;Qué hace Dios
alli? ;Vigilar y castigar, como piensan algunos que
dicen que piensan?

La creacién estd viva diariamente y ella es ver-
dad y no miente y es un ritmo continuo. «El hecho
basico del universo es su expansién [...] El universo
estdtico es imposible, existe la musica de las esfe-
ras. Un universo armonioso como un arpa. / El rit-
mo son tiempos iguales repetidos. El latir del cora-
z6n dia / noche. / La idea y el regreso de las aves
migratorias», dice Ernesto Cardenal.

Una encarnacién viva del universo es la mujer,
pequeiio gran cosmos:

Fuego es.
Y la produccién del fuego por frotamiento
se aprendi6 de ese frotamiento.

Piel pétalo de rosa. Su roce



es el de corptisculos afines.

Esencia del universo. Cuerpo plenitud del cosmos.
Ah, cosmos chiquito.

Algo onirico hay en la mujer, algo como nacido
del suefio del vardn.

Su sexo, ese poquito de infinito.

Atraccién de ese rincén de la mujer.

Cueva de los Misterios.

Por lo que somos tantos en la tierra.

Todo es ritmo en el universo, menos el hombre
en su necesaria naturalidad de ir y venir hacia los
otros consigo mismo como ofrenda y apertura. El
hombre es capaz de romper el ritmo en la historia y
crear un cdncer aqui y alld en el cuerpo de la socie-
dad.

Y entonces tal hombre se opone al ritmo natu-
ral de la creacién de Dios que sucede todos los dias.
«Dios que te cred sin ti no te podrd salvar sin ti»,
decia el santo. Dios que estd creando el mundo to-
dos los dias sin ti no puede crearlo ahora sin ti, por-
que eres su hijo y cocreador de la vida. Pero en el
ciclo de la vida y de la muerte, lo que si es de verdad
ha de continuar en el ritmo del cosmos. Y lo que no:
¢flit, como a las moscas? Pregunto: £cudles son las
razones por las que una persona cualquiera accede-
ria después de la muerte al amor de Dios?:

Venid, benditos de mi Padre. Porque tuve hambre y me
diste de comer. Porque tuve sed, y me diste de beber. Por-

que estuve desnudo y me vestisteis.

Tales personas se sumaron al ritmo de la vida y
continuaran en su ritmo.

En cambio la palabra terrible ha de decir:

1d, malditos, al fuego eterno. Porque tuve hambre y no
me disteis de comer. Porque tuve sed y no me disteis de

beber, porque tuve frio y no me abrigaste.

Tales personas se opusieron al ritmo cosmico y
se bajaron del movimiento. Y perdieron el ritmo
universal.

Porque:

El amor es la sintesis del universo

(como sintesis quimica de

sustancias en un cuerpo compuesto).

Recapitula el universo, en un solo punto lo retine.
Pero sintesis que tiene que trascender el universo

y triunfar4 la entropia.

Los extremos se tocan en la punta de su si o de
su no.

El si es el azogue del espejo. El no, la transpa-
rencia del cristal.

La visién de Cardenal y la visién de Pellicer se
tocan como el azogue y el cristal en el espejo.

La armonia del universo (que aparece en am-
bos poetas) deberia encarnarse en la historia huma-
na, precisa Cardenal.

El canto de la naturaleza de Pellicer se vuelve
un cdntico cdsmico en Cardenal:

Porque el todo est4 entero en cada una de sus partes como
lo han visto los misticos. El todo en cada uno y uno en el

todo. Unidén que serd el fruto del drbol de la vida.

Y lo que se une al todo se ha de unir va o se
quedaria fuera del todo, con su partecita aislada,
cerrada vy finita. El ser humano es una nota del cdn-
tico cosmico de la naturaleza.
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Heinrich Heine

el mundo actual
Wolfgsang Vogt

Hace doscientos afios nacié, en la ciudad renana de
Diisseldorf, Heinrich Heine, una de las grandes figu-
ras de la literatura alemana. Heine es el mds destacado re-
presentante del romanticismo alemén, y sus canciones ro-
madnticas, basadas en viejas leyendas, son conocidas en todo
el hemisferio occidental.

Ahora estamos viviendo en un mundo literario que no
mira demasiado hacia el pasado. Los escritores modernos
rompen con la tradicidn literaria del siglo X1X buscando nue-
vas formas de expresién. Se estudian sobre todo las van-
guardias que surgen a principios de nuestro siglo y los pre-
cursores de estas vanguardias como Rimbaud y Mallarmé.
Se dice que Artur Rimbaud fue el primer poeta que utiliz6
el verso libre. En la poesia actual, ritmo y rima tienen poca
presencia. Muchos jévenes hablan con desprecio de la lite-
ratura decimondnica, porque a este siglo le son ajenos los
experimentos estilisticos.

Sin embargo no hay que olvidar que el romanticismo
es una rebelién contra el clasicismo y neoclasicismo de si-
glos XVII y XVIII, en los cuales las poéticas reglamentan la
creacion literaria. Los escritores roménticos exigen mayor
libertad y se niegan a tomar en cuenta las recomendacio-
nes de Boileau o de Luzédn. Para ellos la antigiiedad cldsica
deja de ser el tinico modelo estético que hay que seguir. Los
romanticos descubren la riqueza literaria de la Edad Media,
que habian despreciado los ilustrados y neocldsicos como
una época inculta y birbara. Johann Gottfried Herder (1744-
1803), uno de los grandes precursores del romanticismo
alemdn, es uno de los primeros tedricos de la literatura que
valoran las canciones populares que sirven de fuente a la
lirica de Heine. Para Herder la cancién popular no tiene
menos calidad que-la Biblia o el teatro de Shakespeare. En

Wolfgang Vogt. Maestro investigador del Departamento de Estu-
dios de la Cultura Regional de la Universidad de Guadalajara.
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1779 publica Voces de los pueblos en sus cancio-
nes, una antologia de canciones populares de diver-
sas épocas y civilizaciones. Herder ya no reconoce
una jerarquia de valores literarios en el sentido de
que las literaturas de Grecia, Roma, Francia, Ingla-
terra y otros pueblos destacados son superiores a
las literaturas de los pueblos menos desarrollados o
primitivos. Afirma que las aportaciones literarias de
todos lo pueblos son enriquecimientos valiosos del
patrimonio cultural de la humanidad.

En Alemania el romanticismo inicia con los
hermanos Schlegel. El gran teérico de este movi-
miento es Friedrich (1772-1829), quien fundé, con
su hermano August Wilhelm (1767-1845), la revista
Athendum. Gracias a la incansable labor de traduc-
tor de este tltimo, los alemanes de esa época tienen
acceso al teatro de Shakespeare. Traduce también a
poetas italianos, espafioles y portugueses. En su
Curso de literatura dramdtica presenta el teatro
espaiiol del Siglo de Oro, especialmente la obra de
Calderdn, como motivo de inspiracién del nuevo
movimiento romédntico. Cuando Ieine se inseribe,
en 1819, en la Universidad de Bonn como estudian-
te de derecho, se interesa mds por las clases de lite-
ratura del profesor Schlegel que por sus cursos de

derecho. Schlegel dej6 huellas muy profundas en la
mente del joven Heine. Era uno de los intelectuales
mads respetados en la Alemania de esa época, y a su
clase no solo asistian estudiantes, sino también fun-
cionarios puiblicos y profesores de la misma univer-
sidad. August Wilhelm Schlegel fue considerado en-
tonces como la cabeza del romanticismo. Era amigo
personal de Mme. de Staél, y gracias a ella se cono-
cfan también sus ideas en Francia. Tal vez Heine
debe a Schlegel su interés por la poesia medieval,
de la cual se nutren sus grande poemas.

El romanticismo es un movimiento literario que
surge primero en Alemania e Inglaterra y después lo
asimilan los franceses que buscan nuevos impulsos
literarios en civilizaciones menos sofisticadas que
la suya. Mme. de Staél descubre en sus viajes por
Alemania la nueva —para ellos— literatura roman-
tica. Los franceses empiezan a admirar la riqueza
de esta literatura germénica que se nutre de las tra-
diciones populares y no tanto de la tradicién
grecolatina. En Alemania, igual que en Inglaterra,
descubren nuevos valores culturales que rapidamen-
te integran a su propia literatura.

La lengua universal del siglo XIX fue el francés,
}\' todas las novedades literarias de la época se difun-
den desde Paris, donde Heine pasé muchos afios de
su vida. Desde Francia llegan a Espaiia y los paises
hispanoamericanos las obras de Scott, de Byron y
de los romdnticos alemanes. Desafortunadamente,
es dificil traducir versos, y por esta razén en los pai-
ses de lengua espafiola se conoce mejor la poesia de
Vietor Hugo o Alfonso de Lamartine que la de Hei-
ne. Si consultamos —por ejemplo— la cldsica His-
toria de la literatura mexicana de Carlos Gonzdlez
Pefia, nos damos cuenta de que en ocho piginas de
este libro aparece el nombre de Hugo y en siete el
de Lamartine, pero sélo en dos el de Heine y en una
el de Goethe. En el indice alfabético de este libro se
indican cinco paginas donde se cita el nombre de
Lord Byron, cuya poesia fue admirada y difundida
en México por José Maria Heredia, poeta cubano re-
sidente en Toluca.,

Actualmente el romanticismo alemdn es muy
apreciado en las universidades mexicanas. Una de
las obras clasicas que se consulta mucho en los de-
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partamentos de letras es El alma romdntica y el sue-
fin, del investigador literario francés Albert Béguin.
Este libro, de 1939, fue publicado en espafiol por el
Fondo de Cultura Econémica de la ciudad de Méxi-
co, v ya tiene varias ediciones. En las primeras cua-
tro partes del libro el autor ofrece un andlisis del
romanticismo alemdn que termina con la presenta-
cién de la obra de Heine. En la quinta parte estudia
la influencia de esta corriente de la literatura ale-
mana sobre el romanticismo francés y la literatura
posterior a este movimiento, como, por ejemplo, la
poesia de Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. De esta
manera, el autor nos muestra la importancia de las
ideas romdnticas para la literatura moderna. Inclu-
so nos hace ver ciertos puntos de contacto entre el
surrealismo v el romanticismo.

Pero antes de hablar de la vida v la obra de Hei-
ne tenemos que tratar de definir el romanticismo
como movimiento literario, lo cual es bastante difi-
cil debido a la complejidad de aspectos que abarea,
Al estudiar la obra de Heine nos enfrentamos conti-
nuamente a contradicciones. Por un lado, el roman-
ticismo alemdn es una corriente nacionalista que
facilmente se cierra a innovaciones y sélo mira ha-
cia atrds. Por el otro lado, estdn los roménticos re-
volucionarios que apovan el liberalismo politico y
proclaman el progreso en las artes y la cultura. Du-
rante su juventud, Heine se entusiasma por el na-
cionalismo y el patriotismo, pero este nacionalismo
no le impide hacer desde Paris una labor publicista
que permite a los pueblos francés y alemdn acercar-
se mis conociéndose mejor. En este sentido, Heine
es un precursor de los movimientos que luchan por
una Europa unida.

Heine jamds se encierra en ideas reaccionarias,
como otros roménticos de su época, y rechaza cual-
quier actitud nacionalista retrégrada. El mas gran-
de mérito de su poesia consiste en la actualizacion
o reelaboracién de las leyendas medievales. Pero en
la poesia de Heine encontramos un tomo que lo di-
ferencia de otros poetas romdnticos que hacen lo
mismo. El trata frecuentemente sus temas con iro-
nia, porque a veces no se toma a s{ mismo en serio.
Heine, un autor romdntico tardio, se aleja de las di-
mensiones metafisicas del romanticismo y enfrenta
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la vida con m4s realismo. A. Béguin describe su poe-
sia con las siguientes palabras para sefialar la dife-
rencia entre él y los demds poetas roménticos:

La poesia de Heine reclabord casi todos los temas romén-
ticos; pero su actitud es tan diferente, que en €l esos mo-
tivos literarios se despojan de su alcance metafisico. En
este sentido, es preciosa la consideracién de su obra: se-
fiala el instante en que el romanticismo reniega de si mis-
mo v renuncia a la mayor parte de sus grandes ambicio-
nes, para sélo conservar ciertos elementos estéticos y for-
males. Mientras para Novalis la muerte era la puerta abierta
sobre la Noche sagrada de lo absoluto, para Heine ya no
es sino el abismo negro de la nada. La muerte no es mas
poética que la vida, dird en su libro sobre el romanticismo

alemdn.

Con la obra de Heine ya se anuncia el realismo
literario. Este poeta ya no suefia como los otros gran-
des romdnticos alemanes. Béguin nos explica que
para Heine el suefio «deja de ser un medio de bajar
hasta las regiones anteriores en que el subjetivismo
se supera para desembocar en una comunicacién
nueva y més honda con la realidad no individual,
césmica o divina. Heine no va mads alld de la etapa
de la experiencia subjetiva: los suefios expresan los
sentimientos, las alegrias y los dolores del poeta».
De esta manera, concluye Béguin, «el suefio poético
sirve para la efusion de angustias o de alegrias que
ya nada tienen que ver con el destino del mundo».
La obra de Heine ya no tiene nada que ver con «la
trascendencia ejemplar de las grandes tentativas
romdnticas». En este sentido, Heine es uno de los
poetas alemanes que dan un primer paso a la mo-
dernidad. Renuncia a las ilusiones vy a los grandes
suefios. En la poesia de su contempordneo Baude-
laire, quién naci6 24 afios después de él, se mani-
fiesta la modernidad en forma mas nitida. Baudelai-

re expresa énnui en sus versos, el hastio, cansancio

o aburrimiento que le causa la vida. El poeta fran-
cés trata de huir del mundo odiado en que vive, a
través de suefios individuales.

Heine jamds busca apoyo en la metafisica para
soportar sus desgracias personales, ni busca consuelo
en la religion. Muchos de los grandes romanticos son
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catélicos fervorosos y admiran la Edad Media por su
esplendor religioso. Como judio, Heine ve la reli-
gi6n cristiana con cierta distancia. Creci6 en Diis-
seldorf, una ciudad catélica, y el alegre catolicismo
renano dejé huellas positivas en su persona. En el
colegio muchos de sus maestros eran sacerdotes ca-
télicos y el joven Heine los admiraba: «En el fondo
siempre habia sentido una predileccién por el cato-
licismo, que tiene su raiz en mi juventud y se debe a
la amabilidad de sacerdotes catélicos.»

Las procesiones en Diisseldorf pasaban por la
casa de sus padres, y Samson Heine queria lucirse
con un altar bien adornado. Su hijo Harry —mds
tarde, cuando lo bautizan, cambia este nombre por
él de Heinrich— lo apoya con entusiasmo en esta
tarea. Asi, el nifio conoce primero la ecclesia ornans,
es decir la iglesia de las fiestas religiosas bonitas y
esplendorosas, y sélo después la ecclesia militans,
la iglesia que lucha. Los maestros catélicos del jo-
ven Harry eran mds bien liberales, y lo educaron en
un humanismo basado en amplios criterios.

A pesar de estas agradables experiencias duran-
te su juventud, Heine elige el protestantismo cuan-
do decide hacerse bautizar a los 28 afios. Para él la
religién cristiana no era superior a la judia, pero las

circunstancias sociales lo obligaron a renunciar a la
de sus padres. El bautismo le sirvié como «boleto de
entrada a la cultura europea». En realidad no era un
cristiano creyente, sino un panteista, como Goethe,
que no aceptaba ninguna de las religiones. Ieine
respetaba el cristianismo y se decidi6 por el protes-
tantismo al ver en su historia desde Lutero hasta
Lessing una etapa importante para la liberacion de
la humanidad.

Como pensador es un hijo de la Ilustracion.
Gottrhold Ephraim Lessing, la figura mds destacada
del clasicismo y la [lustracién en Alemania, le sirve
de modelo para su actitud frente a la religién. Este
en su obra de teatro Nathan el sabio (1779) da un
ejemplo de tolerancia y respeto por el pensamiento
y las conviceiones ajenas, al contar la pardbola de
los tres anillos, que representan las tres religiones
mds extendidas de la civilizacion: cristianismo, isla-
mismo y judaismo. Segin la voluntad de [leine, su
entierro se realizd en Paris sin ceremonia religiosa
ninguna.

En 1825 termina su carrera universitaria con
un doctorado en derecho en la Universidad de
Gotinga, pero nunca ejerce su profesién. Como su
familia es rica, tampoco necesita un trabajo fijo.
Primero vive unos dos afios en casa de sus padres,
que habian abandonado Diisseldorf para establecer-
se en la pequena ciudad de Liineburg, en el norte de
Alemania. En 1827 visita Inglaterra y publica el Li-
bro de los cantares, que lo convierte en el lirico mds
notable de su generacién. Durante toda su vida Hei-
ne sigue publicando poemas con éxito. Sus libros de
poesia mds importantes son Atta Troll, un suefio en
una noche de verano (1844), Alemania, un cuento
de invierno (1844) y Romancero (1851). Esta lti-
ma obra responde de manera directa a la tortura de
la dolencia que lo tuvo postrado los tiltimos afios de
su existencia. Desde 1848 hasta su muerte, en 1856,
ya no pudo levantarse de la cama.

Conocemos a Heine, en primer lugar, como poe-
ta, pero la critica actual opina que sus libros en pro-
sano son menos importantes que su lirica. Sus Cua-
dros de viaje, el Viaje por el Harg v Viaje por Italia
lo ponen a la altura de los m4s brillantes prosistas
alemanes.
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En 1828 viaja por Italia y después se establece
en Hamburgo. Dese alli visita la isla de Helgoland,
porque le gustaba mucho el mar del Norte. En 1831
Heine se establece definitivamente en Paris, el cen-
tro cultural de Europa. Alli se casa y alli escribe para
periddicos alemanes y franceses.

En Francia hay mis libertad que en Alemania,
donde a veces se prohiben los escritos de Heine. La
Francia liberal del rey burgués Luis Felipe contras-
ta con la Alemania reaccionaria de la época.

Cuando Heine llega a Paris ya es uno de los es-
critores mds populares de Europa. Muchos lo admi-
ran y otros lo odian, pero todo el mundo se fija en
¢l. Las autoridades alemanas no lo quieren, porque
como periodista expresa sus simpatias por el pro-
greso, pero la monarquia liberal de Francia aprecia
su labor y le concede una renta. Asi puede vivir hol-
gadamente, porque este dinero se suma a sus ingre-
sos de periodista y al cheque mensual que le manda
su tio millonario Salomon Heine, de Hamburgo. Sin
embargo, continuamente tiene problemas financie-
ros, porque su tren de vida es bastante lujoso.

Heine es un representante del romanticismo li-
heral. Lucha por la libertad y el progreso de la hu-
manidad. En sus articulos de periédico, pero tam-
bién en su poesia, propaga una sociedad mds libre y
humana. En Alemania, un cuento de invierno criti-
ca la inmovilidad de la situacién politica en Alema-
nia. Las autoridades contestan a su critica con cen-
sura y prohibiciones. Pero Heine no se deja intimidar
tan ficilmente. En la Francia de Luis Felipe puede
expresarse libremente, No le da miedo colaborar con
Carlos Marx v su circulo en los Anales franco-ale-
manes. Eso molesta a las autoridades alemanas. El
gobierno de Prusia lo quiere detener, pero no puede
hacer nada contra un alemén que reside en Paris.

Heine es uno de los grandes periodistas de su
época. Su estilo estd lleno de chispa y humor. Sus
articulos son ampliamente difundidos. Heine es co-
laborador de la Allgemeine Zeitung de Augsburgo,
entonces el periédico més prestigioso de Alemania,
que tiene un alto tiraje. Mucha gente ve en el perio-
dista Heine el fundador de las secciones culturales
de los periddicos.

Precisamente sus ideas politicas y su estilo
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polémico le crearon muchos enemigos. Sobre todo
los conservadores lo odiaban por sus ideas liberales
y, frecuentemente, lo insultaban como judio. A dife-
rencia de Goethe, quien no suele intervenir en las
discusiones politicas, es un autor politicamente com-
prometido. Heine opina que la obra de Goethe care-
ce de vitalidad: «obras maestras goethianas adornan
nuestra patria como bellas estatuas adornan a un
jardin, pero son estatuas.

Heine no es un patriarca, como Goethe, sino
un hombre inquieto que impresiona continuamen-
te a sus amigos con sus comentarios irénicos. El
poeta francés Tedfilo Gautier lo describe de la si-
guiente manera:

A Heine lo trataba mucho en su mejor época. Era un tipo
que se parecia a un dios. Era malicioso como un diablo,
pero a la vez tan buena gente, a pesar de todo lo que se

puede criticar de su persona...

El erudito Wilhelm Scherer compara a Heine

“con Goethe en su Historia de la literatura alema-

na, de 1885:

La mugre que no falta en los Cuadros de vigje, sigue sien-
do tan mugrosa como el primer dfa. jQué contraste con
la mirada tranquila v pura, con la cual Goethe viajé por
Italia! Y a pesar de eso, habrd que mencionar a Goethe y
a Heine juntos, cuando se trata de poesia alemana. Heine
es uno de nuestros més fuertes poetas del amor; tal vez
ocupa el primer lugar entre los poetas quienes siguen al
maestro. Es una fuerza particular por ser el poeta con la
lagrima risuefia en el escudo, por ser un poeta en el cual
contraen matrimonio la elegia con la sdtira bromista y

que sigue estando presente en toda Europa.

Para Scherer, Goethe es el «<maestro» de la lite-
ratura alemana, después del cual Heine ocupa un
segundo lugar como poeta del amor.

Para Friedrich Nietzsche no existe esta jerar-
quia, Ieine es el poeta mds grande:

Heine me ha dado el concepto mds alto del poeta. En vano
estoy buscando en todos los reinos de los milenios una

miisica tan dulce y apasionada. El tenia esta malicia divi-



na, sin la cual no me puedo imaginar lo perfecto —apre-
cio el valor de los hombres, de razas segiin su capacidad
de comprender al dios que no est4 separado del sdtiro—.
iY cémo sabe manejar la lengua alemana! Un dia se dird
que Heine y yo fuimos en todos los sentidos los primero
artistas de la lengua alemana en una distancia incalcula-

ble de todo lo que meros alemanes hicieron de ella.

Eso lo escribe Nietzsche en su libro Ecce Homo,
de 1888.

También el poeta Richard Dehmel elogia la
virtuosidad estilistica de Heine. En una carta de
1912, dirigida a un amigo, dice:

Por lo demas, no dije que Heine era un gran poeta, no le
era en el sentido mds amplio de la palabra. Lo celebré
como gran artista de la lengua, de tipo satirico; el siglo X1x

no produjo a ninguno mds grande de este tipo.

Ahora vamos a ver cémo Heine se describe a si
mismo en el poema «El mar del Norte», traducido
por el poeta espaiiol Teodoro Llorente:

El mar del Norte

(De su libro Poesias)

Paso por tu casa y miro
cuando brilla la mafiana;

jcudn dulcemente suspiro,
nina hermosa, si te admiro
asomada a la ventana!

En mi clavas complacientes
los ojos negros y ardientes,

v que preguntas infiero:
—4Quién eres? :Qué es lo que sientes,
melancélico extranjero?
¢Quién soy?... Un vate aleman
y alli me conocen bien;

si citan con noble afin

nombres que gloria les dan,

citan el mio también.

4Qué siento?... Lo que vo siento
lo sienten muchos alli;

cuando citan un portento

de infortunio y sufrimiento,

también me citan a mi.

Es dificil negar el talento literario de Heine, pero
su ironia y sus ideas politicas le crearon muchos
enemigos. Aunque numerosos lectores se sentian
atraidos por sus versos, no podian compartir sus
ideas politicas y religiosas.

Los nacionalsocialistas mandaron quemar los
libros de este «pequefio patdn judio». Después de la
segunda guerra mundial, Heine se convierte en uno
de los escritores mds apreciados de la Reptiblica De-
mocrdtica Alemana; sin embargo, en Alemania oc-
cidental mucha gente atin no quiere aceptar su obra.
Hubo una larga resistencia al proyecto de darle su
nombre a la nueva Universidad de Diisseldorf, su
ciudad natal.

Ahora ya estdn superados estos problemas. En
1956 se fundé en Diisseldorf la Sociedad Heinrich
Heine, que hoy dia ya es una de las mds grandes
asociaciones literarias de Alemania. En ella se con-
centra toda la investigacion sobre la vida y la obra
de Heine.

En la biblioteca del Instituto Heine de Diissel-
dorf se encuentran investigadores de todo el mun-
do. La obra de Heine estd traducida a muchos idio-
mas. Cinco afios después de su muerte, en 1861, la
editorial Hoffmann y Campe empez6 a publicar sus
obras completas. Las obras completas en francés ya
habian empezado a ser editadas durante la vida del
poeta, igual que obras suyvas seleccionadas fueron
publicadas en Holanda v Estados Unidos, en 1854 v
1855. Junto con Goethe, Heine es hoy dia uno de
los escritores cldsicos de Alemania mds conocido
en los paises de lengua espariola.
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Del libro La tltima balada de Francois
Villon (epitafios, elogios, epigramas),

que se publicard proximamente.
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novedades

resemnas y

Tres epigramas
de Juan Domingo Arguelles

Amores

Mientras la miel disfruto de tus labios

y en medio de la noche nos amamos,

en este mismo instante Licinio, en otro sitio,
sus pobres versos lee junto al bullicio.

Licinio el infeliz canta los besos,

celebra los amores que nunca ha visto,

pero vo te desnudo y ardo en tu cuerpo

y no quiero saber de quiasmos ni retruécanos.

Ante una algarabia de cencerros,

Licinio el infeliz termina de leer sus pobres versos;
baten palmas los asnos burramente contentos

y todos se retiran entre bostezos.

Mientras contigo estoy
queméndome en la noche,
Licinio el infeliz llega a su casa:
levantard las sdbanas,

se meterd en su cama
fria como una piedra:

igual que sus palabras.

Juan Domingo Argiielles (Chetumal, Quintana Roo, 1958). Poeta, ensayistay
eritico literario. Es autor, de los libros A la salud de los enfermos (Joagquin
Mortiz; 1995), que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 1995,
y Las agnas del relimpago (Universidad de Quintana Roo, 1997), entre otros

de sus titulos publicados.



Admiradores

Licinio,

mientras beben tu vino, y lo derraman,
ejéreitos asnales de aduladores

te dicen todo el tiempo que te aman.

Tt los oyes, feliz, y de inmediato
dejas que vuelvan a llenar sus copas
y se sirvan mds viandas en su plato.

Entornas la mirada complacido
y sin ningun esfuerzo te convences
que todo cuanto dicen es merecido.

Pobre Licinio, siempre has sido necio:
no sabes distinguir lo verdadero;

tus vinos son mejores que tus poemas,
mejor que tus amigos es tu dinero,

Legado
Amor, cuando yo muera
vendran Licinio y sus compinches

a decirte, afectados, que me quisieron.

No dudo que diran, sobre todo Licinio,
que mi obra era guia de sus desvelos.

Permiteles pasar, déjalos que se sienten,

y cuando ya estén cémodos revélales

que el que murié pensé también en ellos:

no exhibas tu dolor y, bienintencionada,

entrégales, feliz, mis epigramas.
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Damas y caballeros
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Damas y caballeros
de Luis Martin Ulloa

Desde que lei por primera vez los
textos de Luis Martin Ulloa me
asombré su alarde, su virtuosis-
mo. Es un escritor que parece no
tener prisa, que se detiene en las
frases, que paladea cémo se va
construyendo el periodo gramati-
cal, cémo se van enganchando los
pérrafos, las cuartillas. No tiene
prisa a los ojos del lector, que es
lo que verdaderamente importa.
Porque quien lee los cuentos de
este joven advierte cdmo la idea,
el niicleo del cuento, se va ama-
sando. Poco a poco. Tal como el

EuseBio RuvALCABA
alambique destila sus mejores go-
tas.

Ese es un aspecto, el otro, lo
que Luis Martin Ulloa cuenta,
constituye la esencia de la condi-
cion humana. Lejos de la vulgari-
dad —como tan lejos de los trata-
mientos vulgares— o, peor adn, de
la obviedad, cada quien lee en los
cuentos de Ulloa su propia con-
cepcidn de la vida, la compasién
que es capaz de ejercer. O la im-
piedad. Esa es una virtud narrati-
va: que el texto sugiera, que no im-
ponga juicio o moralidad alguna.

Luis Martin Ulloa, Damas y caballefos, Mantis Editores y Literaria Edi-

tores, Guadalajara, 1998,
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