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Entrevista con Enrique Molina 
La poesía es un compromiso 
para toda la vida 
Raúl Rarnírez García 

H ace algunos años en la Feria Internacional del Libro de Guada­

lajara encontré de imprevisto a Enrique Molina, excelente poeta 

argentino que ya frisaba los ochenta y dos años, de cuerpo menudo, 

algo calvo, voz tenublosa. Me atisbó con lucidez a través de dos cuadros 

con fondo de botella. Iba acompañado de su esposa. La primera impre­

sión que tuve al verlo fue de sorpresa, luego de temor, sin decidirme a 

entrevistarlo, pues pensé en un rechazo. Carecían de fundamento mis 

reparos, y aunque breve, aquí está el resultado de aquel encuentro. 

Luvina: ¿Que perspectiva tiene de la actual poesía latinoamericana? 

Enrique Molina: Me parece en estos momentos una de las más 

ricas en el ámbito de nuestro idioma, ha tenido una gran variedad de 

expresiones y ha sido riquísima en el plano experimental, en el plano de 

las vanguardias, mucho más de lo que pasó en España. La poesía lati­

noamericana en ese aspecto ha tenido una gran evolución y un gran 

desarrollo diferencial, de expresiones muy distintas, una de las cuales, 

de las más originales, es la de Nicanor Parra. 

L: Al igual que Nicanor Parra ¿considera al humor algo muy impor­

tante para la poesía latinoamericana? 

EM: El humor tiene una tradición en la poesía desde el Siglo de 

Oro español. Si pensamos en los poemas de Quevedo, que están llenos 

de humor, y en todas esas disputas que había entre los poetas, encon­

tramos un sentido del humor muy agresivo dentro de esa tradición clá­

sica española; pero dentro de la tradición latinoamericana no recuerdo, 

no puedo precisar con mucha exactitud cuáles han sido los exponentes 

de una poesía humorística. 

L: Betina Edelberg en el libro Canto al humor antologa un poema 

Enrique Molina (Argentina, 1910). Poeta autor de Las cosas y el delirio, Pasio­

nes terrestfes, Costumbres errantes o la redondez de la tierra, Amantes antípo­

das, Fuego libre, Las bellas furias, Monzón Napalm, Una sombra donde sueña 

Camila O'Gormany El ala de la gaviota Luvina publica esta breve entrevista 

y un poema suyo en ocasión de su muerte, acaecida el año pasado, 1997. 
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de usted que habla de México. ¿Qué nos podría de­

cir sobre ese poema? 

EM: No creo que correspondería a lo que fuera 

completamente del humor. No es un poema. ¿ Cuál 

es? Porque tengo dos, tengo uno sobre las calaveras 

de Posada, no sé si será ése. 

L: No, es otro, se titula «Inadaptación» y va así: 

«Mi brazo de mar no cabe en la cocina / mi otra 

mano del Golfo de México tiene una fosforescencia 

de travesía/ y un garfio de estibador clavado en la 

palma / y se abre como un delta / para derramar su 

reguero de luciérnagas y estremecimientos ... » 

EM: Ah. Ése es otro. Porqúe el de las calave­

ras, ahora que me haces observar, tiene cierto sen­

tido, cierto matiz del humor, como lo tienen de una 

manera dramática muy intensa las propias calave­

ras de Posada, que están llenas de un humor muy 

especial. ¿ Verdad? 

L: ¿Está de acuerdo con la opinión que tienen al­
gunos sobre su obra, de que se acerca al surrealismo? 

EM: A veces me ponen como poeta surrealista, 

cosa que yo he refutado muchísimas veces, pues yo 

tuve una formación primero clásica, después surrea­

lista. Amo el surrealismo, creo que ningún poeta pue­

de dejar de sentirse identificado con la visión su­

rrealista. Pero no he pertenecido nunca a grupos ni 

he seguido ninguna ortodoxia estricta del surrealis­

mo. He seguido buscando mi propia expresión. Y 

por ejemplo, a nadie se le ocurre decir de Octavio 

Paz que es un poeta surrealista, y tuvo un contacto 

mucho más profundo que el mío con el surrealismo 

porque él conoció personalmente a Breton y creo 

que participó en el grupo en alguna forma, y son 

momentos de la formación de un escritor que no 

creo que autoricen a etiquetarlo, a ponerle una eti­

queta definitiva. 

L: ¿Qué le aconsejaría a un joven que se inicia 

en la poesía? 

EM: No sé qué consejos pueda darle sobre la 

poesía. La poesía es un compromiso total para toda 

la vida. Es una experiencia existencial que cada uno 

tiene que asumir desde lo más profundo de :m ser, 

porque eso terminará por condicionar su existencia. 

L: ¿Cómo definiría a la poesía? 

EM: No puedo. La poesía es como una estrella 
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que se abre en mil direcciones. No puedo elegir un 

camino determinado de la poesía, cada poeta creo 

que tiene su descubrimiento y su expresión y su pers­

pectiva propia de la poesía. Entonces, al hablar de 

la mía ya entraríamos en un plano que habría que 

reflexionar más que en esta entrevista pasajera. 

L: ¿Qué opina de Eduardo González Lanuza, 

de los martinfierristas? 

EM: Fue una experiencia propia de la época de 

las vanguardias que se dio en casi toda la poesía la­

tinoamericana, mucho más, creo, que la española. 

Lo que te decía anteriormente creo que en la poesía 

latinoamericana ha habido un proceso y un desa­

rrollo experimental mucho más intenso que en la 

poesía española. 

L: Me parece que en su poesía usted maneja 

una especie de alegoría, con cierto humor negro, ¿es 

una manera de fes tinar la muerte? 

EM: No ... No creo que tenga humor negro en 

mi poesía. He tratado de expresar a través de toda 

mi poesía el sentimiento tantálico de la vida, el sen­

timiento de un planeta, de una existencia llena de 

una tentación permanente de belleza, de tentación 

pasional en todos los sentidos. Y que al igual que el 

suplicio a que fue condenado Tántalo, de estar fren­

te a una fuente de manjares sin alcanzarla nunca, 

creo que el sentido profundo de la existencia es la 

de un mundo que te ofrece toda clase de posibili­

dades y que en el fondo queda, como algo esencial, 

el deseo. 

L: ¿ La poesía podría ser un retomo a la semilla? 

EM: Ah, sí. La raíz de toda poesía está esen­

cialmente en el mundo de la infancia. En el mundo 

de la pureza esencial del hombre que manifiesta la 

infancia, y que después, en la poesía, se da en quie­

nes de alguna manera conservan ese mundo mágico 

sin haber sido alienados por las condiciones de la 

civilización de masas y de consumo. 



Una mujer solitaria 
en el banco de una plaza 

Enrique Molina 

Esta mujer llegó desde su lecho insensato en 
el horizonte a recluirse en su soledad en el 
centro de la tierra, inmaculada como un 
fantasma, en lo destruido de su amor, ahora 
anida con palomas en un banco, en la agonía 
de la luz, donde los niños juegan con 
el agua de la antigua colina, con pájaros y 
césped, dejan atrás largas hebras sacudidas 
con gozo infantil y corren tras el cocodrilo. 

¿Y ella 
de qué pensamientos se nutre para sellar 
su desdicha ... ? 

A su lado 
un enorme mono la custodia con cierta 
piedad pero tierno, 

le lame las manos y los párpados. 
Nadie puede tocarla. 

Furia y furia y pena en sus ojos que no miran aquí 
sino sólo en su yema, en la burbuja de la tarde. 

En medio de la catedral llena de plantas y chillidos 
apenas distingue unos hombres con un 

anzuelo clavado en el pecho 
que circulan junto a ella y tiemblan ante la 

dorada extensión de sus piernas 
con las excitantes especias de toda amenaza de mujer 
y el resplandor de la arena sin huellas. 
El mono la encierra en un lazo invisible 
en lo desconocido, guardián de lo incierto, 
le lame las manos y los párpados. 

¡Oh sol mío! Nadie alcanzará jamás a esa 
mujer sentada que parece dormida . .. 
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Abrí la verja de hierro 
Fayad Jarnís 

Abrí la verja de hierro, 
sentí cómo chirriaba, tropecé en algún tronco 
y miré una ventana encendida, pero la madrugada 
devoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome 
que el mundo está roto y oxidado. Entré 
subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta, 
me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando, 
comencé a golpear mi pobre máquina de hablar, 
de roncar y de morir ( tú dormías, tú duermes, tu no 

sabes 
cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa, 
me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde, 
seguí tecleando y maldiciendo, amándote y 

mordiéndome 
los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces: 
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban 

encendiendo 
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río, 
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir 

nada 
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido 
de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño. 
Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los 

zapatos 
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo. 

Fayad Jamís (Zacatecas, 1930). Aunque nacido en México, es considerado un 

poeta cubano, sobre todo en la misma Cuba. Se desempeñó también como 

pintor, diseñador y periodista. Entre sus obras más importantes se cuentan 

Brújula (1949), Los párpados y el polvo (1954), Vagabundo del alba (1959), Los 

puentes (1962), La pedrada (1962), Por esta libertad (Premio Casa de las Amé• 

ricas, 1962), Cuerpos (amologfa, 1966) y Abrí la verja de hierro (1973). 
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Pasaporte de otoño 
Eugenio Montejo 
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Yo soy aquel que ayer nomás ... 

Daría 

Soy el mismo de ayer que siempre he sido, 
el que llamó a la puerta de setiembre 
al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa 
sobre el errante caballo de sus muertos. 
El que hablaba en secreto con los árboles 
y amó a Islandia de lejos, sin conocerla. 
El mismo que ha soñado algún día 
contemplar la profunda belleza de todo; 
la verdad de una luz alzando el aire 
donde rostros y seres y cosas flotaran; 
alzándome los ojos para ver un instante 
lo bello intacto en cada gota de materia, 
lo bello cara a cara en su fuerza terrestre; 
no sólo en una flor, una doncella, en todo: 
-la profunda belleza de todo, 
con la misma visión que tuve en mi previda 
y me alumbró ya no sé dónde hasta nacer, 
como tal vez nunca se alcance en este mundo 
aunque por siglos nos aplacen la muerte. 

Eugenio Montejo (Caracas, Venezuela, 1938). Es autor de los poemarios Elegos 

(1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976) y Terredad (1978). 

Entre su obra se encuentra también el libro de ensayos La ventana oblicua 

(1974) y el de prosa El cuaderno de Bias Coll (1981). 



En la época 
de la flor de alforfón 

Hyo SokLee 
(Traducción de Hae Myoung Yu) 

E 1 mercado en verano no vende bien. Aun cuando el 

sol se encuentra todavía en medio del cielo, no se ven 

ya tantos compradores y parece que el calor sofocante de 

un desierto se mete, sin cesar, en las espaldas. Casi la mitad 

de los aldeanos han regresado ya a sus casas, y un grupo de 

vendedores de leña en la esquina del mercado quiere inter­

cambiar su mercancía por unas botellas de queroseno o unos 

pescados. Hursengwon, cuyo rostro presenta huellas tifoi­

déicas y es zurdo, no apetece esperar a que le compren sus 

mercancías, pues las moscas y los holgazanes le son moles­

tos, por eso indagó al socio Chosondal: 

-¿ Qué te parece retirarnos del mercado? 

-¡Buena idea! Nunca he vendido bien en el mercado 

de Bongphyong. Espero mañana ganar una fortuna en el 

mercado de Dewha. 

-¿ Tendremos que caminar toda la noche? 

Hyo Sok Lee (Phyongchang, provincia de Kangwondo, Corea, 

1907-1940). Escritor egresado de la Universidad Imperial de 

Kyeongsung con la especialidad en inglés. Comenzó su breve vida 

como escritor con «La ciudad y el fantasma», que se publicó en 

la revista literaria Chosunjikwang, enjulio de 1928. Su obra lite­

raria describe a la naturaleza y al ser humano, es decir, procura 

una lírica que capte la pureza del instinto de los seres humanos. 

Asimismo, se puede observar la tendencia poética en todas sus 

obras y la característica de su trabajo literario es el sentimiento 

sensual y la vitalidad mística. Ha tratado de elevar las novelas 

breves al nivel de la poesía lírica. Desde este punto de vista En la 

época de la flor de alforfón representa dicha categoría. Sus obras 

más conocidas son, entre otras, las novelas largas Polen, Bucóli­

ca callejera (1939) y los relatos breves Puerco (1933), En la épo­

ca de la flor de alforfón, Montaña (1936), Campo (1937), La rosa 

se enferma (1938) y El emperador (1940). 

Hae Myoung fü (Cheongju, Corea del Sur, 1954). Es doctor en 

lingüística espa,iola por la Universidad de Texas. 
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-¿Saldrá la luna? 

Hursengwon, viendo a Chosondal contar el di­

nero que ganó, empezó a desmantelar la tienda y a 

arreglar las mercancías. Se llenaron dos cajas de tela 

de algodón y de seda y satén. En la sábana de paja 

estaban esparcidas las piezas de tela. Otros vende­

dores ambulantes también comenzaron a retirar las 

mercancías para empacarlas. Algunos, ya apresura­

dos, abandonaban el mercado y pronto no se vio 

vendedor de pescado ni soldador ni vendedor de 

dulces ni de jengibre. 

A partir de mañana se celebran los mercados 

de Chinbu y Dewha. Los comerciantes ambulantes 

deben caminar toda la noche a cualquiera de los dos 

mercados a una distancia de unos veinticuatro o 

veintiocho kilómetros. El mercado quedó sucio y 

ruidoso como al final de una fiesta y hubo pelea en 

la taberna. Se oía el grito agudo de una mujer junto 

con el insulto de un borracho. Así comenzaba la tar­

de, con el grito de las mujeres taberneras. 

-Hursengwon, ya sé todo, aunque lo finjas ... 

Estás enamorado de la tabernera Chungchu. 

Chosondal sonríe al recordar el grito de las 

mujeres cantineras. 

- El amor es la causa de tu enfermedad, pero 

eso no te permitirá ser rival de los jóvenes. 

- No siempre será así. 

- Es verdad que los muchachos están locos por 

la cantinera. Pero, hablando de Dongi, tu ayudante, 

me parece que, en secreto, éste la hizo presa de su 

amor. 

-¿A poco, ese jovencito? 

- Creo que algo le regaló para que le agradara. 

- Creí que era un joven sincero. 

- Quién sabe ... De todos modos, vamos a la 

cantina. Te invito una copita. 

Lo siguió a la cantina aunque le faltaban ganas. 

Hursengwon no ha tenido suerte en materia de amor. 

Las cicatrices de la tifoidea lo han hecho tan tími­

do, casi nunca se atreve a hablar con la mujeres. Ha 

vivido una vida llena de soledad. De sólo pensar en 

la cantinera Chungchu se ruboriza, se estremece y 

sorprende. Con todo, al encontrarse a Dongi en la. 

taberna se molestó sin razón alguna. No pudo aguan­

tar más cuando le vio la cara roja en plena diversión 
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con la mujer. «¡Es un donjuán!», se dijo a sí mismo 

porque no fue de su agrado contemplar la escena 

amorosa. 

- Eres un simple jovencito que todavía guarda 

el aspecto de la adolescencia y ya te emborrachas 

de día y vas haciéndote mujeriego, sinvergüenza que 

se aprovecha de nosotros los comerciantes ambu­

lantes. 

Hursengwon empezó a decir eso al enfrentarse 

con Dongi, y no pudiendo aguantar más, al ver los 

ojos de protesta de Dongi le dio una bofetada; Dongi 

se levantó enojado, iracundo, pero Hursengwon sin 

vacilación lo acusó diciéndole: 

-No sé de dónde eres, mal educado, pero si 

tuvieras padres que te vieran andar con mujeres, 

seguro estoy que te pondrían a trabajar en el comer­

cio. A tu edad no tienes nada que hacer con las can­

tineras. ¡Vete! ¡Sal de aquí! 

No obstante, cuando lo vio salir de la taberna 

sintió remordimientos: Dongi no le había replicado 

una sola palabra. Pensó que había sido demasiado 

rudo con él, y más si ellos dos no se trataban con 

confianza. La cantinera Chungchu, con los labios 

fruncidos, se quejó regañando a Hursengwon, y su 

actitud al servir el licor fue brusca como consecuen­

cia del excedido maltrato de Hursengwon hacia Don­

gi. Para ella todos eran huéspedes de la cantina, no 

diferenciaba entre jóvenes y adultos; además, Don­

gi ya estaba en edad de casarse y tener hijos. 

Chosondal le replicó a la tabernera que lo sucedido 

simplemente había sido una lección para Dongi, no 

tenía por qué enojarse. Al mismo tiempo le dijo que 

su enojo indicaba que estaba enamorada de aquel 

tipejo, pero como cantinera a la vez buscaba hacer­

lo caer en la trampa del amor, acaso para robarle el 

dinero, y si así fuera, el Cielo la castigaría. Después 

de un intercambio de gritos, a Hursengwon sólo le 

quedaron ganas de beberse todas las copas que le 

ofrecían. Ya borracho pensó en Dongi en lugar de la 

mujer cantinera, y en qué forma se iba a quitar a 

ésta de encima, como él se la había quitado a Dongi, 

hecho del que se arrepentía. De improviso, como 

un milagro para su dolor, Dongi lo llamó, y sin titu­

beo alguno salió corriendo de la taberna sin impor­

tarle la copa que bebía. 



Imágenes captadas 
por un robot de concreto, 
Eduardo Cervantes, 1996 

-¡Señor Hursengwon! Su burro cortó la cuer­

da y está alborotado. 

-Apuesto que los malvados muchachos juga­

ron con mi burro. 

Del corazón de Hursengwon emergió un pro­

fundo sentimiento conmovedor hacia la insigne con­

ducta del muchacho, que no mostraba ningún tipo 

de resentimiento, y el burro pasó a un segundo pla­

no. Hursengwon, al atravesar el mercado, seguido 

de Dongi, sentía el calor en los ojos congestionados. 

-No pude detener a los juguetones. 

-¡Jamás perdonaré que muchacho alguno 

maltrate a mi burro! - Es la bestia con la que ha vi­

vido media vida; ha dormido siempre acompañado 

del animal en las cantinas. Ha pasado veinte años 

con el burro, mudándose constantemente de un mer­

cado a otro, bañado siempre por la luz de la luna. Ya 

el tiempo obró tanto en el dueño como en el animal, 

que envejecieron. El pelo del cuello de la bestia se 

ha desgarrado como el cabello del dueño, y los ojos 

húmedos tienen lagañas como los del amo. 

La cola, que apenas conservaba unos pelos, al 

sacudirse para espantar las moscas no alcanzaba las 

patas traseras. No se acuerda cuántas veces le ha 

cambiado las herraduras después de cortarle las pe­

zuñas gastadas; ya no espera vérselas crecer más, 

aun cuando la sangre le escurriese entre las herra­

duras acabadas. No obstante, el animal puede iden­

tificar a su amo por su mero olor, y el dueño lo aco­

ge llamándolo. 

Como acariciar a un niño, Hursengwon le da 

unas palmaditas en el cuello, y el burro agita el cuer­

po con un rebuzno. Hursengwon ha sufrido mucho 

por la bestia. Parecía que los muchachos traviesos 

lo habían maltratado; tambaleaba el cuerpo mojado 

de sudor y no podía tranquilizarse, y el yugo y la 

silla de montar se le habían caído. Hursengwon gri­

tó a todos los muchachos «¡Malvados!», pero ya la 

mayoría de ellos huía y otros que aún permanecían, 

empezaron a alejarse del lugar al oír el grito de Hur­

sengwon. 

-No jugamos con el burro, señor. Se volvió loco 

por una hembra - le replicó de lejos uno de los an­

drajosos muchachos. 

-¡Como te atreves a decir eso! 

-¡Es que el burro se volvió loco pateando la 

tierra y escupiendo al irse la burra de Kimchomchi, 

como si fuera un toro loco. Nosotros nada más he­

mos observado y reído. Mire el vientre, su pene en­

grandecido. 

Los muchachos rieron a carcajadas. Hursen­

gwon, sin darse cuenta, se puso rojo, se vio obligado 

a pararse frente al vientre de la bestia. 

-Aunque es viejo tiene celo por la burra. ¡ Qué 

burro! 

Al oír la burla de los muchachos, Hursengwon 

no soportó más el insulto y levantó el látigo para 

castigarlos. 

-A ver si puede usted alcanzarnos. Un zurdo 

no podrá azotarnos. 

Y así fue, Hursengwon no pudo alcanzarlos. Al 

soltar el látigo se sintió demasiado aturdido por el 

licor. 

-¡Ya basta! Vámonos. No podremos acabar con 

ellos. Los holgazanes del mercado son más terribles 

que los adultos criminales. 
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Chosondal y Dongi pusieron la silla de montar 

al burro y empezaron a cargar las mercancías cuan­

do el sol ya estaba a punto de ponerse. 

Ya hace más de veinte años que Hursengwon 

comenzó a ser comerciante ambulante y casi nunca 

ha faltado al mercado de Bongphyong. Anda por las 

provincias vecinas de Chugchu y Chechon, y a ve­

ces va a las provincias sureñas de Yougnam. Con 

algunas excepciones, al ir por mercancías a Kang­

nung, ciertamente ha recorrido los mercados de un 

pueblo a otro en la misma provincia. Decía con or­

gullo que su pueblo natal era Chongchu, pero no 

parecía que fuera de tal ciudad. Para él, los bellos 

montes y los ríos eran su tierra natal. Al llegar cerca 

del pueblo en donde se va a celebrar el mercado y al 

oír al burro dar rebuznos en gran tono, cuando está 

a punto de anochecer y las luces del pueblo brillan 

como estrellas, Hursengwon siente que se le estre­

mece el corazón, pues aquello ha sido su vida. 

Cuando era joven, una vez llegó a ganar una 

buena suma de dinero. Pero participó en un juego 

de apuestas en el solsticio de verano. En tres días 

perdió todos sus ahorros y precisó también vender 

el burro, que era su última posesión, pero no pudo 

venderlo. Se vio obligado a comenzar de nuevo el 

camino de comerciante ambulante. Todo volvió a 

ser como antes. Cuando huyó del pueblo con el bu­

rro, lo acariciaba mientras lloraba en el camino. A 

causa de la deuda le fue casi imposible hacer nue­

vos ahorros y tuvo que andar de un mercado a otro 

para sobrevivir. 

Aunque se divirtió en extremo, nunca logró con­

solidar el amor con una mujer, ya que le parecían 

frívolas; sintió la tristeza de la vida de un solterón 

sin pareja. El único que lo había acompañado du­

rante toda la vida ha sido su burro. 

Empero, no ha podido olvidar el primer y único 

acontecimiento amoroso de su vida. ¡La única rela­

ción de amor que ha tenido fue en su juventud! , 

cuando como vendedor ambulante se quedaba en 

Bongphyong. Cuando piensa en ello siente que la 

vida le remunera: 

-No sé cómo sucedió aquello, la luna llena 

emanaba cual si fuera ... 

Hursengwon empezó a contar de nuevo aquel 
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significativo romance. Chosondal, que ha oído en 

tantas repetidas ocasiones el cuento de Hursengwon 

desde que ha sido su amigo, puede rechazarlo ro­

tundamente. Hursengwon, haciéndose el distraído, 

volvía a narrar la historia de su amor: 

• -No puede haber mejor momento para con­

tarles este cuento que estando bajo la luna. 

Echó un vistazo a Chosondal, no para sentirlo 

sino para conmoverse con la luz de la luna. Acababa 

de pasar el plenilunio, pero aún emitía su luz suave 

por todas partes. Ante ellos esperaba un camino de 

unos treinta y dos kilómetros para llegar a Dewha, 

después de atravesar dos colinas, un campo y un 

camino abrupto que también cruza un arroyo, todo 

durante la eterna noche. Ahora se encuentran en 

medio de la cintura de los montes. Tal vez por ser de 

noche parece escucharse el respiro de la luna como 

un animal en profunda tranquilidad, y ya se han 

mojado las hojas de frijol y de maíz bajo la clara luz 

de luna, luciendo más verdes. La cintura del monte 

está cubierta de alforfón acabado de florecer, y como 

si alguien esparciera la sal por todas partes, las flo­

res emanan su fragancia silenciosa, que hacen re­

buznar, alegres, a los burros. Como el sendero es 

estrecho, los tres hombres montados avanzan en fila. 

El sonido de las campanillas de los burros rítmica­

mente fluye hacia el campo de alforfón. Dongi, que 

va detrás, no puede escuchar con claridad el cuento 

de Hursengwon, que camina delante; la nocturna 

soledad era larga y no resultaba del todo mal una 

amena charla de un hombre de experiencia. 

«Fue una noche como ahora, en un día de mer­

cado. No podía dormir en el cuarto de tierra de un 

mesón. A eso de la medianoche salí a solas al arroyo 

para bañarme. Bongphyong estaba como ahora, lle­

no de flores de alforfón. En cualquier parte cerca 

del arroyo abundaban esas flores blancas. Podía ha­

berme quitado la ropa a un lado de la roca; no lo 

hice porque la luz de la luna era demasiado brillan­

te. Entonces fui al molino de agua. De repente, ¡cuál 

sería mi inesperado asombro al toparme con la se­

ñorita de la familia Sung! Era la más hermosa de 

Bongphyong. Parecía que el destino había urdido 

nuestro encuentro.» 

Contestándose que sí, guardó un silencio pro-



fundo mientras fumaba un cigarro. El humo suave 

color violeta se derritió en la oscuridad. 

«No estaba esperándome, ni tampoco tenía 

novio. La señorita estaba llorando a causa de los 

problemas financieros de la familia Sung, y ella se 

preocupaba mucho por la pobreza extrema de los 

suyos. Sus padres querían unirla a un buen novio 

que tuviera fortuna. Sin embargo, ella no quiso ca­

sarse por nada ... 

«No hay cosa más conmovedora en el mundo 

que ver llorar a una joven que a la vez atrae al cora­

zón del hombre. Al principio pareció sorprendida, 

pero cuando hablamos de varias cosas se calmó ... 

Cuando lo recuerdo me parece una noche horrible 

y tonta. 

«¿Fue al día siguiente que huyó a cierto lugar 

llamado Chechon? 

«Al día siguiente desapareció toda la familia 

Sung. En el mercado había rumores de que la seño­

rita había sido vendida a una taberna. Anduve tan­

tas veces buscándola en todos los comercios de 

Chechon. Pero no pude hallar ninguna huella de la 

señorita. En consecuencia, aquella noche de amor 

siendo la primera también fue la última. Desde en­

tonces amé a Bongphyong, y ha sido en este pueblo 

donde he pasado la mitad de mi vida. ¿ Cómo puedo 

olvidarlo?» 

- Tuviste buena suerte - le dijo Chosondal-. 

Es muy raro tener tanta suerte. Yo también he teni­

do suerte. Por fortuna me casé con una mujer que 

me dio hijos. Ahora tengo que trabajar más duro 

para mantener a la familia, me ha sido todo más 

cansado, no es fácil andar como comerciante ambu­

lante siendo viejo. Sin embargo, será hasta este oto­

ño cuando deje de dedicarme al negocio. Voy a abrir 

una tienda en Dewha y llevaré a mi familia. Ahora 

me cuesta mucho trabajo caminar tantos kilómetros. 

-Si me encontrara de nuevo con mi antigua 

señorita -dijo Hursengwon- podría vivir, como tú 

dices, en un lugar fijo; mientras, seguiré caminando 

bajo la vía de aquella luna. 

Al dejar el camino abrupto los esperaba una ruta 

ancha. Dongi, que iba al final, se adelantó y empezó 

a andar hombro con hombro. 

-Eres joven y soltero -se disculpó con él Hur-

sengwon-. Estás en la mejor época de la vida. Sien­

to lo del incidente de la taberna Chungchu. Perdó­

name, Dongi. 

-No hay de qué. Yo también estoy arrepenti­

do; además, la mujer no me cayó bien. ¿Sabe us­

ted?, he pensado en mi madre día y noche. 

Debido al cuento de Hursengwon, el tono de Don­

gi en gran medida se había cargado de buen ánimo. 

-Cuando usted mencionó a mis padres, sentí 

tanta pena que me rompió el corazón. Es que no 

tengo padre. Mi madre es la única familia que co­

nozco. 

-¿Falleció tu padre? 

-No existió desde el principio. 

-¿ Cómo puede ser ... ? 

Hursengwon y Chosondal se rieron a carcaja­

das. Mas Dongi quiso aclarar lo vergonzante de su 

origen: 

-Mi madre fue repudiada después de darme a 

luz, por haberse embarazado antes de que debiera. 

Parece cómico el cuento, pero nunca he visto a mi 

padre y no sé dónde vive. 

Al llegar a una colina, los tres bajaron de los 

burros. Era muy difícil caminar por el sendero; de­

jaron de hablar por un momento. Los burros resba­

laban a causa del camino abrupto y por el peso de la 

mercancía. Agotado, Hursengwon se dispuso a des­

cansar. Cada vez que cruzaba las colinas, sentía can­

sancio, por su edad avanzada. Envidió la fuerza de 

un joven como Dongi. El sudor manaba por su es­

palda sin cesar. 

Al bajar la cuesta toparon con el arroyo. El puen­

te de madera, que se había perdido durante la época 

de inundación, aún no estaba reparado. Así que tu­

vieron que cruzar el arroyo semidesnudos. Se qui­

taron los pantalones y se metieron al agua. Aunque 

Hursengwon sudaba, el agua de la noche era tan fría 

que le calaba los huesos. 

-¿Entonces, quién te crió? 

-Mi madre abrió una cantina y para proteger-

se tuvo que vivir con un hombre, que fue muy bo­

rracho y se portó muy mal. Me pegaba casi todos los 

días. Mi madre, para defenderme, trataba de dete­

nerlo, pero ella también era víctima de sus golpes, 

patadas, e incluso llegó a ser apuñalada por aquel 
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diablo. Cuando tuve dieciocho años abandoné la casa 

y entré en este mundo del comercio ambulante. 

-Pensaba que eras un joven de familia noble, 

pero al escuchar tus antecedentes veo que eres un 

joven humilde. 

El agua llegaba hasta la cintura y la corriente 

era muy rápida. Pisaban las piedras resbalosas. Por 

poco caían. Los burros y Chosondal cruzaron rápi­

damente el arroyo, pero Dongi se quedó en medio 

para ayudar a Hursengwon a cruzar. 

-Y la casa de tus abuelos maternos ¿ también 

está en Chechon? 

-No, señor. Aunque mi madre no quiere decír­

melo, he oído decir que vivían en Bongphyong. 

-¡Ah! Bongphyong. A propósito, ¡cuál es el 

apellido de tu padre? 

-¿Qué sé yo? Nunca he oído nada acerca de él. 

-Ahora entiendo. 

Replicó así y trató de quitarse de los ojos la vi­

sión borrosa; de repente pisó mal y cayó en medio 

del agua. Agitándose en el agua se hundía más, y 

Dongi, acercándose, le gritaba, quería ayudarlo. 

Hursengwon, mojado por completo, se veía más ho­

rrible que un cerdo enlodado. Dongi se lo echó a la 

espalda; aunque estaba húmedo, no pesaba tanto 

para él. 

-Perdóname. Se ve que hoy no es mi día. 

-No se preocupe, señor. 

-Eh, ¿tu madre no quiere buscar a tu padre? 

-Siempre decía que quería verlo. 

-¿Dónde se encuentra tu madre ahora? 

-Vive en Chechon, sólo que ahora está sepa-

rada de aquel hombre. He pensado traerla a Bong­

phyong este otoño. Si trabajo con todas mis fuerzas 

y ahorro lo suficiente podremos vivir juntos. 
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-¡Cómo no! ¡Excelente idea! ¿Me dijiste que 

en este otoño? 

Al cargar Dongi a Hursengwon le transmitía el 

calor de su espalda. Cuando cruzaron el arroyo, 

Hursengwon se puso triste, deseaba estar más tiem­

po en la espalda de Dongi. 

-¿Qué te pasó, Hursengwon? Hoy sigues co­

metiendo errores. 

-Es que estaba pensando en el burro, este bu­

rro. ¿No te dije la vez pasada que este animal se 

hizo padre con la burra de la cantina Kangnug? No 

hay cosita más tierna que ver un asnito correr por 

las calles con las orejas levantadas. Para verlo, a ve­

ces me doy unas vueltas por el pueblo. 

Hursengwon exprimió la ropa mojada y luego 

se la puso. Temblaba y sentía mucho frío, y aunque 

su pecho enfriado tiritaba, su corazón parecía tan 

ligero como una nube blanca. 

-Vamos de prisa hasta la cantina. Prendamos 

el fuego en el patio y descansemos. Démosles agua 

caliente a los burros. Mañana iremos al mercado de 

Dewha y luego al mercado Chechon. 

-¿ Usted también va a ir a Chechon ... ? 

-Sí, me gustaría ir. ¿ Quieres acompañarme, 

Dongi? 

Cuando el burro empezó a caminar, el látigo de 

Dongi estaba en la mano izquierda. Hursengwon, que 

tenía mala vista, esta vez se percató que Dongi era 

zurdo. 

El paso de los burros era alegre y el sonido de 

sus campanillas se difundía claramente en el campo 

nocturno, mientras la luna se inclinaba hacia el oeste. 



Tres poemas 
Jesús de Loza Paiz 

1 

Frente a ti, la página blanca, 
un silencio prenatal, 
una calma eucarística 
que no te atreves a interrumpir 
y, sin embargo, 
ronda tus sentidos un deseo muy fuerte 
de lanzarte al precipicio. 
Parece fácil dentro de ese campo de batalla. 
Una catedral erigida durante el sueño 
que al despertar es un apretado laberinto de voces, 
navegación a ciegas, 
guerra del cerillo encendido contra el viento. 
Mas todo empieza a ocurrir de pronto, 
como si un pez eléctrico 
atrapara la punta de la madeja 
y desenredara el finísimo hilo 
que ata en tu cabeza todas las embarcaciones. 

2 

«Andar tan distraído 
por avenidas lagrimales, 
creer que voy cuando apenas vengo; 
sin rutas de evacuación en el aire, 
ni un grito de más 
ni una palabra sucia de menos, 
como si cuarenta y cinco años 

Jesús de Loza Paiz (Guadalajara, Jal., 1961). Poeta y narrador. Ha publica­

do Cartas halladas bajo una piedra y Confesión del fugitivo, poemario con el 

cual se hizo merecedor, en 1993, del prem-io Clemencia lsaura que se convoca 

en Mazatlán, Si.naloa. 
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de dar pasitos y no aprender a caminar 
por la frontera entre el país de Dios y la patria del Diablo 
fueran motivo para pensar en serio.» 
Lo dijo un hombre, 
los ojos desiertos, 
la voz austera. 

3 

El aire vino a traerme 
la voz de pájaros antiguos; 
armó un escándalo: 
rompió un vaso, 
apagó la luz, 
voló mis palabras, 
que secaba en un lazo, 
cerró de golpe la puerta, 
abrió una ventana. 
Divagó sobre las cosas de las cosas 
y, de cosa en cosa, me sirvió la libertad en el vaso roto. 



Eusebio volvió de Manchester 
Mariela Gil Sánchez 

M ujeres de todas las edades y apariencias se congre­

gan en la calle a esa hora de la mañana. Chicas que 

se dirigen a la escuela con sus faldas ligeras y tabuladas; en 

sus hombros la mochila, o libros y cuadernos sostenidos 

entre los brazos; una mujer algo mayor despide a su hija 

con mil recomendaciones para iniciar el día. Debe ser difí­

cil ser madre, pensó Eusebio mientras la observaba recapa­

citó que a sus treinta y ocho años la fecha límite para pro­

crear se acercaba pronto, cada vez tenía menos paciencia y 

más ocupaciones. La gente de la calle le pareció entonces 

inverosímil, cada persona poseía un rasgo no definido; 

fantasmagóricas imágenes deambulaban envueltas en su 

propio halo de misterio; quiso luego reconocer a alguien, 

hallar aunque fuera una cara que le resultase familiar, saber 

que no era un extraño en su propia tierra. No era posible 

que durante su ausencia todo cambiara al punto de desapa­

recer a las personas o las costumbres que él recordaba, y se 

paseó a sus anchas con paso lento, como si hubiera salido 

ayer y no hacía dos lustros. 

Ese era el camino que también él recorriera todos los 

días a las ocho menos diez de lunes a viernes; le parecía 

imposible el hecho de no encontrar al señor Herminio car­

gando su ración diaria de cartas para entregar, a Estelita 

dirigiéndose sin prisa a la iglesia, o a don Bruno en traje 

sport con su trote rumbo a la explanada. Será que la gente 

ya no escribe cartas, no reza, no practica ejercicio, se pre­

guntaba una y otra vez el hombre que venía de Manchester, 

mientras la necesidad acuciante de toparse con algún cono­

cido le producía hambre. 

¿ Qué hubiera resuelto Alejandra en este momento? 

Seguro almorzar sus bifes con cebolla, que recordaba como 

Mariela Gil Sánchez (Apatzi11gá11, Mich., 1971). Egresada de la 

SOGEM (More/ia); obtuvo el Premio a la Creatividad Juvenil, del 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
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toda una rutina, su té de boldo muy frío y sin endul­

zar. Eusebio sabía del té pues Alejandra no dejaba 

de recomendárselo para el hígado y sus enojos cons­

tantes. Esbozando una sonrisa se metió al primer 

café que tuvo enfrente. 

El tiempo que duró el almuerzo no dejó de pen­

sar en ella. Se dijo a sí mismo que había venido para 

reconciliarse y quedar en paz con su ciudad, pero 

era mentira y lo sabía. El verdadero, original y úni­

co motivo radicaba en buscar a Alejandra, encon­

trarla -recuperarla sonó más acertado-. Al entrar 

al baño se vio la cara en el espejo, tenues arrugas 

dibujaban senderos en su rostro, en un par de años 

sería ya un viejo solterón; Alejandra en cambio, seis 

años menor, estaría entrando a la edad en que las 

mujeres se convierten en damas, se teñiría el cabe­

llo de color caoba, para retrasar las canas; usaría 

maquillaje sutil y cargaría el bilet a todos lados en 

su bolso, porque lo más probable era que usara bol­

so y no como antes que le apiñaba con triques los 

bolsillos de su chaqueta: el dinero en monedas suel­

tas, el potecito de crema para las manos y sus pa­

ñuelos desechables. Pensó que no importaba dema­

siado, las imperfecciones de Alejandra siempre le 

parecieron divertidas y ahora entrañables; recordó 

su manía de andar descalza, de cortarse las uñas del 

pie con los dientes, de depilarse con cera las axilas, 

y se entretuvo un rato inventándole otros defectos 

antes de salir a la calle. 

Descubrió que al evocarla conscientemente, 

todo cuanto le rodeaba tomaba un dejo familiar y 

cálido; tres cuadras adelante se hallaba el mismo 

jardín con bancas de cantera. Alejandra rayaba el 

asiento y los respaldos con su plumón oscuro, di­

ciendo que las lluvias les formarían lama y se borra­

rían para siempre sus nombres; eso fue cierto, no 

vio ningún rastro de aquel desatino. Tomó asiento 

en la banca y encendió el tabaco. Supo que la figura 

de esa mujer estuvo presente todo el tiempo, sólo 

que allá, en otro continente y mar de por medio, la 

memoria se anestesia, se congela y se detiene car­

gándose con nuevos elementos que nos disponen 

para sortear un día tras otro hasta que sobrevienen 

los años y que basta un impulso para que retome la 

nostalgia y el camino de regreso. Recordó también 
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que estuvo pensando en ella constantemente durante 

el vuelo, y al mirar aquella especie de maqueta en la 

que se convirtió su ciudad vista desde el aire, poco 

faltó para que llorase absurda e histéricamente, como 

el chiquillo que teme algo y no sabe a qué; tuvo que 

hacer un gran esfuerzo para detener el llanto que lo 

oprimia en la garganta, evitando así que los pasaje­

ros se volvieran a contemplar un sentimentalismo 

por demás pretencioso. 

En otros tiempos Alejandra tenía el cabello lar­

go, usaba una saya holgada y abundantes collares 

de concha y hueso; gustaba de cantar canciones de 

la trova latinoamericana acompañada con una gui­

tarra que le obsequiara Eusebio justo aquel cum­

pleaños; tomaba aire y tañía las cuerdas, y lángui­

damente cantaba una vieja canción de Silvia Rodrí­

guez, algo que hablaba de amparos tibios, de una 

belleza que forma esclavos, de ayunos al filo del 

amanecer. Cantaba con la voz enronquecida y mi­

rándolo directo a los ojos. Un segundo cigarrillo le 

devolvió entera la tonada. Cuánta razón cabía en 

esa letra, en esta edad, al amparo de tibios recuer­

dos, la música de Silvia Rodríguez parecía cobrar 

sentido, y se escuchó cantando la melodía entre dien­

tes, consciente de que la ciudad se tornaba en re­

molino de añoranzas, con Eugenia al centro tirando 

de su cabeza, instándolo a buscarla. Con el cigarro 

encendido se puso de pie, el día era largo aún. Iría al 

centro caminando, para buscarla. 

Alejandra secretaria, Alejandra maestra, Alejan­

dra cantante, Alejandra con un chiquitín en los bra­

zos, cargando una faltriquera repleta de pañales, bi­

berones y demás enseres que usan los críos; el ma­

rido junto a ella cuidando a otro pingo tomado de la 

mano; o bien el hombre en traje impecable y corba­

ta abrazando a una Alejandra embarazada, y dos o 

tres chicos delante rumbo al parvulario, todos con 

mocasines recién boleados. 

Alejandra y él encontrándose, como al descui­

do, al volver una esquina cualquiera. Mira que es 

pequeño el mundo, venía pensando en vos, se di­

rían; lo demás era de suponerse: una cerveza tras 

otra en el bar Luton y luego no volver a separarse; 

no, eso no podía ser, ese bar se hallaba en Manches­

ter, ¿cómo pudo confundirse? ¿Por qué mezcló dos 



Imágenes captadas 
por un robot de concreto, 
Eduardo Cervantes, 1996 

recuerdos de lugares tan distantes uno del otro? 

¿Qué había ocurrido en su mente con el retorno? 

¿Por qué el empeño de ubicar a su novia de juven­

tud en cualquier calle, plaza o cafetín, como había 

hecho siempre? 

Alejandra detestaba el apaciguamiento que se 

da entre las nueve y once de la mañana y era mujer 

de terminar entrando en alguna peña a comer em­

paredados de pringote. Eusebio la instaba a salir y 

solían escaparse a cualquier calleja, a caminar sim­

plemente y saludar paisanos, a jugar interminables 

partidos de bacará, a ocupar sendos asientos en el 

cine Roma intercambiando chocolates. Parecía men­

tira que esos lugares hubieran sido vistos y disfruta­

dos por ambos; hoy, si es que existían, no le signifi­

caban más que tugurios viles en que su soledad pa­

recía depositarse. 

Eusebio quedó quieto, como pasmado; allí en 

lo que antes fuera un viejo edificio de viviendas ha­

bía una explanada en la que se instalaba un circo. 

Uno de los últimos templos al valor humano, donde 

la hazaña regocija y el triunfo consiste en vencer al 

cuerpo, opinó mientras atisbaba el entrenamiento 

de los actores. Un hombre alimentaba a una cebra, 

adentro de la carpa una joven pálida hacía suertes 

en el trapecio; Alejandra lo hubiera disfrutado aca­

so como un remanente del gozo infantil, del des­

lumbre por los vestidos relucientes y la bisutería. 

No era ya el cuerpo de Alejandra enfundado en 

maillot pendiendo del trapecio, apresurando el sal­

to y la pirueta, sino Alejandra con voz suave guian­

do ocho perritos sobre una pista mugrienta, esgri­

miendo como arma un fuete ligero y girando, giran-

do sobre el redondel como su único deber en esta 

vida. 

Quizá mejor evocar sus peores momentos, cuan­

do él la acusaba de bastarda e indolente; de escu­

char música monótona y obsoleta; las revoluciones 

ya no se usaban, habían muerto hace mucho y pen­

sar en ellas era vivir fuera de cualquier lógica. Ella, 

por su parte, sonreía cínicamente restregándole su 

egocentrismo y complejos de niño pedante y bien 

educado; eres, decía, un pequeño burgués inservi­

ble. Para acabar con todo prometiendo no joder más. 

Qué burro soy, diría él. Y Alejandra: Yo soy la pesa­

da, perdóname, querido. 

Atravesar Bolívar y Lerma hasta llegar a la Ala­

meda; por una especie de ironía, esta población con­

serva los árboles como si fueran bastiones de sus 

habitantes, venía cavilando. Fue allí donde el diálo­

go ya ido se le aglutinó en la cabeza. Él decía que se 

iba a Inglaterra, que el trabajo siempre era mejor y 

más remunerado en Europa, mientras acá, inmis­

cuidos en el tercer mundo, el panorama disminuía; 

pero vámonos, viajemos juntos y formemos otra vida 

con otros horizontes, suplicó. 

Nada, que siempre era lo mismo: un hombre 

que se marcha y una mujer que se ve obligada a 

renunciar a todo lo antes realizado, a su vida profe­

sional, familia, amistades, lugares amados, sólo por 

seguirle, y para qué, para vivir en un departamento 

y lavar calcetines hasta que las manos se pudran; 

para cocinar verduras a la sartén hasta que de su 

aliento no quede más que rescoldera; para inmis­

cuirse en su quehacer y seguir pendiente de sus lle­

gadas hasta volverse una sombra, una ramificación 
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seca de sus labores. Ella nunca. Mejor adelanta la 

fecha cuanto antes y no vuelvas. Le había espetado 

la frase con algo de fastidio. 

Ese último recuerdo se esfumó al sobrevenir el 

encuentro pero no con Alejandra, como estaba de­

seando, sino con Teresa, hermana de ésta. Apare­

cieron todos los nombre, todos los sitios mientras 

se encaminaban a la confitería. Eusebio quiso hur­

gar entre la maraña de contradicciones establecida 

en su cerebro, como si no se hallara lo suficiente­

mente confundido. Teresa, por su parte, dedicaba 

su parlamento a chismosear sobre gente y lugares 

frecuentados por ambos; que si la Capilla de San 

Ignacio acababa de ser remozada; que Anselmo Li­

garde emigró a Estados Unidos y jamás había regre­

sado. ¿De seguro vienes a quedarte, eh?, inquirió, 

curiosa. Por lo menos un tiempo sí, respondió. 

Entre tanto, él buscaba el momento para revol­

verle a Teresa el fango, las cenizas que, sabía, ella 

hubiera preferido no mencionar, no adentrarse en 

los recuerdos que jugaba a desterrar día con día. 

Le dolió un poco la cabeza, también había algo 

que pinchaba, una suerte de remordimiento o cul­

pa, quién sabe; no obstante comentó, al tiempo de 

arrojar un alka seltzer en el vaso con agua: eres la 

viva imagen de Alejandra, cómo se parecen las dos. 

Y pensar que desde mi llegada me he dedicado a 

buscarla, de verdad, el único motivo de mi vuelta ha 

sido verla , declaró masoquistamente, sabiendo que 

se lastimaba a sí mismo con esa confesión. 

Teresa movió de un lado a otro su capuchino, 

arregló la solapa de su traje y jugueteó con el pelo 

repetidas veces mientras buscaba la respuesta ade­

cuada: mejor deja las cosas como están, hurgar en 

el pasado es como buscar una aguja en un pajar. No 

hay que lastimarse en balde. Lo que pasó pasó y no 

es responsabilidad de nadie. Repetía una y mil fra­

ses gastadas: «La vida es corta , disfrútala», «Debe­

mos volver la vista al futuro, es más saludable», «Hay 

mucho por qué vivir», «Tienes gran prestigio profe­

sional». Hablaba con palabras rápidas y bien estu­

diadas, sin darle tiempo a rebatir alguna de sus .sen­

tencias, en tanto acomodaba su cigarrera de plata al 

fondo de su bolso y se levantaba alisando las arru­

gas de su falda y estampándole un ligero beso en la 
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mejilla al tiempo que se despedía: es tardísimo y 

debo recoger del colegio a los niños. Ve a saludar a 

mi padre, le dará gusto verte. Adiós, Eusebio. Y des­

apareció en la calle. 

Él quedó como clavado en aquella mesa, así que 

después de diez años a Teresa todavía la afectaba lo 

mismo que a él. Recapacitó mientras ordenaba un 

paquete de habanos para obsequiarle al padre de 

Alejandra. El hombre gustaba de reunirse en un sa­

lón con otros jubilados a jugar dominó por las tar­

des. Lo mejor era perder en la librería Martín las 

horas que restaban, un lugar tapizado de alusiones 

a ella. Al entrar le pareció llegar a un lugar tan leja­

no al presente como él mismo, aún persistían, igua­

les, los estantes altos y rectangulares pintados en 

tono ocre; los empleados, enfundados en delantales 

azules con vivos blancos y el escudo de la librería 

junto al pecho, se dedicaban a ir y venir acomodan­

do volúmenes, atendiendo a la gente que llegaba; 

más al fondo había mesas de consulta donde ser­

vían bocadillos y cada cliente revisaba su compra. 

Estuvo husmeando largo rato hasta que vio el título 

The Negro Mother y fue como si un trozo de aquel 

pretérito le devolviera a su Alejandra; la vio de nue­

vo en torno a la mesa leyendo a Langston Hughes, 

despotricando contra los malditos yanquis pero ado­

rando a ese poeta del arrabal: «The calm/ coalface 

of the river / asked mejor a kiss.» Tomó el libro, y 

un dolor añejo le acuñó su signo; anduvo calle abajo 

y calle arriba deambulando como un ánima, bus­

cando su cara y amándola como nunca dejó de ha­

cerlo. No importaba ya la hora ni el rumbo, y ape­

nas vio la sombra situada detrás suyo en el callejón . 

Supo que Alejandra lo acompañaría siempre, aun 

ahora que sintió, como antes, el vilipendio, los 

estrujones y un tibio dolor enterrarse en el vientre. 

Entonces se dio al recuerdo de la escena ocurrida 

años atrás: allí estaba Alejandra resistiendo al asal­

to, con un acicate en el pecho, desmadejada en un 

rincón de esa calle vacía, y Eusebio a su lado reen­

contrando el amor y perdiéndola a ella, llorando con 

la impotencia clavada en el alma y contándose de 

nuevo la historia que pudo ser diferente. 



Dos poemas 
Lisi Turrá 

Juegos 

Un camino llevaba a la casa 
donde robar el musgo, 

los culantrillos. 
Ella tiraba piedras y gritaba 

¡ladrones!, 
la gorda de la quinta con espantapájaro 
estaba loca y demás 
juraba en falso 
alta temperatura de mujer, 
su cuerpo derretido 
sueño de todos. 
Los perros ladraban a las bicicletas 

y el viento 
cachetazo de Dios 
en plena cara. 

Escalofrío candor 
la casita del árbol y fogata 
siempre de noche 
bajo la luna 
dioses en ceremonia 
oscura ronda de secretos: 
Tijera corta papel 

-Corté flores , mi madre me perdona 
dice que cualquier día me robarán los gitanos. 

Papel envuelve la piedra 
-Puchos en el bolsillo de mi camisa. 

Piedra rompe la tijera 
- Hoy besé a Rosita. 

Lisi Tltrrá (Buenos Aires, 1959). Música y poeta. Participó en un taller de 

poesía a cargo del poeta argentino Jorge Boccanera. 
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Navío 

Flota como una esponja 
sobre la sangre 
barco de palabras 
no se deja morir 
su línea de flotación sobrevive a los qué 

a los pero 
a los adjetivos amenazantes 
flota sin ir más lejos 
y de su estela comen a rabiar los pájaros 
cuaderno de bitácora al día 
traspasa bancos de niebla 

como ojos de vidrio. 

este poema.flota 

Jorge Sposari 

Joseph Conrad me saluda desde el puente de mando 
y avienta: 

-putita del mascarón 
en estas nupcias 
no tuerzas el mástil en un mar de lágrimas. 
Flota entre palabras garganta 
sin divisar el faro 
entreverado en rápidos del corazón 
no se deja morir. 



tall~t 

Juegos 
de Pequeñas 

Criaturas 
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México por TV, 
Daniel Navarro, 1995 



Diablo al hombro, 
Leonardo Morales, 1998 

P or estos días se presenta en el Instituto Cultu­

ral Cabañas la exposición Pequeñas Criaturas, 

auspiciada por el Instituto Tecnológico y de Estu­

dios Superiores de Occidente, !TESO, dentro de los 

festejos para conmemorar el 40 aniversario de su 

fundación. La exposición reúne la obra de diecisie­

te artistas que han desarrollado sus carreras en Gua­

dalajara. Sus obras tienen en común la confronta­

ción del hombre con la vida, con la naturaleza e in­

cluso con la divinidad, a través del conocimiento y 

la tecnología. 

En ellas se advierte la voluntad de redefinir y 

renovar las prácticas artísticas que se desarrollan 

actualmente en nuestro medio. Con respecto a la 

tecnología, este grupo de artistas participa de una 

doble y contradictoria vocación. Por un lado, se tra­

ta de un conjunto de jóvenes bien informados y aten­

tos a los cambios que se están manifestando en el 

panorama artístico nacional e internacional y que, 

incluso, han participado de ellos. Estamos hablan­

do de un sector social que se ha distanciado de la 

imagen romántica del artista cuya misión es desa­

rrollar un don o una sensibilidad especiales y que, 

por el contrario, se ha empeñado en la búsqueda de 

nuevos medios expresivos, en algunos casos, sin 

abandonar totalmente los tradicionales y, en otros, 

reformulando sus alcances en nuevas direcciones. 

El título Pequeñas Criaturas es un juego de do­

ble sentido que hace referencia tanto a la insignifi­

cancia existencial del hombre con respecto a las fuer­

zas divinas o naturales que lo crearon, como al frá­

gil e inestable control que tienen los hombres con 

respecto a sus propias criaturas y engendros. En el 

afán por jugar el papel de dioses los hombres termi­

nan siempre por resbalarse en el escenario. La ex­

posición nos muestra que, no importa cuán pertre­

chados estemos con los aditamentos y dispositivos 

tecnológicos para enfrentar las circunstancias de la 

vida actual, nuestra condición humana termina por 

reducirse a los mismos, eternos, dilemas. Otra con­

notación tiene que ver con las características físi­

cas de las piezas que se exhiben y la naturaleza de 

su (manu)factura. 

Se trata de obras que o bien son representacio­

nes caricaturizadas de la tecnología, con un fuerte 
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Por iin México mejor, 
Rodrigo Aldana, 1990-1998 

• 
Pierna humana, 

Guillenno del Toro, 1992 
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Cilindro, 
Alejandro Ramírez, 1998 



Chine rías, 
Rubén Méndez, 1997 
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Sin título, 12 dibujos, 
Jis, 1985-1988 



Plagios cotidianos, 
Luis Miguel Suro, 1998 

Sin cítu/o, 
Julio 1-Iaro, 1986 
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Mala escrella, 
Eduardo Cervantes, 1996 



Sin sostén, 
René Castillo-Antonio Urrutia, 1998 

carácter pueril, o bien son objetos construidos con 

elementos modestos o de desecho, en algunos casos 

el último despojo de los excesos de la sociedad de 

consumo. Mientras que en una pieza funcional de 

alta tecnología la presentación y el acabado perfec­

tos vienen en el mismo paquete, la mayoría de las 

piezas no oculta su carácter artesanal, artificioso, 

«lírico», «hechizo», paradoja que produce en el es­

pectador un regusto a la vez irónico, patético, ridí­

culo y, en su fútil insignificancia, sin duda conmo­

vedor. 

Esta simpática cercanía es una de las virtudes 

principales de la exposición, misma que se ha mate­

rializado en la producción de obras que rezuman 

ironía y desapego, en las que se manifiesta una ópti­

ca crítica y burlesca acerca de los afanes de los hom­

bres por conseguir la felicidad a través de la tecno­

logía, identificada pobremente con hedonistas no­

ciones de confort. 

Por su carácter marginal y, sobre todo, por las 

numerosas coincidencias que revelan una especie 

de sensibilidad espontáneamente compartida, Pe­

queñas Criaturas puede verse como un proyecto que 

intenta redefinir (o por lo menos mostrar) algunos 

rasgos de lo que puede considerarse lo popular en 

la actualidad. Ciertamente, no estamos ante un ma­

nifiesto o programa estético (ni siquiera comparti­

do de manera unánime por los miembros de esa re­

ciente institución denominada JalArte, Asociación 

Irregular, algunos de los cuales participan aquí), pero 

sí podemos percibir en todos ellos un regusto o un 

sabor fácilmente identificable en las canciones de 

El Personal, de la autoría de Julio Haro, en los mo­

nos de Jis y en los cortos de Urrutia, que nos remi­

ten a actitudes, formas de comportamiento y sensi­

bilidades hacia lo popular que quizá sean mas 

aprehensibles, por contraste o por distanciamiento, 

en el abstracto y apetecible centro que en nuestra 

desprestigiada periferia. 

Baudelio Lara 
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Cinco foquitos, 
Fernando Palomar, 1997 

1hlSt no one, 
Lourdes Méndez, 1997 
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8995 días, 
Diego Medina, 1994 
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Sin título, 
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Francisco Balzaretti, 1987 
Sin título, 

Claudia Rodríguez, 1997 
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El cuento mexicano 
de fin de siglo: 

algunas marcas de 
posmodernidad 

Lauro Zavala 

1 

1 

del 
lllUt1:1l 

1. Introducción . La novela posmoderna en M éx-ico, 196 7-1996 

En el contexto de la crítica literaria los estudios especializados sobre 

narrativa posmoderna en América Latina se han producido durante los 

últimos diez años. Sin embargo los antecedentes de esta narrativa se 

empezaron a producir desde mediados de la década de 1960, es decir, 

hace más de treinta años. 

En el caso de México, esta producción ha coincidido con ese estado 

permanente que aquí conocemos como La Crisis. El estado de crisis se 

inició claramente con la matanza de estudiantes por el gobierno en 1968, 

y se ha agudizado a partir de las sucesivas devaluaciones de 1976, 1980 

y 1994. Se trata, como ha señalado el crítico Raymod Williams, no sólo 

de una crisis económica, sino de una crisis de legitimidad y una crisis 

del concepto mismo de verdad, que ha permeado todos los niveles de la 

vida personal e institucional en el país. 

En las líneas que siguen parto del supuesto de que el estudio de la 

narrativa producida durante este periodo requiere la creación de mode­

los y categorías teóricas propios para dar cuenta de su especificidad 

histórica y cultural. En particular, pienso en el hecho de que hasta el 

momento se ha privilegiado el empleo del modelo conceptual propuesto 

por la canadiense Linda Hurcheon (su idea de «metaficción historiográ­

fica» como lo más característico de la narrativa posmoderna) yelmo­

delo del inglés Brian Mcl-Iale ( en particular su concepto de «ruptura 

ontólogica»). 

La razón para la insuficiencia de estos modelos sólo es evidente al 

estudiar la narrativa hispanoamericana de manera integral, es decir, al 

incluir no sólo la novela, sino también la narrativa cuentística produci­

da durante este periodo. 

En otras palabras, si se toma en cuenta únicamente a la produc­

ción novelística es posible reconocer la existencia de varias obrasim­

portantes para las cuales estos modelos tienen pertinencia. En el con­

texto mexicano, entre los ejemplos más importantes de metaficción his­

toriográfica producidos durante los últimos treinta años, se encuentran 

Lauro Zavala Maestro investigador de la Universidad Autónoma Metropoli­

tana-Xochimilco. 
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las novelas Morirás lejos (196 7) de José Emilio 

Pacheco, Cambio de piel (1967), Terra Nostra 

(1975) y Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuen­

tes, José Trigo (1976), Palinuro de México 1977 y 

Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, 

Este era un gato (1987) de Luis Arturo Ramos, El 

desfile del amor (1984), Domar a la divina garza 

(1988) y La vida conyugal (1991) de Sergio Pito!, 

Una piñata llena de memoria (1984) de Daniel 

Leyva,A la salud de la serpiente (1993) de Gustavo 

Sáinz, Son vacas, somos puercos (1991) y La mila­

grosa (1993) de Carmen Boullosa, El gran lector 

(1993) de Ignacio Solares y El dedo de oro (1996) 

de Guillermo Sheridan. 

Las características estéticas e ideológicas de 

estas novelas corresponden, efectivamente, a la des­

cripción propuesta por los teóricos europeos. Estos 

modelos, a su vez, han sido retomados por algunos 

críticos de la narrativa hispanoamericana, como es 

el caso de Seymour Menton, quien ha desarrollado 

la categoría de Nueva Novela Histórica. 

A su vez el modelo de Linda Hutcheon ha sido 

retomado en numerosos estudios, como es el caso 

de Rosalía Cornejo-Parriegá, Amalia Pulgarín y mu­

chos otros para el estudio de la novela de metaficción 

historiográfica. 

Si bien es cierto que el debate entre moderni­

dad y posmodernidad ha sido desplazado por el de­

bate entre posmodernidad y poscolonialismo (E. 

Spielmann), también es importante señalar la perti­

nencia de deslindar entre las características de la 

novela y lo que ocurre en el cuento, pues se trata de 

una historia con diferencias relevantes para enten­

der la evolución de la historia literaria en esta re­

gión. 

2. Un modelo para el estudio del cuento posmodemo 

Al estudiar los principales trabajos sobre la narrati­

va posmoderna se observa una tendencia a margi­

nar al cuento y dedicar toda la atención a la novela, 

y a tratar a algunos libros de cuento como si fueran 

novelas. Sin embargo, el cuento tiene una existen­

cia y una especificidad que deben ser reconocidas. 

Así, por ejemplo, debe observarse que hay muy 

escasos cuentos caracterizados por metaficción his-
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toriográfica en la narrativa hispanoamericana. A lo 

largo del siglo XX se podrían mencionar «La fiesta 

brava» (1970) de José Emilio Pacheco, «Recortes 

de prensa» (1982) de Julio Cortázar y «Pruebas de 

imprenta» (1972) de Rodolfo Walsh, ninguno de los 

cuales fue escrito durante la última década. 

Las características que podemos reconocer en 

numerosos cuentos escritos durante los últimos 

treinta años pueden ser agrupadas alrededor de los 

diversos planos de verosimilitud narrativa como 

otros tantos juegos con las condiciones de posibili­

dad del sentido literario. En todos estos planos (ló­

gico, semántico, ideológico y discursivo) es posible 

reconocer un sistema de paradojas al que podría­

mos llamar itinerancia textual, ya que está cons­

truido a partir de la pregunta común: ¿existe otro 

tiempo y otro lugar y puede ser narrado con otras 

perspectivas y otras voces? La construcción de di­

versos textos a partir de esta pregunta genera lo que 

podríamos llamar cronotopos itinerantes en el inte­

rior de cada texto, cuyo reconocimiento depende 

de las competencias discursivas de cada lector. 

A continuación se señalan estos planos de 

referencialidad textual: 

ELEMENTOS POSMODERNOS EN EL CUENTO CONTEMPO­

RÁNEO 

l) Verosimilitud lógica: condiciones de posibilidad 

de verdades necesarias y posibles. 

Característica: paradoja (esto es aquello). 

a) lntertextualidad (alusión, parodia, pastiche, 

simulacros, etc.). 

b )Lo marginal en el centro (minorías lingüísti­

cas, religiosas, geográficas, eróticas, políticas, etc.). 

c)Metaficción (el texto tematiza o actualfza sus 

condiciones de posibilidad, como el acto de leer o 

escribir). 

2) Verosimilitud semántica: condiciones de posibi­

lidad del sentido. 

Características: incertidumbre (intención irre­

levante). 

a) Ironía suspensiva (bromear sobre algo in­

determinado). 

b) Juegos del lenguaje. 
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3) Verosimilitud ideológica: condiciones de posibi­

lidad de las visiones del mundo. 

Característica: ambigüedad (yo es otro). 

a) Carnavalización ele la historia oficial. 

b) Disolución de fronteras culturales ( erudito/ 

popular) (lectura masiva). 

c) Politización de lo cotidiano ! Erotización de 

lo social. 

4) Verosimilitud genérica: condiciones de posibili­

dad de las reglas de verosimilitud. 

Característica: Liminalidacl (aquí es allá). 

a) Hibridación discursiva. 

b) Testimonio, crónica, oralidad. 

c) Brevedad extrema. 

A partir de los elementos señalados es posible 

reconocer la existencia de al menos tres caracterís­

ticas mínimas comunes al cuento posmoderno mexi­

cano producido durante las últimas tres décadas: la 

brevedad extrema, la hibridación genérica y la iro­

nía suspensiva. 

Veamos algunos de los autores más caracterís­

ticos del cuento con rasgos posmodernos durante el 

periodo comprendido entre la segunda mitad de la 

década de 1960 y mediados de la década de 1980. 

3. Los primeros cuentos 

posmodernos en México, 1967-1986 

Es precisamente durante este periodo, y muy espe­

cialmente en los años comprendidos entre 1967 y 

1971, cuando se empiezan a publicar colecciones 

de cuentos con características redicalmente diferen-

tes de la producción cuentística de las décadas an­

teriores. Tal vez el rasgo más importante es la pre­

sencia de diversas formas de la ironía y el humor, 

notoriamente ausentes (como rasgo dominante) en 

las generaciones anteriores. Aquí es suficiente re­

cordar a Jorge Ibargüengoitia, Rosario Castellanos, 

René Avilés Fabila, Augusto Monterroso y Sergio 

Golwarz. 

La escritura del cuento ultracorto tiene una lar­

ga tradición en México. Entre sus cultivadores ha­

bría que mencionar a Julio Torri (autor paradigmá­

ticamente moderno) , Juan José Arreo la ( considera­

do por Luis Leal como el último escritor moderno y 

el primero de los cuentistas posmodernos en Méxi­

co) y Augusto Monterroso (sin duda el autor que más 

ha cultivado la ironía suspensiva en el cuento escri­

to en México). 

Ya en 1970 el cuentista René Avilés Fabila pu­

blicó en el Boletín de la Comunidad Latinoamerica­

na de Escritores una «Antología del cuento breve en 

México en el siglo XX». En esta breve antología re­

unió textos ultracortos de cuentistas modernos como 

Sergio Golwarz, Edmundo Valadés y Ricardo Garibay 

( en todos los cuales hay una preocupación por el 

final epifánico y por la consistencia genérica). Pero 

también incluyó cuentistas con rasgos claramente 

posmode rnos, como Salvador Elizondo ( cuya 

metaficcionalidad surge de una intertextualidad eru­

dita), José Agustín (cuyas heterotopías llevan a la 

disolución de fronteras culturales) y José Joaquín 

Blanco, que lleva la complejidad del monólogo inte­

rior a una extensión que no rebasa las doscientas 

palabras. Aquí se podrían mencionar cuentos tan 
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laberínticos como «El grafógrafo» de Salvador Eli­

zondo, el regocijante «Cómo te quedó el ojo (queri­

do Gervasio )» de José Agustín y «Las parábolas 

paródicas» de José Emilio Pacheco. 

Más tarde, durante las décadas de los setenta y 

los ochenta se publican algunos cuentos en los que 

estas características son exploradas de manera 

episódica en textos ultracortos incluidos en colec­

ciones de cuentos de corte relativamente más tradi­

cional. Este es el caso, por ejemplo, de las secciones 

marginales en De noche vienes (1979) de Elena 

Poniatowska, Sólo los sueños y los deseos son in­

mortales, Palomita (1986) de Edmundo Valadés,La 

sangre de Medusa y otros cuentos marginales 

(1990) de José Emilio Pacheco y Cuademo imagi­

nario (1990) de Guillermo Samperio. 

Tal vez el texto más excepcional de este perio­

do, por la incisividad de su experimentación con los 

límites posibles del lenguaje, es Léérere (1986) de 

Dante Medina, donde los juegos sintácticos produ­

cen textos prácticamente intraducibles. 

A partir de los elementos señalados es posible 

reconocer al menos tres tipos de cuentos posmo­

dernos escritos en México durante los últimos diez 

años. Estos cuentos son súbitos, vertiginosos o ul­

tracortos (por su extensión y su tensión estructu­

ral) y simultáneamente.fronterizos y lúdicos. Vea­

mos brevemente algunos ejemplos de cada una de 

estas tendencias en la escritura posmoderna del 

cuento en México, durante el periodo comprendido 

entre 1987 y 1997. 

4. El cuento posmodemo ultracorto, 1987-1997 

Al pensar en los más importantes escritores de cuen­

to ultracorto posmoderno publicado en México en 

los últimos diez años, resulta evidente que todos 

estos escritores (o sus ancestros inmediatos) han 

nacido fuera del país. 

Este es el caso de Alejandro Rossi (Venezuela), 

Fabio Morábito (Egipto), Horácio Costa (Brasil), 

Manuel Mejía Valera (Colombia), Jorge Timossi (Ar­

gentina) y Augusto Monterroso (Guatemala). Algu­

nos de ellos incluso ostentan un apellido de origen . 

claramente extranjero, como Rafael Bullé-Goyri, 

Ethel Krauze, Pedro Angel Palou y Pablo Soler Frost. 
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Más allá de esta peculiar coincidencia, los pro­

yectos literarios podrían ser agrupados alrededor de 

algunas tendencias generales. Rafael Bullé-Goyri 

(Bodega de minucias, 1996), Fabio Morábito (La 

lenta.fu.ria, 1989) y Pedro Angel Palou (Amores enor­

mes, 1991) juegan con un humor absurdo. Manuel 

Mejía Valera (Adivinanzas, 1988) parodia el poema 

en prosa con la estructura de un juego infantil, mien­

tras Horácio Costa (The very short stories, 1995) 

escribe misteriosos textos que siguen la lógica del 

poema en prosa, y Ethel Krauze (Relámpagos, 1995) 

ofrece viñetas de la vida cotidiana de las mujeres de 

clase media en el fin de siglo. 

Entre las propuestas lúdicas de corte posmo­

derno más interesantes se encuentra la narrativa 

breve de Francisco Hinojosa (Memorias sesgadas 

de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos 

hueros, 1995, y Cuentos héticos, 1996), cuyas for­

mas de ironía funcionan a expensas de los presu­

puestos genéricos del mismo texto, y no a expensas 

del lector y sus expectativas de lectura ( como es el 

caso de los cuentos de Enrique Serna). 

Por último, es imprescindible mencionar aquí 

los divertidos cuentos de Óscar de la Borbolla, cuya 

intertextualidad con el discurso filosófico asume un 

tono de complicidad con sus lectores, como en los 

ejercicios metaficcionales contenidos en Asalto al 

in.fiemo (1996) y El amor es de clase (1994). 

S. El cuento posmodemofronterizo, 1987-1997 

Al estudiar la narrativa experimental escrita en la 

frontera con Estados Unidos y en otras partes del 

país, es posible reconocer la existencia de una es­

critura posmoderna abundante y compleja dentro 

de la aparente sencillez de su cadencia oral. 

Los cuentos de Daniel Sada constituyen un caso 

especial, precisamente por conformar un proyecto 

de escritura apoyado en estructuras rítmicas preci­

sas y de sorprendente regularidad, como sustento 

de universos verbales de errancia permanente. En 

cambio, los desiertos ficcionales de Jesús Gardea no 

sólo son físicos sino también textuales, dando for­

ma a complejas formas de la ausencia. 

Por su parte, los escritores de la zona de Tijua­

na, recientemente agrupados alrededor de la edito-



ria! Yoremito (dirigida por el también escritor de 

cuentos ultracortos Luis Humberto Crosthwaite), 

han adoptado el tono conversacional del relato oral 

con formas sorpresivas de un humor aparentemen­

te casual. Se trata de Buten Smileys de Rafa Saave­

dra; Yizus the man y los kiosko boys de Juan Anto­

nio Di Bella; Gancho al corazón. La saga del 
Maromero Páez de Roberto Castillo Udiarte, y Tríp­
tico gótico de Francisco José Amparán, todos ellos 

publicados en 1997. 

Y como antecedente inmediato están los rela­

tos del mismo Luis Humberto Crosthwaite: Marcela 
y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje de 
baño caminan solitarias por las playas de su llan­
to (1990) y No quiero escribir no quiero (1993), en 

los que la parodia, el tono confesional y las formas 

de complicidad moral con el lector generan sus pro­

pias mitologías instantáneas, como una especie de 

venganza benéfica frente a la marginación que ha 

sufrido la escritura de la frontera en relación con la 

del resto del país durante las últimas décadas. 

Todos estos cuentos adoptan estrategias de 

itinerancia genérica y textual, además de estar pro­

ducidos en un clima cultural donde la errancia fron­

teriza es parte de la experiencia cotidiana. 

6. El cuento posmoderno lúdico, 1987-1997 

En una escritura donde hay verdades simultáneas y 

contradictorias , también puede h ablarse de 

posmodernidades, en plural. Aquí encontramos un 

desplazamiento de las verdades utópicas a la pre­

sencia de verdades íntimas de carácter heterotópico, 

sin un centro específico (R. Williams). 

Es en este contexto donde podemos reconocer 

la presencia de algunas escritoras cuyos libros han 

llegado a tener tirajes masivos, como Ángeles Mas­

tretta y Guadalupe Loaeza, interesadas en la condi­

ción de la mujer ( de Mujeres de ojos grandes, 1988, 

a Mujeres maravillosas, 1996). 

En este grupo encontramos a los escritores que 

juegan de manera extrema con diversas convencio­

nes: de carácter lingüístico (Óscar de la Borbolla en 

Las vocales malditas, 1988, y Dante Medina en 

Niñoserías, 1989); de carácter moral (Enrique Serna 

en Amores de segunda mano, 1991); de carácter 

cotidiano (Rafael Pérez Gay en Llamadas noctur­
nas, 1993); convenciones del trato entre hombres y 

mujeres (Luis Miguel Aguilar en Suerte con las mu­

jeres, 1992) o de carácter familiar (Martha Cerda 

en La señora Rodríguez y otros mundos, 1994). 

Por último, resulta interesante encontrar tam­

bién los primeros libros de cuentos escritos para 

niños en los que el espíritu lúdico es claramente 

posmoderno , como en el caso de las parodias 

metaficcionales de Rocío Sanz en Cuentos y des­
cuentos (1987) y de los cuentos irreverentes de Fran­

cisco Hinojosa en Repugnante pajarraco y otros re­
galos (1996). 

Tal vez un antecedente anacrónico de todos 

estos autores se encuentra en el desparpajo popula­

chero y agudamente paródico que se encuentra en 

los cuentos policiacos de Las aventuras del detecti­
ve Peter Pérez (c. 1954) de Pepe Martínez de la Vega. 

7. Conclusión. Algunas observaciones provisionales 
Al estudiar la narrativa experimental escrita en Méxi­

co durante las últimas tres décadas, es posible reco­

nocer la existencia de una escritura posmoderna de 

naturaleza irónica, híbrida y rizomática, cuya es­

tructura genérica es itinerante y cuyas epifanías son 

intertextuales. 

Además de una textualización del espacio, la 

intencionalidad irónica en todos estos casos es mar­

cadamente indecidible. Y precisamente en ello ra­

dica su valor político, pues se radicaliza el cuestio­

namiento de todo fundamentalismo, de toda posi­

ble verdad y de todo sistema de creencias fijo y pre­

determinado. 

Como ya ocurría en la escritura de algunos au­

tores de los años sesenta y setenta (Augusto 

Monterroso, Carlos Monsiváis, Alejandro Rossi), en 

los cuentos posmodernos contemporáneos la ironía 
suspensiva (aquella en la que es indecidible la mis­

ma intención irónica) es el rasgo dominante. Es por 

ello que ahora son los lectores, una vez más, quie­

nes tienen la última palabra. 
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La señal en la poesía 
de Jaime Sabines 

Cecilia Eudave 

; Por qué la gente lee a Sabines? ¿Por qué seguimos le 

"yendo la poesía de Jaime Sabines? ¿Por qué los jóve­

nes hacen suyos sus poemas? ¿Por qué los no-lectores de 

poesía dicen «a mí no me gusta la poesía, pero me gusta 

Jaime Sabines»? ¿Por qué? Este fenómeno, estas preguntas 

son las que me conminan a presentarles algunas razones 

por las cuales creo que la gente lee a Sabines. 

El libro como creación es testimonio de nuestros silen­

cios. Un nosotros de secretos: recuerdos, esperanzas, te­

mores, alianzas que nos agitan y denuncian, que nos glorifi­

can y avergüenzan. Un yo plural, oscuro, depredador y des­

carnado donde el autor ya no se reconoce totalmente y se 

entrega; porque se ha hecho tiempo y el Yo del texto es sólo 

una parte minúscula del conjunto. Es así que Sabines nos lo 

dice todo, nos demuestra todo, y el poeta utiliza su palabra 

para darle voz a la colectividad: a nosotros. Citemos como 

prólogo a este acercamiento a su poesía el «Prólogo» al libro 

Tarumba: 

Estamos haciendo un libro, 

testimonio de lo que decimos. 

Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores, 

nuestros ojos, las manos que tuvimos, 

los corazones que ensayamos; 

nos traemos al libro, 

y quedamos no obstante, 

más grandes y más miserables que el libro ... 

Encontraremos esa voz cargada de colectividad a lo lar­

go de toda su obra, que ya desde Horal, su primer libro de 

Cecilia Emlave (Guadalajara, Jal., 1968). Profesora e investiga­

dora en el Departamento ele Letras de la Universidad de Guacla­

lajara. Tiene publicados los libros Técnicamente humanos (1996) 

e Invenciones enfermas (1997), ambos en la editorial Plenilunio. 
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poesía, postula el germen de lo que será, lo que he 

denominado la Señal de Jaime Sabines. En el poe­

ma Horal descubrimos la revitalización de las signi­

ficaciones de las palabras que usamos siempre, las 

palabras comunes y corrientes. El lenguaje de Sabi­

nes usa la palabra cotidiana y la entrega trastocada, 

nos encontramos ante un poeta que se aleja del su­

puesto lenguaje elevado, complicado, que reviste la 

tradición poética, llena de convencionalismos y fór­

mulas. Sabines es un poeta de la sencillez, una de 

las cualidades más complejas. La simpleza engaño­

sa de su poesía está cargada de cuestionamientos 

profundos respecto al ser. Nos lleva más allá de las 

dimensiones de sus poemas al rescatar la cotidiani­

dad del lenguaje y otorgarle una salida poética. Ci­

temos el poema: 

El mar se mide por olas 

el cielo por alas 

nosotros por lágrimas. 

El aire descansa en la hojas, 

el agua en los ojos, 

nosotros en nada. 

Parece que sales y soles 

nosotros y nada. 

Los elementos que podemos conocer y medir 

(el cielo, el mar, el nosotros) se definen por algunas 

de las partes que los componen (olas, alas, lágrimas). 

En Sabines el todo se da en las partes. Y de nuevo 

aparece la colectividad, que se define por lo que la 

circunda, elementos primarios que forman el uni­

verso. Sin embargo, el esfuerzo es inútil , las sales y 

los soles, los elementos «pueden parecer», el noso­

tros finalmente se asocia a la nada. Es la sentencia 

de Sabines una propuesta silenciosa que se da cons­

tantemente en su poesía, el ser humano está solo, 

destinado a la nada, para «intentar su libertad», para 

mirarse y saberse un «Lento y amargo animal». El 

ser humano en su poesía es un ser interrumpido, su 

origen se remonta hasta la mescolanza de los ele­

mentos primarios (polvo, agua, viento, fuego). La 

definición de esa existencia y sus tormentos se da 
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desde sus orígenes (primera generación del hom­

bre), donde se gestan nuestros orígenes de orfandad 

(la pérdida de Dios), el hombre está solo y debe vi­

vir para aprender a estar solo. La Soledad es, enton­

ces, sinónimo de ser uno mismo. 

A continuación, un breve recorrido por otras 

señales, evidentes y constantes, en la obra de Jaime 

Sabines, tomando como punto de referencia el poe­

ma «La señal», recurriendo a la construcción de este 

último para abordar algunos puntos significativos de 

su obra. 

Del corazón del hombre 

El corazón es la presencia del espíritu en su doble 

aspecto: conocimiento y ser, es el centro del hom­

bre, el órgano de mayor percepción, «el ojo del co­

razón», como ya lo decía San Agustín, o Pascal con 

su sentencia «Los grandes pensamientos vienen del 

corazón». Por eso el corazón que aparece en la obra 

de Sabines posee una mirada aérea, desde las altu­

ras, descendiendo. No es precisamente la de un dios, 

es la mirada de un demiurgo, de un contemplador. Y 

ve al hombre como un ser caído, trashumante, des­

cubre que en su corazón habita el universo de lo 

onírico, porque la tierra no es un espacio de vida 

plena. Y el tiempo es tan sólo la marca de referencia 

que pasa incesante y ajena. Pareciera que la vida es 

una broma de Dios. 

De la esperanza 

La esperanza siempre se acompaña del discurso re­

ligioso, del discurso bíblico que surca toda su poe­

sía. No hay nada que esperar, el mañana es el ahora, 

y el ahora es insoportable. Se trastoca la idea del 

mañana como felicidad eterna: el castigo del hom­

bre es lo eterno. La esperanza está dada en la reve­

lación, en la develación del mundo real, y es el ca­

mino para llegar a la verdad. La poesía es una voz de 

la esperanza que nos sirve para resguardarnos de 

los otros y de nosotros mismos. 

Del dolor 

El dolor es el camino del aprendizaje. Es la marca 

que define al hombre. El dolor no se manifiesta en 

su poesía como un acto arrepentido, se asume y se 
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lleva, se disfruta y se comparte con los otros. El do• 

lor en Sabines purifica y nos acerca al Dios silencio­

so que nos regaló como herencia el dolor de doler­

nos a nosotros mismos. Y así vamos por el mundo 

«llorando la hermosa vida». 

De la noche 

Porque la noche engendra al sueño y la muerte, la 

angustia y las ensoñaciones, la ternura y el engaño. 

En la noche se vuelve a lo indeterminado, a lo im­

predecible; en ella nos enfrentamos a los pensamien­

tos negros, a los deseos vagos. Y Sabines lo sabe, el 

hombre es un ser de oscuridad, es diálogo infruc­

tuoso, búsqueda de respuestas milenarias. El pasa­

do contiene su definición y ahí en la noche está el 

origen del hombre: 

Ella (la noche) no me responde 

y hace como mi madre, que me cierra los ojos sin oírme. 

( «La señal») 

«La verdadera poesía -asegura Sabines- es 

cuando Job dice: Mide mi corazón la noche.» 

De la ilusión 

La ilusión se engendra en el no ser consciente, cons­

ciente de sí mismo; entonces , la locura se sitúa como 

una ilusión, es el no saber quién es, nostalgia del ser 

que siempre se adivina en el pasado y en el futuro, 

porque el presente es el dolor, una búsqueda engen­

drada en la esperanza. La ilusión es el deseo, siem­

pre el deseo: 

Escribiste en la tabla de mi corazón: 

desea. 

Y yo anduve días y días 

loco y aromado y triste. 

( «La señal») 

De la muerte 

Y sin embargo la muerte, sinónimo del fin recorrido 

y del juego de los tiempos. La muerte es final, es 

avalancha sobre lo que es y fue el hombre, es el si­

lencio de la conciencia humana. Es la impotencia 

del ser ante la violencia que ésta ejerce sobre noso­

tros. Sabines sabe que la muerte no es promisoria, y 

así el peso del presente se vuelve absoluto y único. 

A la muerte hay que enterrarla, ignorarla, para que 

los seres del ayer - los muertos-, los otros, la cui­

den, la resguarden y la alejen de nuestra vida. 

Del adiós 

Negar el fin de las cosas. Negar el futuro. La vida es 

una espera hacia ningún tiempo o espacio. La vida 

es espera de nada. Entonces para qué decir adiós si 

todo es inútil y triste. 

Del mito 

El hombre es un mito, porque el ser es personifica­

ción y explicación simbólica de la realidad, enton­

ces la oralidad aparece como conocimiento de la 

vida. Sí, la vida es espera infructuosa, pero también 

vivir es hablar. Y Sabines vive en la espera y en la 

palabra: así se crea el mito. 

Entonces, ¿por qué la gente lee la poesía de 

Sabines? ¿Por qué seguimos leyendo una y otra vez 
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su Nuevo recuento de poemas? ¿Por qué nos rego­

cijamos en su constante amargura, en su tristeza, 

en su dolor? 

Por su voz amarga, esa voz que ha acompañado 

a la voz primaria: la que ha sido testigo del desarro­

llo de la vida con su crudeza, con su realidad, y que 

da expresión a las sensaciones, a los sentimientos 

inalcanzables con nuestros discursos. Él es el poeta 

que te da su voz y la lanza más allá de la forma del 

texto cubriendo por completo nuestra realidad, con 

esa unidad profunda que da al sentido de sus pala­

bras. 

Porque él es un poeta de la definición del ser y 

el poema es inicio, continuación y receso del diálo­

go del hombre consigo mismo. 

Porque Sabines no es un revolucionario de la 

palabra, pues su palabra es el hombre y el hombre 

siempre es ilusión de cambios. La palabra para él es 

introspección, mirada recelosa, búsqueda excluyente 

cuyo único invitado es el hombre. 

Porque su poesía es laberinto: cruce de cami­

nos, existen salidas, pero también callejones sin sa­

lida. Nos retrasa, nos confunde, nos conduce por 

sendas complejas y misteriosas, siempre con el de­

seo de alcanzar el centro, el núcleo de su pensa­

miento, que es semejante al nuestro. Ahí resguarda 

lo más preciado: el saberse hombre solo, y su poesía 
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es la defensa ante la realidad externa, ante lo 

extratextual, y nosotros recurrimos a esa poesía para 

ocultarnos del mismo modo. Para defender nuestro 

ser del dolor, de la vida dolorosa que invoca a la 

muerte y no nos permite trascender. Por ello Sabi­

nes privilegia el presente, ya que el pasado y el futu­

ro son inasibles. 

Porque las palabras cotidianas nutren su poe­

sía y Sabines las reintegra cotidianas, por ello el tiem­

po es importante en su obra, ya que ahí todo t1uye y 

se recicla. 

Porque su poesía sólo tiene una medida: la au­

tenticidad. Por ello Jaime Sabines dice: «¿Para qué 

queremos un arte perfecto, puro, autónomo, si no­

sotros no somos así, si no nos vamos a reconocer en 

él?» y concluye «Yo creo en los poetas del destino, 

no en los de vocación». Sabines no está comprome­

tido con la palabra, sino consigo mismo y, por ende, 

con nosotros. Descubre que la palabra no es un fin 

sino un medio en el poema. 

Y también, porque su palabra es ritual, y el 

ritual es invocación del pasado, recobra el origen 

mismo del significado primario en latín de la pala­

bra, que es «parábola», de la que se deduce una en­

señanza o una verdad importante. Por eso segui­

mos leyendo a Sabines, porque él sí se atreve a de­

cirnos simplemente las verdades relevantes, las ver­

dades de todos los días. 



Carlos Pellicer y 
Ernesto Cardenal: 

dos cristianos opuestos 
Raúl Bañuelos 

Cuando en el pensamiento I de Dios, las cosas y los seres I fueron I la voz 

del universo en cada acto -divino-fue de la piedra al hombre y del cielo a 

la tien·a I en órbitas magnéticas, I cambiando ele apariencia y ele silencio, I 

pero en su iclentidacl unánime. 

Carlos Pellicer 

e arios Pellicer es un cristiano y es un apasionado absoluto de la 

naturaleza. Y además es un artista minucioso, y cuidadoso del 

detalle: orfebre que trabaja hacia un ser de joya a la palabra, en lo que 

tiene de música y en lo que puede tener de imágenes. 

Místico del paisaje, Pellicer ama a Dios con la vista de los ojos y de 

todo el cuerpo: con todos sus sentidos ama al Dios secreto y al Dios 

manifiesto: al secreto, en sus misterios bíblicos; y al público, en su crea­

ción cotidiana del mundo. Su poesía es un canto a lo divino del universo 

y de todo lo que existe de maravilloso en el mundo cercano y natural. 

La vida lo salvó éle su parte triste y le «lanzó el águila de su fuerza 

optimista». Y él ha sacado su «mano del río y la ha puesto a cantar». 

Tiene los ojos en las manos para tocar con todo su ser las cosas y dar fe 
de ellas como el Tomás de la Biblia, que tenía que tocar para creer. 

Pellicer tiene que catar (ser un alto catador de la naturaleza) y los ojos 

no le bastan, y entonces: 

El agua de los cántaros 

sabe a pájaros. 

Los colores están buenos, 

crecen y brillan. 

Y es horizontal el arpa de la sensación. 

Pellicer conoce y sabe ver el paisaje porque tiene «los ojos dioses 

del paisaje» mismo. Y el paisaje total habla sí por la boca del poeta luego 

de haberse filtrado hasta su íntima memoria por completo. Todos los 

sentidos (de ida y vuelta) están humedecidos, como la hierba por el 

rocío de las mañanas, por el paisaje, que se completa y se aflora a sí 

Raúl Bañuelos (Gttaclalajara, Jal., 1954). Poeta, ha publicado, entre otros 

libros, Casa de sí (UNAM, 1994). 
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mismo a través de los poros del cuerpo general del 

poeta. 

Todas las cosas muestran la huella digital de Dios 

en su momento o manera de alzarse a la luz. 

Desde el fondo de su reposo a la luz se mue­

ven todas las cosas para ser vistas, tocadas y ser a 

plenitud. 

Las cosas solas no son: son al ser para otras. 

Dios es el concertista de las cosas del universo: 

con-cierta el universo consigo mismo desde dentro. 

La huella digital de Dios es la oscura luz del mo­

vimiento que se aquieta afuera y se mueve dentro. 

Pellicer llegó a decir: 

El trópico entrañable 

sostiene en carne viva la belleza 

de Dios. 

Y Pellicer se sumerge en el trópico para poder 

conocerlo a fondo y de raíz y poder cantarlo. 

Sumergirse en el trópico da como resultado una 

transubstanciación: la sustancia inicial sube a la al­

tura de una nueva sustancia. Y todos los elementos 

comulgan entre sí: se aman, comparten lo que son y . 

dan vida a nuevos seres. Todo se hace uno: se fun­

den los elementos y las sensaciones. Los sentidos 

están intercomunicados. Y experimentan unos por 

otros y en sí: el sabor de los sabores es escuchado; 

visto, se huele al instante y se toca en la punta de 

los dedos; el olor tiene sabores que suenan en la re­

tina del ojo vivo; y el sonido aparece en la punta del 

ser total en un grito. Esta necesidad de lo sinestésico 

fue absoluta para expresar su integración con la na­

turaleza y la íntima comunión de todo lo creado por 

el creador. 

Como ejemplo: 

El viaje 

Y moví mis enérgicas piernas de caminante 

y al monte azul tendí. 

Cargué la noche entera en mi dorso de Atlante. 

Cantaron los luceros para mí. 

Amaneció en el río y lo crucé desnudo 

y chorreando la aurora en todo el monte hendí. 
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Y era el sabor sombrío que da al cacao crudo 

cuando al mascar lo muelen los dientes del tapir. 

Pidió la luz un hueco para saldar su cuenta 

(yo llevaba un puñado de amanecer en mí). 

Apretaron los cedros su distancia, y violenta 

reunió la sombra el rayo de luz que yo partí. 

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo. 

Vengo de la montaña y el azul retoñé. 

Arqueo en claro círculo la horizontal del campo. 

Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé. 

Rodea el valle. Hablo, 

y alrededor, la vida, sabe lo que yo sé. 

Su canto tiene origen en la divina sangre de la 

herida: en el amor a muerte de Jesucristo. 

La poesía de Pellicer está inmersa en la visión 

bíblica del universo. Pero el poeta se asume como 

con creador (Hijo de Dios sabedor de sus Potencias) 

que desde los cielos del aire en un avión, ( como un 

Dios) dice, «¡desdoblé los panoramas/ ataviado de 

luz leve de vuelo/ y juré entre las nubes alzar una 

montaña!». 

«Joven de eternidad», «inaugura el mundo cada 

día»: «tiene vida para mil años, hoy». 

Si el poeta es hijo de Dios como todos los seres 

humanos, entonces es divino como Dios, aunque casi 

igual. Comparte -en lo que cabe- la divinidad con 

Dios. Tiene facultades para crear. «El poeta es un 

pequeño dios», ya lo decía Huidobro. 

Y Pellicer juega con las cosas de una ciudad 

como si fueran de juguete, y juega consigo mismo, 

cambiándose de sitio, poniéndose en el lugar del Dios 

Todopoderoso. Y como un mago cósmico «pinta au­

roras en los cielos» y «endulza las aguas del mar». 

Dios niño en su estudio de pintor cósmico, dice: 

Jugaré con las cosas de Curazao, 

pondré el mar a la izquierda 

y haré más puentes movedizos. 

El paisaje forma parte del cuerpo de Dios, deci­

mos. Y está vivo. No es la naturaleza muerta de otras 

obras de arte. Y como tal: actúa. Pellicer ha visto a 
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los árboles hablar sobre la vida cotidiana de la selva: 

Los árboles conversan junto al río, 

de nidos en proyecto, de otros en abandono, 

de la nube servida como helado 

en el remanso próximo, 

del equipaje de las piedras 

que acaso nadie ha dejado en la orilla, 

de la avispa hipodérmica, 

del aguacero y la joven vereda, 

de las ranas deletreadas en su propia escuela, 

del verso como prosa 

y del viento de anoche que barrió las estrellas. 

Pellicer ha sabido penetrar en la naturaleza viva 

como un enamoroso amante y ella se de rrama a su 

través como una cascada inconte nible desde su cuer­

po enarbolado: 

Yo quiero arder mis pies en los braseros 

de la angustia más sola, 

para salir desnudo hacia el poema. 

Busca naturalizarse, despojarse de lo que le sobra 

para ser naturalmente natural ( cielo en el agua; agua 

del cielo) y encenderse verde y amarillo y naranja 

en el bosque de sus entrañas, hasta que: 

La onda tropical a cuatro voces 

podrá llegar, palabra por palabra, 

a beber en mis labios, 

a amarrarse en mis brazos, 

a golpear en mi pecho, 

a sentarse en mis piernas, 

a darme la salud hasta matarme 

y a esparcirme en sí misma, 

a que yo sea a vuelta de palabras, 

palmera y antílope, 

ceiba y caimán, helecho y ave-lira, 

tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 

Entonces seré un grito, un solo grito claro 

que dirija en mi voz las propias voces 

y alce de monte a monte 

la voz del mar que arrastra las ciudades. 

¡Oh trópico! 

Y el grito de la noche que alerta el horizonte. 

Dios está vivo en su creación diaria 

Y para Cardenal, Dios busca la integración del hom­

bre y de su historia al ritmo de la creación. Dios 

quiere la comunión del ser humano en la vida coti­

diana con todos sus alcances metafísicos. Lo meta­

físico acontece todos los días del hombre: «La mate­

ria no tiene sustancia, sólo ritmo». 

Dios se inserta en la historia del hombre de 

manera natural y lo libera de sus esclavitudes ínti­

mas y sociales. 

Cardenal opina a favor de la entrada «del reino 

de Dios a la tierra, el reino de los c ielos en la tierra». 

O sea: la creación de una sociedad justa, fraterna , 

igualita ria. Una sociedad de amor, dice. Por lo tan­

to, una sociedad socialista, puesto que el socialismo 

es una fraternidad humana, mientras que el capita­

lismo es el egoísmo. No el modelo s talinista de so­

cialismo, que es el que fracasó. Para los países del 

tercer mundo el capitalismo es catastrófico y no pue­

de ser una alternativa para los pobres. La única alter­

nativa es un socialismo democrático y humanista. 

En la construcción de esa sociedad «es obliga­

ción del cristiano y más aún del sacerdote el ser pro-
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feta, que quiere decir denuncia de las injusticias y 

anuncio de un reino nuevo». 

¿ Y qué denunciar? La desigualdad (social) como 

imperativo moral, su fenómeno marginal del amor, 

su monomanía del dinero (su dios verdadero), sus 

laboratorios para determinar la vida. 

«Dios no juega a los dados con el universo», dijo 

Einstein; «¿pero acaso juega al billar?», se pregunta 

Cardenal. 

En la punta del átomo baila una estrella que 

ritma la punta de un átomo que baila en la punta de 

una estrella: las cosas tienen a las cosas dentro y 

fuera de sí. Dice Cardenal: 

El cuerpo humano, exactamente en mitad del microcos­

mos y el cosmos 

dependiendo de las más ínfimas afinidades químicas 

y del empuje de las masas más inmensas. 

Los núcleos de tus átomos nacidos en los núcleos de las 

estrellas, . 

a través de la delgada capa gaseosa 

que como una membrana de célula envuelve la tierra 

-una única célula, la biósfera entera- miramos el cielo 

lleno de estrellas, y ellas llenas de vida. 

Una de las claves de la escritura de Cardenal 

consiste en su juego de oposiciones, contrastes o 

paradojas. Destaca su constante dialéctica entre el 

macrocosmos y el microcosmos. 

Dice de la mujer: 

Fuego es. 

Y la producción del fuego por frotamiento 

se aprendió de ese frotamiento. 

Piel pétalo de rosa. Su roce 

es el de corpúsculos afines. 

Esencia del universo. Cuerpo plenitud del cosmos. 

Ah, cosmos chiquito. 

[ ... ] 

Su sexo, ese poquito de infinito. 

«Soy quien hace nacer, dice tu Dios» 

Él es eternamente joven y nuevo. Sus obras son 

siempre frescas y el mundo amanece cada mañana 

nuevo como recién creado por Él; cada aurora es un 
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nuevo «Hágase la luz» y tiene la frescura y la nove­

dad de la primera aurora. 

Las cosas son el amor de Dios hecho cosas. 

Todas las cosas aman y él es el amor con que 

aman. 

«La creación es poema ... 

somos palabra en un mundo nacido de la palabra. Y así: 

uno no es si no es diálogo. Y así: pues todo uno es dos 

o no es. 

Toda persona es para otra persona». 

Y como dice el poema náhuatl: sólo vinimos (al 

mundo) a darnos en préstamo los unos a los otros. 

Y la historia está equivocada si nos viene pre­

sentando otros hechos, en que los prestados sean 

muchos por el beneficio (equivocado) de unos cuan­

tos que no se prestan sino se alquilan o se venden a 

lo efímero y caduco. Y así no hay diálogo: intercam­

bio (ida y vuelta) de las palabras que somos todos. 

Se acaba el ritmo. Se rompe la música, se interrum­

pe la creación. 

Y yo pregunto: si todas las cosas llevan y traen 

la huella digital de Dios en su manera de alzarse a la 

luz o de permanecer en su secreto, ¿qué hace Dios 

entonces en la Historia que es la historia del hom­

bre (varón y mujer), del hombre de todos los días 

que somos tú, yo, él, ellos, nosotros? ¿ Qué hace Dios 

allí? ¿ Vigilar y castigar, como piensan algunos que 

dicen que piensan? 

La creación está viva diariamente y ella es ver­

dad y no miente y es un ritmo continuo. «El hecho 

básico del universo es su expansión [ ... ] El universo 

estático es imposible, existe la música de las esfe­

ras. Un universo armonioso como un arpa. / El rit­

mo son tiempos iguales repetidos. El latir del cora­

zón día / noche. / La idea y el regreso de las aves 

migratorias», dice Ernesto Cardenal. 

Una encarnación viva del universo es la mujer, 

pequeño gran cosmos: 

Fuego es. 

Y la producción del fuego por frotamiento 

se aprendió de ese frotamiento. 

Piel pétalo de rosa. Su roce 



es el de corpúsculos afines. 

Esencia del universo. Cuerpo plenitud del cosmos. 

Ah, cosmos chiquito. 

Algo onírico hay en la mujer, algo como nacido 

del sueño del varón. 

Su sexo, ese poquito de infinito. 

Atracción de ese rincón de la mujer. 

Cueva de los Misterios. 

Por lo que somos tantos en la tierra. 

Todo es ritmo en el universo, menos el hombre 

en su necesaria naturalidad de ir y venir hacia los 

otros consigo mismo como ofrenda y apertura. El 

hombre es capaz de romper el ritmo en la historia y 

crear un cáncer aquí y allá en el cuerpo de la socie­

dad. 

Y entonces tal hombre se opone al ritmo natu­

ral de la creación de Dios que sucede todos los días. 

«Dios que te creó sin ti no te podrá salvar sin ti», 

decía el santo. Dios que está creando el mundo to­

dos los días sin ti no puede crearlo ahora sin ti, por­

que eres su h ijo y cocreador de la vida. Pero en el 

ciclo de la vida y de la muerte, lo que sí es de verdad 

ha de continuar en el ritmo del cosmos. Y lo que no: 

¿flit, como a las moscas? Pregunto: ¿cuáles son las 

razones por las que una persona cualquiera accede­

ría después de la muerte al amor de Dios?: 

Venid, benditos de mi Padre. Porque tuve hambre y me 

diste de comer. Porque tuve sed, y me diste de beber. Por­

que estuve desnudo y me vestisteis. 

Tales personas se sumaron al ritmo de la vida y 

continuarán en su ritmo. 

En cambio la palabra terrible ha de decir: 

Id, malditos, al fuego eterno. Porque tuve hambre y no 

me disteis de comer. Porque tuve sed y no me disteis de 

beber, porque tuve frío y no me abrigaste. 

Tales personas se opusieron al ritmo cósmico y 

se baj aron del movimiento. Y perdieron el ritmo 

universal. 

Porque: 

El amor es la síntesis del universo 

(como síntesis química de 

sustancias en un cuerpo compuesto). 

Recapitula el universo, en un solo punto lo reúne. 

Pero síntesis que tiene que trascender el universo 

y triunfará la entropía. 

Los extremos se tocan en la punta de su sí o de 

su no. 

El sí es el azogue del espejo. El no, la transpa­

rencia del cristal. 

La visión de Cardenal y la visión de Pellicer se 

tocan como el azogue y el cristal en el espejo. 

La armonía del universo (que aparece en am­

bos poetas) debería encarnarse en la historia huma­

na, precisa Cardenal. 

El canto de la naturaleza de Pellicer se vuelve 

un cántico cósmico en Cardenal: 

Porque el todo está entero en cada una de sus partes como 

lo han visto los místicos. El todo en cada uno y uno en el 

todo. Unión que será el fruto del árbol de la vida. 

Y lo que se une al todo se ha de unir ya o se 

quedaría fuera del todo, con su partecita aislada, 

cerrada y finita. El ser humano es una nota del cán­

tico cósmico de la naturaleza. 
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Heinrich Heine 
y el mundo actual 

Wolfgang Vogt 

H ace doscientos años nació, en la ciudad renana de 

Düsseldorf, Heinrich Heine, una de las grandes figu­

ras de la literatura alemana. Heine es el más destacado re­

presentante del romanticismo alemán, y sus canciones ro­

mánticas, basadas en viejas leyendas, son conocidas en todo 

el hemisferio occidental. 

Ahora estamos viviendo en un mundo literario que no 

mira demasiado hacia el pasado. Los escritores modernos 

rompen con la tradición literaria del siglo XJX buscando nue­

vas formas de expresión. Se estudian sobre todo las van­

guardias que surgen a principios de nuestro siglo y los pre­

cursores de estas vanguardias como Rimbaud y Mallarmé . 

Se dice que Artur Rimbaud fue el primer poeta que utilizó 

el verso libre. En la poesía actual, ritmo y rima tienen poca 

presencia. Muchos jóvenes hablan con desprecio de la lite­

ratura decimonónica, porque a este siglo le son ajenos los 

experimentos estilísticos. 

Sin embargo no hay que olvidar que el romanticismo 

es una rebelión contra el clasicismo y neoclasicismo de si­

glos XVII y XVIII, en los cuales las poéticas reglamentan la 

creación literaria. Los escritores románticos exigen mayor 

libertad y se niegan a tomar en cuenta las recomendacio­

nes de Boileau o de Luzán. Para ellos la antigüedad clásica 

deja de ser el único modelo estético que hay que seguir. Los 

románticos descubren la riqueza literaria de la Edad Media, 

que habían despreciado los ilustrados y neoclásicos como 

una época inculta y bárbara. Johann Gottfried Herder (1744-

1803), uno de los grandes precursores del romanticismo 

alemán, es uno de los primeros teóricos de la literatura que 

valoran las canciones populares que sirven de fuente a la 

lírica de Heine. Para Herder la canción popular no tiene 

menos calidad que-la Biblia o el teatro de Shakespeare. En 

Wolfgang Vogt Maestro investigador del Departamento de Estu­

dios de la Cultura Regional de la Universidad de Guada/ajara. 
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1779 publica Voces de los pueblos en sus cancio­

nes, una antología de canciones populares de diver­

sas épocas y civilizaciones. Herder ya no reconoce 

una jerarquía de valores literarios en el sentido de 

que las literaturas de Grecia, Roma, Francia, Ingla­

terra y otros pueblos destacados son superiores a 

las literaturas de los pueblos menos desarrollados o 

primitivos. Afirma que las aportaciones literarias de 

todos lo pueblos son enriquecimientos valiosos del 

patrimonio cultural de la humanidad. 

En Alemania el romanticismo inicia con los 

hermanos Schlegel. El gran teórico de este movi­

miento es Friedrich (1772-1829), quien fundó, con 

su hermano August Wilhelm (1767-1845), la revista 

Atheniium. Gracias a la incansable labor de traduc­

tor de este último, los alemanes de esa época tienen 

acceso al teatro de Shakespeare. Traduce también a 

poetas italianos, españoles y portugueses. En su 

Curso de literatura dramática presenta el teatro 

español del Siglo de Oro, especialmente la obra de 

Calderón, como motivo de inspiración del nuevo 

movimiento romántico. Cuando I-leine se inscr.ibe, 

en 1819, en la Universidad de Bonn como estudian­

te de derecho, se interesa más por las clases de lite­

ratura del profesor Schlegel que por sus cursos de 

derecho. Schlegel dejó huellas muy profundas en la 

mente del joven Heine. Era uno de los intelectuales 

más respetados en la Alemania de esa época, y a su 

clase no sólo asistían estudiantes, sino también fun­

cionarios públicos y profesores de la misma univer­

sidad. August Wilhelm Schlegel fue considerado en­

tonces como la cabeza del romanticismo. Era amigo 

personal de Mme. de Stael, y gracias a ella se cono­

cían también sus ideas en Francia. Tal vez Heine 

debe a Schlegel su interés por la poesía medieval, 

de la cual se nutren sus grande poemas. 

El romanticismo es un movimiento literario que 

surge primero en Alemania e Inglaterra y después lo 

asimilan los franceses que buscan nuevos impulsos 

literarios en civilizaciones menos sofisticadas que 

la suya. Mme. de Stael descubre en sus viajes por 

Alemania la nueva - para ellos- literatura román­

tica. Los franceses empiezan a admirar la riqueza 

de esta literatura germánica que se nutre de las tra­

diciones populares y no tanto de la tradición 

grecolatina. En Alemania, igual que en Inglaterra, 

descubren nuevos valores culturales que rápidamen­

te integran a su propia literatura. 

La lengua universal del siglo XIX fue el francés, 
1 
y todas las novedades literarias de la época se difun-

den desde París, donde Heine pasó muchos años de 

su vida. Desde Francia llegan a España y los países 

hispanoamericanos las obras de Scott, de Byron y 

de los románticos alemanes. Desafortunadamente, 

es difícil traducir versos, y por esta razón en los paí­

ses de lengua española se conoce mejor la poesía de 

Víctor Hugo o Alfonso de Lamartine que la de I-lei­

ne. Si consultamos - por ejemplo- la clásica His­

toria de la literatura mexicana de Carlos González 

Peña, nos damos cuenta de que en ocho páginas de 

este libro aparece el nombre de Hugo y en siete el 

de Lamartine, pero sólo en dos el de Heine y en una 

el de Goethe. En el índice alfabético de este libro se 

indican cinco páginas donde se cita el nombre de 

Lord Byron, cuya poesía fue admirada y difundida 

en México por José María Heredia, poeta cubano re­

sidente en Toluca. 

Actualmente el romanticismo alemán es muy 

apreciado en las universidades mexicanas. Una de 

las obras clásicas que se consulta mucho en los de-
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partamentos de letras es El alma romántica y el sue­

ño, del investigador literario francés Albert Béguin. 

Este libro, de 1939,fue publicado en español por el 

Fondo de Cultura Económica de la ciudad de Méxi­

co, y ya tiene varias ediciones. En las prtmeras cua­

tro partes del libro el autor ofrece un análisis del 

romanticismo alemán que termina con la presenta­

ción de la obra de Heine. En la quinta parte estudia 

la ínfluencia de esta corriente de la literatura ale­

mana sobre el romanticismo francés y la literatura 

posterior a este movimiento, como, por ejemplo, la 

poesía de Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. De esta 

manera, el autor nos muestra la importancia de las 

ideas románticas para la literatura moderna. Inclu­

so nos hace ver ciertos puntos de contacto entre el 

surrealismo y el romanticismo. 

Pero antes de hablar de la vida y la obra de Hei­

ne tenemos que tratar de definir el romanticismo 

como movimiento literario, lo cual es bastante difí­

cil debido a la complejidad de aspectos que abarca. 

Al estudiar la obra de Heine nos enfrentamos conti­

nuamente a contradicciones. Por un lado, el roman­

ticismo alemán es una corriente nacionalista que 

fácilmente se cierra a innovaciones y sólo mira ha­

cia atrás. Por el otro lado, están los románticos re­

volucionarios que apoyan el liberalismo político y 

proclaman el progreso en las artes y la cultura. Du­

rante su juventud, Heine se entusiasma por el na­

cionalismo y el patriotismo, pero este nacionalismo 

no le impide hacer desde París una labor publicista 

que permite a los pueblos francés y alemán acercar­

se más conociéndose mejor. En este sentido, Heine 

es un precursor de los movimientos que luchan por 

una Europa unida. 

Heine jamás se encierra en ideas reaccionarias, 

como otros románticos de su época, y rechaza cual­

quier actitud nacionalista retrógrada. El más gran­

de mérito de su poesía consiste en la actualización 

o reelaboración de las leyendas medievales. Pero en 

la poesía de Heine encontramos un tomo que lo di­

ferencia de otros poetas románticos que hacen lo 

mismo. Él trata frecuentemente sus temas con iro­

nía, porque a veces no se toma a sí mismo en serio, 

Heine, un autor romántico tardío, se aleja de las di­

mensiones metafísicas del romanticismo y enfrenta 
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la vida con más realismo. A. Béguin describe su poe­

sía con las siguientes palabras para señalar la dife­

rencia entre él y los demás poetas románticos: 

La poesía de Heine reelaboró casi todos los temas román­

ticos; pero su actitud es tan diferente, que en él esos mo­

tivos literarios se despojan de su alcance metafísico. En 

este sentido, es preciosa la consideración de su obra: se­

ñala el instante en que el romanticismo reniega de sí mis­

mo y renuncia a la mayor parte de sus grandes ambicio­

nes, para sólo conservar ciertos elementos estéticos y for­

males. Mientras para Novalis la muerte era la puerta abierta 

sobre la Noche sagrada de lo absoluto, para Heine ya no 

es sino el abismo negro de la nada. La muerte no es más 

poética que la vida, dirá en su libro sobre el romanticismo 

alemán. 

Con la obra de Heine ya se anuncia el realismo 

literario. Este poeta ya no sueña como los otros gran­

des románticos alemanes. Béguin nos explica que 

para Heine el sueño «deja de ser un medio de bajar 

hasta las regiones anteriores en que el subjetivismo 

se supera para desembocar en una comunicación 

nueva y más honda con la realidad no individual, 

cósmica o divina. Heine no va más allá de la etapa 

de la experiencia subjetiva: los sueños expresan los 

sentimientos, las alegrías y los dolores del poeta». 

De esta manera, concluye Béguin, «el sueño poético 

sirve para la efusión de angustias o de alegrías que 

ya nada tienen que ver con el destino del mundo». 

La obra de Heine ya no tiene nada que ver con «la 

trascendencia ejemplar de las grandes tentativas 

románticas». En este sentido, Heine es uno de los 

poetas alemanes que dan un primer paso a la mo­

dernidad. Renuncia a las ilusiones y a los grandes 

sueños. En la poesía de su contemporáneo Baude­

laire, quién nació 24 años después de él, se mani­

fiesta la modernidad en forma más nítida. Baudelai­

re expresa énnui en sus versos, el hastío, cansancio 

o aburrimiento que le causa la vida. El poeta fran­

cés trata de huir del mundo odiado en que vive, a 

través de sueños individuales. 

Heine jamás busca apoyo en la metafísica para 

soportar sus desgracias personales, ni busca consuelo 

en la religión. Muchos de los grandes románticos son 



Eduardo Cervantes, 1996 

católicos fervorosos y admiran la Edad Media por su 

esplendor religioso. Como judío, Heine ve la reli­

gión cristiana con cierta distancia. Creció en Düs­

seldorf, una ciudad católica, y el alegre catolicismo 

renano dejó huellas positivas en su persona. En el 

colegio muchos de sus maestros eran sacerdotes ca­

tólicos y el joven Heine los admiraba: «En el fondo 

siempre había sentido una predilección por el cato­

licismo, que tiene su raíz en mi juventud y se debe a 

la amabilidad de sacerdotes católicos.» 

Las procesiones en Düsseldorf pasaban por la 

casa de sus padres, y Samson I-leine quería lucirse 

con un altar bien adornado. Su hijo Harry -más 

tarde, cuando lo bautizan, cambia este nombre por 

él de I-leinrich- lo apoya con entusiasmo en esta 

tarea. Así, el niño conoce primero la ecclesia ornans, 

es decir la iglesia de las fiestas religiosas bonitas y 

esplendorosas, y sólo después la ecclesia militans, 

la iglesia que lucha. Los maestros católicos del jo­

ven I-Iarry eran más bien liberales, y lo educaron en 

un humanismo basado en amplios criterios. 

A pesar de estas agradables experiencias duran­

te su juventud, I-leine elige el protestantismo cuan­

do decide hacerse bautizar a los 28 años. Para él la 

religión cristiana no era superior a la judía, pero las 

circunstancias sociales lo obligaron a renunciar a la 

de sus padres. El bautismo le sirvió como «boleto de 

entrada a la cultura europea». En realidad no era un 

cristiano creyente, sino un panteísta, como Goethe, 

que no aceptaba ninguna de las religiones. Heine 

respetaba el cristianismo y se decidió por el protes­

tantismo al ver en su historia desde Lutero hasta 

Lessing una etapa importante para la liberación de 

la humanidad. 

Como pensador es un hijo de la Ilustración. 

Gottrhold Ephraim Lessing, la figura más destacada 

del clasicismo y la Ilustración en Alemania, le sirve 

de modelo para su actitud frente a la religión. Éste 

en su obra de teatro Nathan el sabio (1779) da un 

ejemplo de tolerancia y respeto por el pensamiento 

y las convicciones ajenas, al contar la parábola de 

los tres anillos, que representan las tres religiones 

más extendidas de la civilización: cristianismo, isla­

mismo y judaísmo. Según la voluntad de I-leine, su 

entierro se realizó en París sin ceremonia religiosa 

ninguna. 

En 1825 termina su carrera universitaria con 

un doctorado en derecho en la Univers idad de 

Gotinga, pero nunca ejerce su profesión. Como su 

familia es rica, tampoco necesita un trabajo fijo. 

Primero vive unos dos años en casa de sus padres, 

que habían abandonado Düsseldorf para establecer­

se en la pequeña ciudad de Lüneburg, en el norte de 

Alemania. En 1827 visita Inglaterra y publica el Li­

bro de los cantares, que lo convierte en el lírico más 

notable de su generación. Durante toda su vida Hei­

ne sigue publicando poemas con éxito. Sus libros de 

poesía más importantes son Atta Trol/, un sueño en 

una noche de 'Verano (1844), Alemania, un cuento 

de in'Vierno (1844) y Romancero (1851). Esta últi­

ma obra responde de manera directa a la tortura de 

la dolencia que lo tuvo postrado los últimos años de 

su existencia. Desde 1848 hasta su muerte, en 1856, 

ya no pudo levantarse de la cama. 

Conocemos a I-leine, en primer lugar, como poe­

ta, pero la crítica actual opina que sus libros en pro­

sa no son menos importantes que su lírica. Sus Cua­

dros de 'Viaje, el Viaje por el 1-larz y Viaje por Italia 

lo ponen a la altura de los más brillantes prosistas 

alemanes. 
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En 1828 viaja por Italia y después se establece 

en Hamburgo. Dese allí visita la isla de Helgoland, 

porque le gustaba mucho el mar del Norte. En 1831 

Heine se establece definitivamente en París, el cen­

tro cultural de Europa. Allí se casa y allí escribe para 

periódicos alemanes y franceses. 

En Francia hay más libertad que en Alemania, 

donde a veces se prohíben los escritos de Heine. La , 

Francia liberal del rey burgués Luis Felipe contras-

ta con la Alemania reaccionaria de la época. 

Cuando Heine llega a París ya es uno de los es­

critores más populares de Europa. Muchos lo admi­

ran y otros lo odian, pero todo el mundo se fija en 

él. Las autoridades alemanas no lo quieren, porque 

como periodista expresa sus simpatías por el pro­

greso, pero la monarquía liberal de Francia aprecia 

su labor y le concede una renta. Así puede vivir hol­

gadamente, porque este dinero se suma a sus ingre­

sos de periodista y al cheque mensual que le manda 

su tío millonario Salomon Heine, de Hamburgo. Sin 

embargo, continuamente tiene problemas financie­

ros, porque su tren de vida es bastante lujoso. 

Heine es un representante del romanticismo li­

beral. Lucha por la libertad y el progreso de la hu­

manidad. En sus artículos de periódico, pero tam­

bién en su poesía, propaga una sociedad más libre y 

humana. En Alemania, un cuento de invierno criti­

ca la inmovilidad de la situación política en Alema­

nia. Las autoridades contestan a su crítica con cen­

sura y prohibiciones. Pero Heine no se deja intimidar 

tan fácilmente. En la Francia de Luis Felipe puede 

expresarse libremente. No le da miedo colaborar con 

Carlos Marx y su círculo en los Anales franco -ale­

manes. Eso molesta a las autoridades alemanas. El 

gobierno de Prusia lo quiere detener, pero no puede 

hacer nada contra un alemán que reside en París. 

Heine es uno de los grandes periodistas de su 

época. Su estilo está lleno de chispa y humor. Sus 

artículos son ampliamente difundidos. Heine es co­

laborador de la Allgemeine Zeitung de Augsburgo, 

entonces el periódico más prestigioso de Alemania, 

que tiene un alto tiraje. Mucha gente ve en el perio­

dista Heine el fundador de las secciones culturales 

de los periódicos. 

Precisamente sus ideas políticas y su estilo 
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polémico le crearon muchos enemigos. Sobre todo 

los conservadores lo odiaban por sus ideas liberales 

y, frecuentemente, lo insultaban como judío. A dife­

rencia de Goethe, quien no suele intervenir en las 

discusiones políticas, es un autor políticamente com­

prometido. Heine opina que la obra de Goethe care­

ce de vitalidad: «obras maestras goethianas adornan 

nuestra patria como bellas estatuas adornan a un 

jardín, pero son estatuas». 

Heine no es un patriarca, como Goethe, sino 

un hombre inquieto que impresiona continuamen­

te a sus amigos con sus comentarios irónicos. El 

poeta francés Teófilo Gautier lo describe de la si­

guiente manera: 

A Heine lo trataba mucho en su mejor época. Era un tipo 

que se parecía a un dios. Era malicioso como un diablo, 

pero a la vez tan buena gente, a pesar de todo lo que se 

puede criticar de su persona ... 

El erudito Wilhelm Scherer compara a 1-Ieine 

con Goethe en su Historia de la literatura alema­

na, de 1885: 

La mugre que no falta en los Cuadros de viaje, sigue sien­

do tan mugrosa como el primer día. ¡Qué contraste con 

la mirada tranquila y pura, con la cual Goethe viajó por 

Italia! Y a pesar de eso, habrá que mencionar a Goethe y 

a Heine juntos, cuando se trata de poesía alemana. Heine 

es uno de nuestros más fuertes poetas del amor;. tal vez 

ocupa el primer lugar entre los poetas quienes siguen al 

maestro. Es un!! fuerza particular por ser el poeta con la 

lágrima risueña en el escudo, por ser un poeta en el cual 

contraen matrimonio la elegía con la sátira bromista y 

que sigue estando presente en toda Europa. 

Para Scherer, Goethe es el «maestro» de la lite­

ratura alemana, después del cual Heine ocupa un 

segundo lugar como poeta del amor. 

Para Friedrich Nietzsche no existe esta jerar­

quía, Heine es el poeta más grande: 

Heine me ha dado el concepto más alto del poeta. En vano 

estoy buscando en todos los reinos de los milenios una 

música tan dulce y apasionada. Él tenía esta malicia divi-



na, sin la cual no me puedo imaginar lo perfecto -apre­

cio el valor de los hombres, de razas según su capacidad 

de comprender al dios que no está separado del sátiro-. 

¡Y cómo sabe manejar la lengua alemana! Un día se dirá 

que Heine y yo fuimos en todos los sentidos los primero 

artistas de la lengua alemana en una distancia incalcula­

ble de todo lo que meros alemanes hicieron de ella. 

Eso lo escribe Nietzsche en su libro Ecce Hamo, 
de 1888. 

También el poeta Richard Dehmel elogia la 

virtuosidad estilística de Heine. En una carta de 

1912, dirigida a un amigo, dice: 

Por lo demás, no dije que Heine era un gran poeta, no le 

era en el sentido más amplio de la palabra. Lo celebré 

como gran artista de la lengua, de tipo satírico; el siglo XIX 

no produjo a ninguno más grande de este tipo. 

Ahora vamos a ver cómo Heine se describe a sí 

mismo en el poema «El mar del Norte», traducido 

por el poeta español Teodoro Llorente: 

El mar del Norte 

(De su libro Poesías) 

Paso por tu casa y miro 

cuando brilla la mañana; 

¡cuán dulcemente suspiro, 

niña hermosa, si te admiro 

asomada a la ventana! 

En mí clavas complacientes 

los ojos negros y ardientes, 

y que preguntas infiero: 

- ¿Quién eres? ¿Qué es lo que sientes, 

melancólico extranjero? 

¿Quién soy? ___ Un vate alemán 

y allí me conocen bien; 

si citan con noble afán 

nombres que gloria les dan, 

citan el mío también. 

¿Qué siento? ... Lo que yo siento 

lo sienten muchos allí; 

cuando citan un portento 

de infortunio y sufrimiento, 

también me citan a mí. 

Es difícil negar el talento literario de Heine, pero 

su ironía y sus ideas políticas le crearon muchos 

enemigos. Aunque numerosos lectores se sentían 

atraídos por sus versos, no podían compartir sus 

ideas políticas y religiosas. 

Los nacionalsocialistas mandaron quemar los 

libros de este «pequeño patán judío». Después de la 

segunda guerra mundial, Heine se convierte en uno 

de los escritores más apreciados de la República De­

mocrática Alemana; sin embargo, en Alemania oc­

cidental mucha gente aún no quiere aceptar su obra. 

Hubo una larga resistencia al proyecto de darle su 

nombre a la nueva Universidad de Düsseldorf, su 

ciudad natal. 

Ahora ya están superados estos problemas. En 

1956 se fundó en Düsseldorf la Sociedad Heinrich 

Heine, que hoy día ya es una de las más grandes 

asociaciones literarias de Alemania. En ella se con­

centra toda la investigación sobre la vida y la obra 

de Heine. 

En la biblioteca del Instituto Heine de Düssel­

dorf se encuentran investigadores de todo el mun­

do. La obra de Heine está traducida a muchos idio­

mas. Cinco años después de su muerte, en 1861, la 

editorial Hoffmann y Campe empezó a publicar sus 

obras completas. Las obras completas en francés ya 

habían empezado a ser editadas durante la vida del 

poeta, igual que obras suyas seleccionadas fueron 

publicadas en Holanda y Estados Unidos, en 1854 y 

1855. Junto con Goethe, Heine es hoy día uno de 

los escritores clásicos de Alemania más conocido 

en los países de lengua española. 
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Del libro La última balada de Franc;ois 

Villon ( epitafios, elogios, epigramas), 

que se publicará próx imamente. 
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reseñas y novedades 

Tres epigraznas 
de Juan Domingo Argüelles 

Amores 

Mientras la miel disfruto de tus labios 
y en medio de la noche nos amamos, 
en este mismo instante Licinio, en otro sitio, 
sus pobres versos lee junto al bullicio. 

Licinio el infeliz canta los besos, 
celebra los amores que nunca ha visto, 
pero yo te desnudo y ardo en tu cuerpo 
y no quiero saber de quiasmos ni retruécanos. 

Ante una algarabía de cencerros, 
Licinio el infeliz termina de leer sus pobres versos; 
baten palmas los asnos burramente contentos 
y todos se retiran entre bostezos. 

Mientras contigo estoy 
quemándome en la noche, 
Licinio el infeliz llega a su casa: 
levantará las sábanas, 

se meterá en su cama 
fría como una piedra: 

igual que sus palabras. 

Juan Dom ingo Argiielles (Chetumal, Quintana Roo, 1958). Poeta, ensayista y 

crítico literario. Es auto1; de los libros A la salud de los enfermos (Joaquín 

Mortiz, 1995), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1995, 

y Las aguas del relámpago (Universidad de Quintana Roo, 1997), entre otros 

de sus títulos publicados. 



Admiradores 

Licinio, 
mientras beben tu vino, y lo derraman, 
ejércitos asnales de aduladores 
te dicen todo el tiempo que te aman. 

Tú los oyes, feliz , y de inmediato 
dejas que vuelvan a llenar sus copas 
y se sirvan más viandas en su plato. 

Entornas la mirada complacido 
y sin ningún esfuerzo te convences 
que todo cuanto dicen es merecido. 

Pobre Licinio, siempre' has sido necio: 
no sabes distinguir lo verdadero; 
tus vinos son mejores que tus poemas, 
mejor que tus amigos es tu dinero. 

Legado 

Amor, cuando yo muera 
vendrán Licinio y sus compinches 
a decirte, afectados, que me quisieron. 

No dudo que dirán, sobre todo Licinio, 
que mi obra era guía de sus desvelos. 

Permíteles pasar, déjalos que se sienten, 
y cuando ya estén cómodos revélales 
que el que murió pensó también en ellos: 

no exhibas tu dolor y, bienintencionada, 
entrégales, feliz, mis epigramas. 
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Da:rnas y caballeros 
de Luis Martín Ulloa 

Desde que leí por primera vez los 

textos de Luis Martín Ulloa me 

asombró su alarde, su virtuosis­

mo. Es un escritor que parece no 

tener prisa, que se detiene en las 

frases, que paladea cómo se va 

construyendo el periodo gramati­

cal, cómo se van enganchando los 

párrafos, las cuartillas. No tiene 

prisa a los ojos del lector, que es 

lo que verdaderamente importa. 

Porque quien lee los cuentos de 

este joven advierte cómo la idea, 

el núcleo del cuento, se va ama­

sando. Poco a poco. Tal como el 

EUSEBIO R UVALCABA 

alambique destila sus mejores go­

tas. 

Ese es un aspecto, el otro, lo 

que Luis Martín Ulloa cuenta, 

constituye la esencia de la condi­

ción humana. Lejos de la vulgari­

dad -como tan lejos de los trata­

mientos vulgares- o, peor aún, de 

la obviedad, cada quien lee en los 

cuentos de Ulloa su propia con­

cepción de la vida, la compasión 

que es capaz de ejercer. O la im­

piedad. Esa es una virtud narrati­

va: que el texto sugiera, que no im­

ponga juicio o moralidad alguna. 

Luis Martín Ulloa, Damas y caballeros, Mantis Editores y Literaria Edi­

tores, Guadalajara, 1998. 
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