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Entrevista con Eugenio Partida

El escritor que no quiere serlo
César Lopes Cuadras

E ugenio Partida naci6 en Ahualulco de Mercado, Jalisco, en 1964.
Es cantero de oficio y autodidacta; ha publicado los libros En los
mapas del cielo (Fondo Editorial Tierra Adentro) y La ballesta de Dios
(Planeta). Ha ganado diversos premios nacionales de cuento y el pre-
mio Bustrviejo, en Madrid, Esparia. Su libro En los mapas del cielo esta
traducido al fancés. [a escrito en inglés las cronicas The ice road y TJ
or a Bruce Springsteen song. Actualmente reorganiza su taller de can-
teria y trabaja en un libro de cuentos.

1
*
-3

Luvina: ;Qué ha pasado con tu literatura en estos afios que estuviste
ausente?

Eugenio Partida: Han sido afios de trabajo y de bisqueda en los
que no he escrito como he querido sino como he podido. e andado,
como quien dice, «a salto de mata».

Después de que escribi La ballesta de Dios pensé que el reto estaba
en escribir historias sencillas, de fuerte contenido humano, bien conta-
das y con una estructura lineal. Entonces me puse a escribir bajo esa
directriz. Duré mds de un afio trabajando de esa manera, pero después
llegué a la conclusién de que aquello simplemente no me gustaba por-
que era mas de mi agrado trabajar sobre el aliento poético y el ritmo en
el lenguaje.

L: Experimentar, entonces, en lo lingiiistico.

EP: Experimentar con el lenguaje, pero no con un afin preciosista;
escribir historias que tuvieran un principio, un desarrollo v un final, a
la manera cldsica, y, sobre todo, dotar al texto con la capacidad poética
del lenguaje, de esa fuerza, de ese poder para hablarnos de lo humano.

L: En esta perspectiva, icémo valoraste lo argumental?

EP: Traté de darle mds valor al argumento; pero, precisamente, de
lo que yo me habia convencido era de que lo argumental, sin mds, no
era lo que le daba fuerza a la historia contada, sino que requeria de
estos juegos del lenguaje para lograrlo.

L: ;Cudl es, entonces, el lugar, el peso del argumento en el texto
narrativo?
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EP: Por supuesto que es de gran importancia.
No le encuentro ningiin sentido experimentar con
el lenguaje para no decir nada; podriamos decir que
hay gente que escribe y que hay autores. La gente
que escribe puede pasarse la vida experimentando
con el lenguaje y no decir nunca nada trascendente.
Lo que yo llamo un autor, en cambio, fija caracteris-
ticas, captura un universo y construye asi una obra
trascendente.

L: De acuerdo con esto, itu idea de la experi-
mentacién en literatura es la bisqueda de las for-
mas del lenguaje adecuadas a los requerimientos de
la historia que se va a contar?

EP: Si, claro, aunque salvo el experimento de
escribir historias despojadas de un lenguaje poéti-
co, nunca me he hecho propdsitos de escribir de
una manera consciente o determinada. Parto mas
bien de una imagen que de un concepto o de una
idea por desarrollar. En ocasiones funciona, en otras
no. Si en la primera pigina esa imagen es producti-
va y el lenguaje es fluido y logro el tono que busco,
la historia marcha bien. Si no obtengo esos resulta-
dos pronto, abandono la historia y me doy a la bus-
ca de otras. Me gusta ilustrar esta idea con una fra-
se: tratar de escribir las historias con un lenguaje
que suene inevitable; tengo que escribir esa histo-
ria, y de esa manera.

L: La autenticidad de la voz.

EP: No sé si podemos llamarle asi...

L: Lo digo porque al leer tu libro de cuentos En
los mapas del cielo...

EP: Mientras escribia los cuentos de En los ma-
pas... tuve la fortuna de no cruzarme nunca con
otro escritor. O sea que nunca me hice preguntas
acerca de lo que escribia ni por qué lo hacia ni si en
esos cuentos habia una notoria influencia de tal
autor, etcétera. Mi contacto con la literatura era su
origen normal: los libros de cuentos y novelas.

L: Héblanos de eso.

EP: Naci en una casa en que habia una buena
biblioteca. A mi padre le gust6 leer. Asi que creci
hojeando a autores muy buenos, como Thomas Mann
y Giovanni Papini, Rulfo y Yafez, etcétera, Mi pa-
dre decia que cuando fueras a una casa echaras una
ojeada al librero para saber con quién estabas tra-
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tando. Buscaba en los libreros ajenos y no encon-
traba mds que una televisién y figuritas de porcela-
na. Comprendi que mi idea de que la lectura era
cosa comiin y corriente era errénea, que no sola-
mente no todo mundo lefa, sino que en ciertos me-
dios, como en Ahualulco, podia llegar a ser algo
inexistente (jqué felicidad!). El caso es que cuando
vine por primera vez a Guadalajara a comprar li-
bros, me encontré con los truchimanes, con que esos
libros bien disefiados y empastados, cuyas contra-
portadas de «Nunca en la literatura mexicana se
habia visto tal...» o «jSoberbia!, jmagistral!, la obra
de Perenganita nos subyuga con sus sinceridad...!»
y todas esas chorradas bestsellerianas encerraban a
autores mediocres amparados en téenicas mercan-
tilistas, y comencé a sospechar que la literatura en-
cerraba cosas mds complejas. O sea, que no todo
era esa sensacion sobrehumana y pura de los cldsi-
cos. Por eso digo que para la gente que estd pensan-
do dedicarse a la creacién literaria son tan ttiles los
grandes autores como los malos,

L: Entonces en tus primeras etapas no viste la
creacion literaria como un asunto racional, teoriza-
do y profesional.

EP: Lo tnico que me interesaba y lo tinico que
me sigue interesando es escribir un cuento o una
novela que entre el principio y el fin me provoque
gozo el escribirlos. Eso es todo.

L: ;Y como le diste forma a tu primer libro, En
los mapas del cielo?

EP: En un principio cada uno de los cuentos
eran textos independientes y escritos en distintas
épocas y circunstancias a través de seis anos. Si bien
podia distinguirse que unos se desarrollaban en un
pueblo de la costa —quiza por influencia de Garcia
Marquez, que por entonces atn estaban los coleta-
zos de su boom personal— vy los otros en un pueblo
de la provincia de tierra adentro como Ahualulco.
Los titulé «Los abandonados», todo porque les falta-
ba «unidad». Algunas personas me sugerian que in-
gresara a un taller o algo por el estilo. A partir de eso
lo que hice fue revisar y corregir pensando en esa
palabra nueva para mi: «unidad». A todos les puse
mar y les meti personajes que estaban en los otros
cuentos. Ese procedimiento les dio forma de libro.



Asi nacié Zarcalimita, el pueblo del que soy tinico
propietario.

L: Y ciertamente se ve a Garcia Marquez por ahi...

EP: Garcia Marquez fue un boom de influencia
para muchos escritores, jovenes sobre todo. El rea-
lismo mdagico permite cierta soltura al eseribir y fa-
cilidad para resolver los textos; por eso fue que hubo
todo un alud de gente que se orient6 al realismo
magico.

L: La ballesta de Dios es ya algo diferente.

EP: Asi es. Aunque ya en el libro anterior ten-
g0 un cuento, «Crénica de la eternidad», en el que
traté de recrear esa misma forma del lenguaje. De
nifio me gustaron mucho las aventuras de los explo-
radores de la conquista. Leia las erénicas de Bernal
Diaz del Castillo, las Cartas de relacion de Cortés.
Siempre quise escribir algo sobre eso, asi escribi
«Crénica de la eternidad», v ese cuento me dio pie
para eseribir la novela.

L: Esos textos tratan del mar, de la navegacion,
pero...

EP: Hay un detalle, yo no conoci el mar sino
hasta los dieciséis o diecisiete afos, mis primos iban

al mar cada afio y nosotros, por una razon u otra,
nunca ibamos, y siempre ese viaje se posponia; en-
tonces yo soflaba con ir al mar, leia mucha literatu-
ra sobre el mar, asi que se convirtié en una obse-
sion, esa influencia romdntica que provoca el mar.

L: ;Pero ti no has vivido en la costa?

EP: Vivir, vivir, no.

L: : De dénde sale entonces un texto como «Ca-
sablanca», que estd situado en un pueblo costefio?

EP: Para mi es la hostalg_ia del mar, mas que
haber estado en el mar. Aunque no podria decir de
dénde sale. No tengo idea. Yo tenia un tio que lleg6
de Pensilvania. Se habia desaparecido durante mu-
chos afios, v, de repente, reaparecié ahi, en el pue-
blo. Era un personaje pintoresco, de ahi probable-
mente viene la idea del personaje central de ese tex-
to, un personaje decadente, borracho y burdelero
que llega a un pueblo costeio.

L: ;Cémo influve en tu literatura tu voecacién
por el viaje?

EP: Viajo porque ando buscando el amor y la
fortuna, igual que todo el mundo. Hay una vocacion

por el viaje porque cuando viajo estoy contento y




siento que las posibilidades de encontrar el amor y
la fortuna crecen entre ms lejos vaya y més extra-
fio sea el paisaje por donde voy. He hecho decenas
de trabajos en otros paises, pero detesto referirme a
mis desventuras de lavaplatos, obrero, albaiiil, ven-
dedor, etcétera, porque hay demasiados escritores
por ahi vendiendo el numerito y diciendo en sus con-
traportadas haber sido vendedor de chicles o mine-
ro en el Brasil, como si ganarse la vida como todo el
mundo o viajar fueran actos heroicos y excepciona-
les en los escritores. Un escritor viaja o no viaja.
Trabaja de lo que quiera o pueda, y nada tiene que
ver con lo que escribe, o puede escribir sobre eso, si
quiere.

L: A tu regreso scomo ves el medio local?

EP: No he estado mucho tiempo todavia como
para emitir un juicio sobre eso, ni es cosa que im-
porte tampoco, escribir es un oficio solitario; los
demds me importan en la medida que podemos ser
amigos, tanto si escriben como si no.

L: ;Como te sientes aqui?

EP: Bien. Es un reencuentro agradable

L: :Qué estds haciendo ahora?

EP: Estoy reorganizando mi taller de canteria.
Estoy escribiendo algunas crénicas familiares v no-
tas biograficas para incorporarlas, posiblemente, a
un libro de cuentos.

L: ;Y para publicar?

EP: No tengo prisa por publicar.

L: Una cosa es publicar y otra mantenerse en
el oficio de escribir. Ese no lo has dejado.

EP: No, en absoluto.

L: ;Cudles son tus hdbitos de escritura?

EP: Ninguno. Vargas Llosa menciona siempre
eso: la disciplina del escritor. «<Hay que sentarse y
eseribir cinco, ocho horas todos los dias.» A mi no
se me da eso. También me gustan mucho otras co-
sas. Me gusta mucho pagar la accion de la literatura
con la accién del trabajo fisico...

L: No habfamos hablado de esa otra faceta tuya,
la de cantero, que si bien es un trabajo manual, tie-
ne su lado creativo.

EP: No soy un artista en ese sentido, soy un
artesano. No estoy tratando de expresar nada, sino,
como su nombre lo dice, es un arte-sano; un arte
sin obsesiones ni demonios. Lo hago por dinero.
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L: :No relacionas tu oficio de cantero con la
literatura?

EP: Me parece que encuentro el elemento ar-
tesanal en la literatura: tienes que despojarla de lo
que sobra y luego ir trabajando los detalles; escribir
muchas veces el texto y luego retrabajarlo poco a
poco con un cierto ritmo artesanal.

L: :Qué estds leyendo ahora?

EP: A Ryszard Ka-
puszinski, el periodista po-
laco.

L: ;Tus autores favo-
ritos?

EP: Ya sabes, Borges,
Garcia Marquez, Onetti,
Faulkner, Kensaburo Oe,
eteétera.

L: ;Cémo. ves a los
nuevos escritores mexica-
nos, Gardea, Sada...?

EP: Que unos me gus-
tan y otros no. Que unas
cosas de algunos me gus-

: nstas-
~ Chevys, Fords o Lada soviéticos con sidecars car-
':gngS'de-maderas, tornillos, corcho, cabos, cuerdas,

tan y otras no; que todavia no se puede hablar de
una generacion definida, y puedo decir de ellos lo
mismo que de mi o de otros: vamos a ver qué mds se
hace, qué viene después.

L: Hay autores que cultivan mucho la solemni-
dad, la formalidad, la profundidad filoséfica. A mi
me llama mucho la atencién lo festivo, la pachanga.
4 CGémo asumes estos elementos en tu literatura?

EP: No soy conscien-
te de los elementos de mi
literatura. En cuanto ter-
mino un texto deja de in-
teresarme. Una vez que
encontré los elementos
para escribirlo deja de ser
interesante. Pasar un tex-
to en limpio, la correccion
final, me da una giieva tre-
menda, y sélo vuelve a te-
ner interés cuando lo con-
sidero para incorporarlo
en un libro. Asi que no me

siento escritor fuera del

de podia perderse como
en un laberinto... déri-
cas, jonicas, corintias,
sin orden ni concierto...

los rayos palidos se me-
- tian entre los portales y
b § las palomas volaban a
encaramarse sobre las
ruinas de. la ciudad devastada... Fabrica de cigarros
Partagis... la herrumbre de los balcones derritién-

I(SN

- dose sobre las fachadas cldsicas. Un viejo negro abria

la ventana de su balcén siempre a la misma hora y
su mujer tendia a la tarde una sédbana blanquisima....
esa era la hora més dificil de soportar: la ciudad, la
vieja tortuga herida, se daba vuelta para refugiarse
en la noche... el Chevy tomé la autopista... Ya estd,
chico, vamos en tiempo... le gustaba verla pasar, se
,  prostituia rondando los bares y las terrazas para tu-
sobre la orilla de la carretera los viejos
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momento en que estoy escribiendo. Me gusta la idea
de escribir sin ser escritor. No me planteo esos pro-
blemas.

L: En una ocasién escuché decir a Gustavo
Sdinz que él, por disciplina, se habia impuesto es-
cribir al menos una cuartilla diaria. ;:Qué opinas?

EP: Que estd bien para Gustavo Sdinz.

L: Mucha gente cree que la disciplina puede
redituarle mucho en lo literario. ;Qué piensas?

EP: lle tratado de imponerme una disciplina
para escribir y ha sido una refinada e inutil tortura.
Una vez of una cosa muy estiipida: «mira fijarnente
una hoja en blanco, y cuando veas caer una gota de
sangre, eso es literatura». jEh! :No es de risa? Un
desperdicio total el estar ahi tratando de sacar co-
sas donde no hay nada. Y no veo para qué. En los
encuentros de escritores es donde se toma muy en
serio el asunto y escuchas cosas asi: teorfas acerca
del oficio y la disciplina, pero a los encuentros van
casi siempre escritores oficiales y viejas feas e inte-
ligentes; ésos si se disciplinan, como en el PRI

L: Escribir, entonces, no es un oficio, sino que
se escribe desde la autenticidad, por la necesidad.
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EP: Insistes en la palabra «autenticidad». En
literatura todo es auténtico, La literatura mierda es
una auténtica mierda.

L: Entonces no puedes hablar ni de influencias
claras, ni de_temdticas preferidas, ni de aspectos for-
males que aspires a cumplir. La literatura serfa un
aspecto vital que te nace sin maés.

EP: No tengo cultura literaria, no soy un litera-
to o un critico, de ahi que se me haga tan dificil
escribir una pequenia introduccién a un escrito de
un amigo o hablar del trabajo de otro escritor en
una presentacién. No se me da ese tipo de lenguaje
y me provoca ademds pereza mental. De ahi que a
diario mis entrevistas valgan madre, porque no pue-
do encontrar elementos en mi propio trabajo de los
que pueda hablar.

L: Hay en cambio escritores muy buenos para
dar entrevistas y para reflexionar sobre su obra.

EP: Si. Algunos lo hacen muy bien. Otros son
sélo la presuncién andando.

L: Respecto a los problemas del pais, icudl es
tu posicién?

EP: Lo que cuenta en esta vida es la accion. En



México la gente parece no saber que puede influir
en la toma de decisiones, que puede influir en los
politicos, que cualquier cosa que haga tendra reper-
cusion. No lo sabe gracias a sesenta afios de dejar
que mientras nos sumen en la miseria, la ignoran-
cia y la vergiienza, nos hacen el favor de gobernar-
nos y de tomar las decisiones. Mientras no comen-
cemos por el principio, por hacerle saber al bolero
que politicamente su
opinién tiene el mis-
mo valor que la del
doctor Zedillo, por
ejemplo, no estamos
revolucionando nada.
El PRI, mas que un par-
tido politico, es una
forma de vida, lo peor
del latinoamericanis-
mo. Hoy las ratas es-
tdn abandonando el
barco e incrustdndose
en otros partidos en su lucha por el poder; pero qué
pasa con los demds, la gente que no tiene partido, la

gente que deberia ejercer la democracia de votar
por la mejor opeidn. Mi posicion es la de hacer poli-
tica sin partido, contra la ignorancia, el borreguismo,
el grillismo en las universidades; brigadas que, si sa-
ben, vengan para que ensefien, si no saben, vengan
para que aprendan que el diputado no es un sujeto
al que hay que pedirle, sino exigirle.

L: Como escritor zcrees que esto pueda alimen-
tar a tu literatura?

EP: Puede ser, y
puede ser que no. No
me siento obligado a
ello. No tengo ningu-
na obligacion de es-
eribir sobre eso.

L: Hay escrito-
res que hablan del
J- «compromiso» en li-
teratura, Aqué opinas

al respecto?.
' EP: Me parcce
que el tinico compromiso con la literatura es escri-
bir bien.

dio compraron cuatro tubos de neumdticos agrico-
las, tablas, tornillos mohosos, un tramo de cuerda y
una malla... estaba cansado y triste y no podia dor-
mir en aquel cuarto sofocante por la humedad y el

calor, y se quedaba absorto viendo la gota intermi- -

tentemente mindndose por las grietas del techo
apuntalado... eran ella, la nifa, su hermano y dos
«primos»... por la carretera seguian llegando, en au-
tos, a pie, en bicicletas... las balsas eran arrojadas al
- mar y todos las acompafiaban ese tltimo tramo que
las separaba de la isla... el Chevy dio vuelta en la
1iltima curva antes de llegar al aeropuerto... ;Cudn-
tos van?, icudntos van? eran los dltimos que se-
gufan amarrando, clavando, atornillando... algunos
turistas europeos detenian los autos rentados y ex-
hibiendo sus sonrosadas papadas filmaban desde la
carretera o hablaban por el celular a alguien acerca
del suceso... entr6 corriendo al aeropuerto... otros
llegaban... la piel quemada por el sol de Cuba...
- NOSOTROS LES HEMOS PREPARADO LO ME-
JOR... Botaron por fin la balsa... EL MEJOR TABA-

CO, EL MEJOR RON... corre, corre, acd estdn bo-
tando otra... VISITAS CON GUIAS ESPECIALIZA-
DOS... la balsa se laded, pero entre todos lograron
inclinarla y luego empujarla v pareci6 sobrevivir...
QUE LE BRINDARAN SU ATENCION... avanzo en-
tre las mansas olas y luego fue cobrando compostu-
ra, v hasta llegaron a sonreir y voltearon atris para
alzar la mano y decir adiés... Y LES HARAN CONO-
CER LA HISTORIA DE NUESTRA REPUBLICA...
ante una ola que no era gran cosa se descuadernd...
DESDE SU DESCGUBRIMIENTO... los tubos de neu-
madtico se separaron al verse libres de la armazén...
Y FUNDACION ESPANOLES... dejaron de aplaudir
en la playa... HASTA LOS TIEMPOS MODERNOS...
salieron del agua maldiciendo... DE NUESTRA RE-
VOLUCION ... una balsa mal hecha; a la nifia la dej6
en la arena, y ella regresé corriendo al mar, lloraba
tratando de aleanzar los restos de la balsa como si

fueran sus mds preciadas pertenencias... él cruzé la

aduana rumbo al avién y ya nadie le anuncié ni le
pidié nada.
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Escribir es dibujar mi mandala
y a la vez recorrerlo,

inventar la purificacién

purificandose;
._tarea de pobre shamén blanco

con calzoncillo de nylon.
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de los

Rutas de la poesia mexicana

Presentacion por Raiil Baniuelos

Los pasados dias seis y siete de no-
viembre se llevd a cabo en la ciudad
de Guadalajara el encuentro Rutas
de la poesia mexicana, que reunio
@ un importante mimero de autores
nacidos en los afios cincuenta y se-
senta, ademds de tres maestros emé-
ritos del género. Luvina recoge en
esta seccidn una muestra de poemas
de dichos autores, aclarando que no
todos los trabajos aqui incluidos fue-
ron leidos en el encuentro, cuya or-
ganizacion estuvo a cargo de Felipe
Ponce, Luis Medina, Jorge Orenddin

y Raiil Batiuelos.

I

No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Marx proponia cambiar
la Historia. Rimbaud iba mas acd, mds alld: cambiar la vida. Cristo:
Amense como Dios los ama: hasta dar la vida. La Revolucién francesa:
libertad, igualdad y fraternidad.

Son utopias que siguen por cumplirse, en un mundo donde las
represiones, las abismales diferencias econémicas y las continuas gue-
rras de todo tipo imperan en su generalidad.

Ante este panorama hay dos tipos de rebeliones, segiin Albert
Camus: la revolucionaria y la de los creadores del arte. El mejor de los
mundos posibles lo buscan y lo proyectan los utopistas y los verdaderos
creadores. «Prohibido prohibirs, se expresaba en el 68 de Paris. Muchos
de los asesinados en la matanza del 68 mexicano sabian que no vivimos
en el mejor mundo y actuaron para mover hacia adelante (aunque fuera
un poco) su mundo cercano.

11

Soiiar cuesta sonar. Que todo se saliera de sus limites terribles. La hor-
miga se pondria a pajarear. La nube se haria otra luz. El pez pondria pan
en la canasta. El hambre seria saciada. La saciedad tendria nostalgia. El
juego daria frutos poderosos. El huevo pondria los arcoiris. La usura
tendria las bolsas del monedero falso. La tacaieria meteria su mano
manca sobre los manteles de su cafio. La sed pondria cascadas a la
libertad de la lluvia.

11

Que los milagros fueran lo més natural posible: sorprender al ms alld
debajo de una piedra; sembrar la semilla del arcoiris sobre la piel de un
vientecillo ocasional; lazar el remolino con la cuerda del caballo de car-
tén; pinchar el globo del mediodia y esparza rocio; llover con la tltima
lagrima de la pecera solitaria; anudar los cuatro vientos en el agujero
del ratén de los dientes perdidos; que entrara el fuego de puntitas para

enamorar a los que suefian y despertar a los que duermen.
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Gaspar Aguilera Dias (Parral, Chih.,
1947). Ha publicado, entre otros, los
poemarios Informe de labores (UNAM,
1981), La ciudad y sus fantasmas (
UPN, 1992) v Diario de Praga (UNAM,
1996). El poema que aqui se publica

pertenece a este 1iltimo libro.

Ranil Aceves (Guadalajara, Jal.,
1951). Ha publicado los poemarios:
Cielo de las cosas devueltas (1982),
Expedicion al Ser (1989), Las arpas
del relimpago (1990), La torre del
jardin de los simbolos (1990) y Mun-
dos del barro (dentro del libro Tierra

que canta, 1993).
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v
No vivimos en el mejor de los mundos: no vivimos el mejor de los sue-
fios posibles.

El encuentro Rutas de la Poesia Mexicana es (estoy con Camus)
una rebelién creativa. Y una aportacion de la poesia por un mundo mejor.

%

Dias del regreso
Gaspar Aguilera Diaz

A Laura y David Ojeda

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De werde eternidad, no de prodigios.
Jorge Luis Borges
Sélo la eternidad propicia el canto
s6lo el aire fatal de este paisaje
justifica el peso inevitable del recuerdo
paso la felicidad junto a nosotros
su sabia discrecién nos impidié agotarla
se posé en nuestro corazon fue cuervo hambriento
con cinismo inusitado devor6 nuestras cenizas
¢A quién culparemos ahora de la noche?
Ansia de volar —no de quedarse— nos distingue
pasion por el fracaso en cada beso nos alienta
tercos en gastarnos la piel y su prodigio
no la cancién febril que nos devora

Novias de aparador
Ranil Aceves

Reinas por un dia son todas las novias
en extrema elegancia de blancura:
copos de nieve humana

o flores recién cortadas

Novias que llegan del futuro distante
a tocar su campanada gloriosa
en el eterno presente del aparador,



Reinas sin cabeza que incendian
los ojos que las tocan

Ya estd la escenografia dispuesta
—luces, aromas, musica, flores—
para el inminente sacramento del amor:

4Quién pudiera casarse con ustedes
novias sutiles, novias inexistentes?

squién pudiera desposarse cada dia
con el imposible intenso amor?

Cronica 8
Victor Manuel Cdrdenas

Aprendi la leccion. Esther (serd el nombre de mi madre Victor Manuel Cdardenas (Colima,
de aqui en adelante) Col., 1952). Ha publicado los poema-

me llevé durante nueve meses hasta darme la forma que rios Peces y otras cicatrices (1980),
Ves 0 imaginas. Ala hora del fuego (1980) y Visién de

También era una mujer comtin y me hablé entre otros asas (Premio Nacional de Poesia Jo-
temas de la relacion ven de México, 1981).

entre las medias y la segunda guerra (Lady Roosevelt
hizo un llamado por la radio en diciembre de 1943).

Esther se pone unas medias y recuerda la peticién de
Lady Roosevelt.

Yo descubro piernas con medias y recuerdo las
conversaciones con Esther sobre la segunda guerra:

«No llegamos a sentir miedo por las armas pero cantamos
victoria con el triunfo de la democracia».

(Yo reclamo a Esther esos conceptos

y ella queda

callada).

Esther fue una mujer valiente, se enfrenté a la parte
alcohdlica de mi padre

(lo llamaremos Manuel) y le valié poco el qué dirdn a
los treinta afios:

a escondidas de nosotros (nueve en total) eché a Manuel.

Manuel, «si no era un poeta, era ya un poema». Y para
continuar con Chesterton,
un artista a lo Lucian Gregory:
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«El artista es uno con el anarquista: son términos
intercambiables.

Artista es el que lanza una bomba porque todo lo
sacrifica a un supremo instante.

El artista niega todo gobierno, acaba con toda
convencion.

Sélo el desorden place al poeta. De otra suerte,
la cosa mds poética del mundo

seria nuestro tranvia subterraneo».

Y Manuel nunca fue tranvia

olvidado de todo y de si, se entrego durante cuarenta
anos a lo que se llama vivir.

El resto murié: atin es recordado para siempre.

De Esther heredé el interés por las guerras (compro a

diario la prensa
con la seguridad de la tercera) el placer de hablar

y la obsesién

por la comida
del dia de manana.

De Manuel ni digamos: todo lo gasto hoy.

Esto me acerca aiin mas

a la arena.

Papa Guille
Ricardo Castillo

Ricardo Castillo (Guadalajara, Jal,  Sefor Guillermo, empedernido, asoleado.
1954). Ha publicado los poemarios  Ahora le hierve el alcohol en los ojos
El pobrecito sefior X (ceroL, 1976); ¥y la tarde se perfora como una caja de cart6n.
El pobrecito sefior X/ La oruga (Fce,  Ahora le viene todo eso del vacio y la espina dorsal clavada
1980; FcE-sep, 1995), Concierto en hasta el temblor.
vivo (Universidad Michoacana de  Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa
San Nicolds, 1981), Como agua al re- y cae el gargajo sobre el pastel
gresar (Ediciones Penélope, 1982), 'y cae sobre el block carta de la razon y el sentimiento.
Ciempiés tan ciego / Nicolds el Cama-
ledn (Ediciones Toledo, 1989), Borrar Sefior Gui]lermo, Cabron.
los nombres (Toque de poesia, 1993) Chendengue Subterréneo,
¢ Islario (1995). Minero del higado y el corazén,
amante de mano negra
y je je... dolor.
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Caminando desgastando el cuerpo, el humor
en la misera calle de Obregon, en el cine Park
[0 en las cantinas
comprendi6 que no habia en el mundo otra vocacion
que la de ser demonio.
(Mientras el amor y la soledad le galopaban
[en una circunferencia paralela,)

Fue en aquella época en que se ponia desnudo
y salia a la calle a torear los coches.
Fue en aquella época en la que empezaron
[a volar banderillazos de mierda
y me cae que eso dolia y daba vida, me cae que dolia mds
[de lo que cualquiera pueda imaginar,
porque su canto era el dolor,
su canto era el de la verga borracha que daba tumbos
|y daba vida.

Para ese entonces ya era inquilino del infierno,

el Impecable Jinete de la Neurosis

y de alli para adelante hasta la desorbitacién del delirio,
con toda la intensidad en la inyeccién.

Cuentan que un dia estando en la cantina La Revolucion
|dijo: Estoy desahuciado. Y se murio.

Fue la dltima vomitada sobre el mantel.

Fue el mejor reto que jamas pudieron tener tus hijos.

Nuestra espesa encarnacion
(O Aleijadinho)
Francisco Cervantes

I Francisco Cervantes (Querétaro,
Dedos distantes entre si nos sacaron de las brumas Qro., 1938). Su obra poética y cuen-
Y no brot6 la voz, broté la forma tistica es numerosa. En 1982 se le
Que asi pudirnos observar, no en ese entonces, otorgs el premio Xavier Villaurrutia
Sino en contadas ocasiones. por su poemario Cantado para nadie.

Objeto de leyendas en los aires

Y la porosa fe,

Que aceita apariciones, cinceladas

A todas luces en nocturnos moradores.
sPodremos concretarlos

Con esqueletos, escaleras a tramos,
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Sélo a tramos,

Envolturas de una brisa escasamente interrumpida?
Seiior de la ira que nos labras

Con aliento de brandy y ajo.

iNos diste nacimiento?

Caen las vestes

Y la materia, nuestra espesa encarnacion,

Definida en una sola pieza

O cada pieza,

Mas de repliegues que de pliegues.

Il

Un trueno imprime concisas espirales:

Concreta en tus figuras lo que vamos a invocar
Y podemos

Sélo porque quisiste o te fue imposible no quererlo.
Los harapos y unos dedos

Movidos por un viento;

No cesaron los golpes que acudian de tus venas
Y hermosas pesadillas,

De esa forma atropellaron las plegarias

Para que fluyeran, mds suaves, pasionales,

y levantaran el tablado de nuestras tribulaciones
Y enemistades

A quienes acusar

Para que castigaran celestes tribunales.

Sefior, més que sefior,

Mayordomo de nuestras ansiedades,

Te agradecemos, padre, que les hayas otorgado
El gesto que hemos visto

En el alma, acaso nuestra alma.

Trazo
Neftali Coria

Esto que hago, ;es simplemente dibujar como pobre,
como quien toca la guitarra con su solo dedo?
Henri Michaux

Estas palabras pudieron ser una sola linea (si dibujos pre-
tendieran ser mis pesadillas). Una linea interrumpida, rota,
débil, dibujada. Una linea sofi6 ser este poema torcido por
la aguja de la musica y el canto. Una linea huérfana que



inventara su destino sobre la blancura. Una linea pobre como  Neftali Coria (Huaniqueo, Mich.,
esa que despierta el horizonte en el oriente sigiloso. Linea  1959). Es dramaturgo y poeta, en
que surcard la sangre de la pagina, linea-tatuaje, subterrd-  poesia ha publicado Ritual de media
neo dolor por donde es llaga la memoria. noche (1985) y Cuaderno para dete-
ner un rio (1990) entre otros.
Una linea quiso ser este poema, linea sola, sedienta,
aguardientada,
Triste raya que parte en dos el papel que esperaba el canto.

Estacion
Ricardo Esquer

Durante un siglo la madrugada llegé a la ciudad con el bra-  Ricardo Esquer (Obregon, Son.,

mido del metal hecho sendero en su propia noche. 1957). Ha publicado Muérete nada
mds de ver la vida (1982), Tejidos

Era un juguete lopezvelardiano el ojo aquel que buscabaen  (1991) y Festin de polvo (1994), en-

la oscuridad el espejo del amanecer, un juego la invocacion  tre otros textos.

de la luz en la mirada, la invencion de su parecido con la

imagen.

Cuando el sol asomaba su frente entre las espinas de las
lomas, la ciudad ya tenia un rostro para €l y otro para si
misma, dormido cuando los hombres se entregaban al tra-
bajo y su trafago material.

Ese que ella se ponia para despertar al anochecer y acari-
ciarse con la sutilidad de un perfume arrojado a la calle,
llevada por el viento de sus plazas a los rincones de la me-
moria donde ahora se arremolina.

Durante cien afios el sol asomé su testuz por la ventana de
la nena, desde entonces maga en cubrir la miseria de los
hombre con los frutos de la tierra, para que la violencia del
color no clavara en sus ojos dvidos un aire apenas mas frio
que ellos.

Centuria entonces tierna, como que el camino del amane-
cer era de plata porque recorrido en trechos cortos propi-
ciaba mejor el ritmo de caricias orfebres alld, donde esta
todo.

Epoca cruel de sepultar un sol que se anunciaba de una
manera ya olvidada: la infancia burla a quienes creen sacia-
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Jorge Esquinca ( México, D.F.,
1957). Ha publicado los libros El car-
do en la voz, La noche en blanco e
Islas de las manos reunidas, entre

otros,
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da en ella su curiosidad por los origenes: esta ciudad nunca
dejo6 de ser una nifia escondida tras la falda de la mujer que
despierta al anochecer.

Hasta que, cierto dia, tras un suefio terrible, el sol encontré
invertido el espejo del sendero donde siempre se habia man-
tenido despierto: frente al jardin, ella tomaba del brazo a un
hombre y metian la noche en un hotel.

Como si despertara de ese suefio, a media mafiana, el hom-
bre supo que la ciudad habia suplantado su rostro con el de
otros; buscé en el sol y, antes de perder los ojos, vio arder su
vida entera.

Mientras el hombre extrafio para si mismo conocia el humo
de su infancia, el resplandor que antes bajaba por el Llano
hasta Querétaro recul6 con belfos nuevos y desde entonces
trepa hasta mds alld de Zacatecas y entra en el desierto,
donde ahora esti todo.

Un ojo nuevo mezclé noche y dia durante el siglo que por
fin descansa: cada mafiana el silbato del tren se convierte
mds en memoria que en invocacién de la luz.

Cada manana, en la medida que pierde el parecido con su
imagen, la estacién vuelve a esperar llegada de la muerte;
pero sélo llega y enseguida parte un hombre cada dia mas
muerto.

Quasi Stellar Objets
Jorge Esquinca

Minette: Agua en los pulmones, en los ojos, en los oidos. El
abrazo del agua te roba el aliento, te penetra, se instala
en el lugar del aliento. La escuchas como una hermana
que tiembla. La miras como una hermana que nubla. La
respiras. Dime, icémo haces para respirar bajo su abra-
zo?

One: Puedo llevar sobre mi espalda a la ciudad, pero una de
tus ldgrimas hara que el trasatldntico irrumpa contra el
muelle.



Minette: A la luz del sueno, la niebla se desliza entre los
callejones del puerto. Viaja hasta el sucio almacén don-
de yacemos, me busca, me penetra, la respiro. Entonces
puedo verlo todo. Estoy de vuelta entre los vivos. Soy la
que estd sola y nada teme, pero me estremezco. Tengo
frio. Dime, ie6mo haces para respirar bajo su abrazo?

One: Una constelacién fatigada, tu pie, tan pequefio... Entre
mis manos, alimento una llama cada vez mds débil. Tu
pie se disuelve, se evapora entre mis manos. Tt que has
visto, guianos.

Minette: El mapa en el craneo de un chino. El pensamiento
en el acuario. La torre metélica que se eleva sobre el
mar. El ratén, el imdn y la llave. La prostituta y el
opiémano. Una coleccion de objetos inservibles. E1 hom-
bre de la escafandra. Un tatuaje en tu brazo con mi nom-
bre inscrito...

One: Llévanos al sitio de donde brotan las imédgenes.

Minette: Un viento, una niebla verde recorre los callejones
del puerto.

One: Los nifos, hermana, ;has visto el destino de los ni-
nos? Llévanos, condicenos, guianos.

Minette: Soy la que esta sola. La huérfana. La que se hizo
una con el agua y niebla entre la niebla y fue devuelta.
Dime, ;podrias respirar bajo mi abrazo?

Viendo pasar canoas en Santiago
Ernesto Flores

Hoy enclaustrado por ciudades vuelvo.
Madrugaron mujeres y de sus baldes
arrojaron imagenes en el rio

y se van navegando las ciipulas de iglesia

dormidas al vacio.

Acodado en su orilla

Ernesto Flores (Santiago Ixcuintla,
Nay., 1930). En poesia ha publicado
A vuelo de pajaro (1969), El pasado
es un pais desconocido (1975), El via-
je (1978) y Flores en la tarde (1985).
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Eduardo Langagne (México, D.F.,
1952). Ha publicado los poemarios
Donde habita el cangrejo (Premio
Poesia Casa de Las Américas 1980),
Poemas para hacer una casa (Premio
Nacional de Letras Ramdn Lipes
Velarde 1979), Los abuelos tercos
(1982) y Navegar es preciso (FCE
1987).
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un nifio ve cruzar mis ojos en la onda
y a ciegas los reflejos manan
por la piel lustrosa de sus mejillas.

Y las canoas como flechas acudticas,
entre los nifios desnudos y lirios
flotantes, se deslizan.

Las lavanderas cantan,
sumergen ropa blanca en los colores
que pasan.

Mas qué borrosa orilla, qué lejana.

(Ta que te asomas: no revuelvas el agua,
que lo disuelves todo con tu palabra.)

Juego
Eduardo Langagne

Mi pequeiio Pablo
sonrie con el nifio del espejo
al descubrirlo.

Agita los brazos

y grita
ante la perfecta copia de su imagen.

No sabe nada del reflejo,
no adivina que el pequefio a quien sonrie
pudiera ser él mismo.

Por su parte,

el Pablo reflejado en el espejo

se mira en los ojos del Pablo que lo mira
y se refleja en los ojos

del que se refleja en los ojos

del que se refleja.

sPero cudl de todos estos nifios
es el mio?

4Quién es mi Pablo de entre los innumerables
reflejados?



A veces la pupila indica
con un brillo peculiar
quién es el verdadero.

Al observar detenidamente
comienzo yo también a repetirme.

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo
y los de afuera se sorprenden
de su exacto parecido con nosotros.

Memoria II
Margarita Lopez Alegria

Para Roberto Lopes Moreno
La noche descansa en el 4rbol
su cabellera larga larga

cae en la ciudad

sacaso ti duermes?

mi rostro sobresale por la ventana

el ruido de las sombras se confunde con la caida
de las estrellas

sentado permanezco viendo la noche

inquieta se mueve de
un lado a otro
niiia

mujer eterna

sacaso ta la ves?
doce campanadas

punto cero
1Nno0s conocemos

mirame
me das miedo medusa

sacaso te puedo llamar asi?

Marsgarita Lopes Alegria (Tuxtla
Gutiérres, Chis., 1965). Ha publica-
do sus poemas en periédicos y revis-

tas de su estado natal y nacionales.
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incendias la noche

con la rebelién de la belleza
tay yo

estatuas de mar

hechas de arena y espuma

iRecuerdas?

Alta fina la muerte junto a ti

me rebelo

soy el cuervo con un ojo tuerto de amor

2qué viento mueve esparce y desordena la pupila?
ahora sé

quien se retira con la noche

marfiana

doce campanadas

oscuro llanto de la ciudad

y dos cuerpos se encontrardn
un muerto mas
me rebelo a vivir en el infierno del placer.

Palomas y palabras
Guadalupe Morfin Otero

Guadalupe Morfin Otero (Guadala- Las palomas viven en el viento
jara, Jal., 1953). Ha publicado los  beben su altura en hoquedades minimas
poemarios De jacarandas y lunas y En vy ascienden
espera del dngel, ambosenla Unidad ~ hasta la cresta de lo invisible
Editorial del Gobierno del Estadode  en oleajes de salutacion.
Jalisco. Esta antologada en Poesia
reciente de Jalisco (EpuG, 1989) This ~ El dia se anuncia en la brevedad de sus alas
same sky (The Four Winds Press,  tocadas por la luz vuelan en grupo
1991) y That tree is older than you  y derriten la intemperie de la noche.
are (Simon and Schuster, 1995).
Nunca quietas, ni calladas
portan el acento de los tiempos magnanimos
cuando el viaje llevaba a islas reverdecidas
y era posible volver al arca
plantar la buena nueva en el corazén del desarraigo.

continiia en la pagina 33 &
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Alimentano a obsesion
Davis Birks

Donde vivo I, 1997
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Buscando zebras, 1997
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Arboles celestiales, 1997
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E | pasado 11 de febrero se inauguré en el Mu
seo de las Artes de la Universidad de Guada-
lajara la exposicién «Alimentando la obsesion» de
Davis R. Birks.

Birks (Seatle, 1937) reside en Guadalajara des-
de hace mds de doce anos y ha desarrollado una
intensa actividad creativa que incluye el dibujo, la
pintura, la escultura, el montaje y la instalacion.

Es ampliamente reconocido por sus series de
pintura de paisaje en las que combina diversos esti-
los (realismo, hiperrealismo, expresionismo) para
ofrecer al espectador inquietantes metéforas sobre

la relacién del individuo con la naturaleza a través

de la tecnologia. De su obra, Raquel Tibol ha dicho:
«suponemos términos y volimenes de atmdsferas
bastante indefinidas, evocativas de la pintura romén-
tica alemana». Pero, en lugar de «ruinas géticas, bos-
ques con drboles retorcidos o pesadas nubes carga-
das de significacion simbdlica, Birks pone al pie de
las montanas instalaciones industriales, enmarcadas
casi siempre en poderosas estructuras metdlicas y
misteriosos efectos de luces. Los espacios virtuales
de sus cuadros son escenarios para dejar actuar a la

memoria y a la confrontacion de un espiritu estéti-

Somos elocuentes, 1997

Chinchilegua, 1997
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Transformador, 1993

co con los complejos industriales v su dimension
abrumadora».

«Alimentando la obsesion» incluye una amplia
muestra de cuadros, esculturas, montajes e instala-
ciones realizadas recientemente, asi como algunas
piezas importantes de su produccién anterior que
articulan el conjunto de obras que se presentan en
esta ocasion. Las piezas expuestas «proponen la di-
versidad expresiva como campo generador de nue-
vas preguntas, para las cuales también Birks se ha
desatendido de los limites entre la razén v la sinra-
z6n, en pos del logro de un impacto visual-sensorial
validable por su sustento tanto estético como reflexi-
vo», al decir de Luis Carlos Emerich.

Cartas de la baraja caladas, pegada y dispues-
tas como la representacion de una tragedia shakes-
peariana; piezas de plistico, madera y metal; acrili-
cos y GOleos sobre lona que recuerdan vagamente,
por negacion, sus paisajes anteriores; instalaciones
de diversa intencion, hacen del conjunto una pro-
puesta interesante y visualmente atractiva que mues-
tra las nuevas direcciones que ha alcanzado la pro-
duccion de este artista.

Baudelio Lara

Sirvientes sociales, 1988-89

* Las obras que aqui se reproducen fueron tomadas del catdlogo «Alimentando la
obsesion» editado por el Museo de las Artes-UdeG
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La tiltima vez en la playa, 1997
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Pedro y los lobos, 1997
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Oxidado, 1997
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= viene de la pdgina 24

Los navegantes veneran su fidelidad;
mds seguras que el ancla y que la brijula
trazan, en el telar del aire

la ruta de sus mensajes.

Olfatean la tierra prometida

y saben gozar las migas del regreso

igual que el dulee vuelo, cuando un alba intima
su palpitar concluye.

(Caen entonces como estrellas en la playa
pero su ser del aire sigue arriba
y es un soplo que cura y da consuelo.

Las palomas, igual que las palabras,
viven en el Viento.

Y amo el suave dolor
Mario Nandayapa

y amo el suave dolor
de mis huesos en fuego
gotera en mi alma

a ventana cerrada

amo aun esa tempestad
propia como tltimo
cigarro a madrugadas
que cae sobre los pasos
€s raro estar seco

pero llueve y llueve

y sé que llueven peces
aunque una lavandera
extienda ala mafiana
aunque nifos confirmen
papalotes en vuelo
scomo medir el tiempo?
scomo decir cosecha?
si ti devienes lluvias
ahogados v canoas

con ese sabor a tierra
al final de la fosa

de los

Mario Nandayapa (Chiapa de Cor-
20, Chis. ). Es autor de El mar es un
lago de amor (coBach), Canoas
(Unact), Llueve (Gobierno del Esta-
do de Chiapas), Nuestro jibilo (No-
sotros), Caluea (Nosotros) y Qué pi-

jaro seré (Coneculta-Chiapas, 1997).
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Javier Ramires ( Guadalajara, Jal.,
1953). En 1980 publici el poemario

A quien corresponda.
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donde nace un arbol
que piensa en el trueno
donde nace algo mds
para fundar la ciudad
altas sobras del mango
que piensan en el vuelo
ahora cémo decir

que nada puedo hacer
cémo decir que tengo
un lunar de sangre negra
después del golpe

(Sin titulo)
Javier Ramires

Después de leer a Oliverio Girondo
a Raiil Bafiuelos
No hallo qué
ni cé6mo dar
forma al sonido,
ni sé
si voy
aqué
con cudl
de todas las b
0 uveé
viene bien beber
vibrar
saber
vivir
con toda la estruendosa
apaciguada
viva
bienamada
calma
abrumadora
como el paso
ya pasado
fugitivo
que fue y vino
y se durmi6
en su rutina
ruta



muina
quebradiza
holografiada
hecha ceniza
sin haber tenido
algtin reparo

de haber sido
poco o mucho
pecadores

que bailaron
encendidos

la pasién

ya pasajera

y salieron
sigilosos
susurrantes
sabios si

pero quién sabe
de qué pie
trastabillaron
en la esquina
donde esta

el bien surtido
tendejon

donde el que persevera obtiene
mucho o poco
de la miel

o hiel

que igual

puede encontrar
incluso el que no sabe
bien a bien

ni qué

carajos

qué.

Meriones, el valiente
Raiil Renan

En sus 70 ainos
La paloma llevaba en el pie un fragmento de la cuerda de su
cautiverio. Moriria de agobio por el peso que le impedia ser
libre. El valiente Meriones afiné la punteria para hacerla

Ratil Rendn (Mérida, Yuc., 1928).
Poeta y narrador de vasta obra. En
poesia ha publicado, entre otros ti-
tulos, Gramitica fantdstica (UNAM,
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1983), Viajero en si mismo (UNAM,
1992) y Henos aqui (UAM, 1993). Los
textos aqui publicados _forman par-
te del libro inédito Los silencios de

Homero.

Arturo Santana (El Limén, Jal.,
1949). Esta antologado en Enrama-
da, y sus trabajos han aparecido en

diversas publicaciones periddicas.
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caer de su fuga entre las nubes. Lo que procuré fue cortar el
hilo del que pendia la muerte.

Victoria

En la baja ribera, entre las tiendas cercanas a los muelles y
donde las naves ancladas se mecen e inestabilizan los puen-
tes a tierra, los jévenes agrupados en torno de sus capita-
nes, que flameaban sus hachones marcando los dominios,
se resistieron a la ley de guerra. Se habian proveido de vino
extraido de las naves destinadas a Menelao, y avituallado de
panes de trigo y quesos de cabras monteses las bodegas para
surtir los palacios que guardaban a Helena.

Fuertes, diestros, hechos para vencer, como si de ambos
bandos pertenecieran a un mismo ejéreito. ¢Quién ganaba
en las escaramuzas? Agonizaban unos sobre otros en cam-
po comtin, hasta que Victoria, prendada de aquel jefe que la
llamé divina, le dio el triunfo v la hija del rico traficante lo
premi6 con su cuerpo. Entonces Victoria desairada se vol-
vi6 al otro capitdn cuyas fuerzas hizo prendas de la gloria.

Durazno en flor
Arturo Santana

Para Victor M. Navarro
Poco importa el rumor de la calle
a su corazén mordiéndose
bajo el durazno en flor;
poco importa al fuego de su intimidad.
Los amantes buscan en su propia sed
dvidas gotas del licor mas fino.
Bajo la fronda de la luna en celo
un beso de la luz
los toca mientras beben.
Qué fruta su vigor de labios,
qué lenguas con el ritmo de la primavera.
Poco importa la estridencia urbana;
-la premura en vilo de la confusién.
Entre el follaje de su lucidez
madura
la ebriedad sus bocas:



c6mo lamen el fondo de la dicha
bajo la savia dulce
del durazno en flor.

(Sin titulo)
Rafael Torres Sanches

Amor, tengo el presentimiento de lo inevitable,
no me puedo quitar del tobillo derecho

a ese perro negro que me muerde.

Duele, aunque sea un perrén viejo sin dientes.

Una confusa aurora de malvas y violetas
envuelta en densa niebla

sobre el puerto se cierne:

este puerto del siglo que perece,

la cera de sus cirios encanece de prisa,
la ceniza sofoca los colores,

los azules lo mismo que los verdes.

Amor, dame a beber el agua de la luna:
una hora del tiempo que se fue.

Untado de fosforo
Benjamin Valdivia

Untado de f6sforo como una estrella reciente
el cuerpo alumbra la noche.

Esta noche que soy:

este cuerpo que eres, Luminosa.

En la evidencia de luz invisible

vas en navegacion a los polos sensoriales.
¢Cudl es el destino que persigues?

éDe qué atmosferas huyes?

¢En cudles construcciones cimientas tu luz?
Untado por lenguas fosforescentes

el cuerpo es una estrella,

navegaciones y estructura:

la solidez visible,

el movimiento fijo de la imagen.

Anochece sin sombra tu mirar altimo.

Rafael Torres Sdanches (Culiacdn,
Sin., 1953). Ha publicado los libros
Fragmentarios v El arquero y la lie-
bre. Su poemario Arribita del rio se
publicard préximamente en Edicio-

nes sin nombre.

Benjamin Valdivia (Aguascalientes,
Ags., 1960). Sus poemas y ensayos
han sido publicados en numerosas
revistas y suplementos culturales.
Ha obtenido los premios Punto de
Partida (1981), Elias Nandino
(1987) y Courrier de I'Orénoque
(1991).
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Carmen Villoro (México, D.F.,, 1958).
Ha publicado, entre otros libros, Bar-
cos de papel (Ediciones Punto de Par-
tida, UNAM), Que no se vaya el viento
(UNAM, 1990), Delfin desde el princi-
pio (UAM, 1993), Herida de luz (To-
que de poesia, Guadalajara, 1995) y
El habitante (Cal y Arena, 1997).
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El fésforo trasminado en el instante
te descifra en lo que estd por comenzar.

Angeles
Carmen Villoro

No te extrafie ver dngeles

en los muros del edificio

que se construye frente a tu casa.

Ellos moran ahi, en el aire.

Sus pies apenas tocan los andamios,

sus brazos se apoyan en latas de pintura
vacias, ligeras,

su fuerza se desplaza

sobre delgadas tablas que cruzan el abismo.
Puedes verlos a lo largo del dia
consagrados a la repeticién de una faena
ajenos a la nobleza de sus actos.

No saben que son dioses:

que edifican destinos;

que la mezcla en sus manos

fecunda los espacios,

hace crecer las sombras,

enaltece la luz,

vuelve habitable la rosa de los vientos.

Son dngeles de piedra,

tallas de polvo,

gargolas cuya sangre

pone en movimiento las fachadas,

vuelve los deseos géticos y posibles.

Sus objetos sagrados descansan en el suelo:
un radio, unos zapatos, un refresco.

Por la tarde descienden,

guardan sus alas rotas,

se disuelven

en esa luz incierta que envuelve a la ciudad.



(Sin titulo)
Ricardo Yanes

Era la sombra buena, y la mejor enredadera;

era y fue la palabra necesaria: la que sabe callar.

Era el irse dejando discurrir

sin espejos

ni mascaras,

sin esperas ni humo del pasado

oscureciendo la visién.

Fue el viento en el follaje

y la brisa en el rostro

riente,

fue la numeracion y fue los péjaros

y era la luna, la esencia de la luna. Salia

de lo oscuro

como el agua mejor, y se iba yendo

con esa parsimonia que ponemos en los elefantes

cuando, se dice, saben

que se van a morir.

Era un nombrar sin tiento ni desorden

esa especie de voz que carente de habla

dice lo que nos dice, si se tiene, el amor, y se quedaba

como una estrella en la mirada queda, si bien mirada,
cuando amanece.

Era un aquietamiento de espadas en la arena
y la oleada que baiia las espadas, y era

y fue

un delgado, lentisimo irse abriendo de pétalos
a la sefiera claridad. Habia

en su interior el suefio que guardan los palacios y la vigilia

que despierta en la frente del que se ha visto herir
a un ciervo luminoso.

Necesitaba

solamente cuidado

y la perdi.

Ricardo Ydies (Guadalajara, Jal.,
1948). Ha publicado los libros Diver-

timiento y Ni lo que digo, entre otros.
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El sueno de Cervantes
Fernando de Leon

Calabozo 31

Cervantes intenta volver a su celda sin conseguirlo. Gatea
vanamente entre tineles y pasadizos interminables. En la
oscuridad algo choca contra su cuerpo. Ignora quién es aquel
ser asustadizo, hasta que éste se identifica, preso del temor:

«No volveré a esconderme de ti, amo, que todo lo pue-
des, no volveré a tocar ninguno de los volimenes de tu pre-
ciada biblioteca, mucho menos a robarlo... jPerdén, amo
Préspero, perdén! {No me castigues mds por esto! Final-
mente ique podias esperar del hijo de una bruja® Calibdn
te pide perdén como sibdito tuyo que es. Sélo quise leer
este libro titulado La tempestad para no aburrirme. Si ta
me ensenaste a hablar y a leer, spor qué no permitirme que
lea este libro? :Qué de importancia podria encontrar en
€l? s Acaso mi destino? No, sverdad? :Podria acaso entre-
ver el futuro y cambiarlo a mi favor? jNo, por Dios! Esa
posibilidad no se encuentra en los libros, ni siquiera en los
tuyos, amo Prospero. Toma. Te lo devuelvo. Sabes que no lo
he leido. Sabes que no lo leeré. Toma. Adids.»

Ahora Cervantes, solo, apenas logra comprender lo su-
cedido, y se pregunta, irénico, para qué sirve un libro en la
oscuridad. Lo abandona, preocupado por volver de nuevo a
su celda.

Su insistencia lo obliga a proyectar un plan, virar siem-
pre a la izquierda dejando en cada conducto un monticulo
de tierra como marca, asi al menos no volvera al sitio de
partida. Pone manos a la obra pero no consigue nada. Aho-
ra su cabeza topa con un objeto cuadrangular encajado en
el techo del conducto; es un libro. Cervantes nota que la
gravedad se ha trastocado puesto que ha vuelto al mismo

Fernando de Leén. Narrador tapatio (1971), subdirector de la
revista literaria El Zahir, tiene publicado el libro de cuentos La
estatua sensible (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, Jalis-

co, 1996). El presente texto forma parte del libro inédito If.
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sitio pero arrastrdndose por el techo, y no es nece-
saria la luz para saber que aquel libro es La tempes-
tad.

Exhausto, se ha quedado dormido con el libro
entre las manos, y tal vez, ante la imposibilidad de
leerlo, Cervantes suefia la trama del mismo. Suena,
pues, el destierro del duque de Mildn, la mégica ba-
talla entre un hombre y su pequefia hija contra el
mar que es muerte; suefia también la isla habitada
por la bruja Sycoray y otros demonios que caerian
doblegados por el poder de Prospero. Sueiia los ca-
torce afios que tarda en urdirse la venganza del du-
que. Suefia la venganza que siempre comienza con
la locura del mar y del cielo, es decir, suefia la tem-
pestad... y entonces, a punto de concluir el suefio,
una imagen lo cautiva: es una gruta que se abre y
deja ver a una pareja de enamorados: Miranda y
Fernando, jugando al ajedrez. Cervantes suefa lo
que nadie habia sofiado: la partida.

Miranpa: Dulee duefio, me hacéis trampas.
Fernanno: No, mi carisimo amor; no las
harfa por lo que vale el mundo.

(Shakespeare. La tempestad, acto v)

Miranda y Fernando, por fin juntos, juegan ajedrez.
No se besan y abrazan como a su amor correspon-
de, ni se miran por mirar el tablero, por pensar la
siguiente jugada. Quizd un beso equivalga a un len-
to avance de peén, y una mirada al sutil deslizarse
de una torre; quiza cada movimiento en esta parti-
da sea doblemente intencional: un
blanco alfil de Miranda roza, en su
danza, los oscuros terrenos
de Fernando; el caballo ne-
gro de Fernando abraza en
su escuadratico recorrido
una torre de Miranda. El
rey negro mira a la reina
blanca con deseo, la reina
blanca se aproxima, elimina

a un peén de Fernando, es-
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X

panta ademds a su caballo, pero topa con la reina
negra. En tanto, el rey blanco envia una torre —
Miranda mira, Fernando se deja mirar— que, veloz,
deja atrds un muro de peones ya fragmentado: el
rey blanco quiere que su reina tenga en sus manos
al rey negro. Pero los alfiles del imperio oscuro ron-
dan, como sombras en la noche, el castillo de mar-
fil; escalan las casi infranqueables barreras del co-
lor y asesinan a peones incapaces de cuidarse las
espaldas. La reina del ébano lucha a capa y espada
para salvaguardar a su rey, pero ella se descuida y
un oculto caballo blanco la toma cautiva y la posee,
eliminandola del tablero. Pronto una torre cobrard
venganza y el caballo caerd decapitado.

El rey negro envia todos sus peones a la carga.
Fernando espera que al menos uno logre llegar has-
ta Miranda para que surja una nueva reina. Torres
blancas eliminan a los alfiles que acechaban a su
rey; luego, uno a uno, van cayendo los peones ne-
gros, caen todos los de su imperio. El rey negro estd
solo. La reina blanca lo cerca, lo acosa, lo sitia como
a una ciudad deseada, como a Numancia. Y comien-
za a bailar con él, ante los ojos de su rey, la amorosa
danza de la muerte. El rey negro sabe de los ocho
movimientos que lo pueden llevar a tablas, salvarlo.
Todos lo saben. La reina lo provoca acosdndolo, pero
dandole espacio, seduciéndolo; ella un paso, ¢él un
paso, dos, dos, tres y tres, mira cuatro, veo cuatro,
luego cinco, ahora cinco; stibitamente se detienen:
Fernando contempla la jugada, Miranda contempla
a Fernando en la jugada: la jugada transpira, quiere
su fin, ese fin donde cabe la muerte, la seduccidn,

. Pero también el escape, la salvacién;

%;" 3 ese fin de jaque mate o fuga. Aho-

: ra tres jugadas son el mun-

do, pero Préspero ha abierto

\ la entrada de la gruta que los

- contenia y tanto Miranda

como Fernando salen, se

alejan rumbo al final de su

obra: La tempestad. Abando-
nan lo inabandonable.




La hospitalidad divina
Edmond Jabés

Elegir una morada nuestra, si es que esa
morada nos tolera, decia.

El concepto de hospitalidad es ajeno a Dios. Eva si lo sabia.

Ella puso a Dios a prueba.

Dios cay6é en la trampa y, devuelto a si mismo, se abismé en su
ausencia.

De sus dos criaturas rebeldes, Dios exigia obediencia y sumisién.

La respuesta de Eva a Adan fue sin duda: :No estamos acaso,
aqui, en casa?

Vosotros estdis, aqui, en casa de Dios, fue, probablemente la res-
puesta del Seiior.

+Acaso no tendremos nunca nuestra propia morada?

sAcaso nunca seremos libres en casa nuestra?

Yo soy vuestra libertad, de la misma manera que Yo soy vuestra
morada, fue, verosimilmente, la respuesta del Amo del mundo.

Eva y Addn echaron, entonces, a ensofiar un universo a su medi-
da. Era de noche.

Alzaron los ojos y descubrieron el cielo. Y, en el cielo constelado,
una estrella cercana que Addn denominé «la estrella del paso de luz».

Su estrella.

Tal es el relato que un sabio narré, una vez, a sus discipulos.

Divina es la claridad del alba; humana, la sombra del camino.

Fragmento de Ellibro de la hospitalidad, de Edmond Jabés, traducido por Frangoise
Roy. Jabés es un poeta judio-francés, que nacié en Egipto a principios de siglo y
recién fallecido. Se establecié en Francia en los afios cincuenta, en Paris. Fue un
poeta muy prolifico, Ellibro de las preguntas y el mencionado arriba estd traducido
al espaiiol. Sus escritos contienen mucha prosa poética y se remiten claramente al
simbolismo cabalistico y a la tradicién e identidad judias. Fue un humanista que
convocaba a la tolerancia y la fraternidad.

Frangoise Roy (Quebec, Canadd, 1959) es poeta y traductora. En 1997 obtuvo el
Premio Nacional de Traduccién Literaria por la traduccion de El libro de la hospi-
talidad (Le livre de 'hospitalité), de Jabés, préximo de publicarse en México.
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El vacio carece de albores.
El infinito es obsesion del limite; la eternidad, zozobra del tiempo.

Ningtn favor.
La fatal postrimeria.

Teme a la Nada —decia un sabio—. Una nada la hace explotar.
«La palabra ahi desconfia.»

A todo pensamiento, su lugar predilecto.
A toda hormiga, su familiar hormiguero.

Si Dios est4, a la vez, fuera y dentro de todo ser, fuera y dentro de cada
cosa, en otra parte y aqui, ausente donde El se manifiesta, presente
donde lo denegamos, El no es concebible sino a través de los innume-
rables pensamientos que lo inconcebible, contra el cual tropezamos,
alimenta; pero El no es, en si mismo, lo inconcebible. El es el singular
objeto de tormento de un pertinaz y azaroso pensamiento, embriaga-
do de sus victorias, quebrantado por sus notorios fracasos.

Oh muro agrietado; de antemano tapiado.
La claridad podria surgir de esta temible ranura.
Insidiosa grieta que el tiempo ahonda para el tiempo
[que se desmorona.
... como una caleta en un arma, como una paja en el hierro, como un
asombro en el diamante, como una lengua en el cristal.

Oh paradoja
Dios es creible donde El no puede ser creido.
En su cristalina ausencia.



Charles Baudelaire:

la inmediatez desvanecida
(a propdsito de Pequerios poemas en prosa)

José Revyes

José Reyes. (Durango, Dgo., 1966).
Poeta y ensayista. Ha publicado, en-
tre otros libros, Poesiadentro, y en
1995 gané el Concurso Nacional de
Poesta Sor Juana Inés de la Crus, que
se convoca en el Estado de México,
con su poemario La insolacion del

fuego.

El mal y la modernidad

&Y qué hay en el abismo? El cielo y el infierno. Esa boda macabra que
William Blake consagra y rebautiza con un solo nombre: Poesia. Som-
bra y luz, presencia y destierro de la condenacién eterna donde el poseso
andard errante por el mundo con el legado de Cain, bendicién de Dios
cuyo castigo fue la regeneracion de la realidad. Y surge el nombre como
un asombro de la sangre, con el prodigio de caminar la oscuridad para
ser amamantado en la rebeldia.

Entonces la pugna se engendra. Dios, por un lado, con su
ommipresencia trata de redimir al hombre, y Satédn, por otro, busca sal-
var al hijo de Dios de las perversiones que ha heredado de la moral. De
esta batalla cruel emana el rebelde del desasosiego: el Poeta. Y la lucha
se vuelve mds encarnizada porque ahora la Belleza ha de ser la disputa
entre Dios y Satdn, pero éste iltimo, sefiala Baudelaire, «<representa el
complemento de Dios, con quien formaria un solo ser si el Universo
entero no se viera desgarrado por la tension del dualismo absoluto».!

Para Baudelaire, el Mal brota natural y espontdneo, mientras que el
Bien no, mejor dicho, es artificial y con reglas preestablecidas. El Bien y
el Mal comparten un mismo objetivo, buscan equilibrar las emociones y
los conocimientos del hombre, se trata de la redencién como funda-
mento de la vida. Nada hay sin la balanza de las pasiones, y Dios y Satdn
no son més que un todo.

Luego, squé hay en el Bien? La santificacion del Mal, la belleza de
lo maligno, lo moral de lo inmoral, la oscuridad que habita la claridad
para ser més que el reflejo del otro, porque el Bien ha sido ultrajado por
las sociedades, porque el Bien se ha moralizado, y la obligacién moral,
dice Enrique Lépez Castellon, «se identifica con la necesidad de ser
mandado, castigado o querido».?

Charles Baudelaire coment6 que el Bien son las érdenes despéticas
y autoritarias que se emiten al sujeto, tal vez por eso Satdn toma el
trono de los malditos vy los desterrados, se convierte en representante
1 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr. Enrique Lépez Castellon,
M.E. Editores, Espaiia, 1995, p. 22.
2]bid., p. 18.
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mediador ante Dios. El Mal, por este conducto, tam-
bién habr4 de crear conocimientos, porque la «des-
trucciény», como indica Henry Miller, <acompaiia a
la creacion».? Es necesaria, entonces, la conviven-
cia con los demonios porque de esa forma se com-
prende la naturaleza del hombre.

Asf lo vio Baudelaire cuando abri6 los ojos a la
poesia un 9 de abril de 1821, en el Paris que van
dejando Voltaire y Rousseau. Un Paris de ideas con-
tradictorias que pasan de la tradicion feudal al indi-
vidualismo apasionado de mano del espiritu racio-
nal, prictico y centralizado.*

Baudelaire hereda las ideas del clasicismo que
busca el equilibrio entre la razdn y la sensibilidad, y
que nunca habrd de encontrar porque, como un
barco, se mueve de un lado a otro.

Berkeley y Hume llegan al patibulo del pensa-
miento filosofico francés, mientras que los primero
textos romdnticos hardn nido en Rousseau. Se trata
de la literatura de la sensibilidad y el naturalismo,
cruzando, claro, la literatura cientifica y filoséfica.
Se va formando, escribe Robert G. Escarpit, una
«élite de téenicos vy cientificos como Buffén, que tra-
tan de saciar la curiosidad de sus contempordneos».
Una estrategia que habra de consolidar Denis Diderot
con la publicacién de la Encyclopédie.

rancia se ve sorprendida por el avance vertigi-
noso de Inglaterra, quiere afiadir al sinénimo que
ya porta, es decir, al de libertad, el de avance tecno-
l6gico. Las calles de Paris se inundan de luces, la
vieja arquitectura da paso al hierro que se funde al
modo de la construccién de los griegos, entra en vi-
gencia la modernidad acompanada de la arquitec-
tura del vidrio. Se inicia lo que habra de caracteri-
zar a la época moderna: la mezcla de lo antiguo y lo
moderno. Ese nuevo sincretismo de las imdgenes del
progreso y la masificacién.

@ Henry Miller. El tiempo de los asesinos. Un estudio
sobre Rimbaud, trad. Roberto Bixo, Alianza Editorial (El
libro de bolsillo), Madrid, 1983, p. 30.

4 Cfr. Robert G. Escarpit. Historia de la literatura france-

sa, Fondo de Cultura Econdmica (Breviarios), México, -

1986, p. 59.
5 Ibid., p. 70.
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Baudelaire se encuentra, sefiala Walter Benja-
min, «con la mirada del exiliado. Se trata de la vi-
si6n del paseante, cuya forma de vida representa,
con un resplandor conservador, la desesperada vida
venidera de los habitantes de las grandes ciudades».®
Es el erecimiento de la industria, es el paso a la ri-
queza, a la maquina y al negocio. La burguesia pros-
pera y las reglas morales son defendidas desde sus
trincheras. El Bien comienza su decadencia, se co-
mercializa y se vuelve vulnerable.

Charles Baudelaire no acepta por completo la
modernidad, se maravilla de ella, pero no estd con-
vencido, asi lo manifiesta en Mi corazén al desnu-
do cuando escribe que no existe «nada mas absurdo
que el progreso, puesto que el hombre, como lo prue-
ban los hechos cotidianos, es siempre semejante e
igual al hombre, es decir, se encuentra siempre en
estado salvaje»;” y contintia con una pregunta des-
garradora: «;Qué representan los peligros del mon-
te y la pradera comparados con los choques y con-
flictos cotidianos de la civilizacién?» El modernis-
mo ofrece la cosecha de la estética, una estética
importante pero que serd, con el tiempo, sopesada
por la burguesia, que la habra de adoptar.

6 Walter Benjamin. Sobre el programa de la filosofia fu-
tura y otros ensayos, trad. Roberto J. Venego, Monte Avila
Editores, Venezuela, 1970, p. 134.

7 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr. Ja-

cinto Luis Guerefia, Visor Editores, Espaiia, 1982, p. 31.
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Baudelaire rechaza las reglas que rigen al arte,
se burla de los inspirados y grita: «jatrds la musa
académica! {Para nada quiero esa vieja mojigata».
Nosotros, dice, «obreros literarios, debemos ser pre-
cisos, debemos encontrar la expresién absoluta, o
bien, renunciar a la pluma y ser unos chapuceros»

Este poeta, llamado maldito, recibe al lujo in-
dustrial, las tiendas elegantes, los pasajes con luz de
ne6n. Vive el imperio de hierro. La modernidad
suntuaria, la modernidad que recibe y rechaza al
mismo tiempo. Este poeta se enamora de la prosti-
tuta, de la mujer cadavérica y voluptuosa, casi ma-
gica, y se burla de la moral.

A Verlaine le corresponde llamar a ese grupo de
estetas «poetas malditos» porque en 1884 publica
un libro que lleva ese nombre, donde incluye a
Tristan Corbiére, a Stéphane Mallarmé, a Villiers de
L'Isle-Adam, a Marceline Desbordes Valmore y a
Arthur Rimbaud. Sin embargo, Baudelaire es el an-
tecedente de la poesia maldita francesa.” Sefiala
Henry Miller «Esos Hombres estdn profundamente
unidos al espiritu de la época, a los problemas sub-
yacentes que la acosan y le dan su tono y cardc-
ter.»!V ;Y en qué consiste ese cardcter? En que es-
tan repletos del audaz odio contra la vida de provin-
cia y la burguesia monétona. De pronto ponen en

8 Ibid., p. 52.
9 Gfr. Robert G. Escarpit. Op. cit., p. 106.
10 Henry Miller. Op. cit., p. 42.

duda las ideas estéticas que sélo proponen los te-
mas bellos, y comienzan a describir la fealdad fisi-
ca, emocional y espiritual con una valentia extrema
que pone a temblar a las buenas conciencias. Ello
les vali6 el nombre de «poetas malditos».

Son poetas que viven la soledad, la angustia, la
desesperanza, la ndusea, la muerte. Son poetas que
se enfrentan a Dios y hablan con El como se habla
con el compaiiero de parranda, y ya entrados en
copas lo interrogan y lo zarandean con la blasfema-
c¢ién, no para dudar de su existencia, sino para re-
afirmar que si existe pero es como todos, repleto de
pasiones y defectos. Y a fin de cuentas, como sefiala
Francisco Prieto, «cudn pobre serfa nuestra existen-

cia sin la presencia de los demonios».!!

La dualidad en Pequeiios poemas en prosa

Los poetas malditos avanzaron portando la bandera
del romanticismo: L'art pour Uart, como una forma
de defender el arte y al hombre de la tecnificacién
de las ideas v de las emociones, era preciso para
ellos ser poetas de la accion y de la vida. Hicieron lo
que Henry Miller dijera mucho tiempo después:
«Poco importa que perdamos al poeta si salvamos la
poesia.»'? El mismo Baudelaire alguna vez mencio-
né que sin pan se podria vivir tres dias, pero sin
poesia, nunca.

Charles Baudelaire se verd entre dos corrien-
tes, pero saldrd hacia una: la poesia verdadera, la
auténtica, la que habra de ser rechazada por los
hombres de su tiempo, la poesia maldita. En Pe-
queiios poemas en prosa nos dice: «ser malo es siem-
pre cosa imperdonable, pero hay algiin mérito en
saber que se es malo; lo que constituye un vicio irre-
parable es el vicio de hacer el mal por necedad».1?
Porque ser poeta no es fécil, se deben tener condi-
ciones extraordinarias para percibir la maldad de la
sociedad que lo expulsa a cada momento y que lo ve
ajeno a su propio odio. Baudelaire es un poeta que

11 Francisco Prieto. «EI buen Dios y su oponente el dia-
blo», MD, vol., 11, niim. 8, México, agosto de 1996, p. 40.
12 Henry Miller. Op. cit., p. 38.

13 Charles Baudelaire. Pequeiios poemas en prosa, trad.
Anselmo Jover Peralta, Sopena, Argentina, 1944, p. 40.
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escribe desde el lado «<oscuro» del hombre, es un
adorador de las «fuerzas satdnicas», es un vidente
maldito que pone al poema en la llaga putrefacta de
Dios y de los hombres. Es el poeta que «<ha dotado al
Arte de un estremecimiento nuevo», como lo expre-
sara Victor Hugo.

Oscuridad o luz, Dios o Satin, la belleza o la
fealdad, el odio o el amor, todo emerge en un cata-
clismo domesticado, erupciona con la salvaje omni-
potencia de la contemplacién, asi es Baudelaire, un
espejo que abofetea y se nutre de la melancolia, un
hermano de la sangre poética, una victima de la
embriaguez multiplicada, un abismo olvidadizo como
imagen de si. Baudelaire escribe: «No puedo apenas
imaginar (ies que serfa algo asi como un espejo en-
cantando mi propio cerebro?) un tipo de Belleza sin
la presencia de la Desdicha.»'* Baudelaire es otro y
a la vez el mismo, es lo inmediato que se desvanece
para dar paso a una imagen que se representa asi.
Es una «confidencia sombria y limpida de un cora-
z6n convertido en su espejo»,’® en su doble.

Tyms!® sefiala que el doble es el eterno presen-
te que nos recuerda nuestra moralidad. Se trata de
una duplicacién, una dualidad en la persona, un otro
en el pensamiento, que, via la obra literaria, crea un
personaje para hablar de si. Y Baudelaire lo recono-
ce cuando dice: «Soy otro, diferente de todos voso-
tros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme en
mi carne, no en mi alteridad.»'” Entonces el poeta
se desdobla para sentirse protegido por sus propias
palabras.

Pero, chasta dénde es el autor o el personaje el
que habla? ;Dénde las palabras del poeta se desva-
necen para dar oportunidad de hablar a ese otro que
no es el autor, sino su obra? Todorov!® indica que se

14 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr, Ja-
cinto Luis Guereiia, Op. cit., p. 11.

15 Jean-Paul Sartre. Baudelaire, trad. Aurora Berndrdez,
Alianza-Losada, Espafia, 1994, p. 22.

16 Gfr., Francisco Durdn. El doble en la literatura latinoa-
mericana, Espacio Vacio, Universidad Juirez del Estado
de Durango, Durango, 1991, p. 15.

17 Citado por Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 15.

18 Gfr. Tzvetan Todorov. Introduccion a la literatura fan
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trata de una imagen mental del mundo real, y Bau-
delaire va por las multiples facetas de la dualidad,
pasa por el doble especular, el existencial, el inte-
lectual, etc., pero rompe con una caracteristica de
los dobles, o sea, el doble ve reflejado sélo lo que le
gusta de si mismo; Baudelaire, sin embargo, en sus
dobles ve lo que no le gusta de si, disfruta de lo que
para otros seria desagradable, putrido, repugnante;
todas estas caracteristicas hacen de los dobles del
autor de Las flores del mal dobles sorprendentes.

En el poema VI («Cada cual con su quimera» )
aparece un doble en autor, es decir, existe un con-
flicto entre el autor y sus personajes que termina
por llevar al autor a la duda o a la desintegracién. El
poema narra cémo unos hombres marchan
encorvados cargando a cuestas enormes quimeras,
Baudelaire escribe:

Interrogué a uno de los hombres a dénde iban de aquel
modo. Me repuso que no sabia nada, ni él ni los demas;
pero que, evidentemente, iban a alguna parte, ya que los

impulsaba una necesidad invencible de andar.

Contintia describiendo que ninguno de aque-
llos viajeros parecia irritado, mds bien considera-

tastica, trad. Silvia Delpy, Premia, México, 1987, pp. 85-
98.
19°Cfr. Charles Baudelaire. Pequeiios poemas en prosa,

op. cit., pp. 15-16.



ban que la Quimera (el animal feroz) pegada a sus
espaldas era parte de si mismos. Dice:

Y durante algunos instantes me obstiné en querer com-
prender aquel misterio; pero no tardé en apoderarse de
mi la Irresistible Indiferencia, y me quedé mds gravemen-
te abatido que ellos mismos con sus abrumadoras Quime-

ras.

El poeta establece un antagonismo que se desa-
rrolla en él. Las figuras de los hombres-personajes
son posibles aspectos que Baudelaire comparte con-
sigo mismo. Jacinto Luis Guerena dice que este poeta
considera que se vive mejor como victima, y que
«tras las horas, acaso dionisiacas y bienaventura-
das, se hunde la voluntad en abismos y deseos de
embriaguez olvidadiza».?"

El escritor de Pequenos poemas en prosa nos
dejé dicho que la realidad sélo se halla en los sue-
fios, y al igual que el conde de Lautréamont va a la
imaginacién para encontrarse con ese otro rostro
que nos persigue en los momentos en que nuestras
almas errantes disputan la subordinacién del Ser.
Existen muchos elementos que son duales como el
espejo, la imagen, la sombra, los lentes, el agua, los
suefios, la voz, etcétera.

El espejo es un indicio del doble especulai, este
20 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr.

Jacinto Luis Guereiia, op. cit., p. 11.

doble se desarrolla en el plano atemporal y mégico,
en los procesos de reflexién y conclusidn de los he-
chos, tal como sucede en el poema x. («El espejo»),
donde un personaje se acerca y observa:

Un hombre horrendo entra y se mira al espejo.
—¢Por qué te miras al espejo si no te has de ver en ¢l

mas que con desagrado?

Existe una relacién entre personaje-autor que
se proyecta hacia el personaje-lector. Es una comu-
nicacién encuadrada, es decir, el personaje-autor se
transforma en juez que reflexiona, ya no para inte-
rrogar al mismo personaje, sino a partir de alli po-
ner al descubierto al lector. Este elemento ya lo ha-
bia empleado de manera directa en el poema dedi-
cado «Allector», en el libro Las flores del mal, cuan-
do dice: «jhipdcrita lector —mi semejante— mi her-
mano!».

El doble especular o mégico es un protagonista
que se ve reflejado, y el reflejo se convierte en com-
paiia que comprende y alienta, tal como concluye
este poema de Baudelaire:

—Senor: segiin los principios inmortales del 89, todos los
hombres son iguales en derecho; luego tengo derecho de
mirarme. Con agrado o con desagrado, eso es cosa que
sélo concierne a mi conciencia.

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda;
pero desde el punto de vista de la ley, él estaba en lo cier-

to.

Jean-Paul Sartre senalé que Baudelaire se exa-
minaba a si mismo intentando descubrir su imagen,
«es un espia |...] de sus deseos y sus céleras y con
ellas va a lo mas profundo de su naturalezas.
Baudelaire presenta la metafora (alegoria) como la
buisqueda de uno mismo, como si fuera un despren-
dimiento hacia un mundo feliz y liberado de todo
para llegar al origen. ;Dios, la moral, la fe o la espe-
ranza en el hombre? Tal vez.

Este poeta es escritor de lucidez, emocional y
auténtico, supo llegar al fondo de la podredumbre
de la sociedad, se la mostré y restregé en el propio

rostro, y por eso fue juzgado y nombrado «maldito».
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Pero zacaso no fue mas que un hombre sensible que
descubrié lo mas humano de Dios? & Acaso no fue la
creatividad y la melancolia lo que salvé a los hom-
bres de su época?

Una cualidad mas de la poesia de Baudelaire es
la ironia e inteligencia con que muestra las deficien-
cias de los hombres. En el poema vin («El perro y el
frasco») nos muestra al doble intelectual , este doble
es el reflejo del conocimiento y la sabiduria, donde
la conciencia muestra la realidad exterior.

El pensamiento hace corresponder la realidad
interior del poema con la otra realidad, la que vive
el autor. Este poema compara al personaje-perro con
el pablico, haciendo una traslacién hacia un nuevo
personaje: perro-piiblico. En el texto se lee:

— Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pichito, acér-
cate y ven a respirar un excelente perfume, comparado

con la mejor perfumeria de la ciudad.

El poema sigue describiendo al personaje-pe-
rro, que mencando la cola se acerca a oler el perfu-
me, luego, sin poner atencién al aroma, se aleja. El

poema dice:

—iAh, miserable can! Si te hubiera ofrecido un frasco de
excrementos, los habrias husmeado con delicia, y quizds
devorado. Asi tii, indigno compariero de mi triste vida, te

pareces al ptblico...

Aqui se presenta el elemento lidico, a quién
se dirige Baudelaire, al personaje-perro o al lector?
Iisa capacidad intelectual cambia al personaje-pe-
rro en uno nuevo; pasa del personaje-perro-ptiblico
a otro: el personaje-perro-publico-lector, o sea, us-
ted o yo, iquién mds?

Iin el doble intelectual la conceptualizacion se
traslada al lenguaje de las imagenes. La realidad se
presenta como un reflejo artistico, gracias a que éste
transpone la imaginacion. Sartre menciona que
Baudelaire «experimentd que era otro por el brusco
descubrimiento de su existencia individual, pero al
mismo tiempo afirmé y asumié esta alteridad con
humillacién, rencor y orgullo».?!

Enrique Lopez Castellon menciona que Baude-
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laire disfruté el privilegio incomparable de poder, a
su gusto, ser él mismo o ser otro: «como esas almas
errantes en busca de un cuerpo, entra, cuando lo
desea, en el personaje de cada cual».?? Asi lo mues-
tra en el poema xxxi («Las vocaciones»), donde se
observa un doble existencial.

El doble existencial tiende hacia la biisqueda
de la identidad, de lo ontoldgico. El protagonista sien-
te miedo, pesadumbre, inseguridad de saberse otro
en lugar distinto e indefinido. La conciencia imagi-
nativa crea y vive la imagen creada, pero disminu-
ve, se adormece y desvaria, es entonces que se pro-
duce un rompimiento interno y se proyecta la parte
dolorida y rechazada. Este doble representa la me-
tafora de la propia identidad, de la bisqueda de
uno mismo. El poema «Las voeaciones» nos descri-
be como el personaje principal escucha a cuatro
personajes (nifios) conversar de sus aventuras re-
cientes. Uno de ellos platica lo que observé cuando
fue al teatro. Otro, que habia permanecido distrai-
do hasta el momento, tomé la palabra para decir
repentinamente:

—iMiren, miren alld lejos!... ;Lo ven? Estd sentado en
aquella nubecilla aislada, en aquella nubecilla color fue-
g0, que anda lentamente. Bl también parece que nos mira.
21 Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 13.

22 (Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr. Ja-

cinto Luis Guereiia, op. cit., p. 34.



Los demds no pusieron mucha atencién y
mientras uno de ellos dijo: «jQué tonto es, con su
mania de Dios, que sélo él puede ver!» E hizo una
reunién mdas intima para hablarles de su aventura
en aquel mesén en que pasé la noche en la cama, al
lado de la nifiera.

El dltimo de los nifios les dijo:

[...] Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento y no
tengo criada guapa que me arrulle. Suelo creer que en-
contraria gusto en andar siempre adelante, en linea recta,
sin saber a dénde, sin que a nadie le cause inquietud, y en
ver siempre nuevos paises. Nunca estoy en ningtin sitio, y
siempre creo que estarfa mejor en otra parte que no alli

donde estoy.

Y contintia describiendo cémo en la feria de su
pueblo llegaron tres personas altivas, andrajosas, con
sefiales de no necesitar a nadie. En esta conversa-
cion el personaje nifio asume el papel de los tres
andrajosos y vive en la imaginacién la vida que és-
tos llevan. Aqui aparece el doble existencial. Es de-
cir, un personaje asume la vida de otros personajes
y la disfruta como si fuese la suya propia. Al final se
da cuenta de que no es posible y cae en una tristeza
enorme, como si ello creara un vacio en la propia
personalidad. Pero el problema no queda alli, sino
que el personaje principal, el que esta escuchando
la conversacion, se identifica con la historia del ul-

timo de los nifios y dice:

Tenia en los ojos v en la frente ese no sé qué precozmente
fatal que suele alejar la simpatia, y que ignoro por qué
excitaba la mia hasta el punto de que se me ocurrié por
un instante la peregrina idea de tener un hermano que yo

mismo no conocia.

El personaje principal, de pronto, se transfor-
ma en el doble ontolégico de uno de los personajes,
en cuya historia ya se habia convertido en un per-
sonaje distinto. Este doble existencial, via la con-
ciencia imaginativa del personaje narrador, vive la
imagen creada por uno de los personajes y se iden-
tifica con ella.

Baudelaire plantea la realidad como una duali-
dad complementada por la imaginacién. Esa subje-
tividad que se manifiesta en los hechos extremos de
las emociones: Dios-Satin o Amor-Odio. Una duali-
dad que unificada crea el equilibrio y la perfeccion
que el poeta sofiaba para el hombre. Siempre tuvo
la necesidad del otro, tal vez por eso le escribe a la
madre diciéndole: «Yo permanecia siempre vivo en
ti [...] ta eras dnicamente mia. Eras un idolo y un
camarada a la vez»>,

Los dobles existentes en Pequetios poemas en
prosa muestran al Baudelaire renovador de la poe-
sia, al artista prodigioso, al vidente y al poeta im-
presionable, al mistico que encontrd en la poesia el
ideal y el estremecimiento, y ipor qué no?, la per-
manencia en la historia de la literatura. Encontré
en el Mal la realizacion del Bien, encontré en Satdn
la presencia de Dios, y en lo inmoral, la mds santa
moralidad.

Fue el solitario rebelde que caminé de la mano
de los demonios, de la podredumbre, del odio y el
amor. Tedfilo Gautier dijo: «La lectura de Pequenos
poemas en prosa |...] evocaba en nosotros un mun-
do ignoto de figuras olvidadas». Baudelaire inaugu-
ra con Pequerios poemas en prosa una nueva forma
de escribir poesia, sefiala el camino hacia el «poeta
maldito», y, como dice Henry Miller, «estaremos na-
dando, muy pronto y de golpe, el vidente y el hom-
bre comtin, hacia el cielo del poeta».

23 Citado por Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 12.
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Retorno al eco
de Amalia Guerra

La literatura es una curiosa pa-
sién. <Por qué atribuir tanta im-
portancia a las palabras que al-
guien —una u otro— traza en un
papel para contar historias, inven-
tar mundos, construir edificios
verbales, por el solo goce de ver-
los aparecer? La vida estd hecha
de pequenas y mintisculas tareas.
Escribir es una de ellas. :Qué sig-
nifica eso ante la impasibilidad del
universo? Desde el punto de vista
de la estrella Sirio, ni siquiera el
viaje de la Tierra a la Luna tiene
importancia. Pero, poner una pa-
labra delante de la otra, aqui en
la superficie de la Tierra, y en par-
ticular en este rincon del planeta,
es un acto digno de mayor aten-
cion.

sEn qué momento, en qué
edad de la humanidad, un ilumi-
nado hizo el gesto cuyo fin era
traer a la memoria imédgenes dig-
nas de no pasar al olvido?

Todo empez6 con el primer
espiritu juguetdn de la tribu, con
el primer hombre que sinti6 la
necesidad de relacionar cosas del
mundo con signos que le divertia
inventar, hasta que el juego se
volvié repeticidn, rito, sistema, y
de pronto, arte.

La literatura, arte de la pala-
bra, sabe que el lenguaje nunca

DuLceE MARIA ZUNIGA
es inocente; sabe que la escritura
no puede referirse a nada exterior
a si misma, no expresa ni conlle-
va ninguna verdad que no sea pro-
pia del acto de la escritura. La
tinica «verdad» en la ficcién es la
que se instala en cada texto parti-
cular y que nos convence —o
no— en la lectura,

La pasién por la lectura es
irrefrenable. No es el afin de ate-
sorar conocimientos o recuerdos
—como esas inconmesurables bi-
bliotecas totalizantes, que buscan
la imposible exhaustividad—, es
mds bien el sentimiento injustifi-
cable de la excepeidn de toda fra-
se eserita, de lo irremplazable de
cada verso, de la originalidad ab-
soluta de la menor escena: es eso
la pasion literaria. Desde el nifio
que se mete bajo las sabanas con
el libro prohibido y la laimpara de
pilas, hasta el adulto que no pue-
de —no puede— evitar abrir cual-
quier volumen que se le atraviese
en su andar cotidiano, o que no
deja de echar aunque sea un vis-
tazo furtivo al periédico viejo des-
tinado al cesto de la basura. Nos
volvemos dependientes de las pa-
labras como los alcohdlicos de-
penden de las copas.

¢Qué provoca esta adiccién
a la palabra escrita? Puedo, en
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tanto que adicta, arriesgar una
respuesta: el profundo deseo de
ver desfilar ante mis ojos al uni-
verso, al mundo, a la humanidad,
que de algiin modo me incluyen
en el acto de la lectura.

Nosotros, humanos, somos,
antes que cualquier cosa, seres
movidos por el deseo. Y el deseo
no es simplemente la satisfaccion
de una necesidad, no se limita a
su objeto ni se satisface con su
conquista. El deseo es la fuerza
que nos impulsa a seguir vivos.

Amalia Guerra ha sabido se-
guir la linea de su deseo de apre-
hensién del mundo, y ha trazado
un itinerario rico y sutil, que nun-
ca se ha separado de lo esencial
de la vida, sino para poder apre-
ciarlo en la distancia y traducirlo
en caracteres de imprenta.

Amalia es una enamorada de
la palabra: infatigable correctora,
quiere encontrar para cada movi-
miento de su texto el vocablo jus-
to, la exacta medida, el tono m4s
agradable para el oido. Es la suya
una escritura muy cuidada, puli-
da. Resultado, seguramente, de
sus lecturas de muchos autores de
las mds variadas lenguas y regio-
nes, y de su trabajo en compaiiia
de buenos maestros como Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Arturo
Rivas Sdinz o Ernesto Flores.

Las ficciones de Amalia reco-
rren una buena parte del mapa del
imaginario mexicano. Cuentos
cuyos personajes son gente del
pueblo, campesinos, pescadores;
o bien, de la gran ciudad, con un
paisaje humano calidoscépico:
prostitutas, modistas, homosexua-
les, héroes cotidianos, prohom-
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bres famosos, personajes anéni-
mos, muchos pobres y no pocos
marginados. Vuelven con insisten-
cia los recuerdos de Tlalpujahua
de Rayén, su bellisimo pueblo
natal, su infancia un tanto solita-
ria, cuando era una nifia timida y
un poco envidiosa; la juventud
pasada en el Distrito Federal de
los afios treinta, cuando la ciudad
tenia un mill6n de habitantes y el
aire atin era respirable.

Amalia pone en escena en sus
textos lo mismo a un pescador de
Tampico —<hombres rudos, bra-
vos, tremendos, fuertes»— que a
un ranchero, un intelectual, una
nifia mimada o las nueve musas.
Todos la enriquecen, todos le de-
jan algo al lector. Retorno al eco
es una antologia personal, una
seleccion de los textos mds caros
para la autora, extraidos de los li-
bros publicados: El vuelo (1974),
Las ataduras (1985) y La fiesta
(1993), ademds de ocho inéditos,
«Laberinto», «Viaje a Z», «<Amado
Franz», «Huapango de lutos», «El
angel soy yo», «Mds alld del sue-
flo», «La paciente del doctor Lu-
riani» y «Un cuento con polilla».

Los registros y los temas de
Retorno al eco son variados: cuen-
tos fantasticos, realistas, fabules-
cos, pero todos relacionados con
asuntos apasionados, amorosos.
Sabemos que sin amor «che
mouve il Sol e le altre stelle», no
hay creacién. El amor es la tinica
posibilidad de entender este
mindo fragmentado en mil peda-
#0s. S6lo por el amor nos es dable
reconstruir el rompecabezas. Fue-
ra de él todo nos es extranjero.
Cuando salimos de su dmbito, de

su zona sagrada, nos hallamos
desnudos e indigentes: huérfanos.

Amor, deseo, entrega: Amalia
Guerra sabe bien de estas cosas.
Ella misma dijo «lo poco que he
hecho, lo he hecho con mucho
amor». Amalia cultiva también el
arte de la modestia. Para ella es-
cribir «ha supuesto més que nada
una imperiosa necesidad de ex-
presar, una vocacion, definitiva-
mente». Confiesa, a quien se lo
pregunte, que hubiera sido muy
feliz siendo una escritora profesio-
nal, con preparacién académica.
Pero, sacaso la academia puede
suplir al genio? ;Cudndo el cono-
cimiento, los datos, el saber uni-
versitario han convertido en es-
critor a nadie? Amalia Guerra tie-
ne en propiedad una sabiduria an-
tigua, heredada de la sangre,
aprendida desde la cuna. No ha-
ber ido a la universidad le permi-
tié ser una lectora hedonista,
motivada por la dicha y no por el
apremio de los exdmenes.

Amalia Guerra se siente bien
en este mundo, con sus compleji-
dades y sus horrores. Mira el es-
pecticulo de la vida y permanece
quieta, atenta a cémo crece la
enredadera, c6mo se van enlazan-
do unas con otras las palabras en
sumente. Explora en su memoria
de mujer que ha vivido muchos
afios, unos de tragedia y otros de
carnaval. Sus recuerdos, los de la
experiencia y los de la fantasia,
encuentran el camino para con-
vertirse en imdgenes que se vuel-
ven palabra y por fin texto:

Ayer me tragué el rubi que estaba sin

montar y que guardaba como un ce-



loso avaro entre un montén de flores
y mariposas disecadas; era un grano
de granada. ;O seria el pedazo de mi
corazén que anda perdido...?

«El vuelo»

Nadie debe contar los argu-
mentos de los textos que presen-
ta, como es mi caso en estas pala-
bras de introduccién; cada cuen-

to consta de determinadas pala-
bras en determinado orden. Si tra-
tara de resumirlos, el lector se
daria cuenta de que lo mejor de
ellos se ha perdido. Lector, pue-
des entrar en este mundo de Re-
torno al eco sin gufa ni mapas para
orientarte, con la seguridad de
quien se introduce en una cons-
truccién de sélidos fundamentos.

Amalia Guerra, Retorno al eco, Universidad de Guadalajara (Ilaz de le-

tras), 1997.

Lopez Velarde

vy el demonio de la analogia

Ernesto Flores

En Lopez Velarde y el demonio de
la analogia se precisan puntos de
tangencia en la produccién lo-
pezvelardeana. Conocidas y casi
siempre abandonadas antes de ser
puestas a prueba, aqui las influen-
cias se vuelven dudosas precisa-
mente por su multiplicidad. Pro-

yectadas en tal nimero, cualquier
contundencia es una forma de
hallazgo del cuerpo real de todas
las imAgenes en una casa de espe-
jos. Este libro de Ernesto Flores
nos ofrece aspectos reveladores de
uno de los poetas mds fascinan-

tes de Hispanoamérica.

Ernesto Flores, Lopez Velarde y el demonio de la analogic, Universidad
de Guadalajara (Haz de letras), 1997.

Antologia falsa

del coloquio de las jirafas

Andrés Echeverri

Andrés Echeverri fue su escritor,
Rodrigo Medina su ilustrador y
Tierras de la Memoria su editorial.
Estructurado en veintinueve pe-
quefias prosas y diez poemas, los
textos, valese decir, son breves

patologias tramadas sobre perso-

najes inanes y circunstancias
descentradas. Pdjaros suicidas,
hombres silenciosos que se mul-
tiplican, vacas perplejas o
hipocondriacos dérmicos son
fenomenologias de un libro que

incluso no carece de belleza.

Andrés Echeverri

- Antologia falsa
del

Coloquio de las Jirafas

Tuenwas of 14 Mimonis

Andrés Echeverri, Antologia falsa del coloquio de las jirafas, Tierras
de la memoria, Guadalajara, 1998,
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