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Entrevista con Eugenio Partida 
El escritor que no quiere serlo 
César López Cuadras 

E ugenio Partida nació en Ahualulco de Mercado, Jalisco, en 1964. 

Es cantero de oficio y autodidacta; ha publicado los libros En los 

mapas del cielo (Fondo Editorial Tierra Adentro) y La ballesta de Dios 

(Planeta). Ha ganado diversos premios nacionales de cuento y el pre­

mio Bustrviejo, en Madrid, España. Su libro En los mapas del cielo está 

traducido al fancés. Ha escrito en inglés las crónicas The ice road y TJ 

ora Bruce Springsteen song. Actualmente reorganiza su taller de can­

tería y trabaja en un libro de cuentos. 

Luvina: ¿ Qué ha pasado con tu literatura en estos años que estuviste 

ausente? 

Eugenio Partida: Han sido años de trabajo y de búsqueda en los 

que no he escrito como he querido sino como he podido. He andado, 

como quien dice, «a salto de mata». 

Después de que escribí La ballesta de Dios pensé que el reto estaba 

en escribir historias sencillas , de fuerte contenido humano, bien conta­

das y con una estructura lineal. Entonces me puse a escribir bajo esa 

directriz. Duré más de un año trabajando de esa manera, pero después 

llegué a la conclusión de que aquello simplemente no me gustaba por­

que era más de mi agrado trabajar sobre el aliento poético y el ritmo en 

el lenguaje. 

L: Experimentar, entonces, en lo lingüístico. 

EP: Experimentar con el lenguaje, pero no con un afán preciosista; 

escribir historias que tuvieran un principio, un desarrollo y un final, a 

la manera clásica, y, sobre todo, dotar al texto con la capacidad poética 

del lenguaje, de esa fuerza, de ese poder para hablarnos de lo humano. 

L: En esta perspectiva, ¿cómo valoraste lo argumental? 

EP: Traté de darle más valor al argumento; pero, precisamente, de 

lo que yo me había convencido era de que lo argumental, sin más, no 

era lo que le daba fuerza a la historia contada, sino que requería de 

estos juegos del lenguaje para lograrlo. 

L: ¿ Cuál es, entonces, el lugar, el peso del argumento en el texto 

narrativo? 
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EP: Por supuesto que es de gran importancia. 

No le encuentro ningún sentido experimentar con 

el lenguaje para no decir nada; podríamos decir que 

hay gente que escribe y que hay autores. La gente 

que escribe puede pasarse la vida experimentando 

con el lenguaje y no decir nunca nada trascendente. 

Lo que yo llamo un autor, en cambio, fija caracterís­

ticas, captura un universo y construye así una obra 

trascendente. 

L: De acuerdo con esto, ¿tu idea de la experi­

mentación en literatura es la búsqueda de las for­

mas del lenguaje adecuadas a los requerimientos de 

la historia que se va a contar? 

EP: Sí, claro, aunque salvo el experimento de 

escribir historias despojadas de un lenguaje poéti­

co, nunca me he hecho propósitos de escribir de 

una manera consciente o determinada. Parto más 

bien de una imagen que de un concepto o de una 

idea por desarrollar. En ocasiones funciona, en otras 

no. Si en la primera página esa imagen es producti­

va y el lenguaje es fluido y logro el tono que busco, 

la historia marcha bien. Si no obtengo esos resulta­

dos pronto, abandono la historia y me doy a la bus­

ca de otras. Me gusta ilustrar esta idea con una fra­

se: tratar de escribir las historias con un lenguaje 

que suene inevitable; tengo que escribir esa histo­

ria, y de esa manera. 

L: La autenticidad de la voz. 

EP: No sé si podemos llamarle así. .. 

L: Lo digo porque al leer tu libro de cuentos En 

los mapas del cielo ... 

EP: Mientras escribía los cuentos de En los ma­

pas ... tuve la fortuna de no cruzarme nunca con 

otro escritor. O sea que nunca me hice preguntas 

acerca de lo que escribía ni por qué lo hacía ni si en 

esos cuentos había una notoria influencia de tal 

autor, etcétera. Mi contacto con la literatura era su 

origen normal: los libros de cuentos y novelas. 

L: Háblanos de eso. 

EP: Nací en una casa en que había una buena 

biblioteca. A mi padre le gustó leer. Así que crecí 

hojeando a autores muy buenos, como Thomas Mann 

y Giovanni Papini, Rulfo y Yáñez, etcétera. Mi pa­

dre decía que cuando fueras a una casa echaras una 

ojeada al librero para saber con quién estabas tra-
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tando. Buscaba en los libreros ajenos y no encon­

traba más que una televisión y figuritas de porcela­

na. Comprendí que mi idea de que la lectura era 

cosa común y corriente era errónea, que no sola­

mente no todo mundo leía, sino que en ciertos me­

dios, como en Ahualulco, podía llegar a ser algo 

inexistente (¡qué felicidad!). El caso es que cuando 

vine por primera vez a Guadalajara a comprar li­

bros, me encontré con los truchimanes, con que esos 

libros bien diseñados y empastados, cuyas contra­

portadas de «Nunca en la literatura mexicana se 

había visto tal...» o «¡Soberbia! , ¡magistral!, la obra 

de Perenganita nos subyuga con sus sinceridad ... !» 

y todas esas chorradas bestsellerianas encerraban a 

autores mediocres amparados en técnicas mercan­

tilistas, y comencé a sospechar que la literatura en­

cerraba cosas más complejas. O sea, que no todo 

era esa sensación sobrehumana y pura de los clási­

cos. Por eso digo que para la gente que está pensan­

do dedicarse a la creación literaria son tan útiles los 

grandes autores como los malos. 

L: Entonces en tus primeras etapas no viste la 

creación literaria como un asunto racional, teoriza­

do y profesional. 

EP: Lo único que me interesaba y lo único que 

me sigue interesando es escribir un cuento o una 

novela que entre el principio y el fin me provoque 

gozo el escribirlos. Eso es todo. 

L: ¿ Y cómo le diste forma a tu primer libro, En 

los mapas del cielo? 

EP: En un principio cada uno de los cuentos 

eran textos independientes y escritos en distintas 

épocas y circunstancias a través de seis años. Si bien 

podía distinguirse que unos se desarrollaban en un 

pueblo de la costa - quizá por influencia de García 

Márquez, que por entonces aún estaban los coleta­

zos de su boom personal- y los otros en un pueblo 

de la provincia de tierra adentro como Ahualulco. 

Los titulé «Los abandonados», todo porque les falta­

ba «unidad». Algunas personas me sugerían que in­

gresara a un taller o algo por el estilo. A partir de eso 

lo que hice fue revisar y corregir pensando en esa 

palabra nueva para mí: «unidad». A todos les puse 

mar y les metí personajes que estaban en los otros 

cuentos. Ese procedimiento les dio forma de libro. 



Así nació Zarcalimita, el pueblo del que soy único 

propietario. 

L: Y ciertamente se ve a García Márquez por ahí... 

EP : García Márquez fue un boom de influencia 

para muchos escritores, jóvenes sobre todo. El rea­

lismo mágico permite cierta soltura al escribir y fa­
cilidad para resolver los textos; por eso fue que hubo 

todo un alud de gente que se orientó al realismo 

mágico. 

L: La ballesta de Dios es ya algo diferente. 

EP: Así es. Aunque ya en el libro anterior ten­

go un cuento, «Crónica de la eternidad», en el que 

traté de recrear esa misma forma del lenguaje. De 

niño me gustaron mucho las aventuras de los explo­

radores de la conquista. Leía las crónicas de Berna) 

Díaz del Castillo, las Cartas de relación de Cortés. 

Siempre quise escribir algo sobre eso, así escribí 

«Crónica de la eternidad», y ese cuen to me dio pie 

para escribir la novela. 

L: Esos textos tratan del mar, de la navegación, 

pero ... 

EP: Hay un detalle, yo no conocí el mar sino 

hasta los dieciséis o diecisiete años, mis primos iban 

al mar cada año y nosotros , por una razón u otra, 

nunca íbamos, y siempre ese viaje se posponía; en­

tonces yo soñaba con ir al mar, leía mucha literatu­

ra sobre el mar, así que se convirtió en una obse­

sión, esa influencia romántica que provoca el mar. 

L: ¿Pero tú no has vivido en la costa? 

EP: Vivir, vivir, no. 

L: ¿De dónde sale entonces un texto como «Ca­

sablanca», que está situado en un pueblo costeño? 

EP: Para mí es la nostalgia del mar, más que 

haber estado en el mar. Aunque no podría decir de 

dónde sale . No tengo idea. Yo tenía un tío que llegó 

de Pensilvania. Se había desaparecido durante mu­

chos años, y, de repente, reapareció ahí, en el pue­

blo. Era un personaje pintoresco, de ahí probable­

mente viene la idea del personaje central de ese tex­

to, un personaje decadente, borracho y burdelero 

que llega a un pueblo costeño. 

L: ¿ Cómo influye en tu literatura tu vocación 

por el viaje? 

EP: Viajo porque ando buscando el amor y la 

fortuna, igual que todo el mundo. Ilay una vocación 

por el viaje porque cuando viajo estoy contento y 

Turista en paraíso 
Eugenio Partida 

Y fue a La Habana. NOSOTROS ... El agente 

aduana) pedía lastimeramente una de aque­

llas bolsas de dulces ... LES HEMOS PREPARADO 

UNA ACTIVIDAD DIFERENTE PARA CADA DÍA ... 

Un trío sonaba en la sala de espera y algunos hom­

bres, turistas de prominentes barrigas y apariencia 

mexicana, tenían las manos llenas de souvenirs y 

Lloraban como niños que no querían regresar a casa ... 

VISITAS CON GUÍA PROFESIONAL A LA CIUDAD, 

A LA PLAYA. .. Fuera del aeropuerto decenas de bi­

cicletas hacían un extraño rumor al deslizarse por 

el pavimento ... PASEO EN EL GALEÓN, UNA RÉ-

PLICA DE AQUELLAS LEGENDARIAS EMBARCA­

CIONES, QUE HACE RECORRIDOS POR LA BA­

HÍA ... y las calles cercanas parecían un set abando­

nado que alguna vez reprodujo las calles de los años 

cincuenta en la Florida americana. 

TENEMOS EL MÁS BAJO ÍNDICE DE CRIMJ­

NALIDAD EN AMÉRICA LATINA ... Una radio toca­

ba salsa en todo momento sin que se llegase a saber 

de dónde ve1úa aquel sonido ... PERO COMO EN TO­

DAS PARTES, HAY GENTE BUENA Y GENTE 

MALA ... El autobús avanzaba por la destruida ca­

rretera. Oscureció y el cielo tenía un color borras-
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siento que las posibilidades de encontrar el amor y 

la fortuna crecen entre más lejos vaya y más extra­

ño sea el paisaje por donde voy. He hecho decenas 

de trabajos en otros países, pero detesto referirme a 

mis desventuras de lavaplatos, obrero, albañil, ven­

dedor, etcétera, porque hay demasiados escritores 

por ahí vendiendo el numerito y diciendo en sus con­

traportadas haber sido vendedor de chicles o mine­

ro en el Brasil, como si ganarse la vida como todo el 

mundo o viajar fueran actos heroicos y excepciona­

les en los escritores. Un escritor viaja o no viaja. 

Trabaja de lo que quiera o pueda, y nada tiene que 

ver con lo que escribe, o puede escribir sobre eso, si 

quiere. 

L: A tu regreso ¿cómo ves el medio local? 

EP: No he estado mucho tiempo todavía como 

para emitir un juicio sobre eso, ni es cosa que im­

porte tampoco, escribir es un oficio solitario; los 

demás me importan en la medida que podemos ser 

amigos, tanto si escriben como si no. 

L: ¿Cómo te sientes aquí? 

EP: Bien. Es un reencuentro agradable 

L: ¿Qué estás haciendo ahora? 

coso. En el verano el aire era húmedo y caliente, y 

en el otoño seguía siendo húmedo pero era brillante 

y no hacía calor. Y llovía. POR ESO, SI USTEDES 

QUIEREN CONOCER LA HABANA POR SU CUEN­

TA ... Al lado derecho las olas reventaban sobre la 

antigua prisión de El Morro y por todo el largo male­

cón aquella carne joven, despierta, iniciaba la caza 

en la tarde; caminaban ida y vuelta espiando los 

autos ... negras, mulatas, rubias ... NO NOS HACE­

MOS RESPOSABLES POR SU SEGURIDAD ... El au­

tobús circulaba por la izquierda y no pudieron reba-

sarle ... PARA CONOCER LO MEJOR DE ESTE 

PAÍS ... Un Chevrolet 54 del cual Toni se sentía muy 

orgulloso, un turista le había dicho que su auto val­

dría muchísimo dinero fuera del país ... TENEMOS 

GUÍAS ESPECIALIZADOS QUE LE BRINDARÁN ... 

ese auto lo haría rico, sí señor. El Chevy apenas se 

sostenía entero. Estaba lleno de parches de solda­

duras y piezas de repuesto de otras marcas ... SU 

ATENCIÓN ... iba dejando una estéla de humo a su 

paso y parecía todo menos un Chevy 54 ... LES l!A-
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EP: Estoy reorganizando mi taller de cantería. 

Estoy escribiendo algunas crónicas familiares y no­

tas biográficas para incorporarlas, posiblemente, a 

un libro de cuentos. 

L: ¿ Y para publicar? 

EP: No tengo prisa por publicar. 

L: Una cosa es publicar y otra mantenerse en 

el oficio de escribir. Ése no lo has dejado. 

EP: No, en absoluto. 

L: ¿Cuáles son tus hábitos de escritura? 

EP: Ninguno. Vargas Llosa menciona siempre 

eso: la disciplina del escritor. «Hay que sentarse y 

escribir cinco, ocho horas todos los días.» A mí no 

se me da eso. También me gustan mucho otras co­

sas. Me gusta mucho pagar la acción de la literatura 

con la acción del trabajo físico ... 

L: No habíamos hablado de esa otra faceta tuya, 

la de cantero, que si bien es un trabajo manual, tie­

ne su lado creativo. 

EP: No soy un artista en ese sentido, soy un 

artesano. No estoy tratando de expresar nada, sino, 

como su nombre lo dice, es un arte-sano; un arte 

sin obsesiones ni demonios. Lo hago por dinero. 

RÁN CONOCER LA HISTORIA DE NUESTRA RE­

PÚBLICA. .. pero llevaba estéreo sonando a todo vo­

lumen y Toni completaba el cuadro vestido como 

James Dean ... Y FUNDACIONES ESPAÑOLAS ... Los 

anuncios iban pasando al lado de la ventanilla ... 

l!ASTA LOS TIEMPOS MODERNOS ... ¡ Resistir! ¡ Re­

sistir! ¡Resistir!. .. DE NUESTRA REVOLUCIÓN ... 

producían una sensación dinámica, frenética: 

¡¡¡Venceremos!!! Toni dobló para salir del Reparto 

Cienfuegos ... las bicicletas se detenían en el túnel, 

llegaba el ciclobús y bajaban del otro lado ... El auto­

bús se detuvo en la puerta del hotel. ¿Es la primera 

vez? ¿Es la primera vez? Amigo ... la sensación de 

un sueño, de haber estado en un extraño paraíso ... 

El Chevy tomó el túnel rebasando el ciclobús ... en­

traron de uno en uno por la puerta giratoria del ho­

tel Inglaterra ... ellas, ávidas y curiosas, querían los 

objetos del mundo exterior ... Europeo en su estilo, 

lujoso que fue, decrépito ya, estaba custodiado por 

dos negros de librea y guantes hlancos ... ellas co­

miendo chocolates con extraordinaria voluptuosi-



L: ¿No relacionas tu oficio de cantero con la 

literatura? 

EP: Me parece que encuentro el elemento ar­

tesanal en la literatura: tienes que despojarla de lo 

que sobra y luego ir trabajando los detalles; escribir 

muchas veces el texto y luego retrabajarlo poco a 

poco con un cierto ritmo artesanal. 

L: ¿Qué estás leyendo ahora? 

EP: A Ryszard Ka­

puszinski, el periodista po­

laco. 

L: ¿Tus autores favo­

ritos? 

EP: Ya sabes, Borges, 

García Márquez, Onetti , 

Faulkner, Kensaburo Oe, 

etcétera. 

L: ¿Cómo ves a los 

nuevos escritores mexica­

nos, Gardea, Sada ... ? 

EP: Que unos me gus­

tan y otros no. Que unas 

cosas de algunos me gus-

dad, cepillándose las ca­
belleras una y otra vez 
como si fuese la primera 
vez que usaban artefacto 
semejante... Entraron al 
lobby y las pesadas corti­
nas estaban raídas y 
apestosas a humedad, los 
muebles de mimbre rotos, pero el personal y los 
huéspedes parecían empeñados en representar una 
farsa ... unos fingían no darse cuenta que el tiempo 
estaba carcomiendo todo, y los turistas tercermun­
distas se fingían millonarios en la terraza del hotel 
Ritz bajo los apacibles toldos del verano ... Más rápi­
do, Toni; se va el avión ... o todas metidas bajo la 
ducha caliente, arrojándose agua ... La tarde, el Pa­
seo del Prado ... y transitaban por la habitación en­

volviendo sus cuerpos morenos en toallas blan93S, 
pidiendo a gritos y risas preservativos .. . los rayos 
pálidos, alargados, manchaban la plaza y provoca­
ban sombras entre las innumerables columnas don-

tan y otras no; que todavía no se puede hablar de 

una generación definida, y puedo decir de ellos lo 

mismo que de mí o de otros: vamos a ver qué más se 

hace, qué viene después. 

L: Hay autores que cultivan mucho la solemni­

dad, la formalidad, la profundidad filosófica. A mí 

me llama mucho la atención lo festivo, la pachanga. 

¿Cómo asumes estos elementos en tu literatura? 

EP: No soy conscien­

te de los elementos de mi 

literatura. En cuanto ter­

mino un texto deja de in­

teresarme. Una vez que 

encontré los elementos 

para escribirlo deja de ser 

interesante. Pasar un tex­

to en limpio, la corrección 

final, me da una güeva tre­

menda, y sólo vuelve a te­

ner interés cuando lo con­

sidero para incorporarlo 

en un libro. Así que no me 

siento escritor fuera del 

de podía perderse como 
en un laberinto ... dóri­
cas, jónicas, corintias, 
sin orden ni concierto ... 
los rayos pálidos se me-

E 
tc:";i~ """" .. 0 tían entre los portales y 

i ., las palomas volaban a ¡¡ 

s¡ encaramarse sobre las 

ruinas de la ciudad devastada ... Fábrica de cigarros 
Partagás ... la herrumbre de los balcones derritién­
dose sobre las fachadas clásicas. Un viejo negro abría 
la ventana de su balcón siempre a la misma hora y 

su mujer tendía a la tarde una sábana blanquísima ... 
esa era la hora más difícil de soportar: la ciudad, la 
vieja tortuga herida, se daba vuelta para refugiarse 
en la noche ... el Chevy tomó la autopista... Ya está, 
chico, vamos en tiempo ... le gustaba verla pasar, se 
prostituía rondando los bares y las terrazas para tu­
ristas ... sobre la orilla de la carretera los viejos 
Chevys, Fords o Lada soviéticos con sidecars car­
gados de maderas, tomillos, corcho, cabos, cuerdas, 
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momento en que estoy escribiendo. Me gusta la idea 

de escribir sin ser escritor. No me planteo esos pro­

blemas. 

L: En una ocasión escuché decir a Gustavo 

Sáinz que él, por disciplina, se había impuesto es­

cribir al menos una cuartilla diaria. ¿ Qué opinas? 

EP: Que está bien para Gustavo Sáinz. 

L: Mucha gente cree que la disciplina puede 

redituarle mucho en lo literario. ¿Qué piensas? 

EP: He tratado de imponerme una disciplina 

para escribir y ha sido una refinada e inútil tortura. 

Una vez oí una cosa muy estúpida: «mira fijamente 

una hoja en blanco, y cuando veas caer una gota de 

sangre, eso es literatura». ¡Eh! ¿No es de risa? Un 

desperdicio total el estar ahí tratando de sacar co­

sas donde no hay nada. Y no veo para qué. En los 

encuentros de escritores es donde se toma muy en 

serio el asunto y escuchas cosas así: teorías acerca 

del oficio y la disciplina, pero a los encuentros van 

casi siempre escritores oficiales y viejas feas e inte­

ligentes; ésos sí se disciplinan, como en el PRI. 

L: Escribir, entonces, no es un oficio, sino que 

se escribe desde la autenticidad, por la necesidad. 

lonas ... iba siempre sola, al contrario de las otras, 

pálida, delgada, con sus raídos vestidos estampados 

y su viejo bolso de playa .. . precios desorbitantes, 

tesoros todo lo que pudiera flotar o hacer flotar ... el 

mercado negro que florece así en la paz como en la 

guerra ... El Chevy dando tumbos en los baches de la 

carretera ... Le habían dicho: no le hagas caso, está 

loca, loca, y hacían la señal de la cuerda sobre la 

sien ... una larga costa de cráteres afilados como dien­

tes de perro ... ¡Pero qué importante es usted! pare­

cía decir la atención profunda de sus ojos a las pala­

bras, unos ojos castaños, las cejas gruesas que le 

acentuaban los pómulos ligeramente salientes ... El 

Chevy pasó los campamentos donde se martillaba, 

amarraba, sopesaba ... ¡FUERZA TRES! ¡FUERZA 

TRES! gritaban los viejos marineros ... Pero supo que 

bajo aquella apariencia estropeada y decadente ha­

bía una mujer encantadora y hermosa que, como a 

la ciudad, los turistas imbéciles confundían sólo con 

un lugar de placer ... entraron en fila precedidos por 

el guía ... oye, ven acá ... Antonio repetía como loro 
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EP: Insistes en la palabra «autenticidad». En 

literatura todo es auténtico. La literatura mierda es 

una auténtica mierda. 

L: Entonces no puedes hablar ni de influencias 

claras, ni de_temáticas preferidas, ni de aspectos for­

males que aspires a cumplir. La literatura sería un 

aspecto vital que te nace sin más. 

EP: No tengo cultura literaria, no soy un litera­

to o un crítico, de ahí que se me haga tan difícil 

escribir una pequeña introducción a un escrito de 

un amigo o hablar del trabajo de otro escritor en 

una presentación. No se me da ese tipo de lenguaje 

y me provoca además pereza mental. De ahí que a 

diario mis entrevistas valgan madre, porque no pue­

do encontrar elementos en mi propio trabajo de los 

que pueda hablar. 

L: Hay en cambio escritores muy buenos para 

dar entrevistas y para reflexionar sobre su obra. 

EP: Sí. Algunos lo hacen muy bien. Otros son 

sólo la presunción andando. 

L: Respecto a los problemas del país, ¿cuál es 

tu posición? 

EP: Lo que cuenta en esta vida es la acción. En 

la historia del viejo Ilemingway que bebía sus 

daiquirís ... había prisa, no darían marcha atrás, unos 

lloraban, otros gritaban: ¡FUERZA TRES! ¡FUERZA 

TRES! desembocaron en Catedral y su feria de pin­

tores, ceramistas, talladores de madera ... Catedral... 

la plaza, las palmeras sacando sus cuellos por entre 

el baño de tejas, una podrida grandeza afrancesada 

y los vitrales rojos, púrpura, azules ... y en las calles, 

en las paredes, en el cielo y en el aire aquel hombre 

hablaba y hablaba tiernamente duramente acarician­

do el micrófono y mirando la distancia y a todo y a 

todos y a nada y a nadie como un mago: ESTE ES 

EL PARAÍSO. ALLÁ AFUERA EL MUNDO ESTÁ RE­

VOLCÁNDOSE EN SUS MISERIAS. SEREMOS UN 

ETERNO BARAGUA ... El Chevy iba llegando ya ... 

vagaban por las calles, preguntaban, entraban en las 

mansiones clásicas convertidas en vecindades y en 

los patios también se acumulaban aquellas basuras 

a precios desorbitantes: tambos, tubos, llantas, cla-

vos, madera ... había cadáveres de ahogados flotan-

do en la costa ... con los cincuenta dólares que él les 



México la gente parece no saber que puede influir 

en la toma de decisiones, que puede influir en los 

políticos, que cualquier cosa que haga tendrá reper­

cusión. No lo sabe gracias a sesenta años de dejar 

que mientras nos sumen en la miseria, la ignoran­

cia y la vergüenza, nos hacen el favor de gobernar­

nos y de tomar las decisiones. Mientras no comen­

cemos por el principio, por hacerle saber al bolero 

que políticamente su 

opinión tiene el mis­

mo valor que la del 

doctor Zedillo, po r 

ejemplo, no estamos 

revolucionando nada. 

El PRJ, más que un par­

tido político, es una 

forma de vida, lo peor 

del latinoamericanis­

mo. Iloy las ratas es­

tán abandonando el 

barco e incrustándose 

en otros partidos en su lucha por el poder; pero qué 

pasa con los demás, la gente que no tiene partido, la 

dio compraron cuatro tubos de neumáticos agríco­

las, tablas, tomillos mohosos, un tramo de cuerda y 

una malla ... estaba cansado y triste y no podía dor-

gente que debería ejercer la democracia de votar 

por la mejor opción. Mi posición es la de hacer polí­

tica sin partido, contra la ignorancia, el borreguismo, 

el grillismo en las universidades; brigadas que, s i sa­

ben, vengan para que enseñen; si no saben, vengan 

para que aprendan que el diputado no es un sujeto 

al que hay que pedirle, sino exigirle. 

L: Como escritor ¿crees que esto pueda alimen­

tar a tu literatura? 

EP: Puede ser, y 

puede ser que no. No 

me siento obligado a 

ello. No tengo ningu­

na obligación ele es­

cribir sobre eso. 

L: Ilay escrito­

res que hablan del 

«compromiso» en li­
teratura, ¿qué opinas 

al respecto?. 

EP: Me parece 

que el único compromiso con la literatura es escri­

bir bien. 

CO, EL MEJOR RON ... corre, corre, acá están bo­

tando otra ... VISITAS CON GUÍAS ESPECIALIZA­

DOS ... la balsa se ladeó, pero entre todos lograron 

mir en aquel cuarto sofocante por la humedad y el inclinarla y luego empujarla y pareció sobrevivir ... 

calor, y se quedaba absorto viendo la gota intermi- · QUE LE BRINDARÁN SU ATENCIÓN ... avanzó en-

tentemente minándose por las grietas del techo 

apuntalado ... eran ella, la niña, su hermano y dos 

«primos» ... por la carretera seguían llegando, en au­

tos, a pie, en bicicletas ... las balsas eran arrojadas al 

mar y todos las acompañaban ese último tramo que 

las separaba de la isla ... el Chevy dio vuelta en la 

última curva antes de llegar al aeropuerto ... ¿Cuán­

tos van?, ¿cuántos van? eran los últimos que se­

guían amarrando, clavando, atornillando ... algunos 

turistas europeos detenían los autos rentados y ex­

hibiendo sus sonrosadas papadas filmaban desde la 

carretera o hablaban por el celular a alguien acerca 

del suceso ... entró corriendo al aeropuerto ... o_tros 

llegaban ... la piel quemada por el sol de Cuba ... 

NOSOTROS LES HEMOS PREPARADO LO ME­

JOR ... Botaron por fin la balsa ... EL MEJOR TABA-

tre las mansas olas y luego fue cobrando compostu­

ra, y hasta llegaron a sonreír y voltearon atrás para 

alzar la mano y decir adiós ... Y LES HARÁN CONO-

CER LA HISTORIA DE NUESTRA REPÚBLICA .. . 

ante una ola que no era gran cosa se descuadernó .. . 

DESDE SU DESCUBRIMIENTO ... los tubos de neu­

mático se separaron al verse libres de la armazón ... 

Y FUNDACIÓN ESPAÑOLES ... dejaron de aplaudir 

en la playa ... HASTA LOS TIEMPOS MODERNOS ... 

salieron del agua maldiciendo ... DE NUESTRA RE­

VOLUCIÓN ... una balsa mal hecha; a la niña la dejó 

en la arena, y ella regresó corriendo al mar, lloraba 

tratando de alcanzar los restos de la balsa como si 

fueran sus más preciadas pertenencias ... él cruzó la 

aduana rumbo al avión y ya nadie le anunció ni le 

pidió nada. 
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CÁTEDRA LATINOAMERICANA 

Escribir es dibujar mi rnandala 

y a la vez recorrerlo, 

inventar la purificación 

purificándose; 

tarea de pobre sharnán blanco 

con calzoncillo de nylon. 

\~ 
Rayuela, cap. 82 

. UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 



<lel<,s 

Rutas de la poesía mexicana 
Pres entación por Raúl Bañuelos 

Los pasados días seis y siete ele no­

viem bre se llevó a cabo en la ciudad 

ele Gtiadalajara el encuentro Rutas 

de la poesía mexicana, que reunió 

a un importante número de autores 

nacidos en los años cincuenta y se­

senta, además ele tres maestros emé­

ritos del género. Luvina recoge en 

esta sección una muestra ele poemas 

de dichos autores, aclarando que no 

todos los trabajos aquí incluidos.fue­

ron leídos en el encuentro, cuya or­

ganización estuvo a cargo de Felipe 

Ponce, Luis Medina, Jorge Orendáin 

y Raúl Bañuelos. 

No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Marx proponía cambiar 

la Historia. Rimbaud iba más acá, más allá: cambiar la vida. Cristo: 

ámense como Dios los ama: hasta dar la vida. La Revolución francesa: 

libertad, igualdad y fraternidad. 

Son utopías que siguen por cumplirse, en un mundo donde las 

represiones, las abismales diferencias económicas y las continuas gue­

rras de todo tipo imperan en su generalidad. 

Ante este panorama hay dos tipos de rebeliones, según Albert 

Camus: la revolucionaria y la de los creadores del arte. El mejor de los 

mundos posibles lo buscan y lo proyectan los utopistas y los verdaderos 

creadores. «Prohibido prohibir», se expresaba en el 68 de París. Muchos 

de los asesinados en la matanza del 68 mexicano sabían que no vivimos 

en el mejor mundo y actuaron para mover hacia adelante (aunque fuera 

un poco) su mundo cercano. 

II 
Soñar cuesta soñar. Que todo se saliera de sus límites terribles. La hor­

miga se pondría a pajarear. La nube se haría otra luz. El pez pondría pan 

en la canasta. El hambre sería saciada. La saciedad tendría nostalgia. El 

juego daría frutos poderosos. El huevo pondría los arcoiris. La usura 

tendría las bolsas del monedero falso. La tacañería metería su mano 

manca sobre los manteles de su caño. La sed pondría cascadas a la 

libertad de la lluvia. 

III 
Que los milagros fueran lo más natural posible: sorprender al más allá 

debajo de una piedra; sembrar la semilla del arcoiris sobre la piel de un 

vientecillo ocasional; lazar el remolino con la cuerda del caballo de car­

tón; pinchar el globo del mediodía y esparza rocío; llover con la última 

lágrima de la pecera solitaria; anudar los cuatro vientos en el agujero 

del ratón de los dientes perdidos; que entrara el fuego de puntitas para 

enamorar a los· que sueñan y despertar a los que duermen. 
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O aspar Agttilera Dí= (Parral, Chih., 

1947). Ha publicado, entre otros, los 

poemarios Informe de labores (UNAM, 

1981), La ciudad y sus fantasmas ( 

UPN, 1992) y Diario de Praga (UNAM, 

1996). El poema que aquí se publica 

pertenece a este último libro. 

Raúl Aceves (Gttadalajara, Jal., 

1951). Ha JJUblicado los poemarios: 

Cielo de las cosas devueltas (1982), 

Expedición al Ser (1989), Las arpas 

del relámpago (1990), La torre del 

jardín de los símbolos (1990) y Mun­

dos del barro ( dentro del libro Tierra 

que canta, 1993). 
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IV 

No vivimos en el mejor de los mundos: no vivimos el mejor de los sue­

ños posibles. 

El encuentro Rutas de la Poesía Mexicana es (estoy con Camus) 

una rebelión creativa. Y una aportación de la poesía por un mundo mejor. 

Días del regreso 
Gaspar Aguilera Díaz 

A Laura y David Ojeda 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios 

Lloró de amor al divisar /taca 

Verde y humilde. El arte es esa /taca 

De v erde eternidad, no de prodigios. 

Jorge Luis Borges 

Sólo la eternidad propicia el canto 
sólo el aire fatal de este paisaje 
justifica el peso inevitable del recuerdo 
pasó la felicidad junto a nosotros 
su sabia discreción nos impidió agotarla 
se posó en nuestro corazón fue cuervo hambriento 
con cinismo inusitado devoró nuestras cenizas 
¿A quién culparemos ahora de la noche? 
Ansia de volar -no de quedarse- nos distingue 
pasión por el fracaso en cada beso nos alienta 
tercos en gastarnos la piel y su prodigio 
no la canción febril que nos devora 

Novias de aparador 
RaúlAceves 

Reinas por un día son todas las novias 
en extrema elegancia de blancura: 
copos de nieve humana 
o flores recién cortadas 

Novias que -llegan del futuro distante 
a tocar su campanada gloriosa 
en el eterno presente del aparador, 



Reinas sin cabeza que incendian 
los ojos que las tocan 

Ya está la escenografía dispuesta 
- luces, aromas, música, flores-
para el inminente sacramento del amor: 

¿ Quién pudiera casarse con ustedes 
novias sutiles, novias inexistentes? 
¿quién pudiera desposarse cada día 
con el imposible intenso amor? 

Crónica 8 
Víctor Manuel Cárdenas 

Aprendí la lección. Esther (será el nombre de mi madre 
de aquí en adelante) 

me llevó durante nueve meses hasta darme la forma que 
ves o imaginas. 

También era una mujer común y me habló entre otros 
temas de la relación 

entre las medias y la segunda guerra (Lady Roosevelt 
hizo un llamado por la radio en diciembre de 1943). 

Esther se pone unas medias y recuerda la petición de 
Lady Roosevelt. 

Yo descubro piernas con medias y recuerdo las 
conversaciones con Esther sobre la segunda guerra: 

«No llegamos a sentir miedo por las armas pero cantamos 
victoria con el triunfo de la democracia». 

(Yo reclamo a Esther esos conceptos 
y ella queda 

callada). 

Esther fue una mujer valiente, se enfrentó a la parte 
alcohólica de mi padre 

(lo llamaremos Manuel) y le valió poco el qué dirán a 
los treinta años: 

a escondidas de nosotros (nueve en total) echó a Manuel. 

Manuel, «si no era un poeta, era ya un poema». Y para 
continuar con Chesterton, 

un artista a lo Lucian Gregory: 

Víctor Manuel Cárdenas (Colima, 

Col., 1952). Ha publicado los poema­

rios Peces y otras cicatrices (1980), 

A la hora del fuego (1980) y Visión de 

asas (Premfo Nacional de Poesía Jo­

ven de México, 1981). 
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Ricardo Castillo (Gtwdalajara, Jal. , 

1954). Ha publicado los poemarios 

El pobrecito señor X (CE~'OI,, 1976); 

El pobrecito señor X/ La oruga (FCE, 

1980; FCE-SEP, 1995), Concierto en 

vivo (Universidad Michoacana de 

San Nicolás, 1981), Como agua al re­

gresar (Ediciones Penélope, 1982), 

Ciempiés tan ciego/ Nicolás el Cama­

león (Ediciones Toledo, 1989), Borrar 

los nombres (Toque de poesía, 1993) 

e Islario (1995). 
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«El artista es uno con el anarquista: son términos 
intercambiables. 

Artista es el que lanza una bomba porque todo lo 
sacrifica a un supremo instante. 

El artista niega todo gobierno, acaba con toda 
convención. 

Sólo el desorden place al poeta. De otra suerte, 
la cosa más poética del mundo 

sería nuestro tranvía subterráneo». 

Y Manuel nunca fue tranvía 
olvidado de todo y de sí, se entregó durante cuarenta 

años a lo que se llama vi'Vir. 
El resto murió: aún es recordado para siempre. 

De Esther heredé el interés por las guerras ( compro a 
diario la prensa 

con la seguridad de la tercera) el placer de hablar 
y la obsesión 

por la comida 
del día de mañana. 

De Manuel ni digamos: todo lo gasto hoy. 
Esto me acerca aún más 

Papá Guille 
Ricardo Castillo 

a la arena. 

Señor Guillermo, empedernido, asoleado. 
Ahora le hierve el alcohol en los ojos 
y la tarde se perfora como una caja de cartón. 
Ahora le viene todo eso del vacío y la espina dorsal clavada 

hasta el temblor. 
Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa 
y cae el gargajo sobre el pastel 
y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento. 

Señor Guillermo, Cabrón. 
Chendengue Subterráneo, 
Minero del hígado y el corazón, 
amante de mano negra 
y je je ... dolor. 



Caminando desgastando el cuerpo, el humor 
en la mísera calle de Obregón, en el cine Park 

[ o en las cantinas 
comprendió que no había en el-mundo otra vocación 
que la de ser demonio. 
(Mientras el amor y la soledad le galopaban 

[ en una circunferencia paralela,) 

Fue en aquella época en que se ponía desnudo 
y salía a la calle a torear los coches. 
Fue en aquella época en la que empezaron 

[ a volar banderillazos de mierda 
y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más 

[ de lo que cualquiera pueda imaginar, 
porque su canto era el dolor, 
su canto era el de la verga borracha que daba tumbos 

[y daba vida. 

Para ese entonces ya era inquilino del infierno, 
el Impecable Jinete de la Neurosis 
y de allí para adelante-hasta la desorbitación del delirio, 
con toda la intensidad en la inyección. 

Cuentan que un día estando en la cantina La Revolución 
[ dijo: Estoy desahuciado. Y se murió. 

Fue la última vomitada sobre el mantel. 
Fue el mejor reto que jamás pudieron tener tus hijos. 

Nuestra espesa encarnación 
( O Aleijadinho) 
Francisco Cervantes 

I 
Dedos distantes entre sí nos sacaron de las brumas 
Y no brotó la voz, brotó la forma 
Que así pudimos observar, no en ese entonces, 
Sino en contadas ocasiones. 
Objeto de leyendas en los aires 
Y la porosa fe, 
Que aceita apariciones, cinceladas 
A todas luces en nocturnos moradores. 
¿Podremos concretarlos 
Con esqueletos, escaleras a tramos, 

Francisco Cervantes (Querétaro, 

Qro., 1938). Suobrapoéticaycuen­

tística es numerosa. En 1982 se le 

oto1·gó el premio Xavier Villaurrutia 

por su poemario Cantado para nadie. 
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Sólo a tramos, 
Envolturas de una brisa escasamente interrumpida? 
Señor de la ira que nos labras 
Con aliento de brandy y ajo. 
¿Nos diste nacimiento? 
Caen las vestes 
Y la materia, nuestra espesa encarnación, 
Definida en una sola pieza 
O cada pieza, 
Más de repliegues que de pliegues. 

11 
Un trueno imprime concisas espirales: 
Concreta en tus figuras lo que vamos a invocar 
Y podemos 
Sólo porque quisiste o te fue imposible no quererlo. 
Los harapos y unos dedos 
Movidos por un viento; 
No cesaron los golpes que acudían de tus venas 
Y hermosas pesadillas, 
De esa forma atropellaron las plegarias 
Para que fluyeran, más suaves, pasionales, 
y levantaran el tablado de nuestras tribulaciones 
Y enemistades 
A quienes acusar 
Para que castigaran celestes tribunales. 
Señor, más que señor, 
Mayordomo de nuestras ansiedades, 
Te agradecemos, padre, que les hayas otorgado 
El gesto que hemos visto 
En el alma, acaso nuestra alma. 

Trazo 
Neftalí Coria 

Esto que hago, é es simplemente dibujar como pobre, 

como quien toca la guitarra con su solo dedo? 

Henri Michaux 

Estas palabras pudieron ser una sola línea (si dibujos pre­
tendieran ser mis pesadillas). Una línea interrumpida, rota, 
débil, dibujada. Una línea soñó ser este poema torcido por 
la aguja de la música y el canto. Una línea huérfana que 



inventara su destino sobre la blancura. Una línea pobre como 
esa que despierta el horizonte en el oriente sigiloso. Línea 
que surcará la sangre de la página, línea-tatuaje, subterrá­
neo dolor por donde es llaga la memoria. 

Una línea quiso ser este poema, línea sola, sedienta, 
aguardien tada, 

Triste raya que parte en dos el papel que esperaba el canto. 

Estación 
Ricardo Esquer 

Durante un siglo la madrugada llegó a la ciudad con el bra­
mido del metal hecho sendero en su propia noche. 

Era un juguete lopezvelardiano el ojo aquel que buscaba en 
la oscuridad el espejo del amanecer, un juego la invocación 
de la luz en la mirada, la invención de su parecido con la 
imagen. 

Cuando el sol asomaba su frente entre las espinas de las 
lomas, la ciudad ya tenía un rostro para él y otro para sí 
misma, dormido cuando los hombres se entregaban al tra­
bajo y su tráfago material. 

Ese que ella se ponía para despertar al anochecer y acari­
ciarse con la sutilidad de un perfume arrojado a la calle, 
llevada por el viento de sus plazas a los rincones de la me­
moria donde ahora se arremolina. 

Durante cien años el sol asomó su testuz por la ventana de 
la nena, desde entonces maga en cubrir la miseria de los 
hombre con los frutos de la tierra, para que la violencia del 
color no clavara en sus ojos ávidos un aire apenas más frío 
que ellos. 

Centuria entonces tierna, como que el camino del amane­
cer era de plata porque recorrido en trechos cortos propi­
ciaba mejor el ritmo de caricias orfebres allá, donde está 
todo. 

Época cruel de sepultar un sol que se anunciaba de una 
manera ya olvidada: la infancia burla a quienes creen sacia-

Neftalí Coria (l-Iuaniqu1.w, Mich., 

1959). Es dramamrgo y poeta, en 

poesía ha publicado Ritual <le me<lia 

noche (1985) y Cuaderno para dete­

ner un río (1990) entre otros. 

Ricardo Esquer (Obregón, Son., 

1957). l-/a publicado Muérete na<la 

más <le ver la vi<la (1982), Teji<los 

(1991) y Festín <le polvo (1994), en­

tre otros textos. 

LUVina • 19 



Jorge Esquinca ( México, D.F. , 

1957). Ha publicado los libros El car­

do en la voz, La noche en blanco e 

Islas de las manos reunidas, entre 

otros. 
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da en ella su curiosidad por los orígenes: esta ciudad nunca 
dejó de ser una niña escondida tras la falda de la mujer que 
despierta al anochecer. 

Hasta que, cierto día, tras un sueño terrible, el sol encontró 
invertido el espejo del sendero donde siempre se había man­
tenido despierto: frente al jardín, ella tomaba del brazo a un 
hombre y metían la noche en un hotel. 

Como si despertara de ese sueño, a media mañana, el hom­
bre supo que la ciudad había suplantado su rostro con el de 
otros; buscó en el sol y, antes de perder los ojos, vio arder su 
vida entera. 

Mientras el hombre extraño para sí mismo conocía el humo 
de su infancia, el resplandor que antes bajaba por el Llano 
hasta Querétaro reculó con belfos nuevos y desde entonces 
trepa hasta más allá de Zacatecas y entra en el desierto, 
donde ahora está todo. 

Un ojo nuevo mezcló noche y día durante el siglo que por 
fin descansa: cada mañana el silbato del tren se convierte 
más en memoria que en invocación de la luz. 

Cada mañana, en la medida que pierde el parecido con su 
imagen, la estación vuelve a esperar llegada de la muerte; 
pero sólo llega y enseguida parte un hombre cada día más 
muerto. 

Quasi Stellar Objets 
Jorge Esquinca 

Minette: Agua en los pulmones, en los ojos, en los oídos. El 
abrazo del agua te roba el aliento, te penetra, se instala 
en el lugar del aliento. La escuchas como una hermana 
que tiembla. La miras como una hermana que nubla. La 
respiras. Dime, ¿ cómo haces para respirar bajo su abra­
zo? 

One: Puedo llevar sobre mi espalda a la ciudad, pero una de 
tus lágrimas hará que el trasatlántico irrumpa contra el 
muelle. 



Minette: A la luz del sueño, la niebla se desliza entre los 
callejones del puerto. Viaja hasta el sucio almacén don­
de yacemos, me busca, me penetra, la respiro. Entonces 
puedo verlo todo. Estoy de vuelta entre los vivos. Soy la 
que está sola y nada teme, pero me estremezco. Tengo 
frío. Dime, ¿cómo haces para respirar bajo su abrazo? 

One: Una constelación fatigada, tu pie, tan pequeño ... Entre 
mis manos, alimento una llama cada vez más débil. Tu 
pie se disuelve, se evapora entre mis manos. Tú que has 
visto, guíanos. 

Minette: El mapa en el cráneo de un chino. El pensamiento 
en el acuario. La torre metálica que se eleva sobre el 
mar. El ratón, el imán y la llave. La prostituta y el 
opiómano. Una colección de objetos inservibles. El hom­
bre de la escafandra. Un tatuaje en tu brazo con mi nom­
bre inscrito ... 

One: Llévanos al sitio de donde brotan las imágenes. 

Minette: Un viento, una niebla verde recorre los callejones 
del puerto. 

One: Los niños, hermana, ¿has visto el destino de los ni­
ños? Llévanos, condúcenos, guíanos. 

Minette: Soy la que está sola. La huérfana. La que se hizo 
una con el agua y niebla entre la niebla y fue devuelta. 
Dime, ¿podrías respirar bajo mi abrazo? 

Viendo pasar canoas en Santiago 
Ernesto Flores 

Hoy enclaustrado por ciudades vuelvo. 

Madrugaron mujeres y de sus baldes 
arrojaron imágenes en el río 
y se van navegando las cúpulas de iglesia 
dormidas al vacío. 

Acodado en su orilla 

Emesto Plores (Santia~o lxcuintla, 

Nay., 1930). En poesía ha publicado 

A vuelo de pájaro (1969), fü pasado 

es un país desconocido (1975), El via­

je (1978) y !<'lores en la tarde (1985). 
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un niño ve cruzar mis ojos en la onda 
y a ciegas los reflejos manan 
por la piel lustrosa de sus mejillas. 

Y las canoas como flechas acuáticas, 
entre los niños desnudos y lirios 
flotantes, se deslizan. 

Las lavanderas cantan, 
sumergen ropa blanca en los colores 
que pasan. 

Mas qué borrosa orilla, qué lejana. 

(Tú que te asomas: no revuelvas el agua, 
que lo disuelves todo con tu palabra.) 

Juego 
Eduardo Langagne 

Eduardo Langagne (México, D.F., Mi pequeño Pablo 
1952). Ha publicado los poemarios sonríe con el niño del espejo 
Donde habita el cangrejo (Premio al descubrirlo. 
Poesía Casa de Las Américas 1980), 

Poemas para hacer una casa (Premio 

Nacional de Letras Ramón López 

Velarde 1979), Los abuelos tercos 

(1982) y Navegar es preciso (FCE 

1987). 

22 ♦ Marzo 1998 

Agita los brazos 
y grita 
ante la perfecta copia de su imagen. 

No sabe nada del reflejo, 
no adivina que el pequeño a quien sonríe 
pudiera ser él mismo. 

Por su parte, 
el Pablo reflejado en el espejo 
se mira en los ojos del Pablo que lo mira 

y se refleja en los ojos 
del que se refleja en los ojos 
del que se refleja. 
¿Pero cuál de todos estos niños 

es el mío? 

¿ Quién es mi Pablo de entre los innumerables 
reflejados? 



A veces la pupila indica 
con un brillo peculiar 
quién es el verdadero. 

Al observar detenidamente 
comienzo yo también a repetirme. 

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo 
y los de afuera se sorprenden 
de su exacto parecido con nosotros. 

Memoria 11 
Margarita López Alegría 

La noche descansa en el árbol 
su cabellera larga larga 

cae en la ciudad 

¿acaso tú duermes? 
mi rostro sobresale por la ventana 

Para Roberto López Moreno 

el ruido de las sombras se confunde con la caída 
de las estrellas 
sentado permanezco viendo la noche 

¿ acaso tú la ves? 
doce campanadas 

punto cero 

inquieta se mueve de 
un lado a otro 
niña 
mujer eterna 

nos conocemos 

mírame • 

me das miedo medusa 

¿acaso te puedo llamar así? 

Margarita López Alegría (Tuxtla 

Gutiérrez, Chis., 1965). Ha publica­

do sus poemas en periódicos y n-vis­

taB de su estado natal y nacionales. 
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G11aclalirpe Morfín Otero (Guadala­

jara, Jal., 1953). Ha publicado los 

poemarios De jacarandas y lunas y En 

espera del ángel, ambos en la Unidad 

Editorial e/el Gobiemo del Estado ele 

Jalisco. Está anto/ogacla en Poesía 

reciente de Jalisco (EDUG, 1989) This 

same sky (The Four Wincls Press, 

1991) y That tree is oldcr than you 

are (Simon mul Schuste1; 1995). 
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incendias la noche 
con la rebelión de la belleza 
tú y yo 
estatuas de mar 
hechas de arena y espuma 

¿Recuerdas? 

Alta fina la muerte junto a ti 
me rebelo 
soy el cuervo con un ojo tuerto de amor 
¿qué viento mueve esparce y desordena la pupila? 
ahora sé 
quien se retira con la noche 
mañana 
doce campanadas 

oscuro llanto de la ciudad 

y dos cuerpos se encontrarán 
un muerto más 

me rebelo a vivir en el infierno del placer. 

Palomas y palabras 
Guadalupe Morfín Otero 

Las palomas viven en el viento 
beben su altura en hoquedades mínimas 
y ascienden 
hasta la cresta de lo invisible 
en oleajes de salutación. 

El día se anuncia en la brevedad de sus alas 
tocadas por la luz vuelan en grupo 
y derriten la intemperie de la noche. 

Nunca quietas, ni calladas 
portan el acento de los tiempos magnánimos 
cuando el viaje llevaba a islas reverdecidas 
y era posible volver al arca 
plantar la buena nueva en el corazón del desarraigo. 

continúa en la página 33 ~ 
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Alimentando la obsesión 
Davis Birks 

Donde v ivo II, 1997 

• 25 • 



Buscando zebras, 1997 



Árboles celestiales , 1997 
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E I pasado 11 de febrero se inauguró en el Mu 

seo de las Artes ele la Universidad de Guada­

lajara la exposición «Alimentando la obsesión» de 

Davis R. Birks. 

Birks (Seatle, 1957) reside en Guadalajara des­

de hace más de doce años y ha desarrollado una 

intensa actividad creativa que incluye el dibujo, la 

pintura, la escultura, e l montaje y la instalación. 

Es ampliamente reconocido por sus series de 

pintura de paisaje en las que combina diversos esti­

los (realismo, hiperrealismo, expresionismo) para 

ofrecer al espectador inquie tantes metáforas sobre 

la relación del individuo con la naturaleza a través 

de la tecnología. De su obra, Raquel Tibol ha dicho: 

«suponemos términos y volúmenes de atmósferas 

bastante indefinidas, evocativas de la pintura román­

tica alemana». Pero, en lugar de «ruinas góticas, bos­

ques con árboles retorcidos o pesadas nubes carga­

das de significación simbólica, Birks pone al pie de 

las montañas instalaciones industriales, enmarcadas 

casi siempre en poderosas estructuras metálicas y 

misteriosos efectos de luces. Los espacios virtuales 

de sus cuadros son escenarios para dejar actuar a la 

memoria y a la confrontación de un espíritu estéti-

+ 28 • 

Chinchilegua, 1997 
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co con los complejos industriales y su dimensión 

abrumadora». 

«Alimentando la obsesión» incluye una amplia 

muestra de cuadros, esculturas, montajes e instala­

ciones realizadas recientemente, así como algunas 

piezas importantes de su producción anterior que 

articulan el conjunto de obras que se presentan en 

esta ocasión. Las piezas expuestas «proponen la di­

versidad expresiva como campo generador ele nue­

vas preguntas, para las cuales también Birks se ha 

desatendido de los límites entre la razón y la sinra­

zón, en pos del logro de un impacto visual-sensorial 

valiclable por su sustento tanto estético como reflexi­

vo», al decir ele Luis Carlos Emerich. 

Cartas ele la baraja caladas, pegada y dispues­

tas como la representación ele una tragedia shakes­

peariana; piezas de plástico, madera y metal; acríli­

cos y óleos sobre lona que recuerdan vagamente, 

por negación, sus paisajes anteriores; instalaciones 

de diversa intención, hacen del conjunto una pro­

puesta interesante y visualmente atrac tiva que mues­

tra las nuevas direcciones que ha alcanzado la pro­

ducción ele este artista. 

Bauclelio Lara 

Si1'Vientes sociales , 1988-89 

0 L:1s ohrns que aquí se re producen fueron tomadas del catálogo «Alimcnwndo la 

obsesión, editado po r el ~lusco de las ,\rtes-UdcG 
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La última vez en la playa, 1997 
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Pedro y los lobos , 199 7 
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Oxiclaclo, 1997 
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,.. viene de la página 24 

Los navegantes veneran su fidelidad; 
más seguras que el ancla y que la brújula 
trazan, en el telar del aire 
la ruta de sus mensajes. 

Olfatean la tierra prometida 
y saben gozar las migas del regreso 
igual que el dulce vuelo, cuando un alba íntima 
su palpitar concluye. 

Caen entonces como estrellas en la playa 
pero su ser del aire sigue arriba 
y es un soplo que cura y da consuelo. 

Las palomas, igual que las palabras, 
viven en el Viento . 

Y amo el suave dolor 
Mario Nandayapa 

y amo el suave dolor 
de mis huesos en fuego 
gotera en mi alma 
a ventana cerrada 
amo aún esa tempestad 
propia como último 
cigarro a madrugadas 
que cae sobre los pasos 
es raro estar seco 
pero llueve y llueve 
y sé que llueven peces 
aunque una lavandera 
extienda ala mañana 
aunque niños confirmen 
papalotes en vuelo 
¿cómo medir el tiempo? 
¿ cómo decir cosecha? 
si tú devienes lluvias 
ahogados y canoas 
con ese sabor a tierra 
al final .de la fosa 

delos 

Mario Nandayapa (Chiapa ele Cor­

zo, Chis. ). Es autor de El mar es un 

lago de amor (COJMCII), Canoas 

(UNACII), Llueve (Gobierno e/el Esta­

do ele Chiapas), Nuestro júbilo (No­

sotros), Caluca (Nosotros) y Qué pá­

jaro seré (Co11eculta-Chiapas, 1997). 
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Javier Ramírez (Guadalajara, Jal. , 

1953). En 1980 publicó el poemario 

A quien corresponda 
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donde nace un árbol 
que piensa en el trueno 
donde nace algo más 
para fundar la ciudad 
altas sobras del mango 
que piensan en el vuelo 
ahora cómo decir 
que nada puedo hacer 
cómo decir que tengo 
un lunar de sangre negra 
después del golpe 

(Sin título) 
Javier Ramírez 

No hallo qué 
ni cómo dar 
forma al sonido, 
ni sé 
si voy 
a qué 
con cuál 
de todas las b 
owvé 
viene bien beber 
vibrar 
saber 
vivir 
con toda la estruendosa 
apaciguada 
viva 
bienamada 
calma 
abrumadora 
como el paso 
ya pasado 
fugitivo 
que fue y vino 
y se durmió . 
en su rutina 
ruta 

Después de leer a Oliverio Girondo 

a Raúl Bañuelos 



muina 
quebradiza 
holografiada 
hecha ceniza 
sin haber tenido 
algún reparo 
de haber sido 
poco o mucho 
pecadores 
que bailaron 
encendidos 
la pasión 
ya pasajera 
y salieron 
sigilosos 
susurrantes 
sabios sí 
pero quién sabe 
de qué pie 
trastabillaron 
en la esquina 
donde está 
el bien surtido 
tendejón 
donde el que persevera obtiene 
mucho o poco 
de la miel 
o hiel 
que igual 
puede encontrar 
incluso el que no sabe 
bien a bien 
ni qué 
carajos 
qué. 

Meriones, el valiente 
RaúlRenán 

En sus 70 a1ios Raríl Renán (Mérida, Yuc., 1928). 

La paloma llevaba en el pie un fragmento de la cuerda de su Poeta y narrador de uasta obra. En 

cautiverio. Moriría de agobio por el peso que le impedía ser poesía ha publicado, entre otros tí-

libre. El valiente Meriones afinó la puntería para hacerla culos, Gramática fantástica (UNAM, 
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1983), Viajero en sí mismo (UNAM, 

1992) y Henos aquí (u,w, 1993). Los 

textos aquí publicados forman par­

te del libro inédito Los sile nc ios de 

I-lomero. 

caer de su fuga entre las nubes. Lo que procuró fue cortar el 
hilo del que pendía la muerte. 

Victoria 

En la baja ribera, entre las tiendas cercanas a los muelles y 
donde las naves ancladas se mecen e inestabilizan los puen­
tes a tierra, los jóvenes agrupados en torno de sus capita­
nes, que flameaban sus hachones marcando los dominios, 
se resistieron a la ley de guerra. Se habían proveído de vino 
extraído de las naves destinadas a Menelao, y avituallado de 
panes de trigo y quesos de cabras monteses las bodegas para 
surtir los palacios que guardaban a Helena. 

Fuertes, diestros , hechos para vencer, como si de ambos 
bandos pertenecieran a un mismo ejército. ¿ Quién ganaba 
en las escaramuzas? Agonizaban unos sobre otros en cam­
po común, hasta que Victoria, prendada de aquel jefe que la 
llamó divina, le dio el triunfo y la hija del rico traficante lo 
premió con su cuerpo. Entonces Victoria desairada se vol­
vió al otro capitán cuyas fuerzas hizo prendas de la gloria. 

Durazno en flor 
Arturo Santana 

Para Víctor M. Navarro 

Arturo Santana (El Limón, Jal. , Poco importa el rumor de la calle 
1949). Está cmtologado en Enrama- a su corazón mordiéndose 
da, y sus trabajos han aparecido en bajo el durazno en flor; 
diversas publicaciones periódicas. poco importa al fuego de su intimidad. 
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Los amantes buscan en su propia sed 
ávidas gotas del licor más fino. 
Bajo la fronda de la luna en celo 

un beso de la luz 
los toca mientras beben. 
Qué fruta su vigor de labios, 
qué lenguas con el ritmo de la primavera. 
Poco importa la estridencia urbana; 

-la premura en vilo de la confusión. 
Entre el follaje de su lucidez 

madura 
la ebriedad sus bocas: 



cómo lamen el fondo de la dicha 
bajo la savia dulce 

del durazno en flor. 

(Sin título) 
Rafael Torres Sánchez 

Amor, tengo el presentimiento de lo inevitable, 
no me puedo quitar del tobillo derecho 
a ese perro negro que me muerde. 
Duele, aunque sea un perrón viejo sin dientes. 

Una confusa aurora de malvas y violetas 
envuelta en densa niebla 
sobre el puerto se cierne: 
este puerto del siglo que perece, 
la cera de sus cirios encanece de prisa, 
la ceniza sofoca los colores, 
los azules lo mismo que los verdes. 

Amor, dame a beber el agua de la luna: 
una hora del tiempo que se fue. 

Untado de fósforo 
Benjarnín Valdivia 

Untado de fósforo como una estrella reciente 
el cuerpo alumbra la noche. 
Esta noche que soy: 
este cuerpo que eres, Luminosa. 
En la evidencia de luz invisible 
vas en navegación a los polos sensoriales. 
¿Cuál es el destino que persigues? 
¿De qué atmósferas huyes? 
¿En cuáles construcciones cimientas tu luz? 
Untado por lenguas fosforescentes 
el cuerpo es una estrella, 
navegaciones y estructura: 
la solidez visible, 
el movimiento fijo de la imagen. 
Anochece sin sombra tu mirar último. 

Rafael Torres Sánchez (Culiacán, 

Sin., 1953). Ha publicado los libros 

Fragmentarios y El arquero y la lie­

bre. Su poemario Arribita del río se 

publicará próximamente en Edicio­

nes sin nombre. 

Ben.famín Valdivia (Aguascalientes, 

Ags., 1960). Sus poemas y ensayos 

han sido publicados en numerosas 

revistas y suplementos culturales. 

Ha obtenido los premios Punto de 

Partida (1981), Elías Nandino 

(1987) y Courrier de l'Orénoque 

(1991) . 

LUVina •J7 



Carmen Villoro(México, D.I(, 1958). 

Ha publicado, entre otros libros, Bar­

cos de papel (Ediciones Punto de Par­

tida, UNAM), Que no se vaya el viento 

(UNAM, 1990), Delfín desde el princi­

pio (UAM, 1993), Herida de luz (To­

que de poesía, Guadalajara, 1995) y 

El habitante (Cal y Arena, 1997). 
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El fósforo trasminado en el instante 
te descifra en lo que está por comenzar. 

Angeles 
Carrnen Villoro 

No te extrañe ver ángeles 
en los muros del edificio 
que se construye frente a tu casa. 
Ellos moran ahí, en el aire. 
Sus pies apenas tocan los andamios, 
sus brazos se apoyan en latas de pintura 
vacías, ligeras, 
su fuerza se desplaza 
sobre delgadas tablas que cruzan el abismo. 
Puedes verlos a lo largo del día 
consagrados a la repetición de una faena 
ajenos a la nobleza de sus actos. 
No saben que son dioses: 
que edifican destinos; 
que la mezcla en sus manos 
fecunda los espacios, 
hace crecer las sombras, 
enaltece la luz, 
vuelve habitable la rosa de los vientos. 
Son ángeles de piedra, 
tallas de polvo, 
gárgolas cuya sangre 
pone en movimiento las fachadas, 
vuelve los deseos góticos y posibles. 
Sus objetos sagrados descansan en el suelo: 
un radio, unos zapatos, un refresco. 
Por la tarde descienden, 
guardan sus alas rotas, 
se disuelven 
en esa luz incierta que envuelve a la ciudad. 



(Sin título) 
Ricardo Yáñez 

Era la sombra buena, y la mejor enredadera; 
era y fue la palabra necesaria: la que sabe callar. 
Era el irse dejando discurrir 
sin espejos 
ni máscaras, 
sin esperas ni humo del pasado 
oscureciendo la visión. 
Fue el viento en el follaje 
y la brisa en el rostro 
ri'ente, 
fue la numeración y fue los pájaros 
y era la luna, la esencia de la luna. Salía 
de lo oscuro 
como el agua mejor, y se iba yendo 
con esa parsimonia que ponemos en los elefantes 
cuando, se dice, saben 
que se van a morir. 
Era un nombrar sin tiento ni desorden 
esa especie de voz que carente de habla 
dice lo que nos dice, si se tiene, el amor, y se quedaba 
como una estrella en la mirada queda, si bien mirada, 

cuando amanece. 

Era un aquietamiento de espadas en la arena 
y la oleada que baña las espadas, y era 
y fue 
un delgado, lentísimo irse abriendo de pétalos 
a la señera claridad. Había 
en su interior el sueño que guardan los palacios y la vigilia 
que despierta en la frente del que se ha visto herir 

a un ciervo luminoso. 
Necesitaba 
solamente cuidado 
y la perdí. 

Ricardo Ymiez (Guadalajara, Jal., 

1948). Ha publicado los libros Diver­

timiento y Ni lo que digo, entre otros. 
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El sueño de Cervantes 
Fernando de León 

CalabozoJl 

Cervantes intenta volver a su celda sin conseguirlo. Gatea 

vanamente entre túneles y pasadizos interminables. En la 

oscuridad algo choca contra su cuerpo. Ignora quién es aquel 

ser asustadizo, hasta que éste se identifica, preso del temor: 

«No volveré a esconderme de ti, amo, que todo lo pue­

des, no volveré a tocar ninguno de los volúmenes de tu pre­

ciada biblioteca, mucho menos a robarlo ... ¡Perdón, amo 

Próspero, perdón! ¡No me castigues más por esto! Final­

mente ¿que podías esperar del hijo de una bruja? Calibán 

te pide perdón como súbdito tuyo que es. Sólo quise leer 

este libro titulado La tempestad para no aburrirme. Si tú 

me enseñaste a hablar y a leer, ¿por qué no permitirme que 

lea este libro? ¿Qué de importancia podría encontrar en 

él? ¿Acaso mi destino? No, ¿verdad? ¿Podría acaso entre­

ver el futuro y cambiarlo a mi favor? ¡No, por Dios! Esa 

posibilidad no se encuentra en los libros, ni siquiera en los 

tuyos, amo Próspero. Toma. Te lo devuelvo. Sabes que no lo 

he leído. Sabes que no lo leeré. Toma. Adiós.» 

Ahora Cervantes, solo, apenas logra comprender lo su­

cedido, y se pregunta, irónico, para qué sirve un libro en la 

oscuridad. Lo abandona, preocupado por volver de nuevo a 

su celda. 

Su insistencia lo obliga a proyectar un plan, virar siem­

pre a la izquierda dejando en cada conducto un montículo 

de tierra como marca, así al menos no volverá al sitio de 

partida. Pone manos a la obra pero no consigue nada. Aho­

ra su cabeza topa con un objeto cuadrangular encajado en 

el techo del conducto; es un libro. Cervantes nota que la 

gravedad se ha trastocado puesto que ha vuelto al mismo 

Fernando de Leó1t Narrador tapatío (1971), subdirector de la 

revista liceraria El Zahir, tiene publicado el libro ele cuentos La 

estatua sensible (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, Jalis­

co, 1996). El presente textofo1711a parte del libro inédito I[ 

1.uvina ♦ 41 



sitio pero arrastrándose por el techo, y no es nece­

saria la luz para saber que aquel libro es La tempes­

tad. 

Exhausto, se ha quedado dormido con el libro 

entre las manos, y tal vez, ante la imposibilidad de 

leerlo, Cervantes sueña la trama del mismo. Sueña, 

pues, el destierro del duque de Milán, la mágica ba­

talla entre un hombre y su pequeña hija contra el 

mar que es muerte; sueña también la isla habitada 

por la bruja Sycoray y otros demonios que caerían 

doblegados por el poder de Próspero. Sueña los ca­

torce años que tarda en urdirse la venganza del du­

que. Sueña la venganza que siempre comienza con 

la locura del mar y del cielo, es decir, sueña la tem­

pestad ... y entonces, a punto de concluir el sueño, 

una imagen lo cautiva: es una gruta que se abre y 

deja ver a una pareja de enamorados: Miranda y 

Fernando, jugando al ajedrez. Cervantes sueña lo 

que nadie había soñado: la partida. 

Mm.ANDA: Dulce dueño, me hacéis trampas. 

F rnNANllO: No, mi carísimo amor; no las 

haría por lo que vale el mundo. 

(Shakespeare. La tempestad, acto v) 

Miranda y Fernando, por fin juntos, juegan ajedrez. 

No se besan y abrazan como a su amor correspon­

de, ni se miran por mirar el tablero, por pensar la 

siguiente jugada. Quizá un beso equivalga a un len­

to avance de peón, y una mirada al sutil deslizarse 

de una torre; quizá cada movimiento en esta parti­

da sea doblemente intencional: un 

blanco alfil de Miranda roza, en su 

danza, los oscuros terrenos 

de Fernando; el caballo ne­

gro de Fernando abraza en 

su escuadrático recorrido 

una torre de Miranda. El 

rey negro mira a la reina 

blanca con deseo, la reina 

blanca se aproxima, elimina 

a un peón de Fernando, es-
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panta además a su caballo, pero topa con la reina 

negra. En tanto, el rey blanco envía una torre -

Miranda mira, Fernando se deja mirar- que, veloz, 

deja atrás un muro de peones ya fragmentado: el 

rey blanco quiere que su reina tenga en sus manos 

al rey negro. Pero los alfiles del imperio oscuro ron­

dan, como sombras en la noche, el castillo de mar­

fil; escalan las casi infranqueables barreras del co­

lor y asesinan a peones incapaces de cuidarse las 

espaldas. La reina del ébano lucha a capa y espada 

para salvaguardar a su rey, pero ella se descuida y 

un oculto caballo blanco la toma cautiva y la posee, 

eliminándola del tablero. Pronto una torre cobrará 

venganza y el caballo caerá decapitado. 

El rey negro envía todos sus peones a la carga. 

Fernando espera que al menos uno logre llegar has­

ta Miranda para que surja una nueva reina. Torres 

blancas eliminan a los alfiles que acechaban a su 

rey; luego, uno a uno, van cayendo los peones ne­

gros, caen todos los de su imperio. El rey negro está 

solo. La reina blanca lo cerca, lo acosa, lo sitia como 

a una ciudad deseada, como a Numancia. Y comien­

za a bailar con él, ante los ojos de su rey, la amorosa 

danza de la muerte. El rey negro sabe de los ocho 

movimientos que lo pueden llevar a tablas, salvarlo. 

Todos lo saben. La reina lo provoca acosándolo, pero 

dándole espacio, seduciéndolo; ella un paso, él un 

paso, dos, dos, tres y tres, mira cuatro, veo cuatro, 

luego cinco, ahora cinco; súbitamente se detienen : 

Fernando contempla la jugada, Miranda contempla 

a Fernando en la jugada: la jugada transpira, quiere 

su fin, ese fin donde cabe la muerte, la seducción, 

... ~ pero también el escape, la salvación; 

... ese fin de jaque mate o fuga. Aho-

a tres jugadas son el mun­

o, pero Próspero ha abierto 

a entrada de la gruta que los 

contenía y tanto Miranda 

como Fernando salen, se 

alejan rumbo al final de su 

obra: La tempestad. Abando­

nan lo inabandonable. 



La hospitalidad divina 
Edrnond Jabés 

Elegir una morada nuestra, si es que esa 

morada nos tolera, decía. 

El concepto de hospitalidad es ajeno a Dios. Eva sí lo sabía. 
Ella puso a Dios a prueba. 
Dios cayó en la trampa y, devuelto a sí mismo, se abismó en su 

ausencia. 
De sus dos criaturas rebeldes, Dios exigía obediencia y sumisión. 
La respuesta de Eva a Adán fue sin duda: ¿No estamos acaso, 

aquí, en casa? 
Vosotros estáis, aquí, en casa de Dios, fue , probablemente la res-

puesta del Señor. 
¿Acaso no tendremos nunca nuestra propia morada? 
¿Acaso nunca seremos libres en casa nuestra? 
Yo soy vuestra libertad, de la misma manera que Yo soy vuestra 

morada, fue, verosímilmente, la respuesta del Amo del mundo. 
Eva y Adán echaron, entonces, a ensoñar un universo a su medi­

da. Era de noche. 
Alzaron los ojos y descubrieron el cielo. Y, en el cielo constelado, 

una estrella cercana que Adán denominó «la estrella del paso de luz». 
Su estrella. 
Tal es el relato que un sabio narró, una vez, a sus discípulos. 
Divina es la claridad del alba; humana, la sombra del camino. 

Fragmento de El libro de la hospitalidad, de EdmondJabés, traducido por Franc;oise 

Roy. Jabés es un poeta judío:francés, que nació en Egipto a principios de siglo y 

recién fallecido. Se estableció en Francia en los mios cincuenta, en París. Fue un 

poeta muy prolifico, El libro de las preguntas y el mencionado arriba está traducido 

al espaiiol. Sus escritos contienen mucha prosa poética y se remiten claramente al 

simbolismo cabalístico y a la tradición e identidad judías. Fue un humanista que 

convocaba a la tolerancia y la .fraternidad. 

Fran9oi,se Roy (Quebec, Canadá, 1959) es poeta y traductora. En 1997 obtuvo,el 

Premio Nacional de Traducción Literaria por la traducción de El libro de la hospi­

talidad (Le livre de l'hospitalité), de Jabés, próximo de publicarse en México. 
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El vacío carece de albores. 

El infinito es obsesión del límite; la eternidad, zozobra del tiempo. 

Ningún favor. 
La fatal postrimería. 

Teme a la Nada -decía un sabio-. Una nada la hace explotar. 
«La palabra ahí desconfía.» 

A todo pensamiento, su lugar predilecto. 
A toda hormiga, su familiar hormiguero. 

Si Dios está, a la vez, fuera y dentro de todo ser, fuera y dentro de cada 
cosa, en otra parte y aquí, ausente donde Él se manifiesta, presente 
donde lo denegamos, Él no es concebible sino a través de los innume­
rables pensamientos que lo inconcebible, contra el cual tropezamos, 
alimenta; pero Él no es, en sí mismo, lo inconcebible. Él es el singular 
objeto de tormento de un pertinaz y azaroso pensamiento, embriaga­
do de sus victorias, quebrantado por sus notorios fracasos. 

Oh muro agrietado; de antemano tapiado. 
La claridad podría surgir de esta temible ranura. 
Insidiosa grieta que el tiempo ahonda para el tiempo 

[ que se desmorona . 
.. . como una caleta en un arma, como una paja en el hierro, como un 
asombro en el diamante, como una lengua en el cristal. 

Oh paradoja 
Dios es creíble donde Él no puede ser creído. 
En su cristalina ausencia. 



Charles Baudelaire: 
la inmediatez desvanecida 
(a propósito de Pequeños poeznas en prosa) 
José Reyes 

José Reyes. (Durango, Dgo., 1966). 

Poeta y ensayista. Ha publicado, en­

tre otros libros, Poesiadentro, y en 

1995 ganó el Concurso Nacional de 

Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, que 

se conooca en el Estado de México, 

con su poemario La insolación del 

fuego. 

El mal y la modernidad 
¿Y qué hay en el abismo? El cielo y el infierno. Esa boda macabra que 

William Blake consagra y rebautiza con un solo nombre: Poesía. Som­

bra y luz, presencia y destierro de la condenación eterna donde el poseso 

andará errante por el mundo con el legado de Caín, bendición de Dios 

cuyo castigo fue la regeneración de la realidad. Y surge el nombre como 

un asombro de la sangre, con el prodigio de caminar la oscuridad para 

ser amamantado en la rebeldía. 

Entonces la pugna se engendra. Dios, por un lado, con su 

omnipresencia trata de redimir al hombre, y Satán, por otro, busca sal­

var al hijo de Dios de las perversiones que ha heredado de la moral. De 

esta batalla cruel emana el rebelde del desasosiego: el Poeta. Y la lucha 

se vuelve más encarnizada porque ahora la Belleza ha de ser la disputa 

entre Dios y Satán, pero éste último, señala Baudelaire, «representa el 

complemento de Dios, con quien formaría un solo ser si el Universo 

entero no se viera desgarrado por la tensión del dualismo absoluto».1 

Para Baudelaire, el Mal brota natural y espontáneo, mientras que el 

Bien no, mejor dicho, es artificial y con reglas preestablecidas. El Bien y 

el Mal comparten un mismo objetivo, buscan equilibrar las emociones y 

los conocimientos del hombre, se trata de la redención como funda­

mento de la vida. Nada hay sin la balanza de las pasiones, y Dios y Satán 

no son más que un todo. 

Luego, ¿qué hay en el Bien? La santificación del Mal, la belleza de 

lo maligno, lo moral de lo inmoral, la oscuridad que habita la claridad 

para ser más que el reflejo del otro, porque el Bien ha sido ultrajado por 

las sociedades, porque el Bien se ha moralizado, y la obligación moral, 

dice Enrique López Castellón, «se identifica con la necesidad de ser 

mandado, castigado o querido».2 

Charles Baudelaire comentó que el Bien son las órdenes despóticas 

y autoritarias que se emiten al sujeto, tal vez por eso Satán toma el 

trono de los malditos y los desterrados, se convierte en representante 

1 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr. Enrique López Castellón, 

M.E. Editores, España, 1995, p. 22. 

2 /bid. , p. 18. 
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mediador ante Dios. El Mal, por este conducto, tam­

bién habrá de crear conocimientos, porque la «des­

trucción», como indica Henry Miller, «acompaña a 

la creación».3 Es necesaria, entonces, la conviven­

cia con los demonios porque de esa forma se com­

prende la naturaleza del hombre. 

Así lo vio Baudelaire cuando abrió los ojos a la 

poesía un 9 de abril de 1821, en el París que van 

dejando Voltaire y Rousseau. Un París de ideas con­

tradictorias que pasan de la tradición feudal al indi­

vidualismo apasionado de mano del espíritu racio­

nal, prác tico y centralizado.4 

Baudelaire hereda las ideas del clasicismo que 

busca el equilibrio entre la razón y la sensibilidad, y 

que nunca habrá de encontrar porque, como un 

barco, se mueve de un lado a otro. 

Berkeley y Hume llegan al patíbulo del pensa­

miento filosófico francés, mientras que los primero 

textos románticos harán nido en Rousseau. Se trata 

de la literatura de la sensibilidad y el naturalismo, 

cruzando, claro, la literatura científica y filosófica. 

Se va formando, escribe Robert G. Escarpit, una 

«élite de técnicos y científicos como Buffón, que tra­

tan de saciar la curiosidad de sus contemporáneos».5 

Una estrategia que habrá de consolidar Denis Diderot 

con la publicación de la Encyclopédie. 

Francia se ve sorprendida por el avance vertigi­

noso de Inglaterra, quiere añadir a l sinónimo que 

ya porta, es decir, al de libertad, el de avance tecno­

lógico. Las calles de París se inundan de luces, la 

vieja arquitectura da paso al hierro que se funde al 

modo de la construcción de los griegos, entra en vi­

gencia la m odernidad acompañada de la arquitec­

tura del vidrio. Se inicia lo que habrá de caracteri­

zar a la época moderna: la mezcla de lo antiguo y lo 

moderno. Ese nuevo sincretismo de las imágenes del 

progreso y la masificación. 

3 Cfr. Henry Miller. El tiempo de los asesinos. Un estudio 

sobre Rimba-ud, trad. Roberto Bixo, Alianza Editorial (El 

libro de bolsillo), Madrid, 1983, p. 30. 

4 Cfr. Robert G. Escarpit. Historia de la literatura france­

sa, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), México, • 

1986, p. 59. 

s !bid ., p. 70. 
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Baudelaire se encuentra, señala Walter Benja­

mín, «con la mirada del exiliado. Se trata de la vi­

sión del paseante, cuya forma de vida representa, 

con un resplandor conservador, la desesperada vida 

venidera de los habitantes de las grandes ciudades».6 

Es el crecimiento de la industria, es el paso a la ri­

queza, a la máquina y al negocio. La burguesía pros­

pera y las reglas morales son defendidas desde sus 

trincheras . El Bien comienza su decadencia, se co­

mercializa y se vuelve vulnerable. 

Charles Baudelaire no acepta por completo la 

modernidad, se maravilla de e lla, pero no está con­

vencido, así lo manifiesta en Mi corazón al desnu­

do cuando escribe que no existe «nada más absurdo 

que el progreso, puesto que el hombre, como lo prue­

ban los hechos cotidianos, es siempre semejante e 

igual al hombre, es decir, se encuentra siempre en 

estado salvaje»;7 y continúa con una pregunta des­

garradora: «¿Qué representan los peligros del mon­

te y la pradera comparados con los choques y con­

flictos cotidianos de la c ivilización?» El modernis­

mo ofrece la cosecha de la estética, una estética 

importante pero que será, con el tiempo, sopesada 

por la burguesía, que la habrá de adoptar. 

6 Walter Benjamín. Sobre el programa de lafilosofíafu­

turay otros ensayos, trad. Roberto J. Ven ego, Monte Ávila 

Editores, Venezuela, 1970, p. 134. 
7 Charles Baudelaire. Las jlores del mal , trad. e intr. Ja­

cinto Luis Guereña, Visor Editores, España, 1982, p. 31. 



Baudelaire rechaza las reglas que rigen al arte, 

se burla de los inspirados y grita: «¡atrás la musa 

académica! ¡Para nada quiero esa vieja mojigata». 

Nosotros, dice, «obreros literarios, debemos ser pre­

cisos, debemos encontrar la expresión absoluta, o 

bien, renunciar a la pluma y ser unos chapuceros».8 

Este poeta, llamado maldito, recibe al lujo in­

dustrial, las tiendas elegantes, los pasajes con luz de 

neón. Vive el imperio de hierro. La modernidad 

suntuaria, la modernidad que recibe y rechaza al 

mismo tiempo. Este poeta se enamora de la prosti­

tuta, de la mujer cadavérica y voluptuosa, casi má­

gica, y se burla de la moral. 

A Verlaine le corresponde llamar a ese grupo de 

estetas «poetas malditos» porque en 1884 publica 

un libro que lleva ese nombre, donde incluye a 

Tristan Corbiere, a Stéphane Mallarmé, a Villiers de 

L'Isle-Adam, a Marceline Desbordes Valmore y a 

Arthur Rimbaud. Sin embargo, Baudelaire es el an­

tecedente de la poesía maldita francesa.9 Señala 

Henry Miller «Esos Hombres están profundamente 

unidos al espíritu de la época, a los problemas sub­

yacentes que la acosan y le dan su tono y carác­

ter.»10 ¿Yen qué consiste ese carácter? En que es­

tán repletos del audaz odio contra la vida de provin­

cia y la burguesía monótona. De pronto ponen en 

8 Jbid. , p. 52. 

9 Cfr. Robert G. Escarpit. Op. cit., p. 106. 

10 Henry Miller. Op. cit. , p. 42. 

duda las ideas estéticas que sólo proponen los te­

mas bellos, y comienzan a describir la fealdad físi­

ca, emocional y espiritual con una valentía extrema 

que pone a temblar a las buenas conciencias. Ello 

les valió el nombre de «poetas malditos». 

Son poetas que viven la soledad, la angustia, la 

desesperanza, la náusea, la muerte. Son poetas que 

se enfrentan a Dios y hablan con Él como se habla 

con el compañero de parranda, y ya entrados en 

copas lo interrogan y lo zarandean con la blasfema­

ción, no para dudar de su existencia, sino para re­

afirmar que sí existe pero es como todos, repleto de 

pasiones y defectos. Y a fin de cuentas, como señala 

Francisco Prieto, «cuán pobre sería nuestra existen­

cia sin la presencia de los demonios». 11 

La dualidad en Pequeños poemas en prosa 

Los poetas malditos avanzaron portando la bandera 

del romanticismo: L'art pour l'art, como una forma 

de defender el arte y al hombre de la tecnificación 

de las ideas y de las emociones, era preciso para 

ellos ser poetas de la acción y de la vida. Ilicieron lo 

que Henry Miller dijera mucho tiempo después: 

«Poco importa que perdamos al poeta si salvamos la 

poesía.» 12 El mismo Baudelaire alguna vez mencio­

nó que sin pan se podría vivir tres días, pero sin 

poesía, nunca. 

Charles Baudelaire se verá entre dos corrien­

tes, pero saldrá hacia una: la poesía verdadera, la 

auténtica, la que habrá de ser rechazada por los 

hombres de su tiempo, la poesía maldita. En Pe­

queños poemas en prosa nos dice: «ser malo es siem­

pre cosa imperdonable, pero hay algún mérito en 

saber que se es malo; lo que constituye un vicio irre­

parable es el vicio de hacer el mal por necedad».13 

Porque ser poeta no es fácil, se deben tener condi­

ciones extraordinarias para percibir la maldad de la 

sociedad que lo expulsa a cada momento y que lo ve 

ajeno a su propio odio. Baudelaire es un poeta que 

l l Francisco Prieto. «El buen Dios y su oponente el dia­

blo», MD, vol. , 11 , núm. 8, México, agosto de 1996, p. 40. 

.1 2 Henry Miller. Op. cit. , p. 38. 

IJ Charles Baudelaire. Pequeños poemas en prosa, trad. 

Anselmo Jover Peralta, Sopena, Argentina, 1944, p. 40. 

LUVina • 47 



escribe desde el lado «oscuro» del hombre, es un 

adorador de las «fuerzas satánicas», es un vidente 

maldito que pone al poema en la llaga putrefacta de 

Dios y de los hombres. Es el poeta que «ha dotado al 

Arte de un estremecimiento nuevo», como lo expre­

sara Víctor Hugo. 

Oscuridad o luz, Dios o Satán, la belleza o la 

fealdad, el odio o el amor, todo emerge en un cata­

clismo domesticado, erupciona con la salvaje omni­

potencia de la contemplación, así es Baudelaire, un 

espejo que abofetea y se nutre de la melancolía, un 

hermano de la sangre poética, una víctima de la 

embriaguez multiplicada, un abismo olvidadizo como 

imagen de sí. Baudelaire escribe: «No puedo apenas 

imaginar (¿ es que sería algo así como un espejo en­

cantando mi propio cerebro?) un tipo de Belleza sin 

la presencia de la Desdicha.»14 Baudelaire es otro y 

a la vez el mismo, es lo inmediato que se desvanece 

para dar paso a una imagen que se representa así. 

Es una «confidencia sombría y límpida de un cora­

zón convertido en su espejo», is en su doble. 

Tyms16 señala que el doble es el eterno presen­

te que nos recuerda nuestra moralidad. Se trata de 

una duplicación, una dualidad en la persona, un otro 

en el pensamiento, que, vía la obra literaria, crea un 

personaje para hablar de sí. Y Baudelaire lo recono­

ce cuando dice: «Soy otro, diferente de todos voso­

tros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme en 

mi carne, no en mi alteridad.»17 Entonces el poeta 

se desdobla para sentirse protegido por sus propias 

palabras. 

Pero, ¿hasta dónde es el autor o el personaje el 

que habla? ¿Dónde las palabras del poeta se desva­

necen para dar oportunidad de hablar a ese otro que 

no es el autor, sino su obra? Todorov18 indica que se 

14 Charles Baudelaire. Las flores del mal, t rad. e intr. Ja­

cinto Luis Guereña, Op. cit. , p. ll. 

IS Jean-Paul Sartre . Baudelaire, trad. Aurora Bernárdez, 

Alianza-Losada, España, 1994, p. 22. 
16 Cfr. , Francisco Durán. El doble en la literatura latinoa­

mericana, Espacio Vacío, Universidad Juárez del.Estado 

de Durango, Durango, 1991, p. 15. 

17 Citado por Jean-Paul Sartre. Op. cit. , p. 15. 

18 Cfr. Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura Jan 

48 • M a r z o 1998 

~ 

.. l • l ¡ l· 

~ í 
l 

;'< 

F 

-'t ~ -

: 
· ¡¡ 

__. ,-¡ ........ .. ··-
trata de una imagen mental del mundo real, y Bau­

delaire va por las múltiples facetas de la dualidad, 

pasa por el doble especular, el existencial, el inte­

lectual, etc., pero rompe con una característica de 

los dobles, o sea, el doble ve reflejado sólo lo que le 

gusta de sí mismo; Baudelaire, sin embargo, en sus 

dobles ve lo que no le gusta de sí, disfruta de lo que 

para otros sería desagradable, pútrido, repugnante; 

todas estas características hacen de los dobles del 

autor de Las.flores del mal dobles sorprendentes. 

En el poema VI ( «Cada cual con su quimera» )19 

aparece un doble en autor, es decir, existe un con­

flicto entre el autor y sus personajes que termina 

por llevar al autor a la duda o a la desintegración. El 

poema na rra cómo unos h ombres marcha n 

encorvados cargando a cuestas enormes quimeras, 

Baudelaire escribe: 

Inte rrogué a uno de los hombres a dónde iban de aquel 

modo. Me repuso que no sabía nada, ni él ni los demás; 

pero que, evidentemente, iban a alguna parte, ya que los 

impulsaba una necesidad invencible de andar. 

Continúa describiendo que ninguno de aque­

llos viajeros parecía irritado, más bien considera-

tástica, trad. Silvia Delpy, Premia, México, 1987, pp. 85-

98. 
19 Cft: Charles Baudelaire. Peque,ios poemas en prosa, 

op. cit., pp. 15-16. 
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ban que la Quimera (el animal feroz) pegada a sus 

espaldas era parte de sí mismos. Dice: 

Y durante algunos instantes me obstiné en querer com­

prender aquel misterio; pero no tardó en apoderarse de 

mí la Irresistible Indiferencia, y me quedé más gravemen­

te abatido que ellos mismos con sus abrumadoras Quime­

ras. 

El poeta establece un antagonismo que se desa­

rrolla en él. Las figuras de los hombres-personajes 

son posibles aspectos que Baudelaire comparte con­

sigo mismo. Jacinto Luis Guereña dice que este poeta 

considera que se vive mejor como víctima, y que 

«tras las horas, acaso dionisiacas y bienaventura­

das, se hunde la voluntad en abismos y deseos de 

embriaguez olvidadiza».20 

El escritor de Pequeños poemas en prosa nos 

dejó dicho que la realidad sólo se halla en los sue­

ños, y al igual que el conde de Lautréamont va a la 

imaginación para encontrarse con ese otro rostro 

que nos persigue en los momentos en que nuestras 

almas errantes disputan la subordinación del Ser. 

Existen muchos elementos que son duales como el 

espejo, la imagen, la sombra, los lentes, el agua, los 

sueños, la voz, etcétera. 

El espejo es un indicio del doble especular, este 

20 Charles Baudelaire. Las flores del mal, trad. e intr. 

Jacinto Luis Guerefia, op. cit. , p. 11. 

doble se desarrolla en el plano atemporal y mágico, 

en los procesos de reflexión y conclusión de los he­

chos, tal como sucede en el poema XL ( «El espejo»), 

donde un personaje se acerca y observa: 

Un hombre horrendo entra y se mira al espejo. 

-¿Por qué te miras al espejo si no te has de ver en él 

más que con desagrado? 

Existe una relación entre personaje-autor que 

se proyecta hacia el personaje-lector. Es una comu­

nicación encuadrada, es decir, el personaje-autor se 

transforma en juez que reflexiona, ya no para inte­

rrogar al mismo personaje, sino a partir de allí po­

ner al descubierto al lector. Este elemento y.a lo ha­

bía empleado de manera directa en el poema dedi­

cado «Al lector», en el libroLasjlores del mal, cuan­

do dice: «¡ hipócrita lector-mi semejante-mi her­

mano!». 

El doble especular o mágico es un protagonista 

que se ve reflejado, y el reflejo se convierte en com­

pañía que comprende y alienta, tal como concluye 

este poema de Baudelaire: 

-Scfior: según los principios inmortales del 89, todos los 

hombres son iguales en derecho; luego tengo derecho de 

mirarme. Con agrado o con desagrado, eso es cosa que 

sólo concierne a mi conciencia. 

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; 

pero desde el punto de vista de la ley, él estaba en lo cier­

to. 

Jean-Paul Sartre señaló que Baudelaire se exa­

minaba a sí mismo intentando descubrir su imagen, 

«es un espía [ ... ] de sus deseos y sus cóleras y con 

ellas va a lo más profundo de su naturaleza». 

Baudelaire presenta la metáfora (alegoría) como la 

búsqueda de uno mismo, como si fuera un despren­

dimiento hacia un mundo feliz y liberado de todo 

para llegar al origen. ¿Dios, la moral, la fe o la espe­

ranza en el hombre? Tal vez. 

Este poeta es escritor de lucidez, emocional y 

auténtico, supo llegar al fondo de la podredumbre 

de la sociedad, se la mostró y restregó en el propio 

rostro, y por eso fue juzgado y nombrado «maldito». 
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Pero ¿acaso no fue más que un hombre sensible que 

descubrió lo más humano de Dios? ¿Acaso no fue la 

creatividad y la melancolía lo que salvó a los hom­

bres de su época? 

Una cualidad más de la poesía de Baudelaire es 

la ironía e inteligencia con que muestra las deficien­

cias de los hombres. En el poema v111 ( «El perro y el 

frasco») nos muestra al doble intelectual , este doble 

es el reflejo del conocimiento y la sabiduría, donde 

la conciencia muestra la realidad exterior. 

El pensamiento hace corresponder la realidad 

interior del poema con la otra realidad, la que vive 

el autor. Este poema compara al personaje-perro con 

el público, haciendo una traslación hacia un nuevo 

personaje: perro-público. En el texto se lee: 

- Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pichito, acér­

cate y ven a respirar un excelente perfume, comparado 

con la mejor perfumería de la ciudad. 

El poema sigue describiendo al personaje-pe­

rro, que meneando la cola se acerca a ole r e l perfu­

me, luego, sin poner atención al aroma, se aleja. El 

poema dice: 

- ¡Ah, miserable can! Si te hubiera ofrecido un frasco de 

excrementos, los habrías husmeado con delicia, y quizás 

devorado. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te 

pareces al público ... 

Aquí se presenta el e lemento lúdico, ¿a quién 

se dirige 13audelaire, al personaje-perro o al lector? 

Esa capacidad intelectual cambia al personaje-pe­

rro en uno nuevo; pasa del personaje-perro-público 

a otro: el personaje-perro-público-lector, o sea, us­

ted o yo, ¿quién más? 

En el doble intelectual la conceptualización se 

traslada al lenguaje de las imágenes. La realidad se 

presenta como un reflejo artístico, gracias a que éste 

transpone la imaginación. Sartre menciona que 

Baudelaire «experimentó que era otro por el brusco 

descubrimiento de su existencia individual, pero al 

mismo tiempo afirmó y asumió esta alteridad con 

humillación, rencor y orgullo».21 

Enrique López Castellón menciona que Baude-
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laire disfrutó el privilegio incomparable de poder, a 

su gusto, ser él mismo o ser otro: «como esas almas 

errantes en busca de un cuerpo, entra, cuando lo 

desea, en el personaje de cada cual».22 Así lo mues­

tra en el poema xxx1 ( «Las vocaciones»), donde se 

observa un doble existencial. 

El doble existencial tiende hacia la búsqueda 

de la identidad, de lo ontológico. El protagonista sien­

te miedo, pesadumbre, inseguridad de saberse otro 

en lugar distinto e indefinido. La conciencia imagi­

nativa crea y vive la imagen creada, pero disminu­

ye, se adormece y desvaría, es entonces que se pro­

duce un rompimiento interno y se proyecta la parte 

dolorida y rechazada. Este doble representa la me­

táfora de la propia identidad , de la búsqueda de 

uno mismo. El poema «Las vocaciones» nos descri­

be cómo el personaje principal escucha a cuatro 

personajes (niños) conversar de sus aventuras re­

cientes. Uno de ellos platica lo que observó cuando 

fue al teatro. Otro, que había permanecido distraí­

do hasta el momento, tomó la palabra para decir 

repentinamente: 

-¡Miren, miren allá lejos!. .. ¿Lo ven? Está sentado en 

aquella nubecilla aislada, en aquella nubecilla color fue­

go, que anda lentamente. Él también parece que nos mira. 

21 Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 13. 

22 Charles Baudelaire. Lasjlores del mal, trad. e intr. Ja­

cinto Luis Guereña, op. cit., p. 34. 
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Los demás no pusieron mucha atención y 

mientras uno de ellos dijo: «¡Qué tonto es, con su 

manía de Dios, que sólo él puede ver! » E hizo una 

reunión más íntima para hablarles de su aventura 

en aquel mesón en que pasó la noche en la cama, al 

lado de la niñera. 

El último de los niños les dijo: 

[ ... ] Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento y no 

tengo criada guapa que me arrulle. Suelo creer que en­

contraría gusto en andar siempre adelante, en línea recta, 

sin saber a dónde, sin que a nadie le cause inquietud, y en 

ver siempre nuevos países. Nunca estoy en ningún sitio, y 

siempre creo que estaría mejor en otra parte que no allí 

donde estoy. 

Y continúa describiendo cómo en la feria de su 

pueblo llegaron tres personas altivas, andrajosas, con 

señales de no necesitar a nadie. En esta conversa­

ción el personaje niño asume el papel de los tres 

andrajosos y vive en la imaginación la vida que és­

tos llevan. Aquí aparece el doble existencial. Es de­

cir, un personaje asume la vida de otros personajes 

y la disfruta como si fuese la suya propia. Al final se 

da cuenta de que no es posible y cae en una tristeza 

enorme, como si ello creara un vacío en la propia 

personalidad. Pero el problema no queda allí, ~ino 

que el personaje principal, el que está escuchando 

la conversación, se identifica con la historia del úl­

timo de los niños y dice: 

Tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente 

fatal que suele alejar la simpatía, y que ignoro por qué 

excitaba la mía hasta el punto de que se me ocurrió por 

un instante la peregrina idea de tener un hermano que yo 

mismo no conocía. 

El personaje principal, de pronto, se transfor­

ma en el doble ontológico de uno de los personajes, 

en cuya historia ya se había convertido en un per­

sonaje distinto. Este doble existencial, vía la con­

ciencia imaginativa del personaje narrador, vive la 

imagen creada por uno de los personajes y se iden­

tifica con ella. 

Baudelaire plantea la realidad como una duali­

dad complementada por la imaginación. Esa subje­

tividad que se manifiesta en los hechos extremos de 

las emociones: Dios-Satán o Amor-Odio. Una duali­

dad que unificada crea el equilibrio y la perfección 

que el poeta soñaba para el hombre. Siempre tuvo 

la necesidad del otro, tal vez por eso le escribe a la 

madre diciéndole: «Yo permanecía siempre vivo en 

ti [ ... ] tú eras únicamente mía. Eras un ídolo y un 

camarada a la vez»23. 

Los dobles existentes en Pequeños poemas en 

prosa muestran al Baudelaire renovador de la poe­

sía, al artista prodigioso, al vidente y al poeta im­

presionable, al místico que encontró en la poesía el 

ideal y el estremecimiento, y ¿por qué no?, la per­

manencia en la historia de ·1a literatura. Encontró 

en el Mal la realización del Bien, encontró en Satán 

la presencia ele Dios, y en lo inmoral, la más santa 

moralidad. 

Fue el solitario rebelde que caminó de la mano 

ele los demonios, de la podredumbre, del odio y el 

amor. Teófilo Gautier dijo: «La lectura de Pequeños 

poemas en prosa [ ... ] evocaba en nosotros un mun­

do ignoto de figuras olvidadas». Baudelaire inaugu­

ra con Pequeños poemas en prosa una nueva forma 

de escribir poesía, señala el camino hacia el «poeta 

maldito», y, como dice Henry Miller, «estaremos na­

dando, muy pronto y de golpe, el vidente y el hom­

bre común, hacia el cielo del poeta». 

23 Citado por Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 12. 
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Retorno al eco 
de Amalia Guerra 

La literatura es una curiosa pa­

sión. ¿Por qué atribuir tanta im­

portancia a las palabras q.ue al­

guien - una u otro- traza en un 

papel para contar historias, inven­

tar mundos, construir edificios 

verbales, por el solo goce de ver­

los aparecer? La vida está hecha 

de pequeñas y minúsculas tareas. 

Escribir es una de ellas. ¿ Qué sig­

nifica eso ante la impasibilidad del 

universo? Desde el punto de vista 

de la estrella Sirio, ni siquiera el 

viaje de la Tierra a la Luna tiene 

importancia. Pero, poner una pa­

labra delante de la otra, aquí en 

la superficie de la Tierra, y en par­

ticular en este rincón del planeta, 

es un acto digno de mayor aten­

ción. 

¿En qué momento, en qué 

edad de la humanidad, un ilumi­

nado hizo el gesto cuyo fin era 

traer a la memoria imágenes dig­

nas de no pasar al olvido? 

Todo empezó con el primer 

espíritu juguetón de la tribu, con 

el primer hombre que sintió la 

necesidad de relacionar cosas del 

mundo con signos que le divertía 

inventar, hasta que el juego se 

volvió repetición, rito, sistema, y 

de pronto, arte. 

La literatura, arte de la pala­

bra, sabe que el lenguaje nunca 

DULCE MARfA ZÜÑIGA 

es inocente; sabe que la escritura 

no puede referirse a nada exterior 

a sí misma, no expresa ni conlle­

va ninguna verdad que no sea pro­

pia del acto de la escritura. La 

única «verdad» en la ficción es la 

que se instala en cada texto parti­

cular y que nos convence -o 

no- en la lectura. 

La pasión por la lectura es 

irrefrenable. No es el afán de ate­

sorar conocimientos o recuerdos 

-como esas inconmesurables bi­

bliotecas totalizantes, que buscan 

la imposible exhaustividad-, es 

más bien el sentimiento injustifi­

cable de la excepción de toda fra­

se escrita, de lo irremplazable de 

cada verso, de la originalidad ab­

soluta de la menor escena: es eso 

la pasión literaria. Desde el niño 

que se mete bajo las sábanas con 

el libro prohibido y la lámpara de 

pilas, hasta el adulto que no pue­

de - no puede-evitar abrir cual­

quier volumen que se le atraviese 

en su andar cotidiano, o que no 

deja de echar aunque sea un vis­

tazo furtivo al periódico viejo des­

tinado al cesto de la basura. Nos 

volvemos dependientes de las pa­

labras como los alcohólicos de­

penden de las copas. 

¿ Qué provoca esta adicción 

a la palabra escrita? Puedo, en 
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tanto que adicta, arriesgar una 

respuesta: el profundo deseo de 

ver desfilar ante mis ojos al uni­

verso, al mundo, a la humanidad, 

que de algún modo me incluyen 

en el acto de la lectura. 

Nosotros, humanos, somos, 

antes que cualquier cosa, seres 

movidos por el deseo. Y el deseo 

no es simplemente la satisfacción 

de una necesidad, no se limita a 

su objeto ni se satisface con su 

conquista. El deseo es la fuerza 

que nos impulsa a seguir vivos. 

Amalia Guerra ha sabido se­

guir la línea de su deseo de apre­

hensión del mundo, y ha trazado 

un itinerario rico y sutil, que nun­

ca se ha separado de lo esencial 

de la vida, sino para poder apre­

ciarlo en la distancia y traducirlo 

en caracteres de imprenta. 

Amalia es una enamorada de 

la palabra: infatigable correctora, 

quiere encontrar para cada movi­

miento de su texto el vocablo jus­

to, la exacta medida, el tono más 

agradable para el oído. Es la suya 

una escritura muy cuidada, puli­

da. Resultado, seguramente, de 

sus lecturas de muchos autores de 

las más variadas lenguas y regio­

nes, y de su trabajo en compañía 

de buenos maestros como Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, Arturo 

Rivas Sáinz o Ernesto Flores. 

Las ficciones de Amalia reco­

rren una buena parte del mapa del 

imaginario mexicano. Cuentos 

cuyos personajes son gente del 

pueblo, campesinos, pescadores; 

o bien, de la gran ciudad, con un 

paisaje humano calidoscópico: 

prostitutas, modistas, homosexua­

les, héroes cotidianos, prohom-
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bres famosos, personajes anóni­

mos, muchos pobres y no pocos 

marginados. Vuelven con insisten­

cia los recuerdos de Tlalpujahua 

de Rayón, su bellísimo pueblo 

natal, su infancia un tanto solita­

ria, cuando era una niña tímida y 

un poco envidiosa; la juventud 

pasada en el Distrito Federal de 

los años treinta, cuando la ciudad 

tenía un millón de habitantes y el 

aire aún era respirable. 

Amalia pone en escena en sus 

textos lo mismo a un pescador de 

Tampico -«hombres rudos, bra­

vos, tremendos, fuertes»- que a 

un ranchero, un intelectual, una 

niña mimada o las nueve musas. 

Todos la enriquecen, todos le de­

jan algo al lector. Retonw al eco 

es una antología personal, una 

selección de los textos más caros 

para la autora, extraídos de los li­

bros publicados: El vuelo (1974), 

Las ataduras (1985) y Lafiesta 

(1993), además de ocho inéditos, 

«Laberinto», «Viaje a Z», «Amado 

Franz», «Huapango de lutos», «El 

ángel soy yo», «Más allá del sue­

ño», «La paciente del doctor Lu­

riani» y «Un cuento con polilla». 

Los registros y los temas de 

Retonw al eco son variados: cuen­

tos fantásticos, realistas, fabules­

cos, pero todos relacionados con 

asuntos apasionados, amorosos. 

Sabemos que s in amor «che 

mouve il Sol e le altre stelle», no 

hay creación. El amor es la única 

posibilidad de entender este 

mindo fragmentado en mil peda­

zos. Sólo por el amor nos es dable 

reconstruir el rompecabezas. Fue­

ra de él todo nos es extranjero. 

Cuando salimos de su ámbito, de 

su zona sagrada, nos hallamos 

desnudos e indigentes: huérfanos. 

Amor, deseo, entrega: Amalia 

Guerra sabe bien de estas cosas. 

Ella misma dijo «lo poco que he 

hecho, lo he hecho con mucho 

amor». Amalia cultiva también el 

arte de la modestia. Para ella es­

cribir «ha supuesto más que nada 

una imperiosa necesidad de ex­

presar, una vocación, definitiva­

mente». Confiesa, a quien se lo 

pregunte, que hubiera sido muy 

feliz siendo una escritora profesio­

nal, con preparación académica. 

Pero, ¿acaso la academia puede 

suplir al genio? ¿ Cuándo el cono­

cimiento, los datos, el saber uni­

versitario han convertido en es­

critor a nadie? Amalia Guerra tie­

ne en propiedad una sabiduría an­

tigua, heredada de la sangre, 

aprendida desde la cuna. No ha­

ber ido a la universidad le permi­

tió ser una lectora hedonista , 

motivada por la dicha y no por el 

apremio de los exámenes. 

Amalia Guerra se siente bien 

en este mundo, con sus compleji­

dades y sus horrores. Mira el es­

pectáculo de la vida y permanece 

quieta, atenta a cómo crece la 

enredadera, cómo se van enlazan­

do unas con otras las palabras en 

su mente. Explora en su memoria 

de mujer que ha vivido muchos 

años, unos de tragedia y otros de 

carnaval. Sus recuerdos, los de la 

experiencia y los de la fantasía, 

encuentran el camino para con­

vertirse en imágenes que se vuel­

ven palabra y por fin texto: 

Ayer me tragué el rubí que estaba sin 

montar y que guardaba como un ce-



loso avaro entre un montón de flores 

y mariposas disecadas; era un grano 

de granada. ¿ O sería el pedazo de mi 

corazón que anda perdido ... ? 

«El vuelo» 

Nadie debe contar los argu­

mentos de los textos que presen­

ta, como es mi caso en estas pala­

bras de introducción; cada cuen-

to consta de determinadas pala­

bras en determinado orden. Si tra­

tara de resumirlos, el lector se 

daría cuenta de que lo mejor de 

ellos se ha perdido. Lector, pue­

des entrar en este mundo de Re­

tonw al eco sin guía ni mapas para 

orientarte, con la seguridad de 

quien se introduce en una cons­

trucción de sólidos fundamentos. 

Amalia Guerra, Retorno al eco, Universidad de Guadalajara (Haz de le­

tras), 1997. 

López Velarde 
y el demonio de la analogía 
Ernesto Flores 

En López Velarde y el demonio de 

la analogía se precisan puntos de 

tangencia en la producción lo­

pezvelardeana. Conocidas y casi 

siempre abandonadas antes de ser 

puestas a prueba, aquí las influen­

cias se vuelven dudosas precisa­

mente por su multiplicidad. Pro-

yectadas en tal número, cualquier 

contundencia es una forma de 

hallazgo del cuerpo real de todas 

las imágenes en una casa de espe­

jos. Este libro de Ernesto Flores 

nos ofrece aspectos reveladores de 

uno de los poetas más fascinan­

tes de Hispanoamérica. 

Ernesto Flores, López Velare/e y el demonio de la analogía, Universidad 

de Guadalajara (Haz de letras), 1997. 

Antología falsa 
del coloquio de las jirafas 
Andrés Echeverri 

Andrés Echeverri fue su escritor, 

Rodrigo Medina su ilustrador y 

Tierras de la Memoria su editorial. 

Estructurado en veintinueve pe­

queñas prosas y diez poemas, los 

textos, válese decir, son breves 

patologías tramadas sobre perso-

najes inanes y circunstancias 

descentradas. Pájaros suicidas, 

hombres silenciosos que se mul­

tiplican, vacas perplejas o 

hipocondriacos dérmicos son 

fenomenologías de un libro que 

incluso no" carece de belleza. 

Andrés Echeverri, Antología falsa del coloquio de las jirafas, Tierras 

de la memoria, Guadalajara, 1998. 
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Programa de las Revistas Institucionales 
de la UNIVERSIDAD DE GuADALAJARA, 

Coordinación General de Extensión 

-

~isla u IVER§Ja~ 
vincul@ción 

a la venta 

en librerías prestigiadas de Guadalajara: 

Centro Cultural Librería Guadalajara 

La Estación de Lulio, Jardín de Senderos 

Librería El Crisol, Librerías Gonvill 

Librería Gandhi, Librería México, Librería Códice 

y en 

puestos de periódico 

y «locales cerrados» como: 

Instituto Cultural Cabañas, Mul?eo de las Artes 

Plaza México, Sanborns, etcétera 
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~ alleÍ Folclórico 
de la Universidad de Guadalajara 

TEATRO DEGOLLADO 
funciones todos los domingos a las 1 O am 



Davis Birks 
En el borde visceral: paisaje 

acrílico sobre tela 140 x 167 cm. 

colección permanente 
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