

# Luvina

literatura y arte • **11** • marzo de 1998



- ♦ **Especial:** Rutas de la poesía mexicana:  
Ricardo Castillo, Jorge Esquinca, Ernesto Flores,  
Rafael Torres Sánchez, Carmen Villoro, Ricardo Yáñez
- ♦ **Narrativa de Fernando de León** ♦ **Traducción de Françoise Roy**
- ♦ **Ensayo de José Reyes** ♦ **Arte de Davis Birks**

♦ UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA ♦

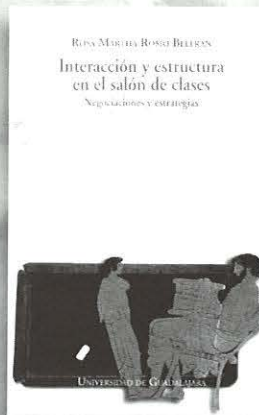
♦ \$15.00 ♦

# NUEVOS TITULOS DE LA UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Armando Solórzano Ramos  
*¿Fiebre dorada o fiebre amarilla?  
La Fundación Rockefeller en México*  
304 páginas, \$ 45.00

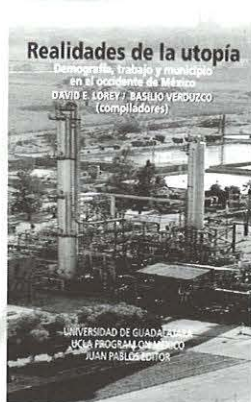


Rosa Martha Romo Beltrán  
*Interacción y estructura  
en el salón de clases*  
Negociaciones y estrategias



Rosa Martha Romo Beltrán  
*Interacción y estructura  
en el salón de clases*  
(reimpresión)  
154 páginas, \$ 35.00

David E Lorey y  
Basilio Verduzco (compiladores)  
*Realidades de la utopía.*  
*Demografía, trabajo y municipio  
en el occidente de México*  
304 páginas, \$ 85.00



Luis Arturo Velázquez y  
Jean Papail  
*Migrantes y transformación  
económica sectorial.*  
*Cuatro ciudades del occidente  
de México*  
292 páginas, \$ 60.00

Marco Aurelio Larios  
*La música y otras razones  
para contar*  
(reimpresión)  
120 páginas, \$ 25.00



Paolo Bifani  
*Medio ambiente y desarrollo*  
704 páginas, \$ 160.00

adquiéralos en: *coordinación editorial* UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

francisco rojas gonzález 131 [entre av. méxico y justo sierra]  
ladrón de guevara CP 44600 guadalajara, jalisco, méxico  
teléfonos 91 [3] 615 7589 / 615 8742 Fax 615 8192  
horario: de lunes a viernes, de 9:00 a 15:00 horas

Programa Universitario **Los autores en tu escuela**

# PUPLE

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**

**Los autores en tu escuela**



UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

*Coordinación General de Extensión*

COORDINACIÓN DE PROMOCIÓN  
Y DIFUSIÓN CULTURAL

**5** Entrevista con Eugenio Partida  
**El escritor que no quiere serlo**  
*César López Cuadras*

**7** **Turista en paraíso**  
*Eugenio Partida*

**13** **Rutas de la poesía mexicana**  
*Presentación por Raúl Bañuelos*

**14** **Días de regreso**  
*Gaspar Aguilera Díaz*

**Novias de aparador**  
*Raúl Aceves*

**15** **Crónica 8**  
*Víctor Manuel Cárdenas*

**16** **Papá Guille**  
*Ricardo Castillo*

**17** **Nuestra espesa encarnación  
(O Aleijadinho)**  
*Francisco Cervantes*

**18** **Trazo**  
*Neftalí Coria*

**19** **Estación**  
*Ricardo Esquer*

**20** **Quasi Stellar Objets**  
*Jorge Esquinca*

**21** **Viendo pasar canoas en Santiago**  
*Ernesto Flores*

**22** **Juego**  
*Eduardo Langagne*

**23** **Memoria II**  
*Margarita López Alegría*

**24** **Palomas y palabras**  
*Guadalupe Morfín Otero*

**33** **Y amo el suave dolor**  
*Mario Nandayapa*

- 34 (Sin título)**  
*Javier Ramírez*
- 35 Meriones, el valiente**  
**Victoria**  
*Raúl Renán*
- 36 Durazno en flor**  
*Arturo Santana*
- 37 (Sin título)**  
*Rafael Torres Sánchez*
- Untado de fósforo**  
*Benjamín Valdivia*
- 38 Ángeles**  
*Carmen Villoro*
- 39 (Sin título)**  
*Ricardo Yáñez*
- 41 El sueño de Cervantes**  
*Fernando de León*
- 43 La hospitalidad divina**  
*Edmond Jabés*  
Traducción de Françoise Roy

en  
taller

- 25 Alimentando la obsesión**  
**Davis Birks**

del  
móvil

- 45 Charles Baudelaire:**  
**la inmediatez desvanecida**  
*José Reyes*

- 53 Reseñas**  
*Libros de Amalia Guerra, Ernesto Flores y Andrés Echeverri*



UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA: *Rector general*, Víctor Manuel González Romero; *Secretario general*, José Trinidad Padilla López; *Vicerrector ejecutivo*, Misael Gradilla Dany; *Coordinador general académico*, Diego de Santiago; *Coordinador general administrativo*, Adolfo Espinoza de los Monteros; *Coordinador general de extensión*, Roberto Castelán Rueda.

**Luvina** *Coordinador editorial*: César López Cuadras; *Consejo editorial*: Martha Cerda, Efraín Franco, Baudelio Lara, Jorge Orendáin, Víctor Manuel Pazarín, Guadalupe Sánchez, Marco Aurelio Larios, Wolfgang Vogt. *Diseño*: Avelino Sordo Vilchis; *Corrección*: Sofía Rodríguez B. *Composición tipográfica*: RAUELA, DISEÑO EDITORIAL

**Luvina** Revista trimestral (marzo de 1998). Editor responsable: César López Cuadras. Número de reserva al título en derecho de autor: 2475/97. Número de certificado de licitud de título: (en trámite). Número de certificado de licitud del contenido: (en trámite). Domicilio de la Publicación: Hidalgo 919, Sector Hidalgo, 44100, Guadalajara, Jal. Correo electrónico: [luvina@udg.serv.cenear.udg.mx](mailto:luvina@udg.serv.cenear.udg.mx) Imprenta: Editorial Pandora, S.A., Cañas 3657, La Nogalera, 46170, Guadalajara, Jalisco. Distribuidor: Coordinación Editorial de la Universidad de Guadalajara, Francisco Rojas González 131, col. Ladrón de Guevara, C.P. 44600, Guadalajara, Jalisco. Tels. 615 7589, 615 8742 <http://www.udg.mx/~editorial/index.html>

*Centro Cultural*  
**CASA VALLARTA**



*Pintura / Escultura*  
*Fotografía / Videos*  
*Música / Café*

*Vallarta 1668 / 615 4930*

Entrevista con Eugenio Partida

## El escritor que no quiere serlo

César López Cuadras



JORGE ORENÁN

**E**ugenio Partida nació en Ahualulco de Mercado, Jalisco, en 1964. Es cantero de oficio y autodidacta; ha publicado los libros *En los mapas del cielo* (Fondo Editorial Tierra Adentro) y *La ballesta de Dios* (Planeta). Ha ganado diversos premios nacionales de cuento y el premio Bustrviejo, en Madrid, España. Su libro *En los mapas del cielo* está traducido al francés. Ha escrito en inglés las crónicas *The ice road* y *TJ or a Bruce Springsteen song*. Actualmente reorganiza su taller de cantería y trabaja en un libro de cuentos.

\*\*\*

**Luvina:** ¿Qué ha pasado con tu literatura en estos años que estuviste ausente?

**Eugenio Partida:** Han sido años de trabajo y de búsqueda en los que no he escrito como he querido sino como he podido. He andado, como quien dice, «a salto de mata».

Después de que escribí *La ballesta de Dios* pensé que el reto estaba en escribir historias sencillas, de fuerte contenido humano, bien contadas y con una estructura lineal. Entonces me puse a escribir bajo esa directriz. Duré más de un año trabajando de esa manera, pero después llegué a la conclusión de que aquello simplemente no me gustaba porque era más de mi agrado trabajar sobre el aliento poético y el ritmo en el lenguaje.

**L:** Experimentar, entonces, en lo lingüístico.

**EP:** Experimentar con el lenguaje, pero no con un afán preciosista; escribir historias que tuvieran un principio, un desarrollo y un final, a la manera clásica, y, sobre todo, dotar al texto con la capacidad poética del lenguaje, de esa fuerza, de ese poder para hablarnos de lo humano.

**L:** En esta perspectiva, ¿cómo valoraste lo argumental?

**EP:** Traté de darle más valor al argumento; pero, precisamente, de lo que yo me había convencido era de que lo argumental, sin más, no era lo que le daba fuerza a la historia contada, sino que requería de estos juegos del lenguaje para lograrlo.

**L:** ¿Cuál es, entonces, el lugar, el peso del argumento en el texto narrativo?

**EP:** Por supuesto que es de gran importancia. No le encuentro ningún sentido experimentar con el lenguaje para no decir nada; podríamos decir que hay gente que escribe y que hay autores. La gente que escribe puede pasarse la vida experimentando con el lenguaje y no decir nunca nada trascendente. Lo que yo llamo un autor, en cambio, fija características, captura un universo y construye así una obra trascendente.

**L:** De acuerdo con esto, ¿tu idea de la experimentación en literatura es la búsqueda de las formas del lenguaje adecuadas a los requerimientos de la historia que se va a contar?

**EP:** Sí, claro, aunque salvo el experimento de escribir historias despojadas de un lenguaje poético, nunca me he hecho propósitos de escribir de una manera consciente o determinada. Parto más bien de una imagen que de un concepto o de una idea por desarrollar. En ocasiones funciona, en otras no. Si en la primera página esa imagen es productiva y el lenguaje es fluido y logro el tono que busco, la historia marcha bien. Si no obtengo esos resultados pronto, abandono la historia y me doy a la busca de otras. Me gusta ilustrar esta idea con una frase: tratar de escribir las historias con un lenguaje que suene inevitable; tengo que escribir esa historia, y de esa manera.

**L:** La autenticidad de la voz.

**EP:** No sé si podemos llamarle así...

**L:** Lo digo porque al leer tu libro de cuentos *En los mapas del cielo*...

**EP:** Mientras escribía los cuentos de *En los mapas*... tuve la fortuna de no cruzarme nunca con otro escritor. O sea que nunca me hice preguntas acerca de lo que escribía ni por qué lo hacía ni si en esos cuentos había una notoria influencia de tal autor, etcétera. Mi contacto con la literatura era su origen normal: los libros de cuentos y novelas.

**L:** Háblanos de eso.

**EP:** Nací en una casa en que había una buena biblioteca. A mi padre le gustó leer. Así que crecí hojeando a autores muy buenos, como Thomas Mann y Giovanni Papini, Rulfo y Yáñez, etcétera. Mi padre decía que cuando fueras a una casa echaras una ojeada al librero para saber con quién estabas tra-

tando. Buscaba en los libreros ajenos y no encontraba más que una televisión y figuritas de porcelana. Comprendí que mi idea de que la lectura era cosa común y corriente era errónea, que no solamente no todo mundo leía, sino que en ciertos medios, como en Ahualulco, podía llegar a ser algo inexistente (¡qué felicidad!). El caso es que cuando vine por primera vez a Guadalajara a comprar libros, me encontré con los truchimanos, con que esos libros bien diseñados y empastados, cuyas contraportadas de «Nunca en la literatura mexicana se había visto tal...» o «¡Soberbia!, ¡magistral!, la obra de Perenganita nos subyuga con sus sinceridad...!» y todas esas chorradas bestsellerianas encerraban a autores mediocres amparados en técnicas mercantilistas, y comencé a sospechar que la literatura encerraba cosas más complejas. O sea, que no todo era esa sensación sobrehumana y pura de los clásicos. Por eso digo que para la gente que está pensando dedicarse a la creación literaria son tan útiles los grandes autores como los malos.

**L:** Entonces en tus primeras etapas no viste la creación literaria como un asunto racional, teorizado y profesional.

**EP:** Lo único que me interesaba y lo único que me sigue interesando es escribir un cuento o una novela que entre el principio y el fin me provoque gozo el escribirlos. Eso es todo.

**L:** ¿Y cómo le diste forma a tu primer libro, *En los mapas del cielo*?

**EP:** En un principio cada uno de los cuentos eran textos independientes y escritos en distintas épocas y circunstancias a través de seis años. Si bien podía distinguirse que unos se desarrollaban en un pueblo de la costa —quizá por influencia de García Márquez, que por entonces aún estaban los coletazos de su boom personal— y los otros en un pueblo de la provincia de tierra adentro como Ahualulco. Los titulé «Los abandonados», todo porque les faltaba «unidad». Algunas personas me sugerían que ingresara a un taller o algo por el estilo. A partir de eso lo que hice fue revisar y corregir pensando en esa palabra nueva para mí: «unidad». A todos les puse mar y les metí personajes que estaban en los otros cuentos. Ese procedimiento les dio forma de libro.

Así nació Zarcacalmita, el pueblo del que soy único propietario.

**L:** Y ciertamente se ve a García Márquez por ahí...

**EP:** García Márquez fue un boom de influencia para muchos escritores, jóvenes sobre todo. El realismo mágico permite cierta soltura al escribir y facilidad para resolver los textos; por eso fue que hubo todo un alud de gente que se orientó al realismo mágico.

**L:** *La ballesta de Dios* es ya algo diferente.

**EP:** Así es. Aunque ya en el libro anterior tengo un cuento, «Crónica de la eternidad», en el que traté de recrear esa misma forma del lenguaje. De niño me gustaron mucho las aventuras de los exploradores de la conquista. Leía las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, las *Cartas de relación* de Cortés. Siempre quise escribir algo sobre eso, así escribí «Crónica de la eternidad», y ese cuento me dio pie para escribir la novela.

**L:** Esos textos tratan del mar, de la navegación, pero...

**EP:** Hay un detalle, yo no conocí el mar sino hasta los dieciséis o diecisiete años, mis primos iban

al mar cada año y nosotros, por una razón u otra, nunca íbamos, y siempre ese viaje se posponía; entonces yo soñaba con ir al mar, leía mucha literatura sobre el mar, así que se convirtió en una obsesión, esa influencia romántica que provoca el mar.

**L:** ¿Pero tú no has vivido en la costa?

**EP:** Vivir, vivir, no.

**L:** ¿De dónde sale entonces un texto como «Cabalblanca», que está situado en un pueblo costero?

**EP:** Para mí es la nostalgia del mar, más que haber estado en el mar. Aunque no podría decir de dónde sale. No tengo idea. Yo tenía un tío que llegó de Pensilvania. Se había desaparecido durante muchos años, y, de repente, reapareció ahí, en el pueblo. Era un personaje pintoresco, de ahí probablemente viene la idea del personaje central de ese texto, un personaje decadente, borracho y burdelero que llega a un pueblo costero.

**L:** ¿Cómo influye en tu literatura tu vocación por el viaje?

**EP:** Viajo porque ando buscando el amor y la fortuna, igual que todo el mundo. Hay una vocación por el viaje porque cuando viajo estoy contento y

## Turista en paraíso

Eugenio Partida

**Y** fue a La Habana. NOSOTROS... El agente aduanal pedía lastimeramente una de aquellas bolsas de dulces... LES HEMOS PREPARADO UNA ACTIVIDAD DIFERENTE PARA CADA DÍA... Un trío sonaba en la sala de espera y algunos hombres, turistas de prominentes barrigas y apariencia mexicana, tenían las manos llenas de *souvenirs* y lloraban como niños que no querían regresar a casa... VISITAS CON GUÍA PROFESIONAL A LA CIUDAD, A LA PLAYA... Fuera del aeropuerto decenas de bicicletas hacían un extraño rumor al deslizarse por el pavimento... PASEO EN EL GALEÓN, UNA RÉ-

PLICA DE AQUELLAS LEGENDARIAS EMBARCACIONES, QUE HACE RECORRIDOS POR LA BAHÍA... y las calles cercanas parecían un set abandonado que alguna vez reprodujo las calles de los años cincuenta en la Florida americana.

TENEMOS EL MÁS BAJO ÍNDICE DE CRIMINALIDAD EN AMÉRICA LATINA... Una radio tocaba salsa en todo momento sin que se llegase a saber de dónde venía aquel sonido... PERO COMO EN TODAS PARTES, HAY GENTE BUENA Y GENTE MALA... El autobús avanzaba por la destruida carretera. Oscureció y el cielo tenía un color borras-

siento que las posibilidades de encontrar el amor y la fortuna crecen entre más lejos vaya y más extraño sea el paisaje por donde voy. He hecho decenas de trabajos en otros países, pero detesto referirme a mis desventuras de lavaplatos, obrero, albañil, vendedor, etcétera, porque hay demasiados escritores por ahí vendiendo el numerito y diciendo en sus contraportadas haber sido vendedor de chicles o minero en el Brasil, como si ganarse la vida como todo el mundo o viajar fueran actos heroicos y excepcionales en los escritores. Un escritor viaja o no viaja. Trabaja de lo que quiera o pueda, y nada tiene que ver con lo que escribe, o puede escribir sobre eso, si quiere.

**L:** A tu regreso ¿cómo ves el medio local?

**EP:** No he estado mucho tiempo todavía como para emitir un juicio sobre eso, ni es cosa que importe tampoco, escribir es un oficio solitario; los demás me importan en la medida que podemos ser amigos, tanto si escriben como si no.

**L:** ¿Cómo te sientes aquí?

**EP:** Bien. Es un reencuentro agradable

**L:** ¿Qué estás haciendo ahora?

**EP:** Estoy reorganizando mi taller de cantería. Estoy escribiendo algunas crónicas familiares y notas biográficas para incorporarlas, posiblemente, a un libro de cuentos.

**L:** ¿Y para publicar?

**EP:** No tengo prisa por publicar.

**L:** Una cosa es publicar y otra mantenerse en el oficio de escribir. Ése no lo has dejado.

**EP:** No, en absoluto.

**L:** ¿Cuáles son tus hábitos de escritura?

**EP:** Ninguno. Vargas Llosa menciona siempre eso: la disciplina del escritor. «Hay que sentarse y escribir cinco, ocho horas todos los días.» A mí no se me da eso. También me gustan mucho otras cosas. Me gusta mucho pagar la acción de la literatura con la acción del trabajo físico...

**L:** No habíamos hablado de esa otra faceta tuya, la de cantero, que si bien es un trabajo manual, tiene su lado creativo.

**EP:** No soy un artista en ese sentido, soy un artesano. No estoy tratando de expresar nada, sino, como su nombre lo dice, es un arte-sano; un arte sin obsesiones ni demonios. Lo hago por dinero.

coso. En el verano el aire era húmedo y caliente, y en el otoño seguía siendo húmedo pero era brillante y no hacía calor. Y llovía. POR ESO, SI USTEDES QUIEREN CONOCER LA HABANA POR SU CUENTA... Al lado derecho las olas reventaban sobre la antigua prisión de El Morro y por todo el largo malecón aquella carne joven, despierta, iniciaba la caza en la tarde; caminaban ida y vuelta espionando los autos... negras, mulatas, rubias... NO NOS HACEMOS RESPONSABLES POR SU SEGURIDAD... El autobús circulaba por la izquierda y no pudieron rebasarlo... PARA CONOCER LO MEJOR DE ESTE PAÍS... Un Chevrolet 54 del cual Toni se sentía muy orgulloso, un turista le había dicho que su auto valdría muchísimo dinero fuera del país... TENEMOS GUÍAS ESPECIALIZADOS QUE LE BRINDARÁN... ese auto lo haría rico, sí señor. El Chevy apenas se sostenía entero. Estaba lleno de parches de soldaduras y piezas de repuesto de otras marcas... SU ATENCIÓN... iba dejando una estela de humo a su paso y parecía todo menos un Chevy 54... LES HA-

RÁN CONOCER LA HISTORIA DE NUESTRA REPÚBLICA... pero llevaba estéreo sonando a todo volumen y Toni completaba el cuadro vestido como James Dean... Y FUNDACIONES ESPAÑOLAS ... Los anuncios iban pasando al lado de la ventanilla... HASTA LOS TIEMPOS MODERNOS... ¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!... DE NUESTRA REVOLUCIÓN... producían una sensación dinámica, frenética: ¡¡¡Venceremos!!! Toni dobló para salir del Reparto Cienfuegos... las bicicletas se detenían en el túnel, llegaba el ciclobús y bajaban del otro lado... El autobús se detuvo en la puerta del hotel. ¿Es la primera vez? ¿Es la primera vez? Amigo... la sensación de un sueño, de haber estado en un extraño paraíso... El Chevy tomó el túnel rebasando el ciclobús... entraron de uno en uno por la puerta giratoria del hotel Inglaterra ...ellas, ávidas y curiosas, querían los objetos del mundo exterior... Europeo en su estilo, lujoso que fue, decrépito ya, estaba custodiado por dos negros de librea y guantes blancos... ellas comiendo chocolates con extraordinaria voluptuosidad.

**L:** ¿No relacionas tu oficio de cantero con la literatura?

**EP:** Me parece que encuentro el elemento artesanal en la literatura: tienes que despojarla de lo que sobra y luego ir trabajando los detalles; escribir muchas veces el texto y luego re TRABAJARLO poco a poco con un cierto ritmo artesanal.

**L:** ¿Qué estás leyendo ahora?

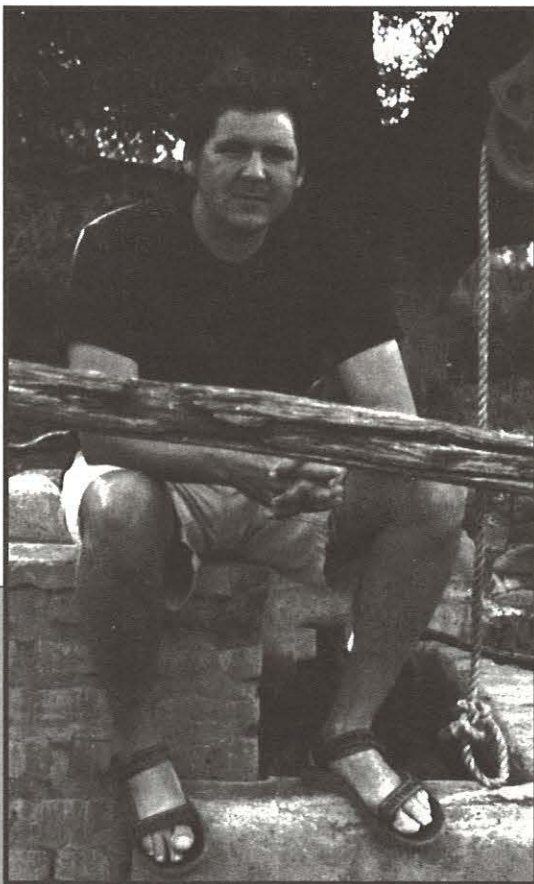
**EP:** A Ryszard Kapuszcinski, el periodista polaco.

**L:** ¿Tus autores favoritos?

**EP:** Ya sabes, Borges, García Márquez, Onetti, Faulkner, Kensaburo Oe, etcétera.

**L:** ¿Cómo ves a los nuevos escritores mexicanos, Gardea, Sada...?

**EP:** Que unos me gustan y otros no. Que unas cosas de algunos me gus-



dad, cepillándose las cabbelleras una y otra vez como si fuese la primera vez que usaban artefacto semejante... Entraron al lobby y las pesadas cortinas estaban raídas y apestosas a humedad, los muebles de mimbre rotos, pero el personal y los huéspedes parecían empeñados en representar una farsa... unos fingían no darse cuenta que el tiempo estaba carcomiendo todo, y los turistas tercermundistas se fingían millonarios en la terraza del hotel Ritz bajo los apacibles toldos del verano... Más rápido, Toni; se va el avión... o todas metidas bajo la ducha caliente, arrojándose agua... La tarde, el Paseo del Prado... y transitaban por la habitación envolviendo sus cuerpos morenos en toallas blancas, pidiendo a gritos y risas preservativos... los rayos pálidos, alargados, manchaban la plaza y provocaban sombras entre las innumerables columnas don-

tan y otras no; que todavía no se puede hablar de una generación definida, y puedo decir de ellos lo mismo que de mí o de otros: vamos a ver qué más se hace, qué viene después.

**L:** Hay autores que cultivan mucho la solemnidad, la formalidad, la profundidad filosófica. A mí me llama mucho la atención lo festivo, la pachanga. ¿Cómo asumes estos elementos en tu literatura?

**EP:** No soy consciente de los elementos de mi literatura. En cuanto termino un texto deja de interesarme. Una vez que encontré los elementos para escribirlo deja de ser interesante. Pasar un texto en limpio, la corrección final, me da una güeva tremenda, y sólo vuelve a tener interés cuando lo considero para incorporarlo en un libro. Así que no me siento escritor fuera del

de podía perderse como en un laberinto... dóricas, jónicas, corintias, sin orden ni concierto... los rayos pálidos se metían entre los portales y las palomas volaban a encaramarse sobre las ruinas de la ciudad devastada... Fábrica de cigarrros Partagás... la herrumbre de los balcones dertiéndose sobre las fachadas clásicas. Un viejo negro abría la ventana de su balcón siempre a la misma hora y su mujer tendía a la tarde una sábana blanquísima... esa era la hora más difícil de soportar: la ciudad, la vieja tortuga herida, se daba vuelta para refugiarse en la noche... el Chevy tomó la autopista... Ya está, chico, vamos en tiempo... le gustaba verla pasar, se prostituía rondando los bares y las terrazas para turistas... sobre la orilla de la carretera los viejos Chevys, Fords o Lada soviéticos con *sidecars* cargados de maderas, tornillos, corcho, cabos, cuerdas,

momento en que estoy escribiendo. Me gusta la idea de escribir sin ser escritor. No me planteo esos problemas.

**L:** En una ocasión escuché decir a Gustavo Sáinz que él, por disciplina, se había impuesto escribir al menos una cuartilla diaria. ¿Qué opinas?

**EP:** Que está bien para Gustavo Sáinz.

**L:** Mucha gente cree que la disciplina puede redituarse mucho en lo literario. ¿Qué piensas?

**EP:** He tratado de imponerme una disciplina para escribir y ha sido una refinada e inútil tortura. Una vez oí una cosa muy estúpida: «mira fijamente una hoja en blanco, y cuando veas caer una gota de sangre, eso es literatura». ¡Eh! ¿No es de risa? Un desperdicio total el estar ahí tratando de sacar cosas donde no hay nada. Y no veo para qué. En los encuentros de escritores es donde se toma muy en serio el asunto y escuchas cosas así: teorías acerca del oficio y la disciplina, pero a los encuentros van casi siempre escritores oficiales y viejas feas e inteligentes; éstos sí se disciplinan, como en el PRI.

**L:** Escribir, entonces, no es un oficio, sino que se escribe desde la autenticidad, por la necesidad.

**EP:** Insistes en la palabra «autenticidad». En literatura todo es auténtico. La literatura mierda es una auténtica mierda.

**L:** Entonces no puedes hablar ni de influencias claras, ni de temáticas preferidas, ni de aspectos formales que aspire a cumplir. La literatura sería un aspecto vital que te nace sin más.

**EP:** No tengo cultura literaria, no soy un literato o un crítico, de ahí que se me haga tan difícil escribir una pequeña introducción a un escrito de un amigo o hablar del trabajo de otro escritor en una presentación. No se me da ese tipo de lenguaje y me provoca además pereza mental. De ahí que a diario mis entrevistas valgan madre, porque no puedo encontrar elementos en mi propio trabajo de los que pueda hablar.

**L:** Hay en cambio escritores muy buenos para dar entrevistas y para reflexionar sobre su obra.

**EP:** Sí. Algunos lo hacen muy bien. Otros son sólo la presunción andando.

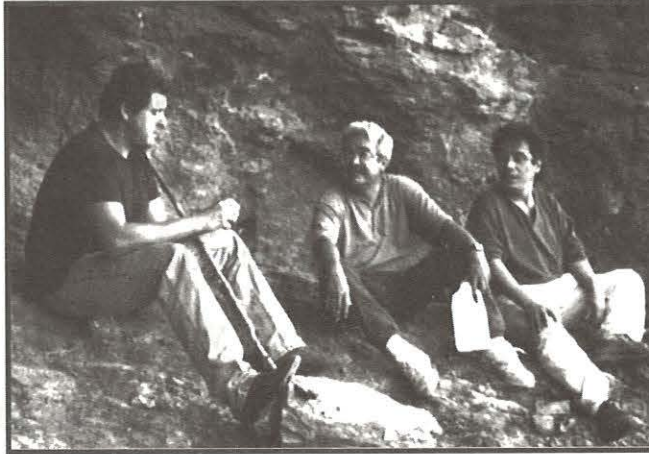
**L:** Respecto a los problemas del país, ¿cuál es tu posición?

**EP:** Lo que cuenta en esta vida es la acción. En

lonas... iba siempre sola, al contrario de las otras, pálida, delgada, con sus raídos vestidos estampados y su viejo bolso de playa... precios desorbitantes, tesoros todo lo que pudiera flotar o hacer flotar... el mercado negro que florece así en la paz como en la guerra... El Chevy dando tumbos en los baches de la carretera... Le habían dicho: no le hagas caso, está loca, loca, y hacían la señal de la cuerda sobre la sien... una larga costa de cráteres afilados como dientes de perro... ¡Pero qué importante es usted! parecía decir la atención profunda de sus ojos a las palabras, unos ojos castaños, las cejas gruesas que le acentuaban los pómulos ligeramente salientes... El Chevy pasó los campamentos donde se martillaba, amarraba, sopesaba... ¡FUERZA TRES! ¡FUERZA TRES! gritaban los viejos marineros... Pero supo que bajo aquella apariencia estropeada y decadente había una mujer encantadora y hermosa que, como a la ciudad, los turistas imbéciles confundían sólo con un lugar de placer... entraron en fila precedidos por el guía... oye, ven acá... Antonio repetía como loro

la historia del viejo Hemingway que bebía sus daiquiris... había prisa, no darían marcha atrás, unos lloraban, otros gritaban: ¡FUERZA TRES! ¡FUERZA TRES! desembocaron en Catedral y su feria de pintores, ceramistas, talladores de madera... Catedral... la plaza, las palmeras sacando sus cuellos por entre el baño de tejas, una podrida grandeza afrancesada y los vitrales rojos, púrpura, azules... y en las calles, en las paredes, en el cielo y en el aire aquel hombre hablaba y hablaba tiernamente duramente acariciando el micrófono y mirando la distancia y a todo y a todos y a nada y a nadie como un mago: ESTE ES EL PARAÍSO. ALLÁ AFUERA EL MUNDO ESTÁ REVOLCÁNDOSE EN SUS MISERIAS. SEREMOS UN ETERNO BARAGUA... El Chevy iba llegando ya... vagaban por las calles, preguntaban, entraban en las mansiones clásicas convertidas en vecindades y en los patios también se acumulaban aquellas basuras a precios desorbitantes: tambos, tubos, llantas, clavos, madera... había cadáveres de ahogados flotando en la costa... con los cincuenta dólares que él les

México la gente parece no saber que puede influir en la toma de decisiones, que puede influir en los políticos, que cualquier cosa que haga tendrá repercusión. No lo sabe gracias a sesenta años de dejar que mientras nos sumen en la miseria, la ignorancia y la vergüenza, nos hacen el favor de gobernarnos y de tomar las decisiones. Mientras no comencemos por el principio, por hacerle saber al bolero que políticamente su opinión tiene el mismo valor que la del doctor Zedillo, por ejemplo, no estamos revolucionando nada. El PRI, más que un partido político, es una forma de vida, lo peor del latinoamericanismo. Hoy las ratas están abandonando el barco e incrustándose en otros partidos en su lucha por el poder; pero qué pasa con los demás, la gente que no tiene partido, la



JORGE OREDMAN

gente que debería ejercer la democracia de votar por la mejor opción. Mi posición es la de hacer política sin partido, contra la ignorancia, el borreguismo, el grillismo en las universidades; brigadas que, si saben, vengan para que enseñen; si no saben, vengan para que aprendan que el diputado no es un sujeto al que hay que pedirle, sino exigirle.

**L:** Como escritor ¿crees que esto pueda alimentar a tu literatura?

**EP:** Puede ser, y puede ser que no. No me siento obligado a ello. No tengo ninguna obligación de escribir sobre eso.

**L:** Hay escritores que hablan del «compromiso» en literatura, ¿qué opinas al respecto?

**EP:** Me parece que el único compromiso con la literatura es escribir bien.

dio compraron cuatro tubos de neumáticos agrícolas, tablas, tornillos mohosos, un tramo de cuerda y una malla... estaba cansado y triste y no podía dormir en aquel cuarto sofocante por la humedad y el calor, y se quedaba absorto viendo la gota intermitentemente minándose por las grietas del techo apuntalado... eran ella, la niña, su hermano y dos «primos»... por la carretera seguían llegando, en autos, a pie, en bicicletas... las balsas eran arrojadas al mar y todos las acompañaban ese último tramo que las separaba de la isla... el Chevy dio vuelta en la última curva antes de llegar al aeropuerto... ¿Cuántos van?, ¿cuántos van? eran los últimos que seguían amarrando, clavando, atornillando... algunos turistas europeos detenían los autos rentados y exhibiendo sus sonrosadas papadas filmaban desde la carretera o hablaban por el celular a alguien acerca del suceso... entró corriendo al aeropuerto... otros llegaban... la piel quemada por el sol de Cuba... NOSOTROS LES HEMOS PREPARADO LO MEJOR... Botaron por fin la balsa... EL MEJOR TABA-

CO, EL MEJOR RON... corre, corre, acá están botando otra... VISITAS CON GUÍAS ESPECIALIZADOS... la balsa se ladeó, pero entre todos lograron inclinarla y luego empujarla y pareció sobrevivir... QUE LE BRINDARÁN SU ATENCIÓN... avanzó entre las mansas olas y luego fue cobrando compostura, y hasta llegaron a sonreír y voltearon atrás para alzar la mano y decir adiós... Y LES HARÁN CONOCER LA HISTORIA DE NUESTRA REPÚBLICA... ante una ola que no era gran cosa se descuadernó... DESDE SU DESCUBRIMIENTO... los tubos de neumático se separaron al verse libres de la armazón... Y FUNDACIÓN ESPAÑOLES... dejaron de aplaudir en la playa... HASTA LOS TIEMPOS MODERNOS... salieron del agua maldiciendo... DE NUESTRA REVOLUCIÓN ... una balsa mal hecha; a la niña la dejó en la arena, y ella regresó corriendo al mar, lloraba tratando de alcanzar los restos de la balsa como si fueran sus más preciadas pertenencias... él cruzó la aduana rumbo al avión y ya nadie le anunció ni le pidió nada.

# JULIO CORTÁZAR

---

CÁTEDRA LATINOAMERICANA

Escribir es dibujar mi mandala  
y a la vez recorrerlo,  
inventar la purificación  
purificándose;  
tarea de pobre shamán blanco  
con calzoncillo de nylon.



1914-1984

*Julio*

*Rayuela, cap. 82*

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA  
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

# Rutas de la poesía mexicana

Presentación por Raúl Bañuelos

## I

No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Marx proponía cambiar la Historia. Rimbaud iba más acá, más allá: cambiar la vida. Cristo: ámense como Dios los ama: hasta dar la vida. La Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad.

Son utopías que siguen por cumplirse, en un mundo donde las represiones, las abismales diferencias económicas y las continuas guerras de todo tipo imperan en su generalidad.

Ante este panorama hay dos tipos de rebeliones, según Albert Camus: la revolucionaria y la de los creadores del arte. El mejor de los mundos posibles lo buscan y lo proyectan los utopistas y los verdaderos creadores. «Prohibido prohibir», se expresaba en el 68 de París. Muchos de los asesinados en la matanza del 68 mexicano sabían que no vivimos en el mejor mundo y actuaron para mover hacia adelante (aunque fuera un poco) su mundo cercano.

## II

Soñar cuesta soñar. Que todo se saliera de sus límites terribles. La hormiga se pondría a pajarear. La nube se haría otra luz. El pez pondría pan en la canasta. El hambre sería saciada. La saciedad tendría nostalgia. El juego daría frutos poderosos. El huevo pondría los arcoiris. La usura tendría las bolsas del monedero falso. La tacañería metería su mano manca sobre los manteles de su caño. La sed pondría cascadas a la libertad de la lluvia.

## III

Que los milagros fueran lo más natural posible: sorprender al más allá debajo de una piedra; sembrar la semilla del arcoiris sobre la piel de un vientecillo ocasional; lazar el remolino con la cuerda del caballo de cartón; pinchar el globo del mediodía y esparza rocío; llover con la última lágrima de la pecera solitaria; anudar los cuatro vientos en el agujero del ratón de los dientes perdidos; que entrara el fuego de puntitas para enamorar a los que sueñan y despertar a los que duermen.

*Los pasados días seis y siete de noviembre se llevó a cabo en la ciudad de Guadalajara el encuentro Rutas de la poesía mexicana, que reunió a un importante número de autores nacidos en los años cincuenta y sesenta, además de tres maestros éxitos del género. Luvina recoge en esta sección una muestra de poemas de dichos autores, aclarando que no todos los trabajos aquí incluidos fueron leídos en el encuentro, cuya organización estuvo a cargo de Felipe Ponce, Luis Medina, Jorge Orendáin y Raúl Bañuelos.*

#### IV

No vivimos en el mejor de los mundos: no vivimos el mejor de los sueños posibles.

El encuentro Rutas de la Poesía Mexicana es (estoy con Camus) una rebelión creativa. Y una aportación de la poesía por un mundo mejor.

\*\*\*

### **Días del regreso** *Gaspar Aguilera Díaz*

*Gaspar Aguilera Díaz (Parral, Chih., 1947). Ha publicado, entre otros, los poemarios Informe de labores (UNAM, 1981), La ciudad y sus fantasmas (UPN, 1992) y Diario de Praga (UNAM, 1996). El poema que aquí se publica pertenece a este último libro.*

*A Laura y David Ojeda*

*Cuentan que Ulises, harto de prodigios  
Lloró de amor al divisar Itaca  
Verde y humilde. El arte es esa Itaca  
De verde eternidad, no de prodigios.*

Jorge Luis Borges

Sólo la eternidad propicia el canto  
sólo el aire fatal de este paisaje  
justifica el peso inevitable del recuerdo  
pasó la felicidad junto a nosotros  
su sabia discreción nos impidió agotarla  
se posó en nuestro corazón fue cuervo hambriento  
con cinismo inusitado devoró nuestras cenizas  
¿A quién culparemos ahora de la noche?  
Ansia de volar —no de quedarse— nos distingue  
pasión por el fracaso en cada beso nos alienta  
tercos en gastarnos la piel y su prodigio  
no la canción febril que nos devora

### **Novias de aparador** *Raúl Aceves*

*Raúl Aceves (Guadalajara, Jal., 1951). Ha publicado los poemarios: Cielo de las cosas devueltas (1982), Expedición al Ser (1989), Las arpas del relámpago (1990), La torre del jardín de los símbolos (1990) y Mundos del barro (dentro del libro Tierra que canta, 1993).*

Reinas por un día son todas las novias  
en extrema elegancia de blancura:  
copos de nieve humana  
o flores recién cortadas

Novias que llegan del futuro distante  
a tocar su campanada gloriosa  
en el eterno presente del aparador,

Reinas sin cabeza que incendian  
los ojos que las tocan

Ya está la escenografía dispuesta  
—luces, aromas, música, flores—  
para el inminente sacramento del amor:

¿Quién pudiera casarse con ustedes  
novias sutiles, novias inexistentes?  
¿quién pudiera desposarse cada día  
con el imposible intenso amor?

### **Crónica 8**

*Víctor Manuel Cárdenas*

Aprendí la lección. Esther (será el nombre de mi madre  
de aquí en adelante)  
me llevó durante nueve meses hasta darme la forma que  
ves o imaginas.  
También era una mujer común y me habló entre otros  
temas de la relación  
entre las medias y la segunda guerra (Lady Roosevelt  
hizo un llamado por la radio en diciembre de 1943).

Esther se pone unas medias y recuerda la petición de  
Lady Roosevelt.  
Yo descubro piernas con medias y recuerdo las  
conversaciones con Esther sobre la segunda guerra:  
«No llegamos a sentir miedo por las armas pero cantamos  
victoria con el triunfo de la *democracia*».  
(Yo reclamo a Esther esos conceptos  
y ella queda  
callada).

Esther fue una mujer valiente, se enfrentó a la parte  
alcohólica de mi padre  
(lo llamaremos Manuel) y le valió poco el qué dirán a  
los treinta años:  
a escondidas de nosotros (nueve en total) echó a Manuel.

Manuel, «si no era un poeta, era ya un poema». Y para  
continuar con Chesterton,  
un artista a lo Lucian Gregory:

*Víctor Manuel Cárdenas (Colima, Col., 1952). Ha publicado los poemarios Peces y otras cicatrices (1980), A la hora del fuego (1980) y Visión de asas (Premio Nacional de Poesía Joven de México, 1981).*

«El artista es uno con el anarquista: son términos  
intercambiables.

Artista es el que lanza una bomba porque todo lo  
sacrifica a un supremo instante.

El artista niega todo gobierno, acaba con toda  
convención.

Sólo el desorden place al poeta. De otra suerte,  
la cosa más poética del mundo  
sería nuestro tranvía subterráneo».

Y Manuel nunca fue tranvía  
olvidado de todo y de sí, se entregó durante cuarenta  
años a lo que se llama *vivir*.

El resto murió: aún es recordado para siempre.

De Esther heredé el interés por las guerras (compro a  
diario la prensa  
con la seguridad de la tercera) el placer de hablar  
y la obsesión

por la comida

del día de mañana.

De Manuel ni digamos: todo lo gasto hoy.

Esto me acerca aún más

a la arena.

### **Papá Guille**

*Ricardo Castillo*

*Ricardo Castillo (Guadalajara, Jal., 1954). Ha publicado los poemarios El pobrecito señor X (CEFOL, 1976); El pobrecito señor X / La oruga (FCE, 1980; FCE-SEP, 1995), Concierto en vivo (Universidad Michoacana de San Nicolás, 1981), Como agua al regresar (Ediciones Penélope, 1982), Ciempiés tan ciego / Nicolás el Camaleón (Ediciones Toledo, 1989), Borrarr los nombres (Toque de poesía, 1993) e Islario (1995).*

Señor Guillermo, empedernido, asoleado.

Ahora le hierve el alcohol en los ojos

y la tarde se perfora como una caja de cartón.

Ahora le viene todo eso del vacío y la espina dorsal clavada  
hasta el temblor.

Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa

y cae el gárgajo sobre el pastel

y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento.

Señor Guillermo, Cabrón.

Chendengue Subterráneo,

Minero del hígado y el corazón,

amante de mano negra

y je je... dolor.

Caminando desgastando el cuerpo, el humor  
en la mísera calle de Obregón, en el cine Park

[o en las cantinas

comprendió que no había en el mundo otra vocación  
que la de ser demonio.

(Mientras el amor y la soledad le galopaban

[en una circunferencia paralela,)

Fue en aquella época en que se ponía desnudo  
y salía a la calle a torear los coches.

Fue en aquella época en la que empezaron

[a volar banderillazos de mierda

y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más

[de lo que cualquiera pueda imaginar,

porque su canto era el dolor,

su canto era el de la verga borracha que daba tumbos

[y daba vida.

Para ese entonces ya era inquilino del infierno,  
el Impecable Jinete de la Neurosis  
y de allí para adelante hasta la desorbitación del delirio,  
con toda la intensidad en la inyección.

Cuentan que un día estando en la cantina La Revolución

[dijo: Estoy desahuciado. Y se murió.

Fue la última vomitada sobre el mantel.

Fue el mejor reto que jamás pudieron tener tus hijos.

## **Nuestra espesa encarnación**

### **(O Aleijadinho)**

*Francisco Cervantes*

I  
Dedos distantes entre sí nos sacaron de las brumas  
Y no brotó la voz, brotó la forma  
Que así pudimos observar, no en ese entonces,  
Sino en contadas ocasiones.  
Objeto de leyendas en los aires  
Y la porosa fe,  
Que aceita apariciones, cinceladas  
A todas luces en nocturnos moradores.  
¿Podremos concretarlos  
Con esqueletos, escaleras a tramos,

*Francisco Cervantes (Querétaro, Qro., 1938). Su obra poética y cuentística es numerosa. En 1982 se le otorgó el premio Xavier Villaurrutia por su poemario Cantado para nadie.*

Sólo a tramos,  
Envolturas de una brisa escasamente interrumpida?  
Señor de la ira que nos labras  
Con aliento de brandy y ajo.  
¿Nos diste nacimiento?  
Caen las vestes  
Y la materia, nuestra espesa encarnación,  
Definida en una sola pieza  
O cada pieza,  
Más de repliegues que de pliegues.

## II

Un trueno imprime concisas espirales:  
Concreta en tus figuras lo que vamos a invocar  
Y podemos  
Sólo porque quisiste o te fue imposible no quererlo.  
Los harapos y unos dedos  
Movidos por un viento;  
No cesaron los golpes que acudían de tus venas  
Y hermosas pesadillas,  
De esa forma atropellaron las plegarias  
Para que fluyeran, más suaves, pasionales,  
y levantaran el tablado de nuestras tribulaciones  
Y enemistades  
A quienes acusar  
Para que castigaran celestes tribunales.  
Señor, más que señor,  
Mayordomo de nuestras ansiedades,  
Te agradecemos, padre, que les hayas otorgado  
El gesto que hemos visto  
En el alma, acaso nuestra alma.

### **Trazo**

*Neftalí Coria*

*Esto que hago, ¿es simplemente dibujar como pobre,  
como quien toca la guitarra con su solo dedo?*

Henri Michaux

Estas palabras pudieron ser una sola línea (si dibujos pretendieran ser mis pesadillas). Una línea interrumpida, rota, débil, dibujada. Una línea soñó ser este poema torcido por la aguja de la música y el canto. Una línea huérfana que

inventara su destino sobre la blancura. Una línea pobre como esa que despierta el horizonte en el oriente sigiloso. Línea que surcará la sangre de la página, línea-tatuaje, subterráneo dolor por donde es llağa la memoria.

Una línea quiso ser este poema, línea sola, sedienta,  
aguardientada,  
Triste raya que parte en dos el papel que esperaba el canto.

## **Estación**

*Ricardo Esquer*

Durante un siglo la madrugada llegó a la ciudad con el bramido del metal hecho sendero en su propia noche.

Era un juguete lopezvelardiano el ojo aquel que buscaba en la oscuridad el espejo del amanecer, un juego la invocación de la luz en la mirada, la invención de su parecido con la imagen.

Cuando el sol asomaba su frente entre las espinas de las lomas, la ciudad ya tenía un rostro para él y otro para sí misma, dormido cuando los hombres se entregaban al trabajo y su tráfaço material.

Ese que ella se ponía para despertar al anochecer y acariciarse con la sutilidad de un perfume arrojado a la calle, llevada por el viento de sus plazas a los rincones de la memoria donde ahora se arremolina.

Durante cien años el sol asomó su testuz por la ventana de la nena, desde entonces maga en cubrir la miseria de los hombre con los frutos de la tierra, para que la violencia del color no clavara en sus ojos ávidos un aire apenas más frío que ellos.

Centuria entonces tierna, como que el camino del amanecer era de plata porque recorrido en trechos cortos propiciaba mejor el ritmo de caricias orfebres allá, donde está todo.

Época cruel de sepultar un sol que se anunciaba de una manera ya olvidada: la infancia burla a quienes creen sacia-

*Neftalí Coria (Huaniqueo, Mich., 1959). Es dramaturgo y poeta, en poesía ha publicado Ritual de media noche (1985) y Cuaderno para detener un río (1990) entre otros.*

*Ricardo Esquer (Obregón, Son., 1957). Ha publicado Muérete nada más de ver la vida (1982), Tejidos (1991) y Festín de polvo (1994), entre otros textos.*

da en ella su curiosidad por los orígenes: esta ciudad nunca dejó de ser una niña escondida tras la falda de la mujer que despierta al anochecer.

Hasta que, cierto día, tras un sueño terrible, el sol encontró invertido el espejo del sendero donde siempre se había mantenido despierto: frente al jardín, ella tomaba del brazo a un hombre y metían la noche en un hotel.

Como si despertara de ese sueño, a media mañana, el hombre supo que la ciudad había suplantado su rostro con el de otros; buscó en el sol y, antes de perder los ojos, vio arder su vida entera.

Mientras el hombre extraño para sí mismo conocía el humo de su infancia, el resplandor que antes bajaba por el Llano hasta Querétaro reculó con belfos nuevos y desde entonces trepa hasta más allá de Zacatecas y entra en el desierto, donde ahora está todo.

Un ojo nuevo mezcló noche y día durante el siglo que por fin descansa: cada mañana el silbato del tren se convierte más en memoria que en invocación de la luz.

Cada mañana, en la medida que pierde el parecido con su imagen, la estación vuelve a esperar llegada de la muerte; pero sólo llega y enseguida parte un hombre cada día más muerto.

### **Quasi Stellar Objets**

*Jorge Esquinca*

*Jorge Esquinca ( México, D.F. , 1957). Ha publicado los libros El cardo en la voz, La noche en blanco e Islas de las manos reunidas, entre otros.*

*Minette:* Agua en los pulmones, en los ojos, en los oídos. El abrazo del agua te roba el aliento, te penetra, se instala en el lugar del aliento. La escuchas como una hermana que tiembla. La miras como una hermana que nubla. La respiras. Dime, ¿cómo haces para respirar bajo su abrazo?

*One:* Puedo llevar sobre mi espalda a la ciudad, pero una de tus lágrimas hará que el trasatlántico irrumpa contra el muelle.

*Minette:* A la luz del sueño, la niebla se desliza entre los callejones del puerto. Viaja hasta el sucio almacén donde yacemos, me busca, me penetra, la respiro. Entonces puedo verlo todo. Estoy de vuelta entre los vivos. Soy la que está sola y nada teme, pero me estremezco. Tengo frío. Dime, ¿cómo haces para respirar bajo su abrazo?

*One:* Una constelación fatigada, tu pie, tan pequeño... Entre mis manos, alimento una llama cada vez más débil. Tu pie se disuelve, se evapora entre mis manos. Tú que has visto, guíanos.

*Minette:* El mapa en el cráneo de un chino. El pensamiento en el acuario. La torre metálica que se eleva sobre el mar. El ratón, el imán y la llave. La prostituta y el opiómano. Una colección de objetos inservibles. El hombre de la escafandra. Un tatuaje en tu brazo con mi nombre inscrito...

*One:* Llévanos al sitio de donde brotan las imágenes.

*Minette:* Un viento, una niebla verde recorre los callejones del puerto.

*One:* Los niños, hermana, ¿has visto el destino de los niños? Llévanos, condúcenos, guíanos.

*Minette:* Soy la que está sola. La huérfana. La que se hizo una con el agua y niebla entre la niebla y fue devuelta. Dime, ¿podrías respirar bajo mi abrazo?

## **Viendo pasar canoas en Santiago**

*Ernesto Flores*

Hoy enclaustrado por ciudades vuelvo.

Madrugaron mujeres y de sus baldes  
arrojaron imágenes en el río  
y se van navegando las cúpulas de iglesia  
dormidas al vacío.

Acodado en su orilla

*Ernesto Flores (Santiago Ixcuintla, Nay., 1930). En poesía ha publicado A vuelo de pájaro (1969), El pasado es un país desconocido (1975), El viaje (1978) y Flores en la tarde (1985).*

un niño ve cruzar mis ojos en la onda  
y a ciegas los reflejos manan  
por la piel lustrosa de sus mejillas.

Y las canoas como flechas acuáticas,  
entre los niños desnudos y lirios  
flotantes, se deslizan.

Las lavanderas cantan,  
sumergen ropa blanca en los colores  
que pasan.

Mas qué borrosa orilla, qué lejana.

(Tú que te asomas: no revuelvas el agua,  
que lo disuelves todo con tu palabra.)

### **Juego** *Eduardo Langagne*

*Eduardo Langagne (México, D.F., 1952). Ha publicado los poemarios Donde habita el cangrejo (Premio Poesía Casa de Las Américas 1980), Poemas para hacer una casa (Premio Nacional de Letras Ramón López Velarde 1979), Los abuelos tercios (1982) y Navegār es preciso (FCE 1987).*

Mi pequeño Pablo  
sonríe con el niño del espejo  
al descubrirlo.

Agita los brazos  
y grita  
ante la perfecta copia de su imagen.

No sabe nada del reflejo,  
no adivina que el pequeño a quien sonríe  
pudiera ser él mismo.

Por su parte,  
el Pablo reflejado en el espejo  
se mira en los ojos del Pablo que lo mira  
y se refleja en los ojos  
del que se refleja en los ojos  
del que se refleja.  
¿Pero cuál de todos estos niños  
es el mío?

¿Quién es mi Pablo de entre los innumerables  
reflejados?

A veces la pupila indica  
con un brillo peculiar  
quién es el verdadero.

Al observar detenidamente  
comienzo yo también a repetirme.

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo  
y los de afuera se sorprenden  
de su exacto parecido con nosotros.

## **Memoria II**

*Margarita López Alegría*

*Para Roberto López Moreno*

La noche descansa en el árbol  
su cabellera largá largá

cae en la ciudad

¿acaso tú duermes?  
mi rostro sobresale por la ventana  
el ruido de las sombras se confunde con la caída  
de las estrellas  
sentado permanezco viendo la noche

inquieta se mueve de  
un lado a otro  
niña  
mujer eterna

¿acaso tú la ves?  
doce campanadas

punto cero

nos conocemos

mírame  
me das miedo medusa

¿acaso te puedo llamar así?

*Margarita López Alegría (Tuxtla  
Gutiérrez, Chis., 1965). Ha publica-  
do sus poemas en periódicos y revis-  
tas de su estado natal y nacionales.*

incendias la noche  
con la rebelión de la belleza  
tú y yo  
estatuas de mar  
hechas de arena y espuma

¿Recuerdas?

Alta fina la muerte junto a ti  
me rebelo  
soy el cuervo con un ojo tuerto de amor  
¿qué viento mueve esparce y desordena la pupila?  
ahora sé  
quien se retira con la noche  
mañana  
doce campanadas

oscuro llanto de la ciudad

y dos cuerpos se encontrarán  
un muerto más  
me rebelo a vivir en el infierno del placer.

### **Palomas y palabras** *Guadalupe Morfín Otero*

*Guadalupe Morfín Otero (Guadalajara, Jal., 1953). Ha publicado los poemarios De jacarandas y lunas y En espera del ángel, ambos en la Unidad Editorial del Gobierno del Estado de Jalisco. Está antologada en Poesía reciente de Jalisco (EDUG, 1989) This same sky (The Four Winds Press, 1991) y That tree is older than you are (Simon and Schuster, 1995).*

Las palomas viven en el viento  
beben su altura en hoquedades mínimas  
y ascienden  
hasta la cresta de lo invisible  
en oleajes de salutación.

El día se anuncia en la brevedad de sus alas  
tocadas por la luz vuelan en grupo  
y derriten la intemperie de la noche.

Nunca quietas, ni calladas  
portan el acento de los tiempos magnánimos  
cuando el viaje llevaba a islas reverdecidas  
y era posible volver al arca  
plantar la buena nueva en el corazón del desarraigo.

continúa en la página 33

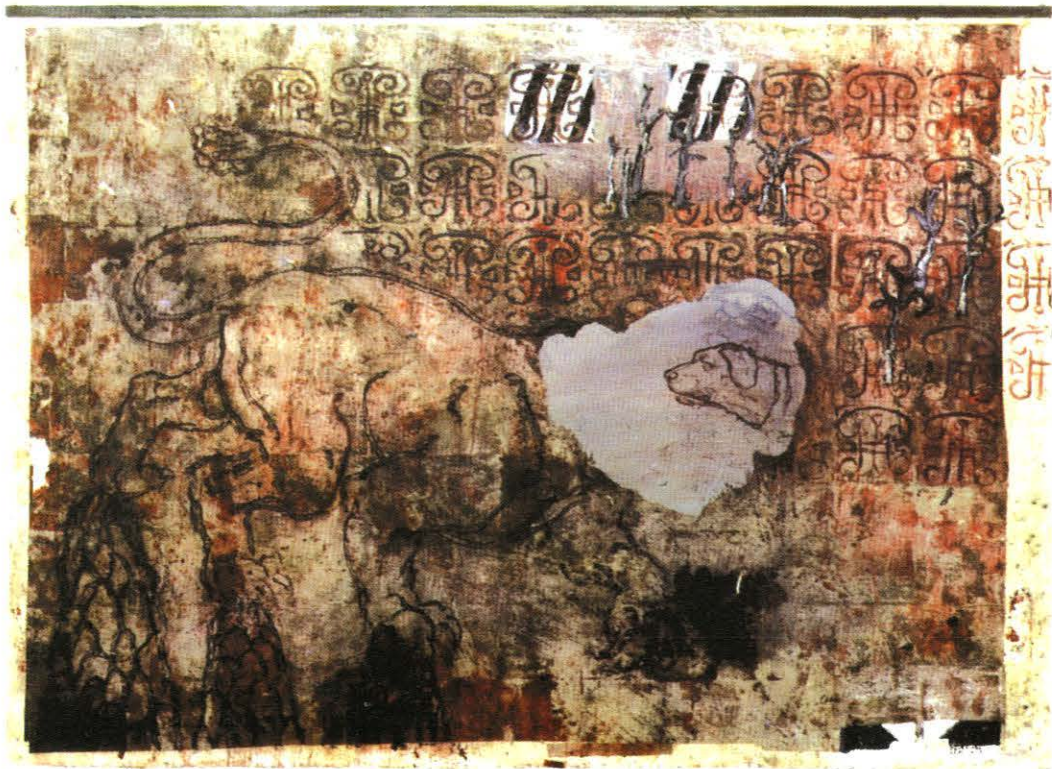
taller<sup>en</sup>

# Alimentando la obsesión

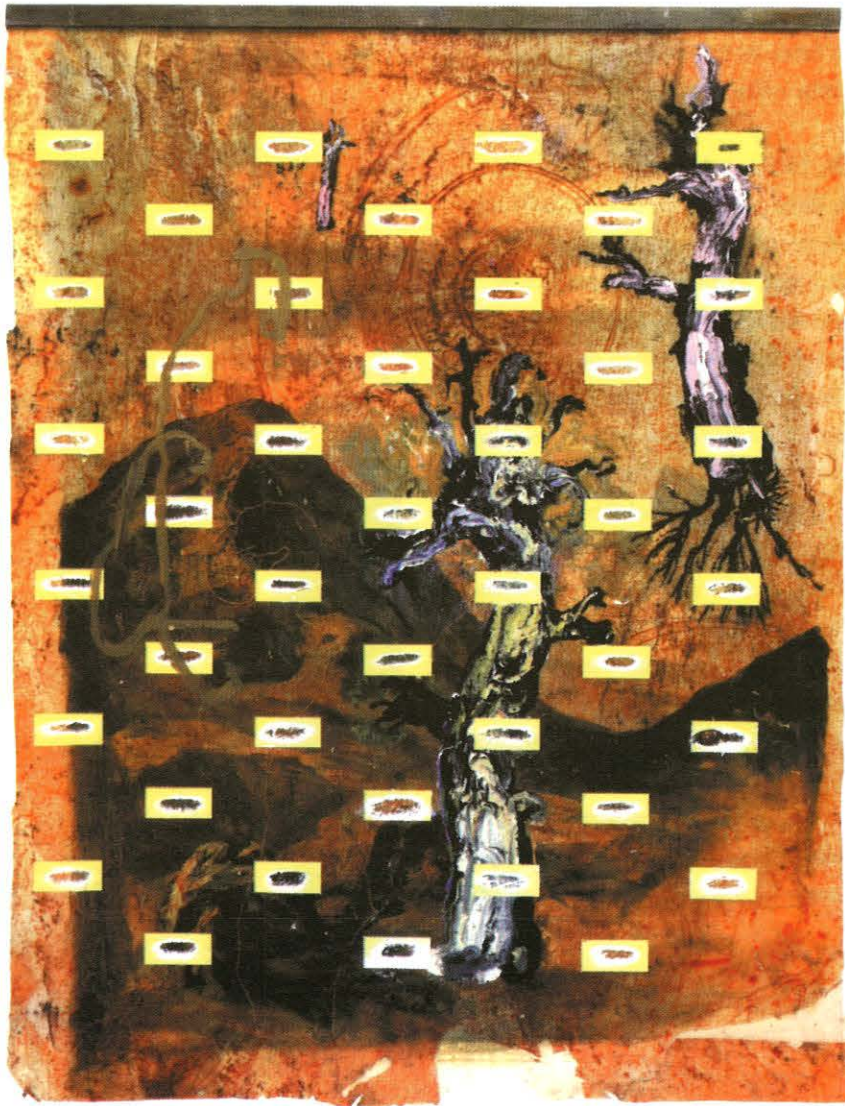
## Davis Birks



*Donde vivo II, 1997*



*Buscando zebras, 1997*

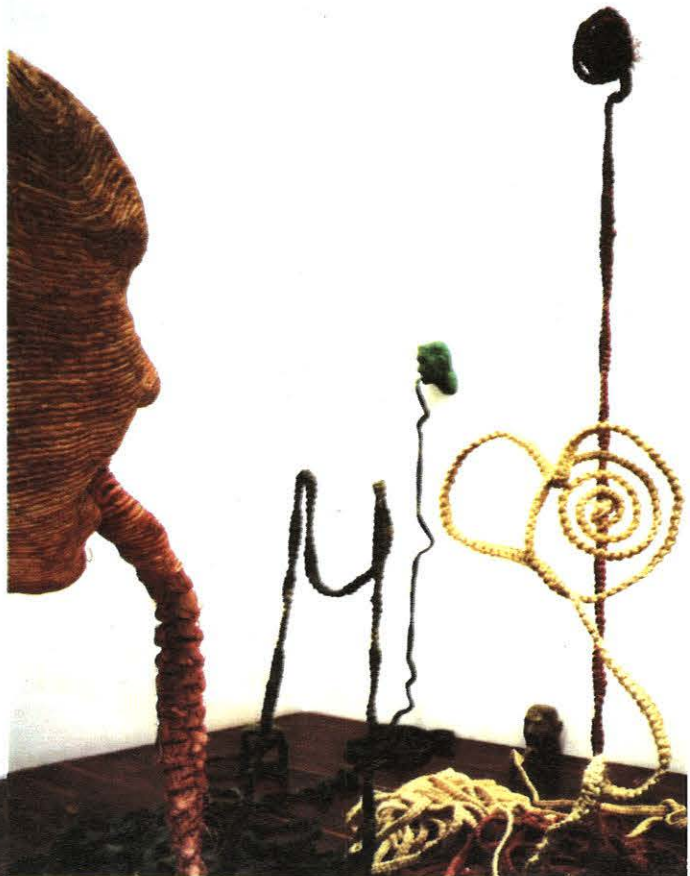
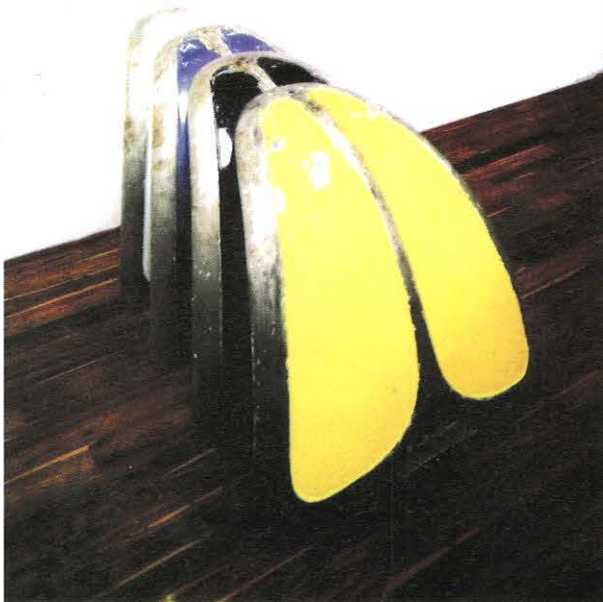


*Árboles celestiales, 1997*

**E**l pasado 11 de febrero se inauguró en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara la exposición «Alimentando la obsesión» de Davis R. Birks.

Birks (Seattle, 1957) reside en Guadalajara desde hace más de doce años y ha desarrollado una intensa actividad creativa que incluye el dibujo, la pintura, la escultura, el montaje y la instalación.

Es ampliamente reconocido por sus series de pintura de paisaje en las que combina diversos estilos (realismo, hiperrealismo, expresionismo) para ofrecer al espectador inquietantes metáforas sobre la relación del individuo con la naturaleza a través de la tecnología. De su obra, Raquel Tibol ha dicho: «suponemos términos y volúmenes de atmósferas bastante indefinidas, evocativas de la pintura romántica alemana». Pero, en lugar de «ruinas góticas, bosques con árboles retorcidos o pesadas nubes cargadas de significación simbólica, Birks pone al pie de las montañas instalaciones industriales, enmarcadas casi siempre en poderosas estructuras metálicas y misteriosos efectos de luces. Los espacios virtuales de sus cuadros son escenarios para dejar actuar a la memoria y a la confrontación de un espíritu estético».



*Somos elocuentes, 1997*

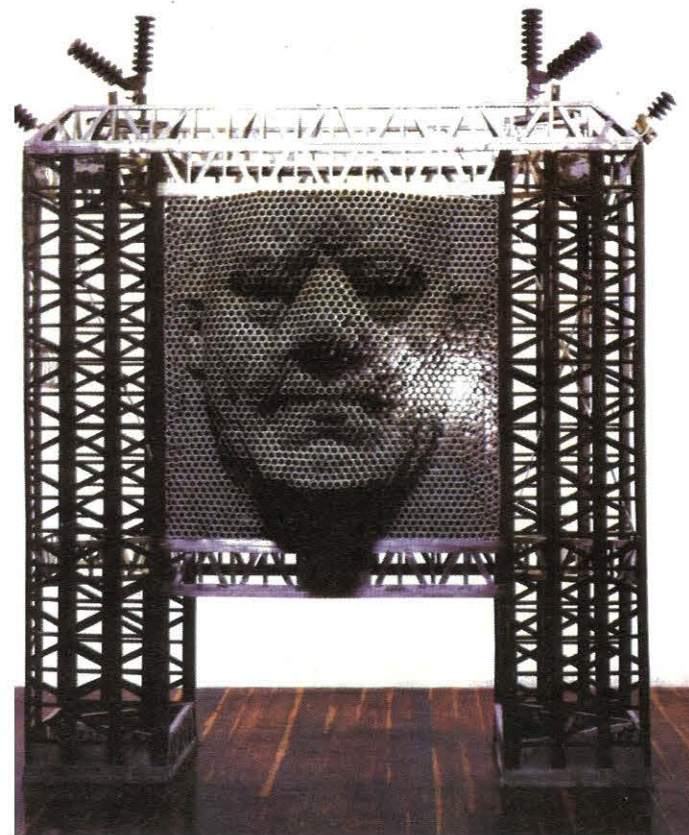
*Chinchilegua, 1997*

co con los complejos industriales y su dimensión abrumadora».

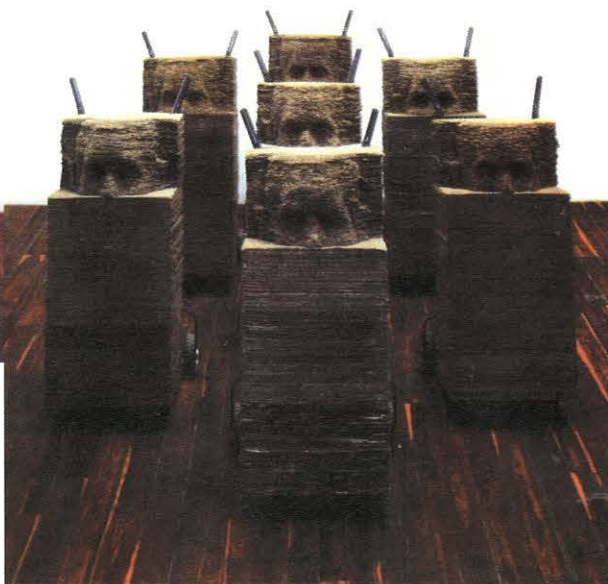
«Alimentando la obsesión» incluye una amplia muestra de cuadros, esculturas, montajes e instalaciones realizadas recientemente, así como algunas piezas importantes de su producción anterior que articulan el conjunto de obras que se presentan en esta ocasión. Las piezas expuestas «proponen la diversidad expresiva como campo generador de nuevas preguntas, para las cuales también Birks se ha desatendido de los límites entre la razón y la sinrazón, en pos del logro de un impacto visual-sensorial validable por su sustento tanto estético como reflexivo», al decir de Luis Carlos Emerich.

Cartas de la baraja caladas, pegada y dispuestas como la representación de una tragedia shakespeariana; piezas de plástico, madera y metal; acrílicos y óleos sobre lona que recuerdan vagamente, por negación, sus paisajes anteriores; instalaciones de diversa intención, hacen del conjunto una propuesta interesante y visualmente atractiva que muestra las nuevas direcciones que ha alcanzado la producción de este artista.

*Baudelio Lara*



*Transformador, 1993*



*Sirvientes sociales, 1988-89*

\* Las obras que aquí se reproducen fueron tomadas del catálogo «Alimentando la obsesión» editado por el Museo de las Artes-UdeG



*La última vez en la playa, 1997*



*Pedro y los lobos, 1997*



*Oxidado, 1997*

viene de la página 24

Los navegantes veneran su fidelidad;  
más seguras que el ancla y que la brújula  
trazan, en el telar del aire  
la ruta de sus mensajes.

Olfatean la tierra prometida  
y saben gozar las migas del regreso  
igual que el dulce vuelo, cuando un alba íntima  
su palpitar concluye.

Caen entonces como estrellas en la playa  
pero su ser del aire sigue arriba  
y es un soplo que cura y da consuelo.

Las palomas, igual que las palabras,  
viven en el Viento.

**Y amo el suave dolor**  
*Mario Nandayapa*

y amo el suave dolor  
de mis huesos en fuego  
gotera en mi alma  
a ventana cerrada  
amo aún esa tempestad  
propia como último  
cigarro a madrugadas  
que cae sobre los pasos  
es raro estar seco  
pero llueve y llueve  
y sé que llueven peces  
aunque una lavandera  
extienda ala mañana  
aunque niños confirmen  
papalotes en vuelo  
¿cómo medir el tiempo?  
¿cómo decir cosecha?  
si tú devienes lluvias  
ahogados y canoas  
con ese sabor a tierra  
al final de la fosa

*Mario Nandayapa (Chiapa de Corzo, Chis. ). Es autor de El mar es un lago de amor (COBACH), Canoas (UNACH), Llueve (Gobierno del Estado de Chiapas), Nuestro júbilo (Nosotros), Caluca (Nosotros) y Qué pájaro seré (Coneculta-Chiapas, 1997).*

donde nace un árbol  
que piensa en el trueno  
donde nace algo más  
para fundar la ciudad  
altas sobras del mango  
que piensan en el vuelo  
ahora cómo decir  
que nada puedo hacer  
cómo decir que tengo  
un lunar de sangre negra  
después del golpe

**(Sin título)**  
*Javier Ramírez*

*Después de leer a Oliverio Girondo  
a Raúl Bañuelos*

*Javier Ramírez (Guadalajara, Jal.,  
1953). En 1980 publicó el poemario  
A quien corresponda.*

No hallo qué  
ni cómo dar  
forma al sonido,  
ni sé  
si voy  
a qué  
con cuál  
de todas las *b*  
o *uvé*  
viene bien beber  
vibrar  
saber  
vivir  
con toda la estruendosa  
apaciguada  
viva  
bienamada  
calma  
abrumadora  
como el paso  
ya pasado  
fugitivo  
que fue y vino  
y se durmió  
en su rutina  
ruta

muina  
quebradiza  
holografiada  
hecha ceniza  
sin haber tenido  
algún reparo  
de haber sido  
poco o mucho  
pecadores  
que bailaron  
encendidos  
la pasión  
ya pasajera  
y salieron  
sigilosos  
susurrantes  
sabios sí  
pero quién sabe  
de qué pie  
trastabillaron  
en la esquina  
donde está  
el bien surtido  
tendejón  
donde el que persevera obtiene  
mucho o poco  
de la miel  
o hiel  
que igual  
puede encontrar  
incluso el que no sabe  
bien a bien  
ni qué  
carajos  
qué.

### **Meriones, el valiente**

*Raúl Renán*

*En sus 70 años*

La paloma llevaba en el pie un fragmento de la cuerda de su cautiverio. Moriría de agobio por el peso que le impedía ser libre. El valiente Meriones afinó la puntería para hacerla

*Raúl Renán (Mérida, Yuc., 1928).*

*Poeta y narrador de vasta obra. En poesía ha publicado, entre otros títulos, Gramática fantástica (UNAM,*



cómo lamen el fondo de la dicha  
bajo la savia dulce  
del durazno en flor.

**(Sin título)**

*Rafael Torres Sánchez*

Amor, tengo el presentimiento de lo inevitable,  
no me puedo quitar del tobillo derecho  
a ese perro negro que me muerde.  
Duele, aunque sea un perrón viejo sin dientes.

Una confusa aurora de malvas y violetas  
envuelta en densa niebla  
sobre el puerto se cierne:  
este puerto del siglo que perece,  
la cera de sus cirios encanece de prisa,  
la ceniza sofoca los colores,  
los azules lo mismo que los verdes.

Amor, dame a beber el agua de la luna:  
una hora del tiempo que se fue.

**Untado de fósforo**

*Benjamín Valdivia*

Untado de fósforo como una estrella reciente  
el cuerpo alumbra la noche.  
Esta noche que soy:  
este cuerpo que eres, Luminosa.  
En la evidencia de luz invisible  
vas en navegación a los polos sensoriales.  
¿Cuál es el destino que persigues?  
¿De qué atmósferas huyes?  
¿En cuáles construcciones cimientas tu luz?  
Untado por lenguas fosforescentes  
el cuerpo es una estrella,  
navegaciones y estructura:  
la solidez visible,  
el movimiento fijo de la imagen.  
Anochece sin sombra tu mirar último.

*Rafael Torres Sánchez (Culiacán, Sin., 1953). Ha publicado los libros Fragmentarios y El arquero y la liebre. Su poemario Arribita del río se publicará próximamente en Ediciones sin nombre.*

*Benjamín Valdivia (Aguascalientes, Ags., 1960). Sus poemas y ensayos han sido publicados en numerosas revistas y suplementos culturales. Ha obtenido los premios Punto de Partida (1981), Elías Nandino (1987) y Courrier de l'Orénoque (1991).*

El fósforo trasminado en el instante  
te descifra en lo que está por comenzar.

**Ángeles**  
*Carmen Villoro*

*Carmen Villoro (México, D.F., 1958).  
Ha publicado, entre otros libros, Barcos de papel (Ediciones Punto de Partida, UNAM), Que no se vaya el viento (UNAM, 1990), Delfín desde el principio (UAM, 1993), Herida de luz (Toque de poesía, Guadalajara, 1995) y El habitante (Cal y Arena, 1997).*

No te extrañe ver ángeles  
en los muros del edificio  
que se construye frente a tu casa.  
Ellos moran ahí, en el aire.  
Sus pies apenas tocan los andamios,  
sus brazos se apoyan en latas de pintura  
vacías, ligeras,  
su fuerza se desplaza  
sobre delgadas tablas que cruzan el abismo.  
Puedes verlos a lo largo del día  
consagrados a la repetición de una faena  
ajenos a la nobleza de sus actos.  
No saben que son dioses:  
que edifican destinos;  
que la mezcla en sus manos  
fecunda los espacios,  
hace crecer las sombras,  
enaltece la luz,  
vuelve habitable la rosa de los vientos.  
Son ángeles de piedra,  
tallas de polvo,  
gárgolas cuya sangre  
pone en movimiento las fachadas,  
vuelve los deseos góticos y posibles.  
Sus objetos sagrados descansan en el suelo:  
un radio, unos zapatos, un fresco.  
Por la tarde descienden,  
guardan sus alas rotas,  
se disuelven  
en esa luz incierta que envuelve a la ciudad.

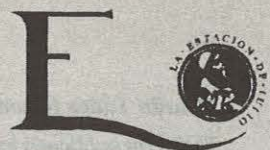
**(Sin título)**

*Ricardo Yáñez*

Era la sombra buena, y la mejor enredadera;  
era y fue la palabra necesaria: la que sabe callar.  
Era el irse dejando discurrir  
sin espejos  
ni máscaras,  
sin esperas ni humo del pasado  
oscureciendo la visión.  
Fue el viento en el follaje  
y la brisa en el rostro  
riente,  
fue la numeración y fue los pájaros  
y era la luna, la esencia de la luna. Salía  
de lo oscuro  
como el agua mejor, y se iba yendo  
con esa parsimonia que ponemos en los elefantes  
cuando, se dice, saben  
que se van a morir.  
Era un nombrar sin tiento ni desorden  
esa especie de voz que carente de habla  
dice lo que nos dice, si se tiene, el amor, y se quedaba  
como una estrella en la mirada queda, si bien mirada,  
cuando amanece.

Era un aquietamiento de espadas en la arena  
y la oleada que baña las espadas, y era  
y fue  
un delgado, lentísimo irse abriendo de pétalos  
a la señera claridad. Había  
en su interior el sueño que guardan los palacios y la vigilia  
que despierta en la frente del que se ha visto herir  
a un ciervo luminoso.  
Necesitaba  
solamente cuidado  
y la perdí.

*Ricardo Yáñez (Guadalajara, Jal.,  
1948). Ha publicado los libros Diver-  
timiento y Ni lo que digo, entre otros.*




## La Estación de Lulio

libros • café • puros  
revistas • periódicos

Libertad 1980 A  
COLONIA AMERICANA  
C P 4 4 1 6 0  
8 2 6 7 2 8 1

la  
producción  
editorial  
de las instituciones  
académicas  
del país

 *librería*  
**códice**

argentina 66 (entre vallarta y pedro moreno) ♦ tel/fax [3] 825 7060

libros • discos • arte • café

# gandhi

AVENIDA CHAPULTEPEC 396  
ESQ. EFRAÍN GLEZ. LUNA C.P. 44420

TEL: 616•73•74  
FAX: 616•73•82

**gandhi**

Bellas Artes  
91 (5) 510 4231 al 35  
Fax 612 4360

**gandhi**

Discos  
91 (5) 658 5718

**gandhi**

M. Ángel de Quevedo  
Discos 91 (5) 661 2339  
Libros 91 (5) 661 0911  
Fax 661 2042  
Ofic 661 1041

**LIBRERIA**  
*jardín senderos*

  
MUSICA / ARTE / VIDEO

Galeana 141

613 6654

Centro

Guadalajara

Donato Guerra 171

613 6532

Centro

Guadalajara

# El sueño de Cervantes

## Fernando de León

### Calabozo 31

Cervantes intenta volver a su celda sin conseguirlo. Gatea vanamente entre túneles y pasadizos interminables. En la oscuridad algo choca contra su cuerpo. Ignora quién es aquel ser asustadizo, hasta que éste se identifica, preso del temor:

«No volveré a esconderme de ti, amo, que todo lo puedes, no volveré a tocar ninguno de los volúmenes de tu preciada biblioteca, mucho menos a robarlo... ¡Perdón, amo Próspero, perdón! ¡No me castigues más por esto! Finalmente ¿que podías esperar del hijo de una bruja? Calibán te pide perdón como súbdito tuyo que es. Sólo quise leer este libro titulado *La tempestad* para no aburrirme. Si tú me enseñaste a hablar y a leer, ¿por qué no permitirme que lea este libro? ¿Qué de importancia podría encontrar en él? ¿Acaso mi destino? No, ¿verdad? ¿Podría acaso entrever el futuro y cambiarlo a mi favor? ¡No, por Dios! Esa posibilidad no se encuentra en los libros, ni siquiera en los tuyos, amo Próspero. Toma. Te lo devuelvo. Sabes que no lo he leído. Sabes que no lo leeré. Toma. Adiós.»

Ahora Cervantes, solo, apenas logra comprender lo sucedido, y se pregunta, irónico, para qué sirve un libro en la oscuridad. Lo abandona, preocupado por volver de nuevo a su celda.

Su insistencia lo obliga a proyectar un plan, virar siempre a la izquierda dejando en cada conducto un montículo de tierra como marca, así al menos no volverá al sitio de partida. Pone manos a la obra pero no consigue nada. Ahora su cabeza topa con un objeto cuadrangular encajado en el techo del conducto; es un libro. Cervantes nota que la gravedad se ha trastocado puesto que ha vuelto al mismo

*Fernando de León. Narrador tapatío (1971), subdirector de la revista literaria El Zahir, tiene publicado el libro de cuentos La estatua sensible (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, Jalisco, 1996). El presente texto forma parte del libro inédito If.*

sitio pero arrastrándose por el techo, y no es necesaria la luz para saber que aquel libro es *La tempestad*.

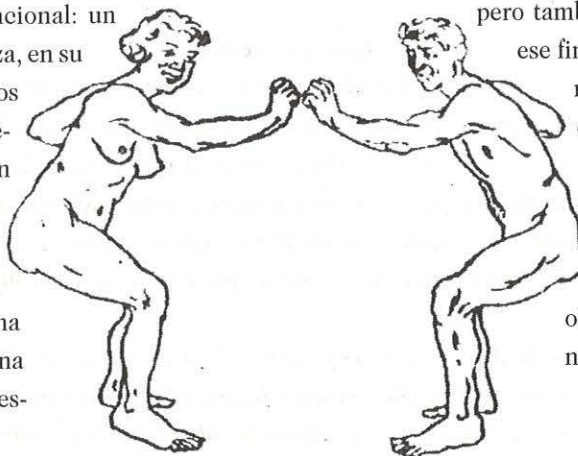
Exhausto, se ha quedado dormido con el libro entre las manos, y tal vez, ante la imposibilidad de leerlo, Cervantes sueña la trama del mismo. Sueña, pues, el destierro del duque de Milán, la mágica batalla entre un hombre y su pequeña hija contra el mar que es muerte; sueña también la isla habitada por la bruja Sycoray y otros demonios que caerían doblegados por el poder de Próspero. Sueña los catorce años que tarda en urdirse la venganza del duque. Sueña la venganza que siempre comienza con la locura del mar y del cielo, es decir, sueña la tempestad... y entonces, a punto de concluir el sueño, una imagen lo cautiva: es una gruta que se abre y deja ver a una pareja de enamorados: Miranda y Fernando, jugando al ajedrez. Cervantes sueña lo que nadie había soñado: la partida.

MIRANDA: Dulce dueño, me hacéis trampas.

FERNANDO: No, mi carísimo amor; no las haría por lo que vale el mundo.

(Shakespeare. *La tempestad*, acto v)

Miranda y Fernando, por fin juntos, juegan ajedrez. No se besan y abrazan como a su amor correspondiente, ni se miran por mirar el tablero, por pensar la siguiente jugada. Quizá un beso equivalga a un lento avance de peón, y una mirada al sutil deslizarse de una torre; quizá cada movimiento en esta partida sea doblemente intencional: un blanco alfil de Miranda roza, en su danza, los oscuros terrenos de Fernando; el caballo negro de Fernando abraza en su cuadrado recorrido una torre de Miranda. El rey negro mira a la reina blanca con deseo, la reina blanca se aproxima, elimina a un peón de Fernando, es-



panta además a su caballo, pero topa con la reina negra. En tanto, el rey blanco envía una torre — Miranda mira, Fernando se deja mirar — que, veloz, deja atrás un muro de peones ya fragmentado: el rey blanco quiere que su reina tenga en sus manos al rey negro. Pero los alfiles del imperio oscuro rondan, como sombras en la noche, el castillo de marfil; escalan las casi infranqueables barreras del color y asesinan a peones incapaces de cuidarse las espaldas. La reina del ébano lucha a capa y espada para salvaguardar a su rey, pero ella se descuida y un oculto caballo blanco la toma cautiva y la posee, eliminándola del tablero. Pronto una torre cobrará venganza y el caballo caerá decapitado.

El rey negro envía todos sus peones a la carga. Fernando espera que al menos uno logre llegar hasta Miranda para que surja una nueva reina. Torres blancas eliminan a los alfiles que acechaban a su rey; luego, uno a uno, van cayendo los peones negros, caen todos los de su imperio. El rey negro está solo. La reina blanca lo cerca, lo acosa, lo sitia como a una ciudad deseada, como a Numancia. Y comienza a bailar con él, ante los ojos de su rey, la amorosa danza de la muerte. El rey negro sabe de los ocho movimientos que lo pueden llevar a tablas, salvarlo. Todos lo saben. La reina lo provoca acosándolo, pero dándole espacio, seduciéndolo; ella un paso, él un paso, dos, dos, tres y tres, mira cuatro, veo cuatro, luego cinco, ahora cinco; súbitamente se detienen: Fernando contempla la jugada, Miranda contempla a Fernando en la jugada: la jugada transpira, quiere su fin, ese fin donde cabe la muerte, la seducción, pero también el escape, la salvación; ese fin de jaque mate o fuga. Ahora tres jugadas son el mundo, pero Próspero ha abierto la entrada de la gruta que los contenía y tanto Miranda como Fernando salen, se alejan rumbo al final de su obra: *La tempestad*. Abandonan lo inabandonable.

# La hospitalidad divina

Edmond Jabés

*Elegir una morada nuestra, si es que esa morada nos tolera, decía.*

El concepto de hospitalidad es ajeno a Dios. Eva sí lo sabía.

Ella puso a Dios a prueba.

Dios cayó en la trampa y, devuelto a sí mismo, se abismó en su ausencia.

De sus dos criaturas rebeldes, Dios exigía obediencia y sumisión.

La respuesta de Eva a Adán fue sin duda: ¿No estamos acaso, aquí, en casa?

Vosotros estáis, aquí, en casa de Dios, fue, probablemente la respuesta del Señor.

¿Acaso no tendremos nunca nuestra propia morada?

¿Acaso nunca seremos libres en casa nuestra?

Yo soy vuestra libertad, de la misma manera que Yo soy vuestra morada, fue, verosímilmente, la respuesta del Amo del mundo.

Eva y Adán echaron, entonces, a ensoñar un universo a su medida. Era de noche.

Alzaron los ojos y descubrieron el cielo. Y, en el cielo constelado, una estrella cercana que Adán denominó «la estrella del paso de luz».

Su estrella.

Tal es el relato que un sabio narró, una vez, a sus discípulos.

Divina es la claridad del alba; humana, la sombra del camino.

*Fragmento de El libro de la hospitalidad, de Edmond Jabés, traducido por Françoise Roy. Jabés es un poeta judío-francés, que nació en Egipto a principios de siglo y recién fallecido. Se estableció en Francia en los años cincuenta, en París. Fue un poeta muy prolífico, El libro de las preguntas y el mencionado arriba está traducido al español. Sus escritos contienen mucha prosa poética y se remiten claramente al simbolismo cabalístico y a la tradición e identidad judías. Fue un humanista que convocaba a la tolerancia y la fraternidad.*

*Françoise Roy (Quebec, Canadá, 1959) es poeta y traductora. En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Traducción Literaria por la traducción de El libro de la hospitalidad (Le livre de l'hospitalité), de Jabés, próximo de publicarse en México.*

El vacío carece de albores.

El infinito es obsesión del límite; la eternidad, zozobra del tiempo.

Ningún favor.

La fatal postrimería.

Teme a la Nada —decía un sabio—. Una nada la hace explotar.

«La palabra ahí desconfía.»

A todo pensamiento, su lugar predilecto.

A toda hormiga, su familiar hormiguero.

Si Dios está, a la vez, fuera y dentro de todo ser, fuera y dentro de cada cosa, en otra parte y aquí, ausente donde Él se manifiesta, presente donde lo denegamos, Él no es concebible sino a través de los innumerables pensamientos que lo inconcebible, contra el cual tropezamos, alimenta; pero Él no es, en sí mismo, lo inconcebible. Él es el singular objeto de tormento de un pertinaz y azaroso pensamiento, embriagado de sus victorias, quebrantado por sus notorios fracasos.

Oh muro agrietado; de antemano tapiado.

La claridad podría surgir de esta temible ranura.

Insidiosa grieta que el tiempo ahonda para el tiempo

[que se desmorona.

... como una caleta en un arma, como una paja en el hierro, como un asombro en el diamante, como una lengua en el cristal.

Oh paradoja

Dios es creíble donde Él no puede ser creído.

En su cristalina ausencia.

# Charles Baudelaire: la inmediatez desvanecida (a propósito de *Pequeños poemas en prosa*) José Reyes

## *El mal y la modernidad*

¿Y qué hay en el abismo? El cielo y el infierno. Esa boda macabra que William Blake consagra y rebautiza con un solo nombre: *Poesía*. Sombra y luz, presencia y destierro de la condenación eterna donde el poseso andará errante por el mundo con el legado de Caín, bendición de Dios cuyo castigo fue la regeneración de la realidad. Y surge el nombre como un asombro de la sangre, con el prodigio de caminar la oscuridad para ser amamantado en la rebeldía.

Entonces la pugna se engendra. Dios, por un lado, con su omnipresencia trata de redimir al hombre, y Satán, por otro, busca salvar al hijo de Dios de las perversiones que ha heredado de la moral. De esta batalla cruel emana el rebelde del desasosiego: el *Poeta*. Y la lucha se vuelve más encarnizada porque ahora la *Belleza* ha de ser la disputa entre Dios y Satán, pero éste último, señala Baudelaire, «representa el complemento de Dios, con quien formaría un solo ser si el Universo entero no se viera desgarrado por la tensión del dualismo absoluto».<sup>1</sup>

Para Baudelaire, el Mal brota natural y espontáneo, mientras que el Bien no, mejor dicho, es artificial y con reglas preestablecidas. El Bien y el Mal comparten un mismo objetivo, buscan equilibrar las emociones y los conocimientos del hombre, se trata de la redención como fundamento de la vida. Nada hay sin la balanza de las pasiones, y Dios y Satán no son más que un todo.

Luego, ¿qué hay en el Bien? La santificación del Mal, la belleza de lo maligno, lo moral de lo inmoral, la oscuridad que habita la claridad para ser más que el reflejo del otro, porque el Bien ha sido ultrajado por las sociedades, porque el Bien se ha moralizado, y la obligación moral, dice Enrique López Castellón, «se identifica con la necesidad de ser mandado, castigado o querido».<sup>2</sup>

Charles Baudelaire comentó que el Bien son las órdenes despóticas y autoritarias que se emiten al sujeto, tal vez por eso Satán toma el trono de los malditos y los desterrados, se convierte en representante

José Reyes. (Durango, Dgo., 1966). *Poeta y ensayista. Ha publicado, entre otros libros, Poesiadentro, y en 1995 ganó el Concurso Nacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, que se convoca en el Estado de México, con su poemario La insolación del fuego.*

<sup>1</sup> Charles Baudelaire. *Las flores del mal*, trad. e intr. Enrique López Castellón, M.E. Editores, España, 1995, p. 22.

<sup>2</sup> *Ibid.*, p. 18.

mediador ante Dios. El Mal, por este conducto, también habrá de crear conocimientos, porque la «destrucción», como indica Henry Miller, «acompaña a la creación».<sup>3</sup> Es necesaria, entonces, la convivencia con los demonios porque de esa forma se comprende la naturaleza del hombre.

Así lo vio Baudelaire cuando abrió los ojos a la poesía un 9 de abril de 1821, en el París que van dejando Voltaire y Rousseau. Un París de ideas contradictorias que pasan de la tradición feudal al individualismo apasionado de mano del espíritu racional, práctico y centralizado.<sup>4</sup>

Baudelaire hereda las ideas del clasicismo que busca el equilibrio entre la razón y la sensibilidad, y que nunca habrá de encontrar porque, como un barco, se mueve de un lado a otro.

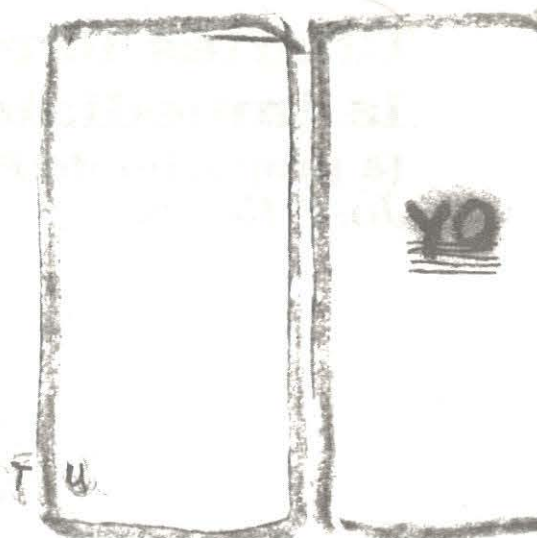
Berkeley y Hume llegan al patíbulo del pensamiento filosófico francés, mientras que los primeros textos románticos harán nido en Rousseau. Se trata de la literatura de la sensibilidad y el naturalismo, cruzando, claro, la literatura científica y filosófica. Se va formando, escribe Robert G. Escarpit, una «élite de técnicos y científicos como Buffón, que tratan de saciar la curiosidad de sus contemporáneos».<sup>5</sup> Una estrategia que habrá de consolidar Denis Diderot con la publicación de la *Encyclopédie*.

Francia se ve sorprendida por el avance vertiginoso de Inglaterra, quiere añadir al sinónimo que ya porta, es decir, al de *libertad*, el de avance tecnológico. Las calles de París se inundan de luces, la vieja arquitectura da paso al hierro que se funde al modo de la construcción de los griegos, entra en vigencia la *modernidad* acompañada de la arquitectura del vidrio. Se inicia lo que habrá de caracterizar a la época moderna: la mezcla de lo antiguo y lo moderno. Ese nuevo sincretismo de las imágenes del progreso y la masificación.

<sup>3</sup> Cfr. Henry Miller. *El tiempo de los asesinos. Un estudio sobre Rimbaud*, trad. Roberto Bixo, Alianza Editorial (El libro de bolsillo), Madrid, 1983, p. 30.

<sup>4</sup> Cfr. Robert G. Escarpit. *Historia de la literatura francesa*, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), México, 1986, p. 59.

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 70.

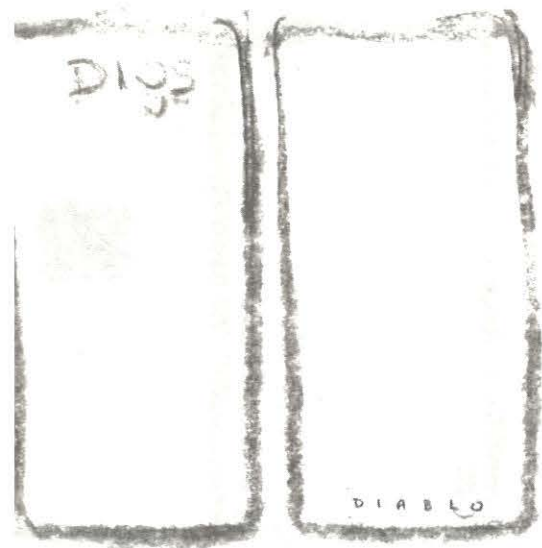


Baudelaire se encuentra, señala Walter Benjamin, «con la mirada del exiliado. Se trata de la visión del paseante, cuya forma de vida representa, con un resplandor conservador, la desesperada vida venidera de los habitantes de las grandes ciudades».<sup>6</sup> Es el crecimiento de la industria, es el paso a la riqueza, a la máquina y al negocio. La burguesía prospera y las reglas morales son defendidas desde sus trincheras. El Bien comienza su decadencia, se comercializa y se vuelve vulnerable.

Charles Baudelaire no acepta por completo la modernidad, se maravilla de ella, pero no está convencido, así lo manifiesta en *Mi corazón al desnudo* cuando escribe que no existe «nada más absurdo que el progreso, puesto que el hombre, como lo prueban los hechos cotidianos, es siempre semejante e igual al hombre, es decir, se encuentra siempre en estado salvaje»;<sup>7</sup> y continúa con una pregunta desgarradora: «¿Qué representan los peligros del monte y la pradera comparados con los choques y conflictos cotidianos de la civilización?» El modernismo ofrece la cosecha de la estética, una estética importante pero que será, con el tiempo, sopesada por la burguesía, que la habrá de adoptar.

<sup>6</sup> Walter Benjamin. *Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos*, trad. Roberto J. Venego, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1970, p. 134.

<sup>7</sup> Charles Baudelaire. *Las flores del mal*, trad. e intr. Jacinto Luis Guereña, Visor Editores, España, 1982, p. 31.



Baudelaire rechaza las reglas que rigen al arte, se burla de los inspirados y grita: «¡atrás la musa académica! ¡Para nada quiero esa vieja mojigata». Nosotros, dice, «obreros literarios, debemos ser precisos, debemos encontrar la expresión absoluta, o bien, renunciar a la pluma y ser unos chapuceros».<sup>8</sup>

Este poeta, llamado maldito, recibe al lujo industrial, las tiendas elegantes, los pasajes con luz de neón. Vive el imperio de hierro. La modernidad suntuaria, la modernidad que recibe y rechaza al mismo tiempo. Este poeta se enamora de la prostituta, de la mujer cadavérica y voluptuosa, casi mágica, y se burla de la moral.

A Verlaine le corresponde llamar a ese grupo de estetas «poetas malditos» porque en 1884 publica un libro que lleva ese nombre, donde incluye a Tristan Corbière, a Stéphane Mallarmé, a Villiers de L'Isle-Adam, a Marceline Desbordes Valmore y a Arthur Rimbaud. Sin embargo, Baudelaire es el antecedente de la poesía maldita francesa.<sup>9</sup> Señala Henry Miller «Esos Hombres están profundamente unidos al espíritu de la época, a los problemas subyacentes que la acosan y le dan su tono y carácter.»<sup>10</sup> ¿Y en qué consiste ese carácter? En que están repletos del audaz odio contra la vida de provincia y la burguesía monótona. De pronto ponen en

duda las ideas estéticas que sólo proponen los temas bellos, y comienzan a describir la fealdad física, emocional y espiritual con una valentía extrema que pone a temblar a las buenas conciencias. Ello les valió el nombre de «poetas malditos».

Son poetas que viven la soledad, la angustia, la desesperanza, la náusea, la muerte. Son poetas que se enfrentan a Dios y hablan con Él como se habla con el compañero de parranda, y ya entrados en copas lo interrogan y lo zarandean con la blasfemia, no para dudar de su existencia, sino para reafirmar que sí existe pero es como todos, repleto de pasiones y defectos. Y a fin de cuentas, como señala Francisco Prieto, «cuán pobre sería nuestra existencia sin la presencia de los demonios».<sup>11</sup>

#### *La dualidad en Pequeños poemas en prosa*

Los poetas malditos avanzaron portando la bandera del romanticismo: *L'art pour l'art*, como una forma de defender el arte y al hombre de la tecnificación de las ideas y de las emociones, era preciso para ellos ser poetas de la acción y de la vida. Hicieron lo que Henry Miller dijera mucho tiempo después: «Poco importa que perdamos al poeta si salvamos la poesía.»<sup>12</sup> El mismo Baudelaire alguna vez mencionó que sin pan se podría vivir tres días, pero sin poesía, nunca.

Charles Baudelaire se verá entre dos corrientes, pero saldrá hacia una: la poesía verdadera, la auténtica, la que habrá de ser rechazada por los hombres de su tiempo, *la poesía maldita*. En *Pequeños poemas en prosa* nos dice: «ser malo es siempre cosa imperdonable, pero hay algún mérito en saber que se es malo; lo que constituye un vicio irreparable es el vicio de hacer el mal por necesidad».<sup>13</sup> Porque ser poeta no es fácil, se deben tener condiciones extraordinarias para percibir la maldad de la sociedad que lo expulsa a cada momento y que lo ve ajeno a su propio odio. Baudelaire es un poeta que

<sup>8</sup> *Ibid.*, p. 52.

<sup>9</sup> Cfr. Robert G. Escarpit. *Op. cit.*, p. 106.

<sup>10</sup> Henry Miller. *Op. cit.*, p. 42.

<sup>11</sup> Francisco Prieto. «El buen Dios y su oponente el diablo», *MD*, vol., 11, núm. 8, México, agosto de 1996, p. 40.

<sup>12</sup> Henry Miller. *Op. cit.*, p. 38.

<sup>13</sup> Charles Baudelaire. *Pequeños poemas en prosa*, trad. Anselmo Jover Peralta, Sopena, Argentina, 1944, p. 40.

escribe desde el lado «oscuro» del hombre, es un adorador de las «fuerzas satánicas», es un vidente maldito que pone al poema en la llaña putrefacta de Dios y de los hombres. Es el poeta que «ha dotado al Arte de un estremecimiento nuevo», como lo expresara Víctor Hugo.

Oscuridad o luz, Dios o Satán, la belleza o la fealdad, el odio o el amor, todo emerge en un cataclismo domesticado, erupciona con la salvaje omnipotencia de la contemplación, así es Baudelaire, un espejo que abofetea y se nutre de la melancolía, un hermano de la sangre poética, una víctima de la embriaguez multiplicada, un abismo olvidadizo como imagen de sí. Baudelaire escribe: «No puedo apenas imaginar (¿es que sería algo así como un espejo encantando mi propio cerebro?) un tipo de Belleza sin la presencia de la Desdicha.»<sup>14</sup> Baudelaire es otro y a la vez el mismo, es lo inmediato que se desvanece para dar paso a una imagen que se representa así. Es una «confidencia sombría y límpida de un corazón convertido en su espejo»,<sup>15</sup> en su doble.

Tyms<sup>16</sup> señala que el doble es el eterno presente que nos recuerda nuestra moralidad. Se trata de una duplicación, una dualidad en la persona, un *otro* en el pensamiento, que, vía la obra literaria, crea un personaje para hablar de sí. Y Baudelaire lo reconoce cuando dice: «Soy otro, diferente de todos vosotros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme en mi carne, no en mi alteridad.»<sup>17</sup> Entonces el poeta se desdobra para sentirse protegido por sus propias palabras.

Pero, ¿hasta dónde es el autor o el personaje el que habla? ¿Dónde las palabras del poeta se desvanecen para dar oportunidad de hablar a ese otro que no es el autor, sino su obra? Todorov<sup>18</sup> indica que se

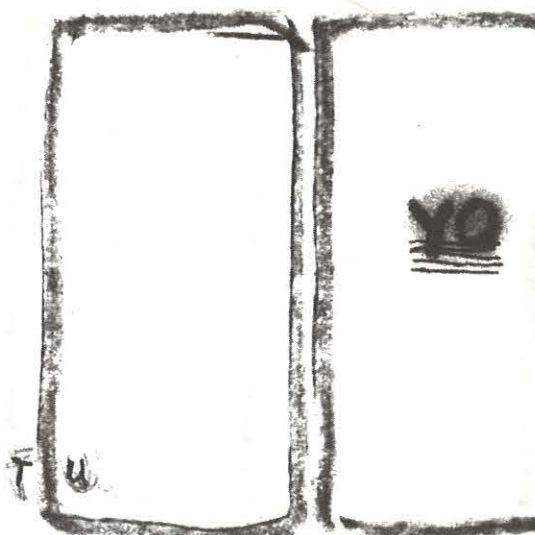
<sup>14</sup> Charles Baudelaire. *Las flores del mal*, trad. e intr. Jacinto Luis Guereña, *Op. cit.*, p. 11.

<sup>15</sup> Jean-Paul Sartre. *Baudelaire*, trad. Aurora Bernárdez, Alianza-Losada, España, 1994, p. 22.

<sup>16</sup> Cfr., Francisco Durán. *El doble en la literatura latinoamericana*, Espacio Vacío, Universidad Juárez del Estado de Durango, Durango, 1991, p. 15.

<sup>17</sup> Citado por Jean-Paul Sartre. *Op. cit.*, p. 15.

<sup>18</sup> Cfr. Tzvetan Todorov. *Introducción a la literatura fan*



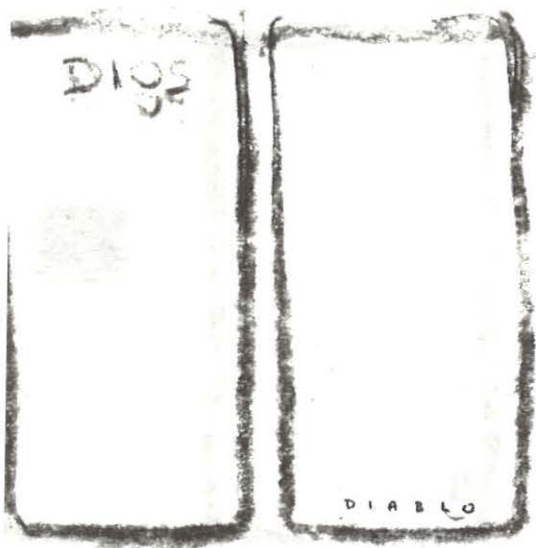
trata de una imagen mental del mundo real, y Baudelaire va por las múltiples facetas de la dualidad, pasa por el doble especular, el existencial, el intelectual, etc., pero rompe con una característica de los dobles, o sea, el doble ve reflejado sólo lo que le gusta de sí mismo; Baudelaire, sin embargo, en sus dobles ve lo que no le gusta de sí, disfruta de lo que para otros sería desagradable, pútrido, repugnante; todas estas características hacen de los dobles del autor de *Las flores del mal* dobles sorprendentes.

En el poema VI («Cada cual con su quimera»)<sup>19</sup> aparece un *doble en autor*, es decir, existe un conflicto entre el autor y sus personajes que termina por llevar al autor a la duda o a la desintegración. El poema narra cómo unos hombres marchan encorvados cargando a cuestras enormes quimeras, Baudelaire escribe:

Interrogué a uno de los hombres a dónde iban de aquel modo. Me repuso que no sabía nada, ni él ni los demás; pero que, evidentemente, iban a alguna parte, ya que los impulsaba una necesidad invencible de andar.

Continúa describiendo que ninguno de aquellos viajeros parecía irritado, más bien consideratística, trad. Silvia Delpy, Premia, México, 1987, pp. 85-98.

<sup>19</sup> Cfr. Charles Baudelaire. *Pequeños poemas en prosa*, *op. cit.*, pp. 15-16.



ban que la Quimera (el animal feroz) pegada a sus espaldas era parte de sí mismos. Dice:

Y durante algunos instantes me obstiné en querer comprender aquel misterio; pero no tardó en apoderarse de mí la Irresistible Indiferencia, y me quedé más gravemente abatido que ellos mismos con sus abrumadoras Quimeras.

El poeta establece un antagonismo que se desarrolla en él. Las figuras de los hombres-personajes son posibles aspectos que Baudelaire comparte consigo mismo. Jacinto Luis Guereña dice que este poeta considera que se vive mejor como víctima, y que «tras las horas, acaso dionisiacas y bienaventuradas, se hunde la voluntad en abismos y deseos de embriaguez olvidadiza».<sup>20</sup>

El escritor de *Pequeños poemas en prosa* nos dejó dicho que la realidad sólo se halla en los sueños, y al igual que el conde de Lautréamont va a la imaginación para encontrarse con ese otro rostro que nos persigue en los momentos en que nuestras almas errantes disputan la subordinación del Ser. Existen muchos elementos que son duales como el espejo, la imagen, la sombra, los lentes, el agua, los sueños, la voz, etcétera.

El espejo es un indicio del *doble especular*, este

<sup>20</sup> Charles Baudelaire. *Las flores del mal*, trad. e intr. Jacinto Luis Guereña, op. cit., p. 11.

doble se desarrolla en el plano atemporal y mágico, en los procesos de reflexión y conclusión de los hechos, tal como sucede en el poema XL («El espejo»), donde un personaje se acerca y observa:

Un hombre horrendo entra y se mira al espejo.

—¿Por qué te miras al espejo si no te has de ver en él más que con desagrado?

Existe una relación entre personaje-autor que se proyecta hacia el personaje-lector. Es una comunicación encuadrada, es decir, el personaje-autor se transforma en juez que reflexiona, ya no para interrogar al mismo personaje, sino a partir de allí poner al descubierto al lector. Este elemento ya lo había empleado de manera directa en el poema dedicado «Al lector», en el libro *Las flores del mal*, cuando dice: «¡hipócrita lector —mi semejante— mi hermano!».

El doble especular o mágico es un protagonista que se ve reflejado, y el reflejo se convierte en compañía que comprende y alienta, tal como concluye este poema de Baudelaire:

—Señor: según los principios inmortales del 89, todos los hombres son iguales en derecho; luego tengo derecho de mirarme. Con agrado o con desagrado, eso es cosa que sólo concierne a mi conciencia.

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero desde el punto de vista de la ley, él estaba en lo cierto.

Jean-Paul Sartre señaló que Baudelaire se examinaba a sí mismo intentando descubrir su imagen, «es un espía [...] de sus deseos y sus cóleras y con ellas va a lo más profundo de su naturaleza». Baudelaire presenta la metáfora (alegoría) como la búsqueda de uno mismo, como si fuera un desprendimiento hacia un mundo feliz y liberado de todo para llegar al origen. ¿Dios, la moral, la fe o la esperanza en el hombre? Tal vez.

Este poeta es escritor de lucidez, emocional y auténtico, supo llegar al fondo de la podredumbre de la sociedad, se la mostró y restregó en el propio rostro, y por eso fue juzgado y nombrado «maldito».

Pero ¿acaso no fue más que un hombre sensible que descubrió lo más humano de Dios? ¿Acaso no fue la creatividad y la melancolía lo que salvó a los hombres de su época?

Una cualidad más de la poesía de Baudelaire es la ironía e inteligencia con que muestra las deficiencias de los hombres. En el poema VIII («El perro y el frasco») nos muestra al *doble intelectual*, este doble es el reflejo del conocimiento y la sabiduría, donde la conciencia muestra la realidad exterior.

El pensamiento hace corresponder la realidad interior del poema con la otra realidad, la que vive el autor. Este poema compara al *personaje-perro* con el público, haciendo una traslación hacia un nuevo personaje: *perro-público*. En el texto se lee:

— Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pichito, acércate y ven a respirar un excelente perfume, comparado con la mejor perfumería de la ciudad.

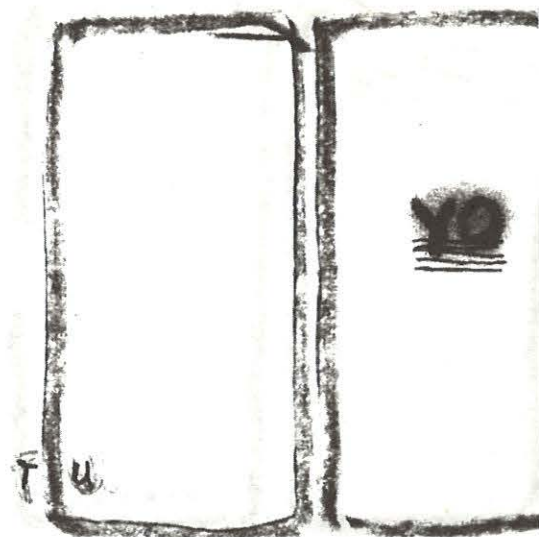
El poema sigue describiendo al personaje-perro, que meneando la cola se acerca a oler el perfume, luego, sin poner atención al aroma, se aleja. El poema dice:

— ¡Ah, miserable can! Si te hubiera ofrecido un frasco de excrementos, los habrías husmeado con delicia, y quizás devorado. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al público...

Aquí se presenta el elemento lúdico, ¿a quién se dirige Baudelaire, al personaje-perro o al lector? Esa capacidad intelectual cambia al personaje-perro en uno nuevo; pasa del personaje-perro-público a otro: el personaje-perro-público-lector, o sea, usted o yo, ¿quién más?

En el doble intelectual la conceptualización se traslada al lenguaje de las imágenes. La realidad se presenta como un reflejo artístico, gracias a que éste transpone la imaginación. Sartre menciona que Baudelaire «experimentó que era otro por el brusco descubrimiento de su existencia individual, pero al mismo tiempo afirmó y asumió esta alteridad con humillación, rencor y orgullo».<sup>21</sup>

Enrique López Castellón menciona que Baude-



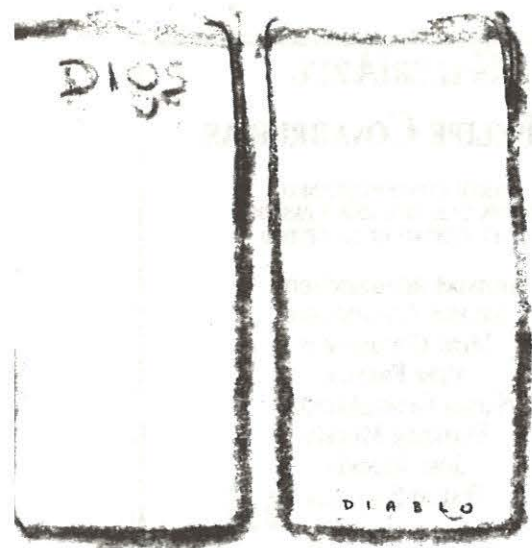
laire disfrutó el privilegio incomparable de poder, a su gusto, ser él mismo o ser otro: «como esas almas errantes en busca de un cuerpo, entra, cuando lo desea, en el personaje de cada cual».<sup>22</sup> Así lo muestra en el poema XXXI («Las vocaciones»), donde se observa un *doble existencial*.

El doble existencial tiende hacia la búsqueda de la identidad, de lo ontológico. El protagonista siente miedo, pesadumbre, inseguridad de saberse otro en lugar distinto e indefinido. La conciencia imaginativa crea y vive la imagen creada, pero disminuye, se adormece y desvaría, es entonces que se produce un rompimiento interno y se proyecta la parte dolorida y rechazada. Este doble representa la metáfora de la propia identidad, de la búsqueda de uno mismo. El poema «Las vocaciones» nos describe cómo el personaje principal escucha a cuatro personajes (niños) conversar de sus aventuras recientes. Uno de ellos platica lo que observó cuando fue al teatro. Otro, que había permanecido distraído hasta el momento, tomó la palabra para decir repentinamente:

— ¡Miren, miren allá lejos!... ¿Lo ven? Está sentado en aquella nubecilla aislada, en aquella nubecilla color fuego, que anda lentamente. Él también parece que nos mira.

<sup>21</sup> Jean-Paul Sartre. *Op. cit.*, p. 13.

<sup>22</sup> Charles Baudelaire. *Las flores del mal*, trad. e intr. Jacinto Luis Guereña, op. cit., p. 34.



Los demás no pusieron mucha atención y mientras uno de ellos dijo: «¡Qué tonto es, con su manía de Dios, que sólo él puede ver!» E hizo una reunión más íntima para hablarles de su aventura en aquel mesón en que pasó la noche en la cama, al lado de la niñera.

El último de los niños les dijo:

[...] Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento y no tengo criada guapa que me arrulle. Suelo creer que encontraría gusto en andar siempre adelante, en línea recta, sin saber a dónde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos países. Nunca estoy en ningún sitio, y siempre creo que estaría mejor en otra parte que no allí donde estoy.

Y continúa describiendo cómo en la feria de su pueblo llegaron tres personas altivas, andrajosas, con señales de no necesitar a nadie. En esta conversación el personaje niño asume el papel de los tres andrajosos y vive en la imaginación la vida que éstos llevan. Aquí aparece el doble existencial. Es decir, un personaje asume la vida de otros personajes y la disfruta como si fuese la suya propia. Al final se da cuenta de que no es posible y cae en una tristeza enorme, como si ello creara un vacío en la propia personalidad. Pero el problema no queda allí, sino que el personaje principal, el que está escuchando la conversación, se identifica con la historia del último de los niños y dice:

Tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele alejar la simpatía, y que ignoro por qué excitaba la mía hasta el punto de que se me ocurrió por un instante la peregrina idea de tener un hermano que yo mismo no conocía.

El personaje principal, de pronto, se transforma en el doble ontológico de uno de los personajes, en cuya historia ya se había convertido en un personaje distinto. Este doble existencial, vía la conciencia imaginativa del personaje narrador, vive la imagen creada por uno de los personajes y se identifica con ella.

Baudelaire plantea la realidad como una dualidad complementada por la imaginación. Esa subjetividad que se manifiesta en los hechos extremos de las emociones: Dios-Satán o Amor-Odio. Una dualidad que unificada crea el equilibrio y la perfección que el poeta soñaba para el hombre. Siempre tuvo la necesidad del otro, tal vez por eso le escribe a la madre diciéndole: «Yo permanecía siempre vivo en ti [...] tú eras únicamente mía. Eras un ídolo y un camarada a la vez»<sup>23</sup>.

Los dobles existentes en *Pequeños poemas en prosa* muestran al Baudelaire renovador de la poesía, al artista prodigioso, al vidente y al poeta impresionable, al místico que encontró en la poesía el ideal y el estremecimiento, y ¿por qué no?, la permanencia en la historia de la literatura. Encontró en el Mal la realización del Bien, encontró en Satán la presencia de Dios, y en lo inmoral, la más santa moralidad.

Fue el solitario rebelde que caminó de la mano de los demonios, de la podredumbre, del odio y el amor. Teófilo Gautier dijo: «La lectura de *Pequeños poemas en prosa* [...] evocaba en nosotros un mundo ignoto de figuras olvidadas». Baudelaire inaugura con *Pequeños poemas en prosa* una nueva forma de escribir poesía, señala el camino hacia el «poeta maldito», y, como dice Henry Miller, «estaremos andando, muy pronto y de golpe, el vidente y el hombre común, hacia el cielo del poeta».

<sup>23</sup> Citado por Jean-Paul Sartre. *Op. cit.*, p. 12.

GALERIA ALEJANDRO GALLO

JUSTO SIERRA 2150  
44600, GUADALAJARA, MÉXICO  
TEL. 0052 [3] 615 1363 Y 616 3547  
FAX 0052 [3] 615 1363  
E-MAIL: agallo@foreigner.class.udg.mx

## GALERÍAZUL DE FELIPE COVARRUBIAS

ARTE CONTEMPORÁNEO  
EN UNA CASA DEL SIGLO PASADO  
EN EL CENTRO DE LA CIUDAD

ARTISTAS REPRESENTADOS:

ARTHUR AESCHBACHER

MITO COVARRUBIAS

PEPE FRANCO

NACHO GÓMEZARRIOLA

MATADOR MORFÍN

JOEL RENDÓN

WALDO SAAVEDRA



INDEPENDENCIA 947 (ESQ. CRUZ VERDE)  
TEL 826.2684 / FAX 826.9190  
GUADALAJARA 44200 MÉXICO

## expresSiones

GALERÍA DE ARTE Y COMUNICACIÓN

▼  
CURSO-TALLER  
PERCUSIÓN Y DANZA INDÍGENA

▼  
DIPLOMADO EN  
PERIODISMO

▼  
TALLER DE  
DESARROLLO ESCÉNICO  
TEATRO - DANZA - CANTO

▼  
REPUJADO Y PINTURA

▼  
VENTA DE  
ARTESANÍA EXCLUSIVA

ARGENTINA 367  
COLONIA AMERICANA  
GUADALAJARA, JALISCO  
TEL. 826 2105

Galerías  
*Arther*

*Oleos*  
*Antigüedades*  
*Artes Decorativas*  
*Mueble Mexicano y Europeo*

*Av. Vallarta 1214*  
*44140, Guadalajara, México*  
*(3) 825 4217 y 825 3100 fax (3) 826 0036*

## Retorno al eco de Amalia Guerra

La literatura es una curiosa pasión. ¿Por qué atribuir tanta importancia a las palabras que alguien —una u otro— traza en un papel para contar historias, inventar mundos, construir edificios verbales, por el solo goce de verlos aparecer? La vida está hecha de pequeñas y minúsculas tareas. Escribir es una de ellas. ¿Qué significa eso ante la impasibilidad del universo? Desde el punto de vista de la estrella Sirio, ni siquiera el viaje de la Tierra a la Luna tiene importancia. Pero, poner una palabra delante de la otra, aquí en la superficie de la Tierra, y en particular en este rincón del planeta, es un acto digno de mayor atención.

¿En qué momento, en qué edad de la humanidad, un iluminado hizo el gesto cuyo fin era traer a la memoria imágenes dignas de no pasar al olvido?

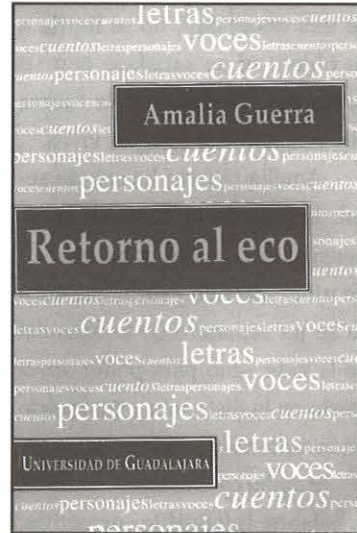
Todo empezó con el primer espíritu juguetón de la tribu, con el primer hombre que sintió la necesidad de relacionar cosas del mundo con signos que le divertía inventar, hasta que el juego se volvió repetición, rito, sistema, y de pronto, arte.

La literatura, arte de la palabra, sabe que el lenguaje nunca

**DULCE MARÍA ZÚÑIGA** es inocente; sabe que la escritura no puede referirse a nada exterior a sí misma, no expresa ni conlleva ninguna verdad que no sea propia del acto de la escritura. La única «verdad» en la ficción es la que se instala en cada texto particular y que nos convence —o no— en la lectura.

La pasión por la lectura es irrefrenable. No es el afán de atesorar conocimientos o recuerdos —como esas inconmesurables bibliotecas totalizantes, que buscan la imposible exhaustividad—, es más bien el sentimiento injustificable de la excepción de toda frase escrita, de lo irremplazable de cada verso, de la originalidad absoluta de la menor escena: es eso la pasión literaria. Desde el niño que se mete bajo las sábanas con el libro prohibido y la lámpara de pilas, hasta el adulto que no puede —no puede— evitar abrir cualquier volumen que se le atraviese en su andar cotidiano, o que no deja de echar aunque sea un vistazo furtivo al periódico viejo destinado al cesto de la basura. Nos volvemos dependientes de las palabras como los alcohólicos dependen de las copas.

¿Qué provoca esta adicción a la palabra escrita? Puedo, en



tanto que adicta, arriesgar una respuesta: el profundo deseo de ver desfilar ante mis ojos al universo, al mundo, a la humanidad, que de algún modo me incluyen en el acto de la lectura.

Nosotros, humanos, somos, antes que cualquier cosa, seres movidos por el deseo. Y el deseo no es simplemente la satisfacción de una necesidad, no se limita a su objeto ni se satisface con su conquista. El deseo es la fuerza que nos impulsa a seguir vivos.

Amalia Guerra ha sabido seguir la línea de su deseo de aprehensión del mundo, y ha trazado un itinerario rico y sutil, que nunca se ha separado de lo esencial de la vida, sino para poder apreciarlo en la distancia y traducirlo en caracteres de imprenta.

Amalia es una enamorada de la palabra: infatigable correctora, quiere encontrar para cada movimiento de su texto el vocablo justo, la exacta medida, el tono más agradable para el oído. Es la suya una escritura muy cuidada, pulida. Resultado, seguramente, de sus lecturas de muchos autores de las más variadas lenguas y regiones, y de su trabajo en compañía de buenos maestros como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Arturo Rivas Sáinz o Ernesto Flores.

Las ficciones de Amalia recorren una buena parte del mapa del imaginario mexicano. Cuentos cuyos personajes son gente del pueblo, campesinos, pescadores; o bien, de la gran ciudad, con un paisaje humano calidoscópico: prostitutas, modistas, homosexuales, héroes cotidianos, prohombres

famosos, personajes anónimos, muchos pobres y no pocos marginados. Vuelven con insistencia los recuerdos de Tlalpujahua de Rayón, su bellissimo pueblo natal, su infancia un tanto solitaria, cuando era una niña tímida y un poco envidiosa; la juventud pasada en el Distrito Federal de los años treinta, cuando la ciudad tenía un millón de habitantes y el aire aún era respirable.

Amalia pone en escena en sus textos lo mismo a un pescador de Tampico —«hombres rudos, bravos, tremendos, fuertes»— que a un ranchero, un intelectual, una niña mimada o las nueve musas. Todos la enriquecen, todos le dejan algo al lector. *Retorno al eco* es una antología personal, una selección de los textos más caros para la autora, extraídos de los libros publicados: *El vuelo* (1974), *Las ataduras* (1985) y *La fiesta* (1993), además de ocho inéditos, «Laberinto», «Viaje a Z», «Amado Franz», «Huapango de lutos», «El ángel soy yo», «Más allá del sueño», «La paciente del doctor Luriani» y «Un cuento con polilla».

Los registros y los temas de *Retorno al eco* son variados: cuentos fantásticos, realistas, fabulescos, pero todos relacionados con asuntos apasionados, amorosos. Sabemos que sin amor «*che mouve il Sol e le altre stelle*», no hay creación. El amor es la única posibilidad de entender este mundo fragmentado en mil pedazos. Sólo por el amor nos es dable reconstruir el rompecabezas. Fuera de él todo nos es extranjero. Cuando salimos de su ámbito, de

su zona sagrada, nos hallamos desnudos e indigentes: huérfanos.

Amor, deseo, entrega: Amalia Guerra sabe bien de estas cosas. Ella misma dijo «lo poco que he hecho, lo he hecho con mucho amor». Amalia cultiva también el arte de la modestia. Para ella escribir «ha supuesto más que nada una imperiosa necesidad de expresar, una vocación, definitivamente». Confiesa, a quien se lo pregunte, que hubiera sido muy feliz siendo una escritora profesional, con preparación académica. Pero, ¿acaso la academia puede suplir al genio? ¿Cuándo el conocimiento, los datos, el saber universitario han convertido en escritor a nadie? Amalia Guerra tiene en propiedad una sabiduría antigua, heredada de la sangre, aprendida desde la cuna. No haber ido a la universidad le permitió ser una lectora hedonista, motivada por la dicha y no por el apremio de los exámenes.

Amalia Guerra se siente bien en este mundo, con sus complejidades y sus horrores. Mira el espectáculo de la vida y permanece quieta, atenta a cómo crece la enredadera, cómo se van enlazando unas con otras las palabras en su mente. Explora en su memoria de mujer que ha vivido muchos años, unos de tragedia y otros de carnaval. Sus recuerdos, los de la experiencia y los de la fantasía, encuentran el camino para convertirse en imágenes que se vuelven palabra y por fin texto:

Ayer me tragué el rubí que estaba sin montar y que guardaba como un ce-

loso avaro entre un montón de flores y mariposas disecadas; era un grano de granada. ¿O sería el pedazo de mi corazón que anda perdido...?

«El vuelo»

Nadie debe contar los argumentos de los textos que presenta, como es mi caso en estas palabras de introducción; cada cuen-

to consta de determinadas palabras en determinado orden. Si tratara de resumirlos, el lector se daría cuenta de que lo mejor de ellos se ha perdido. Lector, puedes entrar en este mundo de *Retorno al eco* sin guía ni mapas para orientarte, con la seguridad de quien se introduce en una construcción de sólidos fundamentos.

Amalia Guerra, *Retorno al eco*, Universidad de Guadalajara (Haz de letras), 1997.

## López Velarde y el demonio de la analogía

Ernesto Flores

En *López Velarde y el demonio de la analogía* se precisan puntos de tangencia en la producción lopezvelardeana. Conocidas y casi siempre abandonadas antes de ser puestas a prueba, aquí las influencias se vuelven dudosas precisamente por su multiplicidad. Pro-

yectadas en tal número, cualquier contundencia es una forma de hallazgo del cuerpo real de todas las imágenes en una casa de espejos. Este libro de Ernesto Flores nos ofrece aspectos reveladores de uno de los poetas más fascinantes de Hispanoamérica.

Ernesto Flores, *López Velarde y el demonio de la analogía*, Universidad de Guadalajara (Haz de letras), 1997.

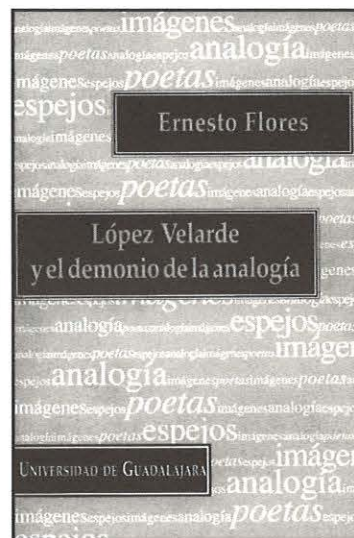
## Antología falsa del coloquio de las jirafas

Andrés Echeverri

Andrés Echeverri fue su escritor, Rodrigo Medina su ilustrador y Tierras de la Memoria su editorial. Estructurado en veintinueve pequeñas prosas y diez poemas, los textos, válese decir, son breves patologías tramadas sobre perso-

najes inanes y circunstancias descentradas. Pájaros suicidas, hombres silenciosos que se multiplican, vacas perplejas o hipocondriacos dérmicos son fenomenologías de un libro que incluso no carece de belleza.

Andrés Echeverri, *Antología falsa del coloquio de las jirafas*, Tierras de la memoria, Guadalajara, 1998.



Programa de las Revistas Institucionales  
de la UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA,  
Coordinación General de Extensión

**Luvina**  
literatura y arte • marzo de 1998

Revista  
**UNIVERSIDAD**  
de Guadalajara

**vincul@ción**

a la venta  
en librerías prestigiadas de Guadalajara:

Centro Cultural Librería Guadalajara  
La Estación de Lulio, Jardín de Senderos  
Librería El Crisol, Librerías Gonvill  
Librería Gandhi, Librería México, Librería Códice

y en  
puestos de periódico  
y «locales cerrados» como:

Instituto Cultural Cabañas, Museo de las Artes  
Plaza México, Sanborns, etcétera



*Ballet Folclórico*  
de la Universidad de Guadalajara

TEATRO DEGOLLADO  
funciones todos los domingos a las 10 am



Davis Birks  
*En el borde visceral: paisaje*  
acrílico sobre tela 140 x 167 cm.

*colección permanente*



**MUSEO DE LAS ARTES**  
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA