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se<.x...,•i<5n. . l especia 

Ernesto IVlejía Sánchez 

E mesto Mejía Sánchez, aunque nacido nicaragüense 

(Masaya, 1923), desarrolló su vida y su obra en estre­

cha relación con México. Reconocido escritor y erudito de 

las letras hispanoamericanas, se desempeñó con fortuna en 

el ensayo, la narrativa y la poesía; realizó también estudios 

filológicos y fue especialista en la obra de Alfonso Reyes, 

Manuel Gutiérrez Nájera, Fray Servando Teresa de Mier, 

Rubén Darío, José Martí, Andrés Bello y Azorín, entre otros. 

Gracias a su estrecha amistad con Alfonso Reyes, de 

quien fue, además, alumno y colaborador, conoció en deta­

lle la obra de este gran escritor mexicano, por lo cual tuvo a 

su cargo compilar y editar los tomos del XIII al XX de sus 

Obras completas. 

Fue colaborador de numerosas revistas literarias de 

América Latina, catedrático e investigador en la Universi­

dad Nacional Autónoma de México, miembro de la Acade­

mia de Geografía e Ilistoria de México y de la nicaragüense 

y la real española de la lengua. En 1969 se le otorgó el Pre­

mio Xavier ViUaurrutia, y en 1981, el Premio Internacional 

Alfonso Reyes. 

La obra de Ernesto Mejía Sánchez, aparte de incursionar 

por los diversos géneros de la creación literaria, combina 

venturosamente los temas de su tierra natal y los de la 

adoptiva. Como una muestra de lo anterior, Luvina publi­

ca, en esta sección especial, seis textos inéditos suyos: un 

ensayo, tres poemas y dos cuentos. Esperamos que ello con­

tribuya a un mejor conocimiento del perfil literario de un 

escritor que enlazó con su talento al México de Reyes y a la 

Nicaragua de Darío. Allá nació, pero aquí lo sorprendió la 

muerte (Mérida, 1985). 
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Tres poemas 
Ernesto Mejía Sánchez 

Rosario al sol 

De niña su nana le halaba las trenzas 
y le rasgó los ojos, 
le dejó la frente como laja de río. 
Le puso botines altos 
y le prendió plomitos en la falda 
porque no se le vieran los tobillos. 
Le enseñó a rezar en una tumba, 
a creer que todo estaba previsto. 
Nunca se imaginó: Rosario al sol 
de los años, amiga peligrosa y 

sumamente atea, que la paideia pueril 
no siempre es desventajosa. Por lo menos, 
no siempre, la de antaño. 

Despreciando las leyes de la física 

Cuando terreno sí terreno piso 
con pies de plomo cuando piso azogue 
quiere el agua cristal que no me ahogue 
en espejos de luz como Narciso 

si nutrido en el mal cuanto me quiso 
la dicha breve Sl! sin fin dialogue 
y la barca de hierro vuele o bogue 
hacia el inmerecido Paraíso 
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o si al Infierno quiere conducirme 
en caballos de hielo incadescente 
hinche la boca el ojo de la frente 

venga sin tiempo el rayo que ha de herirme 
gravedad no la tengo felizmente 
mente veloz me lleva a Cielo firme. 

Cuernavaca, 17 ele diciembre ele 1978 

Sandino glorioso sube a los infiernos 

Día dos, uno del mundo, 
cuando nadie sabe nada de nada 
y es casi imposible la predicción, 
encuentro a la mujer enjoyada 
y al tigrillo pacífico muerto de frío. 
Y todo es simbólico, cifrado, 
simulacro y estúpidamente concebido. 
Hay que desconectarse, romper 
el fusible, entrar en la fisión 
directamente, sin perturbar 
ni enriquecer a los dioses machos 
del cementerio. El unicornio 
es un rinoceronte a lo divino. 
Es y no es el Cristo. Lo ves rendido 
de Amor ante la Dama. 
Después lo cercan y lo hieren. 
Ponen precio a su preciosa 
cornamenta: hueso de níquel, 
marfil y eucaristía. 
Con ese hueso me han de matar 
pero que me maten de una vez. 

México, 21 ele f ebrero ele 1982 
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Dos cuentos 
Ernesto Mejía Sánchez 

Los andarines 

e uando yo era un niño, y eso hace bastante tiem­

po, pasaban los andarines. Algunos decían que 

los andarines eran resto de circo y que no les queda­

ba otro camino que caminar. Puede ser, pero yo co­

nocí andarines andarines, verdaderos andarines, que 

sólo andaban andando y nada más. Todos eran flacos, 

huesudos, de gran pescuezo y con la manzana de Adán 

bien desarrollada. Parecían gallos chiricanos, por lo 

pescuezudos y coloradotes del cogote. No eran muy 

limpios que se diga; traían siempre el cuello de la ca­

misa sucio y grasoso, y la corbata desgolletada y con 

lamparones. Me contaron que los andarines venían 

de Extrangia, es decir que eran extranjeros, vagos, 

pero no malvivientes. A veces tenían que vender has­

ta la corbata, aunque estuviera sucia, porque no lle­

vaban nada en la mochila. Los zapatos eran un asco, 

se veía que habían andado mucho, por lodos, polvos 

y arenas y no tenían dinero para limpiarlos. Siempre 

se presentaban muy humildes y contando un cuento. 

Que caminaban por un apuesta, que andaban de an­

darines para hacer ejercicio, que iban a recibir un 

premio al llegar a la estatua de la Libertad. Yo conocí 

al único andarín que hubo en mi pueblo; se llamaba 

Rafael Montiel y se fue a Nueva York a pie sólo para 
escribir unas crónicas que él tituló muy humildemen­

te: De Masaya a Masaya, pasando por Nueva York. 

Debía de ser poeta el bandido, porque sólo a uno así, 

se le ocurren cosas así. Mis primos decían que los 

andarines venían de Costa Rica, porque allá la gente 

es blanca, flaca y educada, querían decir humildes, 

que no hablaban a gritos como nosotros, sino como 

despacio y con muchas eses, y decían: Buenos días y 

Gracias y casi todo lo que enseña el Carreña. En ese 

tiempo Costa Rica era como el paraíso de los pendejos, 

porque ahí no había revoluciones ni terremotos ni die-



tadores, y los andarines que buscaban aventuras te­

nían que salir de Costa Rica, porque Costa Rica de 

tan educada que es, es muy aburrida. Mi abuelo tuvo 

un empleado que le decían el Tico, porque en efecto 

era de Costa Rica; era muy educado, casi no hablaba, 

y si hablaba casi no se le entendía, pero debía de ser 

valiente en el fondo, porque tenía los brazos tatuados 

con una sirena desnuda, pero a lo mejor se la tatua­

ron cuando estaba dormido. Yo no estoy seguro de 

que los andarines sean de Costa Rica, pues los ticos 

son sedentarios, es decir que tienen mucha sed. Por 

mi casa, que estaba en la carrilera, pasaban muchos y 

no siempre pedían de beber. Mi padre, que le gustaba 

oír de otras partes, les metía conversación y así apren­

dió muchas cosas. Uno de ellos le enseñó lo de la sopa 

de piedras y sacó de la bolsa del pantalón tres piedri­

tas de río muy puliditas. El andarín le dijo que esas 

piedras eran maravillosas, que se hacía una sopa ri­

quísima con ellas, pues tenían propiedades ocultas, 

casi inteligentes. A mi padre le picó la curiosidad, 

porque siempre fue algo inventor. Le suplicó que se 

las prestara para examinarlas, pero eran como cual­

quiera. No, le dijo el andarín. Ponga una cacerola con 

agua a hervir. Y así se hizo. Cuando estaba el agua 

hirviendo, el andarín colocó las tres piedritas delica­

damente en el fondo. Después, como quien no quie­

re, pidió unos huevos, después, cebollas, ajo, tomate, 

sal y pimienta. Y claro que salió un caldo riquísimo, 

que el andarín sorbió en el acto, quemándose la boca. 

Cuando terminó, sacó del fondo las tres piedritas y 

las lavó con mucho cuidado. Mi padre creyó que ya 

habían quedado si11 sustancia y le preguntó que para 

qué las quería. Y el andarín le contestó que para ha­

cer otra sopita más adelante. Éste sí que parecía de 

Costa Rica, porque después he conocido otros con 

tres piedritas, o xilograñas o dibujos, pero yo se las 

meto en el culo y ellos se van gozando. 

Cuemavaca, 1973 

Picasso y el argentino 

Vos sabés que los argentinos somos así, que an­

damos por todo el mundo como en la estancia; 

pero lo que te quería contar era lo del pibe aquel que 

decía que era pintor, allá en París, y se fue a ver a 

Picasso. Y le dijo: «Che Pablo, vos por andar con esos 

cubismos a que no sabés pintar un triángulo.» Y 

LUVina • 9 



La 1efatura Nacional del S. E. U. otorga 
al tiwlar del presente carnet todos los dere~ 
clws d e que disfrutan los afiliados del Sin• 
dicalo. 

N,~. j S' t 

Se mega a todas las autoridades acadé• 
»UCas y se ordena a todas las 1eNrquías del 
S. E. U. faciliten al interesado toda clase de 

med,os a su]lc t.e para que el tituktr pueda 
efectuar sus s acadé~ 

Madrid e '1tt:&"~ de 195d l:·J::· 

Picasso, medio picado, no le dijo nada sino que tomó un 

papel precioso, de esos carísimos, y un carboncillo: «Si no 

lo pinto, éste va a creer que soy un cojudo.» Y lo pintó con 

mucho cuidado, casi perfecto, como que lo hubiera queri­

do. «Ujú -dijo el argentino-, ahora firmámelo para de­

mostrarle al mundo que sabés pintar un triángulo.» «No jodás 

-le dijo Picasso-. Vos lo que querés es que te regale 10,000 

francos de los nuevos. Mejor pedímelos.» Y le dijo el argen­

tino: «Si te los pido no me los das porque sos tacaño y el 

triangulito nada te cuesta. Lo pintaste en un segundo. Vos 

decidís.» Entonces Picasso pensó: «Éste sabe que soy taca­

ño. Ahora le gano y se lo regalo.» Y le regaló el triangulito 

firmado y todo. Y el argentino salió en carrera a venderlo en 

la esquina, en un puestecito disimulado que hay allí para 

esta clase de picassos y le dieron los 10,000 francos, de los 

nuevos, en el momento. Al día siguiente Picasso fue por su 

Picasso y lo puso en su estudio, con marco y marialuisa. Y 

llegó el argentino y no lo vio, pero le dijo: «Al1ora ya somos 

socios. Todo París sabe ya que yo te enseñé a pintar un 

triángulo. Debemos quemarlo y yo desaparezco mediante 

un módico Picasso de los buenos. Es lo que te conviene.» Y 

Picasso, como que estaba molesto, le dijo: «Vos crees que 

soy pelotudo. Yo te desaparezco y no quemo el triángulo 

que ya vale 15,000 francos de los buenos.» Y le dio. Y el 

argentino se fue corriendo a venderse por el triple de lo que 

valía porque llevaba en la cara un manazo puro Picasso, 

que Picasso ya no pudo comprar por más que quiso, a pesar 

de que tenia sus.propias huellas digitales. Como te decía, 

los argentinos somos así. 

13 de noviembre de 1970 
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El poema en prosa 
Ernesto Mejía Sánchez 

I 
Conchita Meléndez me platica en su casa de Santurce, en 

El Condado, sobre su libro en trama: Moradas de Alfonso 

Reyes, como quien dice: los ámbitos diversos de su poesía. 

Se le ofrecen algunos problemas; encuentra en Calenda­

rio, en Tren de ondas, en Las burlas veras, muchos textos 

en prosa que son poesía. Le digo lo que ella sabe: que son 

poemas en prosa, aparentemente un o:címoron, figura por 

la cual se aplica a una palabra un epíteto que parece con­

tradecirla, como recuerda Borges en El Zahir. De otra ma­

nera, según la vieja escolástica, se trata de una contradictio 

in obiecw (no in terminis), que asusta a las mentes sensa­

tas, prevenidas por Aristóteles. 

Esto quiere decir que la antigua retórica impuso que la 

poesía debía estar escrita en verso y, naturalmente, la pro­

sa en prosa, aunque las excepciones siempre estuvieron a 

la orden del día. El poema de Parménides es un texto filo­

sófico y está versificado, como lo están muchas recetas de 

cocina y la cuenta de los días de cada mes. Por el contrario, 

casi todos los Diálogos de Platón se escribieron en prosa y 

son poesía sin discusión. Reyes, que sabía de estas cosas, 

dejó escrito: 

La frontera entre verso y prosa es más indecisa de lo que pare­

ce. Verso y prosa, entremezclados acaso en el origen, nítida­

mente separados después, han tendido a emulsionarse otra vez, 

por una parte, con la vuelta al versículo y el hastío de los me­

tros y rimas fijos y, por otra, con el afán de dar a la prosa 

ciertos nuevos atavíos rítmicos. La confución parte de los po­

los hacia el centro: en el verso afloja, y en la prosa aprieta, los 

rigores acústicos. Esta segunda tendencia, que llamaríamos la 

versificación de la prosa, no parece haber prosperado en nues­

tro tiempo; en cambio, prospera la otra, que llamaríamos ten­

dencia a prosificar el verso. Este análisis sumarísimo es aquí 

suficiente (Obras completas,XV, 479). 
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Sin embargo, en el texto de Reyes, muy a pesar 

de su lúcido deslinde, subyace la confusión de poe­

sía igual a verso. Así se habla ahí de ata'VÍOS rítmi­

cos y de rigores acústicos; de 'Versículo y de metros 

y rimas fijos , como de oposiciones o de peculiarida­

des de cada modo literario. Y por añadidura, la frase 

en nuestro tiempo, que acarrea, al parecer, un lapso 

bastante luengo, debe fecharse en el 1940 en que el 

texto fue redactado. No mucho después, el Neruda 

de gran parte del Canto general y sus discípulos 

actuales en materia de manifiestos histórico-políti­

cos, como Ernesto Cardenal, han demostrado que 

la 'Versificación de la prosa, sí, parece haber pros­

perado en nuestro tiempo. 

En lo que Reyes no se engañaba era en la polari­

dad que entrañan los modos tradicionales de la ex­

presión literaria y la convergencia que acusan hacia 

un centro ideal. Ese centro es el magma poético a que 

acuden tanto la prosa como el verso, pero no como 

atavío rítmico o acústico, sino en pos de aprehender 

la máxima porción posible de realidad, ambición me­

tafísica que va más allá de las simples palabras bellas. 

En este sentido, el poema en prosa, más que la poesía 

en verso, tiende a la palabra en libertad como medio 

de rebelión y liberación. Su polimorfismo le permite 

plegarse a las exigencias más diversas para crear un 

mundo autónomo que se dicta sus propias leyes. No 

se trata, pues, de versificar la prosa o de prosificar el 

verso, sino de intensificar el verbo donde yace la poe­

sía, sin barreras retóricas, ni siquiera. 

11 
En la literatura de lengua española, como no podía 

ser menos tratándose de una gran literatura, se ha 

dado el caso, en todos los tiempos, de la prosa car­

gada de poesía. Los ejemplos están en las memorias 

suficientemente dotadas; no hay para qué hacer el 

recuento de esos fragmentos engarzados o perdidos, 

a veces, en obras de diversos géneros: teatro en pro­

sa, novelas, relatos, libros de viaje, cartas, crónicas 

e historias. Una muestra, tan sólo una, que sorpresi­

vamente aparece en una de tantas Historias de In­

dias, del siglo ;..·v1, y que ya ha obtenido el premio de 

la antologías . Es de Gonzalo Fernández de Oviedo y 

Valdés y se refiere a La esmeralda: 
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Restriñe los movimientos deleitables de los lujuriosos, 

y restituye la memoria perdida, y vale contra los fan­

tasmas y las ilusiones del demonio; apacigua las tem­

pestades, y vale a los adivinos, como se dice en el La­

pidario ... No hay aspecto de alguna color más jocundo, 

y como miramos de voluntad las hojas verdes y las hier­

bas, tanto más de grado vemos las esmeraldas, porque 

ninguna cosa verde es más verde que ellas, en su com­

paración. Y son, entre las gemas o piedras preciosas, 

las que hinchen los ojos y no los cansan; antes, cuando 

son cansados por haber mirado otra cosa, los recrean. 

Ni tienen los ojos más agradable restauración para aque­

Jlos que entallan las gemas; porque con aquella verde 

lenitud o halago, mitigan el cansancio y así mismo ha­

cen ver por más luego espacio, dando por reflexión, su 

color al aire circundante. Nerón miraba las batallas de 

los gladiadores en una esmeralda. 

Se trata, por supuesto, como hemos anticipado, 

de fragmentos, no de piezas independientes, forja­

das con toda la intención creadora que requiere un 

género nuevo, nacido a contrapelo de la literatura. 

Este fenómeno florece modernamente en las litera­

turas europeas en el siglo XIX y la española no es una 

excepción si se considera el advenimiento de la prosa 

artística como un elemento preparatorio para la rea­

lización del poema en prosa hacia el fin de siglo. Se 

ocur re n como prec ursores en un terreno tan 

inexplorado, dos españoles y dos hispanoamerica­

nos que ejercieron la prosa con afanes art ísticos y 

que en determinados momentos alcanzaron con ella 

la intensidad poética que será una de las caracterís­

ticas del poema en prosa. 

Serafín Estébanez Calderón, malagueño, firmó 

bajo el pseudónimo de «El Solitario» en 184 7 sus 

Escenas andaluzas. El colombiano Jorge Isaacs pu­

blicó su Maria en 1867. En 1871 aparecieron 

póstumamente las Leyendas de Gustavo Adolfo 

Bécquer. Amistad funesta , de José Martí, sale a luz 

en 1885. Es posible que en revistas y periódicos se 

encuentren otros an tecedentes no registrados; pero 

estos cuatro nombres, de suyo tan significativos y 

en este aspecto ya bien reconocidos por la crítica, 

pueden estimarse como suficientes. 

Con la última fecha mencionada, estamos a un 



paso de la aparición del Azul de Rubén Darío 

(Valparaíso, 1888), que contiene 12 piezas autóno­

mas, que no son cuentos ni en verso ni en prosa, 

sino apuntes, estados de alma, o como los llamó el 

propio Darío «ensayos de color y de dibujo que no 

tenían antecedentes en nuestra prosa». Más adelan­

te los llama «trasposiciones pictóricas, , como en 

efecto lo son por su intención plástica y el subraya­

do de los títulos: «En busca de cuadros», «Acuare­

la», «Paisaje», «Aguafuerte», «La Virgen de la palo­

ma», «La Cabeza», otra «Acuarela», «Un retrato de 

Watteau», «Naturaleza muerta», «Al carbón», otro 

«Paisaje», y «El ideal». Se habían publicado con an­

terioridad en la Revista de Artes. 

III 

Las opiniones de Rubén Da río sobre sus experimen­

tos de poesía en prosa fueron redactadas alrededor 

de un cuarto de siglo después de los sucesos. En 

París, junio de 1913, escribió esas páginas que 

rememoran el primigenio Azul de 1888. En verdad, 

son muchos los años transcurridos entre una y otra 

fecha para que la fidelidad de la memoria no d·eje 

algo que desear; pero es seguro que tenía el libro a 

la mano y aun se puede asegurar que fue la edición 

Con José Luis Borges en El 

Colegio de México, 1973. 

de 1905 la que manejó en esa ocasión, pues el or­

den y la descripción de su contenido se ajustan úni­

camente a ésta. 

Antes y después de referirse a las trasposicio­

nes pictóricas, esos doce ensayos de color y de di­

bujo, utiliza con precisión el término de poema en 

prosa. Al hablar de «El velo de la reina Mab», dice 

«realicé por primera vez el poema en prosa». Y «la 

canción del oro», según él, «es también poema en 

prosa». La última pieza, anterior a la sección en ver­

so, es «A una estrella», Stella, Rafaela Contreras, la 

próxima primera esposa del poesta, autora también 

por esos días de tres poemas en prosa. Este canto 

pasional Darío lo subituló «Romanza en prosa» y 

figuró por primera vez en el Azul de Guatemala, 

1890, cuando estaba en espera de su prometida. El 

comentario de 1913 es muy significativo: «poema 

en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de 

la palabra». 

Es evidente que Da río está utilizando muy cons­

cientemente peculiaridades de las otras artes en 

beneficio de sus experimentos de écriture artiste: 

la pintura, la música, la escultura y hasta la orfebre­

ría. Este empeño no lo abandonará ni en los más 

inhóspitos días de periodista en Centroamérica, ni 

en su primer viaje a Estados Unidos. En Guatemala 
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y Costa Rica, en Madrid, a su regreso a Centroamé­

rica, en Panamá, cuando viaja como cónsul colom­

biano vía Nueva York y París con destino a Buenos 

Aires, escribe prosas breves de contextura poética, 

amén de los poemas en verso que constituirán sus 

Prosas profanas de 1896. 

En este libro, que será el breviario estético de 

toda una generación, incluye un poema en prosa, 

fechado en Nueva York, en 1893. El propio Darío ha 

dejado en su autobiografía, capítulo XL publicado 

en Caras y Caretas, de Buenos Aires, 9 de noviem­

bre de 1912, el testimonio de la importancia que 

tuvo en su día esa pieza que parece justificar tex­

tualmente el título de la obra. Darío escribe: 

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeño poe­

ma en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poe­

sías escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad 

de la manera llamó la atención. Está, se puede decir, 

calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que 

Catulle Mendes publicó con el título de Lieds de France 

(1892). Catulle Mendes, a su vez los había imitado de 

los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit (1842, 

de Louis Bertrand) y de estribillos o refranes de ron­

das populares. Me encontraba yo en la ciudad de New 

York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el 

arpa, me pidió le escribiese algo que en aquella dura y 

colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ar­

dientes tierras tropicales. Tal fue el origen de esos 

aconsonantados ritmos que se titulan En el país del 

Sol. 

En el artículo sobre Prosas profanas (publica­

do en La Nación de Buenos Aires, lo. de julio de 

1913), se expresa de casi idéntica manera: 

El pafs del Sol, formulado a la manera de los Lieds de 

France, de Ca tulle Mendes, y como un eco de Gaspard 

de la Nuit , concreta la nostalgia de una niña de las 

islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y 

duro de Manhattan, en la imperial Nueva York. 

IV 

No estuvo solo Darío en el ejercicio de la prosa ar-
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tística en nuestra literatura del fin del siglo XIX. Un 

examen, por rápido que sea, de las revistas litera­

rias de nuestra América en ese periodo nos atesti­

gua la moda incipiente y a la vez abrumadora de 

prosas, breves, líricas, descriptivas o narrativas, que 

se titulan acuarelas, pastel o sanguinas. La Revis­

ta.Azul, fundada por Gutiérrez Nájera en México; su 

continuadora la Revista Moderna; El Cojo Ilustra­

do, de Caracas; etc. y tantas otras de vida efímera 

en el norte, centro y sur del continente hispano­

americano, y aun en las islas, participaron con en­

tusiasmo en esta nueva modalidad de prosa. 

Darío, al comentar en 1913 sus ensayos de poe­

sía en prosa, deja un párrafo que la historia y la crí­

tica del modernismo se han abstenido de confirmar. 

Dice así: 

Tales trasposiciones pictóricas debían ser seguidas por 

el grande y admirable colombiano José Asunción Silva 

-y esto, cronológicamente, resuelve la duda expresa­

da por algunos de haber sido la producción del autor 

del Nocturno anterior a nuestra Reforma. 

No debe extrañar el tono reivindicatorio de 

Darío, siempre celoso de su honra y fama y hasta 

exagerado en atribuirse la inciativa de muchos mé­

ritos de la Reforma modernista, reforma con ma­

yúscula, como él la escribe. 

Por desgracia, la obra de Silva, como la de tan­

tos hombres de nuestras letras, muy a pesar de la 

abundante bibliografía que ha despertado, la mayor 

parte inconsultable, no cuenta aún con ediciones 

críticas, que fijen los textos y su cronología. A esto 

contribuye, sin duda, la escasa publicación de Silva 

durante su corta y trágica existencia, su naufragio 

en el Amérique y el siempre lamentado suicidio en 

que deses pe[ ... ] La mayor parte de su obra poética 

se publicó póstumamente; mucha de su prosa se 

perdió en aquel naufragio y lo rescatado y rehecho 

se ha editado más tarde aún, deficientemente y sin 

el aparato crítico que merece. 

Las ediciones de sus Poesías, desde la de 1908, 

es cierto, incluyen prosas líricas como «La protes­

ta de la musa» y «Suspiros»; en cambio, las prime­

ras Prosas (San José, Costa Rica, 1921) incluyen la 



«Carta abierta» en que Silva se refiere a sus Traspo­
siciones pictóricas, como «Al carbón» y «Al pastel», 

piezas muy semejantes a las que Darío pudo confe­

rir el reclamo de «ser seguidas por el grande y admi­

rable colombiano». Por fin, en 1925, se publica la 

novela De sobremesa, con la advertencia titular de 

estas fechas: 1887-1896; y en 1926, las dos Traspo­
siciones, sin fecha. Pero hay que advertir que la 

novela de Silva tiene las referidas intenciones de 

prosa artística y que se interesa profundamente por 

las artes plásticas como sus aludidas Trasposicio­
nes. Y la «Carta abierta», que se conoce también sin 

fecha, pero que habla de las Trasposiciones como 

de dos años antes, ha sido omitida en la magna edi­

ción centenaria de Obras completas (Bogotá, 1965). 

'Naturalmente, todas estas peripecias las igno­

raba Darío en 1913. Lo más seguro es que tuviera 

razón al afirmar su primacía en tales experimentos 

de prosa artística o poesía en prosa, sobre todo al 

leer el prólogo de Unamuno a las Poesías de Silva, 

en 1908, cuando en un pasaje dice que éste «fue el 

primero en llevar a la poesía hispanoamericana, y 

con ella a la española, ciertos tonos y ciertos aires 

que después se han puesto de moda, degradárido­

se». Darío no podía guardar silencio; le quedaba por 

lo menos reclamar para sí la escritura de las Tras-

Con Sergio Ramírez y Car­

los Mart[nez Rivas. 

posiciones en primer lugar, aunque, al fin, como ge­

neroso, llamara «grande y admirable» al autor del 

Nocturno. 

V 

Influencias, coincidencias, concomitancias, se dan 

siempre en los orígenes de todo fenómeno literario, 

como el de la aparición de un género. En el inicio 

del poema en prosa en lengua española intervinie­

ron otras literaturas, señaladamente la francesa, que 

en el fin de siglo tuvo importancia decisiva en la 

creación y difusión de modos, modalidades y modas 

de todo el arte de Europa y América. 

Por lo que toca a la América hispánica, ya Darío 

nos da dos nombres franceses con los que liga sus 

ensayos de renovación o reforma de la prosa: Louis 

(Aloysius) Bertrand y Catulle Mendes, que han co­

rrido con muy diversa fortuna, incluso dentro de su 

propia literatura. El primero (1807-1841), de corta 

vida y de más corta obra, fue poeta precoz, desgra­

ciado e inconforme. No tuvo reconocimientos ni 

menos popularidad, siendo aún hoy el prototipo del 

poeta menor, incomprendido y exquisito. Su única 

obra se publicó póstumamente en 1842, Gaspard 
de la Nuit: fantaisies a la maniere de Rembrandt et 
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de Callot, cuya portada manuscrita en 1836 nos re­

vela el nombre del editor que no quiso editar la obra 

en su día. Llevaba y lleva una dedicatoria ¿irónica? 

«Al Señor Víctor Rugo, pontífice máximo y triun­

fante del momento, cuyo nombre ilustre no habrá 

servido para salvar al mío del olvido», dice Bertrand. 

Dos notas vale declarar a propósito de este hecho 

literario: el escribir un libro breve, incisivo, poético 

y en prosa, cuando el ambiente está sobresaturado 

de los versos retumbantes, poderosos y a menudo 

prosaicos de Víctor Hugo; escribir a la manera como 

están pintados los Rembrandt y los Callot, actitud 

de visible admiración por las artes plásticas, subra­

yada por su amistad con David y sus dedicatorias a 

Boulanger. 

La obra de Aloysius Bertrand, quién no lo sabe, 

encarna ostensiblemente en los poemas en prosa de 

Baudelaire; él mismo lo declaró en público a Arsene 

Houssaye, en la dedicatoria de la primera veintena 

dados a La Presse en 1862, con título de Le s-pleen 

ele Paris. El año siguiente, Stéphane Mallarmé co­

menzó a traducir en prosa los poemas en verso de 

Edgar Poe; en 1864, Mallarmé y Baudelaire publica­

ron también poemas en prosa, aunque únicamente 

en revistas; en 1865, Mallarrné solicitó a un amigo 

el Gasparel de la Nuit de 1842; en 1867, aparecen 

otros poemas en prosa de Baudelaire y de Mallarmé, 

también en revistas; en 1868, otros de Mallarmé y 

la primera reedición del Gasparel ele la Nuit; en 

1869, la edición póstuma de Le spleen de Paris 

(petits poemes en prose) , de Baudelaire, muerto dos 

años antes. Mallarmé sigue publicando poemas en 

prosa en 1872, y en 1877 entrega otra serie de los 

de Poe; en 1885 escribe su famoso poema en verso 

Prose pour Des Esseintes, el protagonista a rebours, 

de J.-K. Huysmans. 

Estamos a punto de entroncar la producción 

francesa con la cronología hispanoamericana. El año 

de Azul de Rubén Darío (1888) junta y edita 

Mallarrné sus Poemes de Poe; en 1893, Darío, ya en 

Buenos Aires, adopta como pseudónirno el nombre 

deDesEsseintes, el de la prosa en verso de Mallarmé; 

en 1896, publica Prosas profanas, donde figura 

como única prosa En el país del Sol, calcado, según 

él, en losLieels de France, de Catulle Mendes. Ya en 
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1894 había traducido Darío, en prosa,Lesfleurs en 

verso de Mallarmé. A la muerte del poeta, en octu­

bre de 1898, el director de El Mercurio de América 

encarga a Darío la necrología correspondiente, que 

él redacta como simples notas de un programa muy 

mallarmeano, por ejemplo: 

En el pequeño poema en prosa, ni Baudelaire, ni 

Gaspard de la Nuit... En el pequeño poema, como en 

toda su prosa, inconsciente quizás la aplicación del 

hipérbaton inglés, y modos de decir, de hacer sucum­

bir de espanto a Chapsal. 

VI 
Paradójicamente, el parnasiano más olvidado en la 

actualidad constituyó la influencia más avasalladora 

en los comienzos de la prosa artística española: 

Catullo Mendes (1842-1909), poeta, cuentista, no­

velista, autor teatral, colaborador de los tres 

Parnasses y fundador de la Revue Fantaisiste. Los 

títulos de sus obras casi llegan al centenar, desde Le 

roman d'une nuit (1863) hasta las piezas de teatro 

en verso Sainte Thérese (1906) y La Vierge d'Amla 

(1908); por lo menos sus dos últimas producciones 

debían guardarse en la memoria hispánica. 

Ya ni Vossler ni Lanson ni Thibaudet lo men­

cionan; y el casi-nuestro Escarpit lo despacha con 

un simple «voluptuoso, . Fue eso y algo más, aunque 

no mucho, como lo reconocen más justamente G. 

Walch (Anthologie des poetes frangais contempo­

rains , 1906) y M. Braunschvig (La littérature 

frangaise contemporaine, 1926). Muy diferente for­

tuna gozó en sus días: celebrado en la mesa de Víc­

tor Hugo, yerno de Gautier (su idilio con Judith duró 

poco, pero fue fértil en intercambios literarios), 

aplaudido en el teatro, admirado en el boulevard. 

El joven Darío, antes de salir de Nicaragua para 

Chile, a mediados de 1885, había leído y aprove­

chado buena parte de la obra de Mendes publicada 

a la fecha. Ya en Chile, las referencias a la persona­

lidad y estilo del parnasiano se vuelven frecuentes y 

precisas. Hasta llega a dedicarle un artículo: «Cátulo 

Méndez», con el subtítulo de «Parnasianos y deca­

dentes», ya en vísperas de la publicación de Azul ; y 



otro artículo, a Judith Gautier, «Hija de su padre», 

al saber de su divorcio con Mendes. En el primero 

de ellos, se refiere a sus cuentos y al «sello brillador, 

magnífico de su estilo, de su escribir como con bu­

ril, como en oro, como en seda, como en luz». 

Encuentra Darío antecedentes en esta manera 

de manejar la prosa; en primer lugar, los hermanos 

Goncourt, que dice, «fueron los primeros en cami­

nar por esa hermosa vía». Recuerda la crítica de Jules 

Janin a En 18 ... , publicada en elJournal des Débats 
Politiques et Littéraires, 15 de diciembre de 1851, 

en que se advierte a los Goncourt contra «ces folies 

du style en délire». Janin, según Darío, consideraba 

un absurdo, una locura, pretender pintar el color de 

un sonido, el perfume de un astro, algo como apri­

sionar el alma de las cosas. La misma frase de Janin 

figura en una carta de Darío a Eduardo Poirier, su 

colaborador en la novela Emelina, citada en el pró­

logo de la edición primera de 1887. 

Otro antecedente es el de Théophile Gautier. 

En la Biblioteca Nacional de Managua, Darío pudo 

leer no sólo losRomans et cantes (1880) y los Emaux 
et camées (1881), sino los Fusa·ins et eaux-fortes y 

los Tableaux a la plume, ambos de 1880, donde se 

ejercita el escribir como pintar. Con razón dice 

Darío, en su artículo sobre Mendes: 

Con José Luis Marcínez y 

otras personas, en una 

cena. 

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía 

y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de 

otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, 

de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece 

al pensamiento escrito, es hacer del dón humano por 

excelencia un medio refinado de expresión, es utilizar 

todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las 

claridades del espíritu que concibe ... Un orífice pintor, 

un músico que esculpe, un paisajista fotógrafo y hasta 

químico y siempre poético y -aquí está la palabra­

un poeta con el dón de una universalidad pasmosa, he 

ahí a Catulo Méndez ... En castellano hay pocos que 

sigan aquella escuela casi exclusivamente francesa. 

VII 
No todos los trabajadores de la prosa artística del 

fin de siglo en lengua española tuvieron la misma 

afición francesa; puede hablarse aquí, según el de­

cir de Reyes, de simpatías y diferencias, aunque to­

dos concurrían al idéntico fin de hacer más suge­

rente, plástica y musical la prosa; de hacer la poe­

sía, en otras palabras. Un disidente se apunta en José 

Asunción Silva, creador a su vez de prosa artística y 

de trasposiciones pictóricas, que son verdaderos 

poemas en prosa. Sin embargo, contribuyó a poner 
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en ridículo los procedimientos rítmicos y colorísticos 

que Darío y sus seguidores practicaban en la última 

decada del siglo XL'<. 

El Heraldo , de Bogotá, publicó el 10 de abril de 

1894, una Sinfonía color de.fresas en leche, dedica­

da muy intencionadamente «A los colibríes deca­

dentes», y firmada, más intencionalmente aún, por 

Benjamín Bibelot Ramírez, ya que Benjamín seco­

rresponde con el también hebreo Rubén; Ramírez 

fue apellido que usó Darío en su infancia, por ser el 

de su padrino Félix Ramírez; y Bibelot era el título 

del primer libro a Arturo A. Ambrogi (1875-1936), 

discípulo salvadoreño de Darío, cuyo prologuista, el 

doctor Víctor Jerez, calificó después como «un con­

junto de pequeños artículos, verdaderas miniaturas 

según el gusto francés de la época». Aunque la Sin­

Jonia no figura en la edición centenaria de Silva, sí 

puede leerse ahí una carta dirigida a su madre y a su 

hermana, fechada en Cartagena de Indias el 21 de 

agosto de 1894, cuando va en camino a su cargo 

diplomático en Venezuela: 

Los versos a Rubén Darío los dicen veinte o treinta. 

Rítmica reina lírica forma parte del saludo que me 

hace cada persona a quien me presentan. Yo me río de 

la fama literaria, pero, francamente, no deja de ser có­

modo que lo conozcan aúno de nombre y que le traten 

con las consideraciones con que me tratan. 

Parece que estas frases disipan cualquier duda 

sobre la autoría de Rítmica reina lírica (Sinfonía 

color de.fresas con leche). 

En la misma edición de El Heraldo , de Bogotá, 

año v, No. 380, apareció, en la sección «Literatura», 

una página de «Modernismo Clásico» dedicada «A 

Rubén Darío», con el título de «En el País del Sol», 

casi igual rubro al que Darío puso a su poema en 

prosa escrito en Nueva York el año anterior. Es un 

cuento al estilo oriental, plagado de neologismos ca­

ricaturescos que recuerdan los cuentos de Azul , so­

bre todo «La muerte de la emperatriz de la China». 

Está firmado con el pseudónimo Los hermanos Har­

moniosos y se da como tomado y reproducido de El 

Entremés, de Panamá. No hemos podido consultar 

El Entremés, pero sí El Lápiz, de Panamá también, 
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de 9 de marzo de 1895, en que se declara que esa 

«novela exótica modernista» fue forjada por Edmun­

do Botello (1867-1911) y Abe! Ramos (1873-1902), 

al amparo del pseudónimo de Los Hermanos Har­

moniosos, y publicada en menos de un año en unos 

doce periódicos, entre Venezuela y Guatemala. 

Otra carta de Silva, ésta dirigida a Baldomero 

Sanín Cano, desde Caracas, 7 de octubre de 1894, 

ofrece un panorama intelectual de Venezuela y esta 

opinión de pleno inconformismo: «De Rubén 

Dariacos, imitadores de Catule Mendes como cuen­

tista, etc., de críticos al modo G ... , pero que no han 

estado en Europa, y de pensadores que escriben fra­

ses que se pueden volver como calcetines y quedan 

lo mismo de profundas, están llenos el diarismo y 

las revistas.» Con todo, el propio Silva colaboró en 

esas revistas (Cosm6polis, El Cojo Ilustrado, etc.) y 

en la misma carta a Sanín Cano le promete enviarle 

próximamente algunos «croquis a pluma» y le reco­

mienda la lectura de Les petits poemes en prose, de 

Baudelaire. No cabe duda de que Silva estaba mejor 

orientado, por lo que va de Baudelaire a Mendes. 

Pero murió tan joven. Otra gran figura hispanoame­

ricana, que contribuyó eficazmente en la renova­

ción de la prosa de su tiempo, fue José Martí, más 

conocido y estimado por su destino heroico, por su 

pensamiento político, por sus crónicas periodísti­

cas o sus poesías. No se le ha hecho justicia, sin 

embargo, en cuanto al primer aspecto que mencio­

namos. La valoración hasta ahora, podemos decir, 

ha sido lateral. Justino Fernández descubrió la veta 

del José Martí como crítico ele arte desde el año 

1951 (Anales del Instituto de ln'Vestigaciones Esté­

ticas , México, UNAM, núm. 19); ha seguido su huella 

Loló de la Torriente, en su José Martí y la aprecia­

ción de las artes plásticas, dos décadas después, en 

1969 (Anuario Martiano, La Habana, núm. 2). 

No poco ha contribuido a la valoración 

colorística de Martí, la obra de Iván A. Schulman, Sím­

bolo y color en la obra de José Martí (Madrid, Gredos, 

1960); no obstante, sólo el v y último capítulo está 

dedicado al simbolismo cromático y a los ideales 

prosísticos de Martí. Increíble que críticos tan hones­

tos como Schulrnan, criado en la escuela de quienes 

se gozan en contraponer a Martí con Darío o a Darío 



con Martí, encuentre en ese capítulo únioamente 

una sola coincidencia teórica entre varios párrafos 

del Darío de la época deAzul (Obras desconocidas, 

Santiago de Chile, 1934) y una frase anterior de 

Martí, cuando en la misma fuente consultada, pocas 

páginas más adelante, pudo hallar páginas enteras 

de elogios al Martí prosista, que esculpe y pinta con 

la lengua, y a quien llega a reconocer como verda­

dero «poeta en prosa» por esas razones (La literatu­

ra en Centroamérica, 11, 1888). Escribe Darío: 

Hoy ese hombre es famoso, triunfa, esplende, porque 

escribe, a nuestro modo de juzgar, más brillantemente 

que ninguno de España o de América; porque su plu­

ma es rica y soberbia; porque cada frase suya si no es 

de hierro, es de oro, o huele a rosas, o es llamarada; 

porque se fue a ese gran país de los yankees y ahí es­

cribió en correcto inglés en Tite Sun donde Dana le 

estima; porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta 

o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la letra, y su pen­

samiento es un relámpago y su palabra un tímpano o 

una lámina de plata o un estampido. A veces, un titán 

coge una hacha gigantesca y destronca una selva. _Los 

árboles que caen espantan el silencio solemne. Mas 

cuando el poeta en prosa os habla del amor, ¡oh lecto­

res!, o del arte, o de todo lo del alma que es cándido y 

Con Ernesto Cardenal, dictando una con­

ferencia. 

sensible, oiréis un harpa [s-ic) eolia o el arrullo de un 

coro de palomas. 

La transcripción de este solo párrafo hubiera 

servido a Schulman, si no para aquilatar la admira­

ción de Darío por la prosa martiana, bien demostra­

da en la necrología de Los Raros (1896) o por los 

artículos de 1913 (¡ya son cuatro los que se cono­

cen!), por lo menos para documentar de manera 

fehaciente la colaboración de Martí en el periódico 

de Charles A. Dana, en el cual nuestro amigo ha lo­

grado identificar unos «trescientos y tantos artícu­

los desconocidos» de Martí, a más de la novedad de 

que, según Darío, éstos fueron escritos en «correcto 

inglés». No es, claro, para tomar esta noticia lejana 

y primeriza al pie de la le tra; por fortuna está corro­

borada y reiterada en el artículo de Darío a la muer­

te de Dana (La Nación, Buenos Aires, 19 de octubre 

de 1897). Martí dio una tarjeta de presentación a 

Darío para que se entrevistara con el viejo periodis­

ta norteamericano, y éste entre otras cosas le dijo: 

«Le encargué un artículo (a Martí) sobre José 

Zorrilla. Al día siguiente estaba hecho el artículo. 

Pocas veces he publicado páginas literarias tan be­

llas en un inglés encantador.» Esto sucedió por mayo 

de 1893. 
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de/os 
crcadon;s 

Poemas 
Luis Fernando Ortega 

Imaginarium 

I 

Eres el niño incrustado en la entraña de una mar de mármoles sagrados 
Resistes la lejía que satura los pulmones y los escalda 

con el cristal voraz de la salina 
Resistes el ahogo, la tráquea petrificada, el aire mísero 

que te abandona sin que puedas retenerlo 

Eres el niño del hábito de cilicio 
y la anguila mineral mortificando su carne 
Estrechando así los anillos contra el tórax 
Así el hocico vence tu débil fortaleza 
Vence al corazón mientras en la sangre corre la tinta del mercurio 

Eres el niño enclavado en la materia caliza 
Y eres la rosa abierta hacia lo obscuro 
A pesar del arrecife, floración transvertida, alrevesada 
Ya se alza el tallo. Ya cruza el mármol 
Ya muestra su raíz singular al aire pleno del mediodía 

II 

Así de la herida se asoma. De la fisura insuficiente brota 
Así desde el tórax mana el quark de la espera como río 
Como río seco, cauce puro levantándose contra la sierpe 

y su lamentable minería 
Así en lanza regresa, penetrando al cristal sin tocarlo, 

al coral, a la carne olvidada 

Luis Fernando Ortega (México, D.F., 1957). Durante la década de los ochentafue editor en la 

editorial Cuarto Menguante. Ha publicado, entre otros libros, Los fragmentos de la sal. 
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A través del sueño se obstina como si cualquier escollo fuera un acto, 
un giro del viento solo 

Una catedral suspensa por la luz descendida. 

III 

Espera, sólo espera: será posible donde hay imposibilidad 
Así la herida 
En el hueco de los ojos la vista será recuperada 
Afín a lo visto. No el nervio y la retina: 
Semejante a la visión desconocida 
Aún encandilada, neblinosa, pero ya capta lo descendente 
Eres el niño del abismo. El dante. Imagínate a ti mismo 

IV 

Cuando el cenit agote su pausa imprecisa 
Cuando el tardo gramo se abra en el mármol 
Y el mármol abra la celda allí_ donde logra retenerte 
Allí donde no huye ni la breve infancia 
Allí, imagínate a ti mismo 
Ahondar has comprendido. Acudir a la inmersión, 

al naufragio: imaginar encarna al mundo 
Así la imagen se reconcilia con el iris del vacío 
La serpiente no se muerde la cola 
Y el perdón traza la figura de la espiral y la excede 

V 

En la roca sólo queda la roca: roca liberada 

Desde aquí 

Desde aquí, la casa parece un sepulcro donde la niebla confunde los 
límites de los muebles 
mella su volumen y escasamente permanecen visibles 

Toda materia se hace soluble en la calina y su llamado al retorno: 
O ser arena. O ser escarcha 
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La casa se mira deshabitada 
Es el temporal de lluvia o de granizo que persuade sus cuerpos 
Como si el sueño impuesto estuviera por quebrarse 

y la humedad o el frío replicaran de cerca 
como seres mínimos cuyo secreto los reuniera 
como seres blandos cuyo misterio los hubiera endurecido 

¿Dónde está el dueño, el habitante? 

Amnesia: lápidas dedicadas al olvido 
Estelas al nombre sin vocablos 
Mármol del número, matemática de la zozobra civil y del dato histórico 

II 

Desde aquí, no se arruina el orden ni se vence la condenada al mutismo 
La materia sueña y el llamado pertenece al sueño: 

O que fuéramos arena. O que fuéramos escarcha 
Ahora la calina arma su huella en el aire. Y arde 
Ahora es el incendio que avanza. Tal claridad sin eco entre luces 
Tal que la materia se anima, sa anhela: 

O ser arena, que fuéramos arena. O ser escarcha, que fuéramos 
escarcha en la estepa de su mirar, en el desierto de los ojos 

III 

Desde aquí la casa se mira limpia. Una mosca vuela hasta la ventana y 
desaparece contra la luz del sol. Otra, se limpia y espera. El habitante 
está por llegar (Siempre está por llegar) ¿ Qué ruido es ése: gota de agua, 
reloj despertador? El rumor no altera la bruma. 
En el tiempo de la lluvia y del granizo, la bruma se sostiene de zumbidos 
inaudibles, de respuestas inaudibles. 
La mosca regresa. Desde aquí la miro hundirse en el vaso con agua. El 
agua estaba tan quieta que parecía no existir, no ocupar otro espacio. 
¿Es esto real? ¿En medio de esto debo levantarme? 
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Dos poemas 
Víctor Ortiz Partida 

En la seguridad 
Navega en la bahía de la música jamás oída. 
Busca un sonido como la sorpresa de la roca ante una ola benigna que se 
acercaba y resultó ser la enemiga ayudada por el viento: el golpe final en 
la lentísima esfera de la erosión. 

Siente el peligro de la seguridad. 
Nunca se rod~ó tanto de miedo como ahora, protegida por paredes ma­
ternales. 

No tiene la seguridad de un deseo, ni sabe reconstruir las 
calles de memoria: caminar sin nombre en una olvidada soledad (ni si­
quiera los álamos podrían rodear su ausencia). 

Pero sabe que pronto vendrá el agua. En la alborada o la noche más pro­
funda. Nunca pensó que su tristeza pudiese recurrir a ese deseo. 

De nuevo la noche 
La noche -hermana de largas miradas y risa sin principio- fija en él 
sus laureles, convive en su torrente subterráneo ( el proyecto del suicida 
no coincide nunca con el día). 

El panorama de sus voces no abandona la bóveda frágil del desencanto 
sostenido (la muerte procurada lleva un largo esfuerzo). 

Evitan la palabra roca como antes el nombre de María frente al Hijo­
celoso enamorado de su madre ( el deseo de posesión quebrado reúne sus 
fragmentos en el lecho sólido del ámbar). 

La noche le pertenece aunque jamás haya creído en propiedades ( el en­
sueño de las voces se desintegra en cuanto se toca el tema de las ruinas) . 

Víctor Ort:iz Partida (Veracruz, Ver. , 1970). Estuclió letras hispanoamericanas en la Universi­

clacl ele Guadalajara, ha publicado los libros Escrúpulo del minutero y La sal de los lucientes. 
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en taller 

Ernesto IVIarenco: 
la hiriente poesía visual 

Beso a.zul, 1995 
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( .'w11um durmidu. 1996 

,,,-

f 7 >;,µ,m, 1997 

E rncsto ~!meneo es hijo de poeta. Su padre, 

Ernesto ~lejía Sánchcz, uno de los mejores 

poetas nicaragüenses, le heredó esa savia lírica que 

le impulsa a crear metáforas e imágenes, pero en su 

caso no por vía de la palabra sino por la de los obje­

tos tangibles, palpables. 

Nació en la ciudad de México, en 1960. El am­

biente familiar nicaragüense, frecuentemente visi­

tado por escritores ~• pintores, fue el medio que 

marcéJ su infancia y que educó su vista y su oído. La 

habilidad manual, esa parte hasta cierto punto rudi­

mentaria de su quehacer plástico, la adqui rió en la 

joda diaria a la que se tuvo que enfrentar desde los 

trece años. Con esas armas y decidido a seguir su 

vocaciéJn de artífice de objetos artísticos, se ha lan­

zado a buscar en los desperdicios de la vida cot idia­

na las piezas que le pcmitan armar el rompecabezas 

de su infancia, de Mt añorada patria del corazón (Ni­

caragua) y de su íntimo~- absoluto poema. 

«Quisiera llegar a materializar parte de un poe­

ma, objctil'arlo, descubrir su secreto, acercarme a 

su esencia, y para ello me nutro de leer poesía», con­

iicsa. llaccr poesía visual es su objetivo, por ello al­

gunas piezas ha decidido llamarlas «pocsianografías». 

Con objetos disímbolos y aparentemente 

inocuos construye cajas que serán los nichos para 
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Tiempo ele hojas, 1996 
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E11cue11tro, 1997 

guarda r y reve renc iar a las pa labras. Sin 

embargo, no se queda en la idolatría ele las palabras 

que le son más entrafiablcs; también fustiga, hiere y 

exhibe con sarcasmo a las que le han causado penas 

y dolores. «Si yo forro una caja con hojas ele poesía 

puedo, con alfileres, heri r simbólicamente a las 

palabras que a mí me lastimen», dice. 

El juego, e l humor y el dolor se complementan 

en la obra de Ernesto ~'!arenco. Sus piezas son cilicios 

con los que expía culpas propias y ajenas. «Veo mis 

objetos como si fueran juguetes que funcionan como 

una especie de psicoanálisis del dolor. Son obras 

hirientes.» Una vez que ha jugado y se ha divertido 

con sus hallazgos, las piezas resultado de ese trance 

parecen clcsafü1r a su creador. Tal es su carga ele iro­

nía y provocación , que nadie que ose mirarlas sale 

indemne. 

Piezas como Cepillo para necios, Cepillo de11-

tal para después de mentir, Qjos a la lagwia , Fetos 

c 11 s u tinta y Taza de cqfe para masoquistas, son 

una muestra de la ironía y el sarcasmo explícitos 

que obligan a l espectador a hacer gestos. 

Como otros artistas, ~!arenco no busca, encuen­

tra. En ese y otros sentidos se identifica con Joscph 

Corncll ; ambos son «cazadores de objetos», no anti­

cuarios que se sirven de piezas de musco para ar 
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Taza de cqf'é 

pam masoq11isws, 1995 

mar sus creaciones. lle aquí precisamente la cer­

canía de Ernesto con la poesía, es decir, con cierto 

tipo de poesía: la que del encuentro con una imagen 

extrae la esencia poética. El haikú, por ejemplo. 

Mas no todo es azar y descubrimiento es­

pontáneo. Detrás de cada pieza hay un trabajo tenaz, 

riguroso, disciplinado; el a rtista dialoga con su crea­

ción; obedece humildemente sus directrices, sus ne­

cesidades de ubicación armónica, sus ritmos y tiem­

pos. «Tengo algunos objetos que llevan conmigo más 

de diez años y nunca han querido juntarse. No se 

trata de ponerlos juntos a la fuerza, pues ahí ya no 

hay alquimia, no hay a rte.» 

En conjunto y a primera vista las cajas y 

objetos de Ernesto Marenco hie ren y confrontan du­

ramente al espectador, sin embargo subyace en ellos 

una sutil pátina de ternura y nostalgia que no pasa 

desapercibida al ojo atento. 

Josl!ph Cornc.!11 l!stablcció que.! con las téc­

nicas y los materiales y más sencillos y no tradicio­

nales podría hacerse un arte bello y profundo. lt n 

eso anda Ernesto Marenco. 

Javie r Ramírcz 

•JO• 

Tiempo de ag11as, 1996 
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Poemas 
Eugenio de Andrade 

(Traducciones de Víctor Ortiz Partida) 

Cuerpo habitado 

Cuerpo en un horizonte de agua, 
cuerpo abierto 
a la lenta embriaguez de los dedos, 
cuerpo defendido 
por el fulgor de las manzanas, 
rendido de colina en colina, 
cuerpo amorosamente humedecido 
por el sol dócil de la lengua. 

Cuerpo con sabor a hierba recién cortada 
de secreto jardín, 
cuerpo donde entro a casa, 
cuerpo donde me acuesto 
para chupar el silencio, 
oír 
el rumos de las espigas, 
respirar 
la dulzura oscurísima de las zarzas. 

Cuerpo de mil bocas, 
y todas doradas de alegría, 
todas para sorber, 
todas para morder hasta que un grito 
irrumpa desde las entrañas, 
y suba a las torres, 
y suplique un puñal. 
Cuerpo para entregar a las lágrimas. 
Cuerpo para morir. 

,le l<>s 
; '1, 'j \ •• l 

Eugenio de Andrade. Poeta portugués (Povoa de Atalia, 1923). Estos poemas pertenecen a 

Corazón habitado. Sus libros más importantes son Las manos y los frutos y Branco no branco. 
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Cuerpo para beber hasta el fin 
mi océano breve 
y blanco, 
mi secreta embarcación, 
mi viento favorable, 
mi errante, siempre incierta 
navegación. 

El silencio 

Cuando la ternura 
parece ya de su oficio fatigada, 

y el sueño, la más incierta barca, 
todavía se demora, 

cuando azules irrumpen 
tus ojos 

y buscan 
en los míos navegación segura, 

es que yo te hablo dt; las palabras 
desamparadas y desiertas, 

por el silencio fascinadas. 
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Sueños 
Gabriela Velázquez 

Sueño uno: Scardanelli 

¿ Serás capaz de entenderme, 

de comprenderme, de mi larga 

y enfermiza tristeza? 

Friedrich Holderlin 

E rnst me había proporcionado un pedazo de 

roble para trabajarlo. Irremediablemente he 

tallado una de tus manos, me ha guiado el recuerdo 

de tu suave piel al pasar tus blancas manos por mis 

cabellos. Hubiera podido tallar tus labios, tus her­

mosos ojos, pero no sé por qué de toda tu figura he 

tallado una de tus manos. Quizás porque espero que 

me guíes por este extraño bosque de abedules en el 

cual me encuentro perdido. Las copas de los árbo­

les están tan altas que no alcanzo a ver si el cielo es 

azul o gris como mi alma. Sopla un viento gélido y 

subo el cuello de mi levita para cubrirme un poco 

del frío. Puedo oler el río Neckar desde donde estoy, 

pero no logro guiarme para salir de aquí, me encuen­

tro en un laberinto angustiante. Ahora que observo 

bien el bosque no lo reconozco. Creo que a Zimmer 

le agradarían mucho estos árboles, se ven fuertes y 

parece que nadie viene por aquí, no se escucha ni el 

canto de las aves. Se alcanza a oír el viento entre las 

ramas como si fuera un lamento. Al fondo logro ver 

una figuras alrededor de una hoguera, parece ser la 

Liga de Poetas. Las llamas de la hoguera iluminan a 

mis queridos amigos pero no me oyen ni me ven; se 

ven tristes y agobiados, una guirnalda de olivos ro-

Gabriela Velázque~ (México, D.F., 1967). Nanwlorr;i. Es 

egresada de la licenciatura en letras hispanoamerica­

nas, de la Uni'Versiclad de Guadalajara. Recientemente 

publicó el libro En medio de un derrumbe de cielos, en el 

Fondo Editorial Tierra Adentro. 

dea sus cabezas. Una extraña música se empezó a 

escuchar pero no logro saber de dónde viene. De 

pronto aparece por entre los árboles una mujer en­

vuelta en una túnica blanca, me hace señas de que 

la siga. Abandono a mis amigos y sigo a aquella mu­

jer. Diotima, amada mía, tengo miedo, si logras ver­

me háblame, guíame con el dulce canto de tus la­

bios. La mujer me adentra más y más en el bosque, 

el cual se torna más oscuro y frío. 

Sueño dos: Holderlin 

Había despertado sintiendo un terror indescrip­

tible. No podía dormir y me levanté de la cama, 

decidido a sentarme junto al fuego de la chimenea. 

Sobre la chimenea había dejado mis pequeños pe­

dazos de intentos de escultura. Me senté frente al 

fuego a observar cómo el rojo incandescente consu­

mía los leños. A lo lejos escuchaba una dulce voz 

susurrando en el viento. Salí de la casa, pero no ha­

bía nadie, sólo la hermosa luna de plata reflejada en 

el Neckar. Me era familiar ese adorable susurro, era 

como si la griega me llamara de muy lejos; sin em­

bargo, me aterraba el hecho de pensar en eso, aquel 

sonido era el que no me dejaba dormir. Zimmer y su 

hija se levantaron a hacerme compañía en silencio. 

Su hija llevaba un pequeño ramo de florecillas sil­

vestres entre sus manos y su mirada expresaba una 

franca tranquilidad. Zimmer parecía verme y a la 

vez no; yo continuaba observando los leños. El su­

surro comenzó a hacerse más audible, tanto que 

Zimmer y su hija dirigieron su mirada hacia el lugar 

de donde parecía provenir el sonido. Le pregunté a 

Zimmer si lo había escuchado, pero parecía no en­

tenderme o no me oía. Vi cómo sus ojos se llenaban 

de lágrimas, inmovilizado por una pena continuaba 
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a mi lado. ¿Qué pasa?, pregunté, pero ni él ni su 

hija me respondieron. Me levanté de mi asiento y 

fui a mi habitación, Zimmer y su hija se quedaron 

ahí. 

Me recosté e imaginé el movimiento de las aguas 

del río Neckar. Me vi flotando sobre sus aguas vesti­

do con una túnica blanca; de pronto miles de ma­

nos emergían alrededor de mi cuerpo acariciándo­

me y tocándome; quise despertarme, levantarme y 

salir de ahí, pero no pude. Veía mi rostro cambian­

do de un estado de reposo a otro de angustia y te­

rror. En ese momento mi espíritu se desprendió del 

cuerpo y pude verme tendido en la cama, con fiebre 

muy alta que me hacía tener alucinaciones. A mi 

lado estaba la hermosa hija de Zimmer, de pie junto 

a la cabecera; al otro extremo de la cama estaba 

Zimmer y una persona extraña tomaba mi mano 

amorosamente. Comprendí que ya no sentía dolor 

alguno, ya no veía mi cuerpo atormentado de dolor; 

sin embargo el que contemplaba la escena era ajeno 

al dolor. Volví a escuchar ese delicioso susurro otra 

vez, me dirigí a la puerta sin temor, me detuve un 

momento para contemplar la escena por última vez 

y salí, decidido a encontrarme con ese delicioso su­

surro, que me motivaba a recordar viejos y añorados 

deseos. 

Sueño de Wilde 

Por fin la horrible puerta de barrotes de hierro 

frio se había cerrado ante mis ojos. Lo único 

que escuché fue el eco del sonido recorriendo la 

cárcel de Reading. No se oyó nada más que el si­

lencio lapidario de este lugar sin v ida. Mi alma 

lloraba, pero mis ojos no dejaban que las lágrimas 

se asomaran. El don de la palabra me había sido 

negado. Yo que me jactaba de buen conversador, una 

sola palabra en mi defensa no pude pronuncia1; La 

traición que tu afecto me dejó, provocó que el habla 

me abandonara. Y ahora que contemplo esta reja 

fria y gris quisiera que un grito saliera de mi boca, 

que las blasfemias más feroces me ayudaran a ha­

blar, y descargar la furia y el rencor que consume 

mi alma. Pero sé que envejeceré y jamás podré vol­

ver a emitir un solo murmullo que me haga saber 

que aún vivo, y que viviré en este tétrico lugar que 

llevaré a cuestas hasta el fin ele mis días. 
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El color gris predomina en todo y en todos, 

hasta sus almas proyectan ese col01; No sé si pue­

da sobrevivir los días que me suceden. fümbaclo 

en el catre de mi celda y fijando la mirada en el 

techo, trato de imaginar que ~'iste un hermoso cielo 

azul cmzado por listones de nubes blancas con las 

que el viento suave y fresco clel mar juguetea. Tra­

to de reconstruir en mi mente recuerdos felices y 

alegres para darle paz y valor a esta alma enfer­

ma de tristeza. Pero sólo logro evocar tu rostro ilu­

minado con esa sonrisa tuya que todo lo compra. 

Ahora me doy cuenta que cada hombre mata lo que 

ama. Unos lo hacen con una mirada de odio, algu­

nos otros lo estrangulan con las manos del deseo, 

sin embargo, no todos han de morir por eso. Debo 

conservar hoy el amor en mi corazón, pues de otra 

manera ¿ cómo podré vivir esta jornada ... ? 
De pronto me vi en medio del patio de Reacling, 

solamente yo y, muy lejos de mí, otro hombre sen­

tado en una esquina cercana a la entrada del edi­

ficio. Nunca había visto a un hombre contemplar 

con mirada tan anhelante ese toldito azul que los 

reclusos llaman cielo. Su mirada me inquietaba, 

ver ese anhelo en su rostro me hacía sentir como 

anclado a la tierra ... \Ve are clowns whose hearts 

are broken ... 

(Se levantó de súbito y se acercó a su escrito­

rio. Había destinado un cuaderno especial para ano­

tar aquellas pesadillas que se iniciaron tras su en­

carcelamiento, trataba de anotar todos los detalles 

para que no se le olvidara nada al momento de des­

pertar y ponerse a escribirlo.) 

Me sueño una y otra vez en aquella celda fria y 

solitaria. Muchos años han pasado desde aquella 

época ele mi vicia y no deja de perseguirme ese rui­

do seco, ronco y terminante de la reja cerrándome 

el paso a la libertad. Sólo esas noches, cuando me 

acompaña este sueño, vuelvo a sentir angustia y 

desesperación. Siempre despierto bañado en un 

sudor frío. Despierto en este cuarto, solo y triste, 

como en aquella celda de la cárcel de Reading. (O. 
Wilde) 



Alfredo y la poesía 
Marco Aurelio Larios 

Me llamo Alfredo, y no sé si tiene caso escribir 

esto: fu¡ poeta. Es lamentable decirlo desde 

un verbo en pasado. Siempre creí que ser poeta era, 

como el sacerdocio, una investidura imperecedera 

que ni la muerta misma me quitaría. ¡ Ilusión obsce­

na de la inmortalidad! Ahora es posible darse cuen­

ta que no hay cosa no mortal: constante, se desgas­

ta la vida. Dejé ya de ser poeta y, pronto, de ser hom­

bre. 

Haber sido poeta es, en el fondo, una expresión 

aborrecible. Puede uno dejar de ser futbolista, alba­

ñil o carpintero cuando el cuerpo no ejerce más el 

físico en esas actividades, pero dejar de ser poeta 

¿cómo? La poesía es la inteligencia alucinada del 

espíritu, y no es dable en mí dejarla sin dejar de ser. 

Prueba de ello soy yo: una fantasmagoría del poeta 

que habité hasta hace poco. 

No seré mmca un poeta. Mucho menos alcanza­

ré el renombre que siempre anhelé. Me convenzo. 

En vano he querido ser llamado poeta; en vano pue­

do tutearme entre ellos; en vano vine yo a este mun­

do. Mi nombre no estará entre los Petrarca, los 

Schiller, los Whitman, los Eliot , los Valéry, los Paz. 

Eso es todo. No, nunca un poeta seré. O debo decir­

lo mejor así: «poeta nunca, un no seré». 

He dicho «fui poeta» y estoy afirmando que he 

muerto como tal. Fue una muerte intelectual, ocu­

rrió len tamente al dejar que el mundo me imbuyera, 

y hoy puedo afirmar que por fin ha acabado. Sólo 

falta morir de cuerpo, y no falta mucho. 

Marco A11relio Larios (Guadalajara, 1959.) Profesor e 

investigador en el Departamento de Estudios Literarios 

de la Universidad de Guadalajara. Doctor en letras por 

la Universidad de Viena. Tiene publicado La música y 

otras razones para contar (UdeG, 1994). 

Míram e precipitarme 

hacia el olvido de lo que nunca fui. 

Ricardo Yáñez 

Contaré mi historia, no por lástima de mí mis­

mo sino porque quizás con ella contribuya a corre­

gir las ambiciones de todos cuantos intentan ser 

poetas. He de contar la historia de mi impericia y de 

mi terquedad. 

Hela aquí. 

Fui un niño normal hasta cierto punto. Con un poco 

de melancolía y depresión por los días grises y lluvio­

sos (no era otra cosa que mi estado de ánimo guarda­

ba convalescencia con la naturaleza). De aquellos 

tiempos tengo el sabor del chocolate de masa que hacía 

mi abuela, el ladrido de mi perro lanudo, la resortera 

(¿diré certera , aunque rime sin querer?) que me 

vigorizaba ante mis amigos. Pero también recuerdo 

el negro enojo de mi padre, sus largas ausencias, la 

pesadumbre de mi madre y la eterna lamentación de 

mi tía por no haberse casado. 

Cuando tuve diecisiete años abandoné mi pue­

blo con la idea de escribir poesía. Intuía que sólo 

yéndome y permaneciendo en soledad y con sacrifi­

cio podría templar el espíritu y ganar para mis poe­

mas los tonos de la vivencia, la emoción y la verdad. 

Para comenzar la vida de manera dramática (y 

tener pretexto para escribir unos cuantos versos 

sobre la orfandad deseada), dejé a mis padres una 

incélebre carta donde vitupero y reniego de haber 

vivido en un pueblo paupérrimo, inmundo y analfa­

beto. No puedo decirlo sin que la mano ahora se 

detenga: también blasfemé contra mi sangre y mi 

apellido. Desde aquel instante dejé de llamarme 

Alfredo Ramírez, nombre de pila, y quise ser llana­

mente Alfredo el Poeta, sin oír en este novónimo la 
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premonición de mi condena. Abandoné, repito, mi 

pueblo y me vine a la ciudad. Fue un día, por demás 

luminoso y lleno de augurios. 

Llegué a Guadalajara, ciudad morigerada y tor­

pe que sin embargo me hacía sentir bien. Pretendía 

encontrar dentro de este paraje de edificios y pavi­

mentos la inspiración necesaria para ser poeta. Nada 

mejor que la soledad de personas juntas que no se 

hablan. ¡Ah, la soledad, poesía inmóvil que no se 

pronuncia! 

Inmediatamente busqué alojamiento. Me habían 

recomendado una casa de asistencia para jóvenes 

estudiantes (yo estudiaba la soledad en todos mis 

poemas). Era administrada por clérigos francisca­

nos. Pronto me hallé en esta vieja casona provista 

de largas galerías de cuartos, abundante en sombras 

cóncavas y resquicios herrumbrosos. Aprecié la obs­

tinación de los corredores vacíos, sin ornamentos, 

y el murmullo nocturno de los rezos. 

-Necesito estar solo, conmigo. Depender de mí 

mismo -le había dicho a una, mi madre, menguada 

por la aridez de sus años rugosos. Ella asintió con la 

cabeza y continuó orando con las mismas frases de 

siempre, como el martillo que golpea un clavo sin 

lograr meterlo nunca. 

Hospedado, me enfrasqué en leer sin prisa los 

pocos libros que había traído conmigo. «Sibilat: 

Hanc illi vocem reliquit»1 leía lentamente, como el 

caminar por un túnel profundo pero de tierra firme. 

Leía « Y la vida es misterio, la luz ciega / y la ver­

dad inaccesible asombra; / la adusta perfección 

jamás se entrega, / y el secreto ideal duerme en la 

sombra»,2 y dejaba de leer. ¿Será la soledad el secre­

to ideal que requiere el poeta para nombrar el miste­

rio de la vida? Y volvía a leer tratando de encontrar 

en esos y otros versos los motivos de la poesía. 

Fueron días enfebrecidos: leer, leer, leer; comer 

a veces, dormir poco; interrogarme siempre. Y más 

seguro estaba de que era la soledad la que llevaba a 

los hombres a escribir poesía. Paseaba por los co­

rredores a las tres de la mañana en medio del silen­

cio descubierto por los apaciguados rezos; luego re-

1 Ovidio, Choix de métamorphoses, París, Libraire Ch. 

Poussielgue, 1900. 

2 Rubén Darío, «Yo soy el que ayer decía» en Antología 

poética, México, Origen, 1983. 
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gresaba a mi cuarto e intentaba nombrar esta emo­

ción. Recitaba la soledad, medía el número de sus 

sílabas, teñía la modulación tenue de la «o», de la 

«e», de la «a», y raspaba la «s» como una «sch» de 

schilencio, scholo, scholitario, scholedad. 

Mi cuerpo me ayudaba a mantener con su 

flaccidez, modorra e inapetencia esta disciplina es­

piritual. Estaba convertido en un asceta total. En­

cierro, lectura; agua, mucha agua; pensamiento so­

lamente. Cada día me acercaba a conocer mejor la 

soledad, y con ello, a estar más próximo a escribir 

una poesía más profunda e imperecedera. Lo hacía 

con ahínco, porque deseaba ser poeta. 

Tiempo después supe de un taller literario maneja­

do por un viejo aficionado a la poesía. Y me nació 

una fuerte necesidad de asistir, de mirarlo hablar. 

¡Al fin y al cabo era un hombre ofrendado a la poe­

sía! A la Santa Poesía (dfa~it Gutiérrez Nájera). 

Mi propia errabundez por la ciudad me condujo 

hacia el taller. Lo vi de espaldas, maniatando el aire 

y pulsando una voz cascaja. Una emoción me reco­

rrió como cuando se lee en Holderlin aquellos ver­

sos de locura: .:Des Geistes Werden ist denMenschen 

nicht verborgen». Allí estaba el viejo, con los ojos 

enfebrecidos por la misma locura. Hablaba de poe­

sía, del artificio por el que los hombres dejan de ser 

ellos mismos; hablaba del ayuntamiento contumaz 

del espíritu con la carne; hablaba, y tosía, y respira­

ba como atragantándose de aire porque deseaba 

definir la poesía. «La poesía es ... » y otra vez tosía, 

sin mesura, y se apretaba la garganta. Yo comproba­

ba para mis adentros que no era posible saberla de­

cir. La poesía no se nombra. 

El viejo tornaba a su terquedad para decir des­

de la calma: «La poesía es ... » y escupitajos arrojaba 

de su boca. Me parecía imposible todo aquello. ¡Qué!, 

¿no había aprendido a decirla solo, y solamente, 

cuando se hallaba en soledad? Una revelación per­

sonal e inatransmisible no puede expresarse más que 

de este modo. Se puede hablar del amor que nunca 

se ha tenido, de la soledad que soporta uno, del co­

raje ante la vida, del espacio que se habita allí den­

tro en la mente, pero no de la poesía. No al menos 



desde la mediocridad y la teatralidad de poeta falli­

do (como le ocurrió al que ahora estáis leyendo). 

Y así fueron todas las sesiones a las que asistí 

para escuchar al viejo. Cada vez fue más doloroso 

su balbuceo, su carraspera. Se desmoronaba en los 

intentos de decirnos qué era, dónde se hallaba, qué 

forma tenía, cómo raspaba la poesía. Y yo aguanta­

ba el leve cosquilleo de la garganta que produce la 

tos. 

Pero he aquí el vuelco que me dio la vida. Empecé, 

al mismo tiempo, a dejarme llevar por el juego de 

mis compañeros, juego con el que se trataban de 

poetas. No vi entonces el desvío de mis propósitos. 

Hice mías sus formas de leer y escribir poesía, pero 

esas formas nada tenían que ver con la soledad. Antes 

bien, eran el bullicio, los estimulantes fís icos y los 

amores fáciles los que les orillaban a reconstruir en 

la poesía la mundanidad de su vida: el alucine de la 

mente, el drama de la emoción , el poema de la con­

tumacia. 

Citaban a Pessoa, a Gelman, a Yeats, a Blake. 

Recitaban cada verso leído, cada frase de Lizalde 

aprendida con tozudez. La poesía era un lustre, una 

tarjeta de presentación, una promoción de interés 

social. 

Y yo, como digo, fu¡ cayendo en sus formas de 

aprehenderla, en sus maneras de tratar un verso, de 

escribir un poema. Supe hallarme en reuniones y 

decir con solvencia intelectual (¡increíble!) cuál 

palabra sobraba en tal verso. Daba consejos y rece­

tas; llegué hasta hacerlos bailar el poema que escri­

bían. Y en lugar de ahuyentar el corro, más se agran­

daba éste. 

«A ver, pronúncialo con voz sorda», ordenaba. 

«Haz de esa aliteración juegos de sonidos en una 

cadena más grande», instaba. 

«Quémalo, reescríbleo y vuelve a traerlo», con­

denaba . 

Empecé a equivocarme: no buscaba a la poesía, 

quería ser poeta, aunque para ello tuviera que re­

nunciar a buscarla dentro de mí. 

¿A qué sabía entonces un poema? ¿Por qué pre­

tendía dominar ciertas reglas? ¿Justificar que sólo 

hay versos malos y siempre poesía? ¿No era que sim­

plemente la había para el que la gana con disciplina 

y no para el que la inventa desde la teatralidad? 

Pero yo no me cuestionaba en este tono. Me veía 

heredero de poetas ·y hallaba pasado en lo que no 

fui. Como llegó a decirlo Ricardo Reís, el disfrazado 

Pessoa (disculpen este viejo vicio de citar a otro por 

mí): 

Nao sei de quem recordo meu passado 

Que autremfu:i. quando o fui, nem me conheco 

Como sentindo como minha alma aquela 

Alma que a sentir lembro. 3 

Y cuando más claro sentí que per tenecía a una 

herencia, mi solitaria humanidad se vio asediada de 

pronto. Recítales aquí, allá, acullá; poemas que es­

cribir; manifiestos que firmar. ¡Y me ocupé tanto 

del mundo! 

Me detengo ahora. (Sollozo.) 

Pero la vida me ofreció la oportunidad de sanearme 

y yo, con el desprecio que la juventud logra con te­

meridades, no quise aceptar que también el amor, 

como la soledad, otorga poesía. Y cómo podía acep­

tar, si los amores fáciles e inmediatos con los que 

me revolcaba apenas me sugerían la palabra de un 

verso. Estaba convencido de que el amor no era poe­

sía. Además no supe entonces que toda mujer no da 

el mismo amor, ni todos los hombres son igualmen­

te capaces de rendírselo. 

En ese tiempo frecuentaba un café cercano al 

parque Revolución. Allí, con amigos ocasionales, 

hacía mi vitualla intelectual (uso arcaísmos porque 

solamente así marco la vejez de estos hechos). Cada 

tarde improvisábamos una tertulia literaria. Justo 

lo que mi ego necesitaba: me ponía en pie, melin­

dreaba con las manos, veía ufano en derredor y re­

citaba abundantes versos. El mundo se había vuelto 

un tinglado que conquistar y el dominio de la esce­

na el excelso arte. A mayor afectación, obtenía más 

3 Fernando Pessoa, Obra poética, t. II, ed. bilingüe, Bar­

celona, 1983. 

Lnvina • 39 



aplauso. Nada parecía faltar en un mundo así, hasta 

que de pronto la descubrí en una mesa de la entrada 

con su sensualidad morena; de vez en vez desviaba 

su vista del parque para mirar donde nosotros. Y yo, 

por impresionarla, repetía los versos de verdaderos 

poetas: «si dos se besan el mundo cambia»,4 o «hay 

barcos que buscan ser mirados para poder hun­

dirse tranquilos», 5 o «cada palabra es un sitio para 

mirarte». 6 Y los demás celebraban con estruendo 

el que recitándolos quisiese apropiarme un poco de 

su grandeza. En medio de la celebración tornaba a 

verla, y ella me sostenía la mirada con sus ojos 

enmielados. Entonces pactaba un hechizo: el mun­

do, las mesas, los parroquianos del café, el tránsito 

de los automóviles, la tarde, la mesera, las risas, des­

aparecían porque ella me miraba y yo la miraba. 

Eran tardes de ojos, lenguajes de luz. 

Y a fuerza de retarme con su morenez canden­

te, fui enamorándome de ella con la torpeza de un 

poeta viejo. Empecé a quererla para mi cuerpo. La 

imaginaba y me ardían los músculos, los labios, las 

orejas. 

Cada tarde regresaba al café y cada tarde le sos­

tenía la mirada. Parodiaba versos de Gutiérrez Nájera 

para que ella me observase cuan inteligente era, pero 

ella apenas cruzaba sus ojos con los míos y me aban­

donaba por los árboles del parque. Yo regresaba a 

casa deshecho, avergonzado de poseerla con los ojos 

sólo, la timidez y la cortedad me la quitaban. Largos 

eran los corredores, cementéricos los cuartos, mar­

tilleantes los rezos de los franciscanos. 

No deseaba leer más, simplemente quería dor­

mir, tirar el cuerpo bocabajo y transpirar por la al­

mohada, y contar la respiración del uno al cien cien 

veces mil, y otra vez igual. 

¡ Qué lejos estaba mi espíritu de mis primigenios 

motivos! Me preguntaba si había renegado de mi 

pueblo, de mis padres y de mi nombre para aletar-

4 Octavio Paz, «Piedra de sol» en Libertad bajo palabra, 

México, Fondo de Cultura Económica (Lecturas Mexica­

nas), 1983. 

5 Federico García Lorca, «Luna y panorama de los insec­

tos» en Poesías completas, México, Editores M~xicanos 

Unidos, 1981. 

6 José Carlos Becerra, «Cosas dispuestas» en El otoiio re­

con-e las islas, México, Era, 1973. 
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garme con cafés, versos inalcanzables, mujeres ima­

ginadas. No me daba cuenta que, consumido de amor 

en soledad, me encontraba a unos pasos de la poe­

sía. Pero me negaba a apostar que el amor era otra 

forma de soledad, dulcificada por la fragancia mis­

ma de la pasión. Imposible hallar en esa soledad 

motivos para vivir la poesía. A lo que se referían los 

poetas amorosos era, a lo sumo, a la angustia, al de­

seo detenido, a la insatisfacción únicamente. Y me 

parecía mezquino llenar la poesía de datos comu­

nes, cotidianos, perecederos. 

Quizás por eso me zahería soñar con su cuerpo 

moreno desnudo, tras una mesa de café. Sus dos 

piernas enlazadas ocultaban con misterio el centro 

mismo del universo. Una luz rojiza destellaba de ese 

centro. En mi sueño, sus dos senos erupcionaban y 

mis labios se apresuraban a tragarse toda su lava. 

Pero eran sus ojos de animal tierno los que más me 

sobresaltaban. 

Despertaba a las cuatro de la mañana cuando 

ya no se oían los murmullos de los clérigos. Mascu­

llaba los últimos versos que había leído sin gana, 

con labio trémulo los musitaba: «¿ sabes lo que es 

un suspiro? ¡ Un beso que no se dio! ». 7 

En vano tomaba un libro; en vano mis ojos 

incursionaban por los tres primeros renglones; en 

vano quería escribirle un poema. Esta soledad amo­

rosa en que me hallaba partía mi espíritu y no la 

aprovechaba para la poesía. ¿ Cómo extraer un poe­

ma de algo que me atormentaba? ¿Podía haber ma­

yor obsesión en un poeta que escribir un poema 

amorosa inmortal, digno de cualquier siglo?, me 

preguntaba. Y el amor que sentía por esa mujer 

morena, volcánica, se perpetuaba respondiéndome. 

Pero yo me negaba a pulsar sus labios, a lamer su 

oreja, a entretejer mis dedos en su cabello, a colo­

car su vientre debajo del mío y a movernos sin mo­

ver los pies. Me negaba a creer que a lo momentá­

neo era la única inmortalidad a la que aspiran los 

hombres. El deseo no muere nunca, es movimiento 

universal del sol y las estrellas (suena dantesco, ¿ver­

dad?, pero él sí lo creyó, y yo no). 

«Si el deseo hace dioses a los hombres, si se 

crea el hombre en el deseo, no obrarían tales patra-

7 Manuel Gutiérrez Nájera, «Resucitarán» en Poesías com­

pletas, t. II, México, Porrúa, 1978. 



ñas en mí», decía, y concluía siempre negando el 

amor, quitándole su posibilidad de ser razón de poe­

sía. La única razón, me repetía, es la soledad de ese 

scholo, scholitario, schilencio ... la otra poesía no 

servía: el amor no es hecho de palabras; es de cuer­

pos, cuerpos. ¿No es mejor sentir un orgasmo que 

expresarlo? 

Todo confluía en mi mente, en mi cuerpo. Te­

rriblemente el túnel, la sombra, la soledad de mis 

lecturas, fueron confundidos por cafés, recitales y 

una mujer, una nada más. 

Cada día, enfermo de mí, presumía ser poeta 

porque amaba. Pero en mi cuarto no sabía, no po­

día, no quería articular ningún verso que denigrara 

mi estudio de la soledad como la sola fuente de ins­

piración poética para los hombres. 

Y luego, otra vez, al café. A mirarle los ojos y 

sostenerle la mirada. «¿Qué símil puedo sacar de 

ella?», decía, y buscaba palabras: ella es mujer fru­

ta, mujer agu·a, mujer cosmos, mujer mujer. Ella 

sorbía el café suavemente, como abreva un cervati­

llo educado por el más fino arroyo, alzando el meñi­

que y arqueando las cejas. Entonces, para llamar la 

atención, yo volvía a la risa, al verso fácil. Gracioso 

estúpido; elocuente torpe; genial miserable -me 

pensaba. Y la vitualla intelectual se prodigaba, e íba­

mos de Garcilaso de la Vega a Lorca, y luego a Vallejo, 

y luego sucedía que nos cansábamos de· ser hom­

bres en el decir de Neruda. 

Frases, frases que se cosían con la elegancia 

pueril de nombrarlo todo sin conocerlo. Eran nues­

tras voces de poetastros que emanaban de la pre­

sunción. Y yo era quien más alzaba la voz, la modu­

laba para que ella me mirara; y mis ojos atravesa­

ban la miel de sus pupilas y la veían en tocia su 

morenez: mestiza, terracota, boscosa. Seguro de que 

tendría nombre de naturaleza, marino, ancestral, 

cósmico. Qué nombraría ella: ¿una flor?, ¿una mar?, 

¿una estrella? 

Y aunque llegué a quererla con un secreto mie­

do, a través de la mente, en interminables amane­

ceres, en callados lugares, en sitios imprecisos e in­

habitables - sólo así podía aceptarla-, me crecía 

el miedo a hablarle porque qué tal si ella fuera de­

masiado mundana, demasiado real como las muje­

res que conocía. Temía acercarme a ella y que me 

dijera un nombre vulgar como Lupe o Juanita; que 

me dijera que era divorciada con dos hijos por criar; 

o simplemente que me desoyera. 

Era mejor cohabitarla con los puros ojos. Por­

que qué tal si su sudor fuera aceitoso y amarillento, 

o que sus ojos, o sus piernas, o sus senos, o su pelo 

ele príncipe valiente, fueran hechuras de una asceta 

vegetariana miope. Porque qué tal si. .. 

Y tuve miedo de acercármele. 

Volví a encerrarme en la casa de asistencia, hastia­

do de haber amado. Volví a la soledad de mis lectu­

ras, pero ya no supe concentrarme. Había perdido 

la disciplina de estar solo. No e~t.udiaba más a la 

poesía del dolor humano, del suf(imiento, de la so­

ledad inabordable. Los encier.rps fueron entonces 

tortuosos, lacerantes, sin el placer de ciertos dolo­

res que ayudan a templar el espíritu. El vacío cayó y 

ocupó un certero sitio dentro de mí Había perdido 

para siempre el hábito de estar solo. 

Luego, al paso de los años, domesticado el cora­

zón como una bestia, me volví un loco furibundo, 

enamorándome a quemarropa, a mansalva, de la 

mujer que se dejara, amaba por despecho e impo­

tencia por no haberme atrevido con aquella more­

na. Indagaba sobre sus cuerpos fácil~s e inmediatos 

los sitios que hicieran posible la escritura de una 

poesía amorosa inmortal, como la que nunca me 

atreví a escribir a la morena. Se me volvió un acerti­

jo, una fantasía incluso, pensar que existía un moti­

vo para regresar después de muerto, hecho polvo 

enamorado, como dijo Quevedo . Y entonces, a 

contrarreloj e inexperto, fui soneteador del amor. 

Y fui en la poesía como en el amor: estéril , tor­

pe, arrebatado. Al verso fácil había una mujer enga­

ñada; al ritmo fallido, justificaba abandonos por has­

tío. Versos puestos al capricho ele la razón, obvios 

en su hechura, tercos en sus mensajes. 

Caí en la doble desgracia de no saber hacer poe­

mas y de no atreverme a amar por completo. 

¿ Y cómo?, si yo había estado seguro que la so­

ledad era la única fuente de inspiración. ¿ Qué no 

era allí donde había que buscar el verso inmortal? 

¿Para qué leer frases como «¿Nada os habló de mí? 

Ni los carmines/ que os salen, si me veis, a la meji-
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lla, / ni vuestra alcoba azul, ni los cojines/ que dibu­

jan, hundidos, mi rodilla», meros recuentos de amo­

res atrevidos. Y pensaba en el verso eterno, como el 

eterno vaso de Gorostiza, la estatua de Villaurrutia, 

el Simbad de Owen, la piedra del sol de Paz, que 

habría que crear nuevamente. 

Y no supe leer entre líneas que detrás de la muer­

te, del viaje, del tiempo, el amor había guiado a esos 

poetas, como Virgilio a Dante, por los infiernos de la 

vida. 

••• 

Salía a la calle y daba clases de literatura, ofrecía el 

nuevo recital de poesía, aconsejaba, promovía a los 

jóvenes poetas. Y no bastaba sentirme embarrado 

de tanto mundo, que cada día era igual, siempre así, 

igual a igual. 

Intenté, alguna vez, buscar poéticas nuevas, di­

ferentes a mi Poética de la Soledad ( de la que siem­

pre habló Alfred-Victor, conde de Vigny). La mía, 

podredumbre, fue simplemente soluciones prácti­

cas a la siempre mayor impotencia ante la página 
en blanco. 

Hasta que de pronto, como llegué a esta ciudad, 

decidí renunciar a la vida que había venido a fabri­

car. No es una fuga de espacio como la vez primera; 

ahora me fugo del tiempo. Estoy cansado de los últi­

mos estertores mentales. No hay más falsedad que 

relucir. Me dije, antes de decidirme a escribir esta 

carta, «no puede haber misericordia para aquel que 

pretenda ser poeta siguiendo los vericuetos de los 

falsos amigos, de la mujer que nunca se aprendió a 

amar». Me lo dije tantas veces, que la vida me ha 

pasado ya. Quise hallar poesía en la soledad egoísta. 

El amor tocó a mi puerta ( qué frase tan más trilla­

da) pero no amé. Toda la quieta soledad que mi es­

píritu buscó se desvaneció sin saber compartirla con 

mujer alguna. Atribulado he tenido que continuar 
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mi tránsito. Impostor de angustias soeces ha sido 

mi nombre de poeta. 

No soy digno de ser poeta. Con toda la improbi­

dez que me dio la vida (aunque ésta no da, uno la 

toma) he examinado mi obra; es burda, inconmen­

surablemente burda; detrás de todos esos versitos 

falsos hay además una abundancia escatológica de 

altisonancias, quebraduras de espacios caprichosos, 

juegos sucios de re-citar a otros autores, imbuidos 

de fantasmas creados por otros poetas. Son, conse­

cuencia total y absoluta, de la No-Poesía. No mella­

méis más poeta; lo siento, no lo fui. 

••• 

Ahora acabo. 

Me llamé Alfredo y fui poeta. Es lamentable de­

cirlo desde verbos en pasado. 

Sin embargo, antes de despedirme por comple­

to (brillo, para desaparecer después) quiero legar 

este relato: a todo presuntuoso, aficionado de café; 

a todo amoroso paladín de musas que no suden y 

tengan bellos nombres como la música; a todo bu­

rócrata de asuntos sexuales; a todo fantoche de la 

palabra, recitador incansable de otros sí poetas; para 

que no se obsesionen con la mundanidad de ser lla­

mados poetas. Para ello no hay nombre. Lo digo yo: 

cafetista empedernido, fallido amoroso, burócrata 

impotente, recitador y fantoche. Hasta nunca. 

El que suscribe 

Alfredo Ramírez 

Guadalajara, Jal. , a 16 de abril de 1991. 

P.D. Ah, ¿y mi muerte corporal? Estad seguros que 
ya vendrá. 



Fotografía de grupo 
Elrner Mendoza 

Usted es mercadólogo, afirmó al sentarse a nues­

tra mesa con etiqueta de desconocido. La 

semioscuridad no ayuda con las dudas. Fumaba len­

tamente, casi a ritmo de cigarrillo solamente encen­

dido. Éramos cinco, y en ese instante se habían hes 

cho parejas para conversar a gritos o buscar orejas, 

y yo estaba solo. La música era intensa. ¿Por qué? 

Uno no tiene por qué informar al primero que pre­

gunta. Sonrió. Mercadólogo y recientemente estuvo 

en un congreso en Mazatlán. Ah, el congreso de la 

Coparmex. Bebí el resto sin dejar de mirarlo. Su ci­

garrillo estaba ahí. Le ofrecí un whisky y mientras 

se lo servía con mucho hielo, mantenía sus manos 

quietas y el cigarrillo en los labios, igual inmóvil , 

igual humo de anís. Salud, dije. I.,o vi en una foto de 

grupo, continuó. Y ahorita que estábamos en el baño 

lo reconocí, usted vestía bermudas caqui y camisa a 

cuadros. Bebimos. Caray, ¿así salí? Continuaba son­

riendo con el cigarro en la boca, y yo tratando de 

deducir sus pretensiones. Era joven. Colocó el vaso 

sobre la mesa. Se lo presenté a mis compañeros, que 

apenas habían advertido su presencia. Usted está al 

lado de Isabel Hernández, susurró, que entre otras 

cosas es mi mujer. Ah claro, Isabel. Hernández ha­

bía brillado en aquel encuentro por sus propuestas 

frente al Tratado de Libre Comercio; era además muy 

linda. Lo vi en la foto, está usted, Isabel, Mariela 

Treviño y un montón de personas seguramente par­

ticipantes en el congreso. Los congresos sirven para 

dos cosas, decía un viejo amigo. Así que era el espo­

so de Isabel, ¿qué hacía a estas horas en este lugar 

lengua de vaca sin su compañía? ¿ Cómo está ella? 

Élmer 1\llenc/oza. (Culiacán, 1949). Narrac/01; ha p~bli­

cado diversos libros, entre los que destacan Cuentos para 

militantes conversos y Buenos muchachos. 

Bebió profundo. Nos hemos peleado. Después de ese 

maldito congreso hemos reñido terriblemente y he­

mos decidido separarnos, o lo que sea; no tiene caso 

vivir como perros y gatos, en la desconfianza más 

atroz. Hombre de armas tomar, ¿cómo puede ser? 

Ella se veía de lo más completa, no sólo en los deba­

tes sino en las conversaciones a la hora del café. 

¿Sabe una cosa? Estoy arrepentido, me es muy difí­

cil vivir sin ella. El tipo lo dijo secamente, con el 

cigarrillo en los labios, que jamás se sacaba. No hizo 

gestos de llorar o de decaimiento excesivo. No be­

bió. La quiero, la quiero más que a mi vida. Ni si­

quiera me miraba con esa mirada dura con que atis­

ban los borrachos cuando confiesan sus desgracias 

amorosas. Luego añadió, ~iene una cara, me encan­

ta su cara, unos ojos; bebió, su sonrisa fue breve. 

Perdí la cabeza, me cegaron los celos, la espié, la 

agobié, la agredí. Hizo una pausa. Se había acercado 

tanto a mí que podía evaluar su aliento. Cuando uno 

se pone celoso pierde el control. Me puse insoporta­

ble, le reclamé que se divirtiera en el congreso ése 

de Mazatlán, le reproché andar por ahí bailando y 

que se hubiera acostado con otros como acostum­

bra hacerlo Mariela; ella se indignó, dijo que no era 

verdad, que ciertamente se había reunido con sus 

compañeros pero que no se había acostado con na­

die, que qué me pasaba. Era cierto, hasta donde yo 

me enteré Isabel se había mantenido en lo suyo, se 

conducía ele lo más decente, proyectando además 

una personalidad imponente en cuanto a belleza y 

preparación ; generalmente los hombres no se 

enrolan con esas mujeres, además de que ellas, des­

de luego, no lo consienten. Hizo otra pausa; su ros­

tro adquirió la profuncliclacl del pan dormido. Díga­

me una cosa, usted que estuvo allí, lo vi en la foto 

junto a Isabel y a Mariela, dígame si ella tuvo rela-
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ciones con alguien, le hablé muchas veces por telé­

fono y casi nunca la encontraba; quizá ya no tenga 

caso, pero me encantaría saber el desenlace de esta 

historia. No, enfaticé, ella no tuvo relaciones con 

nadie, es una persona muy seria y tuvo un compor­

tamiento correcto, además de una actuación muy 

destacada; no recuerdo haberla visto ir a bailar con 

los demás o eso, siempre estaba discutiendo con los 

expertos sobre la temática del congreso, creo que 

fue el personaje central de la reunión. ¿De veras?, o 
me lo dice para que no me sienta mal. Le serví otro 

whisky. En serio, ella no tuvo nada que ver con na­

die. Otra pausa. Salud. ¿Sabe?, me quita un gran 

peso de encima, un grandísimo peso, pensé que me 

hubiera agradado que me lo confirmara, por aquello 

de tener razón y de que ella fuera la peor señora del 

mundo, ya sabe usted que todo despechado es ro­

mántico, sin embargo me ha gustado más saber que 

me he equivocado. Encendió un nuevo cigarrillo, el 

otro se le había caído, y lo mantuvo de la misma 

manera en los labios. Caray, expresó con una sonri­

sa, por un momento pensé que se había acostado 
con usted. ¿Conmigo? Para nada. ¿ Cómo se le ocu­

rre? Digo, por la foto, es que están muy juntos, us-
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ted ahí entre ella y Mariela, encantado de la vida. 

Pero eso fue incidental, no acostumbro establecer 

relaciones de esa naturaleza, soy un hombre fiel, 

dicen que están pasados de moda, pero yo lo asumo 

con gran placer, además, con su esposa, ni pensarlo. 

Me alegra, saber esto es para mí como un vuelve-a­
la-vida. El cigarrillo estuvo a punto de caer. Mis ami­

gos seguían en lo suyo. Salud. El bar igual, esa isla 

oscura donde el tiempo se distorsiona. Salud por 

Isabel que es lo máximo, dijo levantando su vaso. 

Por ella y por usted, que seguramente va a volver a 

poner las cosas en claro, le expresé. Me miró con 

gran simpatía afirmando, y quitándose el cigarrillo 

de los labios, se me acercó al oído. ¿Sabe qué es lo 

que más me gusta de Isabel? Sonreí animándolo. 

¿Qué? Sin duda había llegado la hora de las confi­

dencias. Tiene bonita cara, bonito cuerpo, piernas 

lindas, una figura, una mirada. ¿ Qué le gustaba en 

especial? Sentía su aliento en mi oreja. ¿Sabe? Ella 

tiene un lindo lunar en su sexo que es avasallador, 

que es una maravilla; eso es lo que más me gusta. 

Me miró buscando el asombro en mi cara. Corres­

pondí imperturbable. Alzamos los vasos. 

Nunca dos desconocidos estuvieron tan obliga­
dos a decir salud. 



De Arribita del río 
Rafael Torres Sánchez 

La barca 

En ella vino acá a poner su forja 
dejando atrás los campos de batalla. 

no la cubre del sol ni la alivia del musgo 
que le pudre las tablas. 

Ni la hunde en el río 
ni la quema en la fragua. 

No ha de volver a usarla. 

Emblemas 

El río, las nubes. 
La frase que el marro 
repite en el yunque. 

Una nota aguda. 
Una nota grave. 
Distintas, iguales. 

El agua que corre 
jamás se devuelve. 

. e,z v1speras 

El poemario Arribita del río aparacerá prÓaX'imamente bajo el sello Ediciones sin nombre. 

Rafael Torres Sánchez. Poeta nacido en Cu/iacá n, Sin. (1953). Ha publicado los libros Frag­

mentarios y El arquero y la liebre, entre otros. 
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Mayéutica 

¿ Qué parpadeo es aquél? 

Las Pléyades nombradas por Los Niños. 
El que no los mataba en el aire 
los mataba en el suelo. 

¿ Y esto a qué cuento viene? 

A saber de bautizos y de guerras 

¿Sólo a eso? 

Nada más, nada menos. 

En vela 

La ventana abierta 
al rumor del agua 
que escucha la luna. 

De repente el brillo 
de una luminaria 
y al instante nada. 

La sombra que observa. 
El tarro en la mesa. 
La mano en el asa. 
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IVIéxico 

c/,el 
~~v1r·• ,,.-r·al .11. 1,_J.__ 

en la obra de Ítalo Calvino 
Dulce María Zúñiga 

La vida es un hechizo tan e."Cquisito 

que todo parece conspirar para romperlo. 

Emily Dickinson 

l. Il migliorfabbro, il primofabulatore 

Ítalo Calvino se propuso la tarea de medir la edad del hombre. Su obra 

se reúne con tocias aquellas que, ele algún modo, han intentado clasifi­

car lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo inapre­

hensible: Borges escribió la Historia universal ele la infamia y la Histo­

ria de la eternidad así como Paolo Zellini aventuró una Breve storia 

clell'infinito. Calvino, por su parte, rebasa los límites ele lo imaginable e 

inventa la historia ele nuestros antepasados (desde la primera pulsión 

de vida en una célula) en diferentes capítulos-libros, que forman parte 

ele un gran proyecto lite rario que, con afán totalizador, quiere agotar la 

historia -cuya materia es el tiempo. 

Ítalo Calvino fue un lector incansable de los signos del mundo. Pero 

sabía también que lo que imaginan los hombres no es menos real que 

eso que nos es dado llamar realidad. Dedicó su vida al goce y a la prác­

tica de la literatura. Calvino, como todo gran escritor, no está en sólo 

uno de sus libros, sino en la suma y el contraste de todos ellos. La obra 

de este autor italiano se ensaya en muchos registros literarios: desde el 

realismo social hasta la «fanta-ciencia» y la fabulación más excéntrica. 

La búsqueda estética de Calvino es movida por un deseo cognoscitivo 

histórico, teológico, especulativo, mágico, enciclopédico, pero a veces 

simplemente de observación. Es una escritura que transfigura la reali­

dad, una literatura con vocación visionaria. Cada uno de sus libros for­

ma parte de una serie tal vez infinita de aproximaciones al mundo. 

Calvino es un acróbata de la inteligencia y la imaginación. 

El imaginario calviniano se extiende por territorios poco frecuenta­

dos por los escritores de nuestro tiempo. El imaginario, sabemos con 

Jean Starobinski, recubre la parte de la realidad que escapa al discurso 

de la razón pura y se sitúa en un punto donde confluyen todos los meca­

nismos de representación simbólica de la imagen. La imagen es el sím­

bolo, el proceso general del pensamiento a la vez indirecto y concreto, 

que constituye el primer dato de la conciencia humana. Calvino reivin­

dicó la anterioridad de la imagen con relación a la idea en la génesis de 

Dulce María Z1íliiga Investigadora y ensayista, clocwracla en literatura por 

la Universidad ele 1\llontpe/Ue1; Francia; es jefa e/el Departamento ele Estudios 

Litermios ele la Universidad de Guaclalajara. 
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sus textos. Para él, la imagen es el primer momento 

-también el más importante- en el acto literario, 

y condiciona su desarrollo. La obra calviniana es una 

mina de imágenes memorables: una iconografía fan­

tástica: senderos de nidos de araña, un caballero 

inexistente, un vizconde demediado por una bala 

de cañón, un barón rampante dieciochesco que via­

jó por toda Europa en las copas ele los árboles sin 

tocar el suelo, cosmogonías con personajes de nom­

bres impronunciables, salidos de historietas para 

niños y de compendios de protohistoria y ele 

biogenética, c iudades invisibles, un traductor falsa­

rio que recorre el mundo, un señor Palomar que mira 

y mira y mira ... 

2. Cuánto gusto, México 

De entre la multiplicidad de temas que habitan sus 

libros, hay uno que me llamó particularmente la 

atención: México. Calvino tuvo algunos nexos con 

este país;1 sus padres vivieron por temporadas aquí 

estudiando la flora tropical. En varias ocasiones, su 

itinerario ele viajero lo condujo al aeropuerto Mi­

guel Hidalgo de esta hiper-ciudad para recorrer los 

principales sitios arqueológicos precolombinos y ciu­

dades coloniales. 

De México parecen haberlo seducido su cocina 

y la complejidad y riqueza de las civilizaciones pre­

hispánicas. No hay en sus escritos referencias explí­

citas a la actualidad del país, casi diría que ni si­

quiera alude al México que nos toca vivir y padecer 

desde la caída de Tenochtitlán, salvo cuando se re­

fiere al arte barroco o a las herencias culturales es­

pañolas sublimadas en la gastronomía poblana. 

Su atención de lector y viajero ante la maravilla 

que reserva un país como éste, se concentra en las 

sensaciones, en los sentidos, que despiertan su cu­

riosidad y le llevan a la reflexión: 

1 Calvino publicó artículos y escritos diversos en revistas 

y periódicos mexicanos. En el primer número de Vuelta , 

en 1976, apareció «Diálogo con Moctezuma». En esa mis­

ma revista se le rindió un homenaje póstumo (1986) con 

textos de Carlos Fuentes y de Alberto Ruy Sánchez. Mu­

chos son los lectores de Calvino en México, sus libros han 

sido ampliamente comentados y reseñados. 
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Al visitar México nos encontramos cada día interro­

gando ruinas, estatuas, bajorrelieves prehispánicos, 

testimonios de un «antes» inimaginable, de un mundo 

irreductiblemente «otro» frente al nuestro. Y ahora 

encontramos un testimonio todavía viviente que ya 

vivía antes de la Conquista, e incluso antes de que se 

sucedieran en los altiplanos los olmecas, zapotecas, 

mixtecas y aztecas.2 

Hay uno de los sentidos que parece dominar al 

escritor en México: el gusto. Dedicó muchas pági­

nas a la descripción de sensaciones gustativas, del 

arte culinario mexicano. En la colección de relatos 

Bajo el sol jaguar, publicado de manera póstuma y 

que debía comprender cinco cuentos acerca de los 

cinco sentidos, el texto que da título al libro está 

consagrado al sentido del gusto en la cocina mexi­

cana. Ahí leemos: 

El verdadero viaje, en cuanto introspección de un «fue­

ra» diferente del nuestro habitual, implica un cambio 

total de la alimentación, una deglución del país visita­

do en su fauna y flora y en su cultura [ ... ] haciéndolo 

pasar por los labios y el esófago. Éste es el único modo 

de viajar que hoy tiene sentido, cuando todo lo que es 

visible también puedes verlo en la televisión sin mo­

verte de tu sillón.3 

Otra reflexión sobre la cocina, también de «Bajo 

el sol jaguar»: 

Había un desafío en el aire, en ese aire seco y frío de 

los dos mil metros: el antiguo desafío entre la civiliza­

ción de América y la de España en el arte de encantar 

los sentidos con seducciones alucinantes, y de la ar­

quitectura se extendía ese desafío a la cocina, donde 

se habían fundido las dos culturas, o quizá donde la de 

los vencidos había triunfado, con ayuda de los condi­

mentos nacidos de su suelo. A través de blancas ma­

nos de novicias y de manos morenas de conversas, la 

cocina de la nueva civilización hispano-india se había 

convertido ella también en campo de batalla entre la 

2 !talo Cal vino, «La forma del árbol» en Colección. de are­

na, México, Alianza Tres, 1987, p. 192. 

3 Ítalo Calvino, Bajo el sol jaguar, Barcelona, Tusquets, 

1989, p. 48. 



ferocidad agresiva de los antiguos dioses del altiplano 

y la sobreabundancia sinuosa de la religión barroca.4 

El relato gira alrededor del sentido del gusto, 

como lo dije ya, con deliciosas descripciones de sa­

bores, texturas y aromas, pero avanza de tal mane­

ra que termina concentrando la atención en el 

canibalismo de los antiguos mexicanos, lo que des­

pierta un poco el horror y el azoro del narrador y de 

Olivia, el personaje que lo acompaña. Están obser­

vando un chac-mool: 

figura humana semitendida, en posición casi etrusca, 

que sostiene una bandeja apoyada en el vientre; pare­

ce un muñeco bonachón, tosco, pero en aquella ban­

deja se ofrecían al dios los corazones de las víctimas. 

«Mensajero de los dioses: ¿qué quiere decir?», pre­

gunté yo que había leído esa definición en una guía. 

«¿Es un demonio enviado por los dioses a la tierra para 

recibir el plato de las ofrendas? ¿O es un emisario de 

los hombres que ha de ir en busca de los dioses para 

presentarles el alimento?» 

Podría ser la víctima misma, acostada en el al­

tar, ofreciendo las propias vísceras en el plato .. . O el 

sacrificador que adopta la posición de la víctima por­

que sabe que mañana le tocará a él. Sin esa reversibili-

dad el sacrificio humano sería impensable .. . todos eran 

potencialmente sacrificadores y víctimas ... La víctima 

aceptaba ser víctima porque había luchado para cap­

turar a los otros como víctimas ... 5 

Luego Olivia y el narrador se interrogan sobre 

las razones de la utilización de condimentos fuertes 

en la cocina: 

«Quieres decir que los sabores ... que aquí necesitan 

sabores más fuertes porque saben ... porque aquí co­

mían ... » 

«Igual que nosotros ahora .. . Sólo que nosotros he­

mos dejado de saberlo, no nos atrevemos a mirar como 

ellos ... para ellos no había mistificaciones, el horror 

estaba allí, delante de sus propios ojos, comían hasta 

que no quedaba un hueso con carne, y por eso los sa­

bores ... » 

4 !bid., p. 42 

5 /bid. , pp. 66-6 7. 

«¿Para esconderaquel sabor?», dije retomando la 

cadena de hipótesis de Salustiano. 

«Tal vez no se podía, no se debía esconderlo ... Si 

no era como no comer lo que se comía ... Tal vez los 

otros sabores tenían la función de exaltar aquel sabor, 

de darle un fondo digno, de honrarlo ... »6 

La narración toma un camino inesperado hacia 

el final cuando el narrador describe la manera de 

comer de su interlocutora y establece su relación 

con ella a través del gusto. Olivia se molesta con el 

narrador a causa de sus largos e incómodos silen­

cios, le recrimina su falta de condimento en la vida, 

lo ofende diciéndole «insípido»: 

Eso es, yo era insípido, pensé, y la cocina mexicana 

con toda su audacia y fantasía era necesaria para que 

Olivia pudiera alimentarse de mí con satisfacción; los 

sabores más encendidos eran el complemento, más aún, 

el medio de comunicación indispensable como un al­

tavoz que amplía los sonidos para que Olivia pudiera 

nutrirse de mi sustancia.7 

La práctica de los sacrificios humanos rituales 

en los pueblos prehispánicos es algo que llama mu­

cho la atención de Calvino. En varias ocasiones, en 

diferentes relatos, hay cuestionamientos acerca de 

ese tema. En «Moctezuma» - la entrevista imagina­

ria que le hace al emperador mexica un hombre 

europeo (Yo-Ítalo Calvino) cuatrocientos años des­

pués de la Conquista- ese ritual es una de las prin­

cipales objeciones que le hace a la cultura tan «or­

denada y refinada» de su pueblo. Moctezuma define 

al sacrificio como necesario para la continuidad de 

la vida y la muerte. La sangre era el alimento de los 

dioses, era una ofrenda sagrada, mientras que, dice, 

los otros matan sólo para obtener algo poseíble: oro, 

tierra, poder. 

En ese diálogo, Calvino da su versión acerca de 

la Conquista de México. Una visión sintética, donde 

se habla de lo esencial de la confrontación entre los 

mundos que hasta entonces se ignoraban: 

6 !bid., pp. 61-62. 

7 !bid. , p. 65 
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Yo: ... Moctezuma, Montezuma ... Un nombre que según 

algunos autores quería decir «hombre triste». En ver­

dad merecíais este nombre, vos que presenciasteis el 

desmoronamiento ele un imperio próspero y ordenado 

como el de los aztecas, invadido por seres incompren­

sibles, armados de instrumentos de muerte jamás vis­

tos. llabrá sido como si aquí en nuestras ciudades ca­

yeran de pronto invasores extraterrestres. Pero ese 

momento nosotros nos lo hemos imaginado de todos 

los modos posibles; por lo menos así lo creemos. ¿ Y 

vos? ¿Cuándo empezasteis a entender que lo que esta­

bais viviendo era el fin de un mundo?8 

El entrevistador también reclama a Moctczuma 

el hecho ele que se hubiera entregado a los conquis­

tadores casi sin oponer resistencia. Le dice que la 

historia del mundo habría siclo diversa, mejor tal vez. 

El emperador contesta: 

MocTEWMA: Puede parecer que [Cortés] hizo de mí lo 

que quería: me engañó muchas veces, saqueó mis te­

soros, se sirvió de mi autoridad como escudo, me hizo 

morir lapidado por mis súbditos, pero no consiguió te­

nerme. Lo que yo era quedó fuera del alcance de sus 

pensamientos, inasequible. Su razón no pudo envolver 

mi razón en sus redes. Por eso vuelves a encontrarme 

entre las ruinas de mi impe rio, de vuestros imperios. 

Por eso vienes a interrogarme. A más ele cuatro siglos 

ele mi derrota, no estáis seguros ele haberme vencido. 

La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden 

sobre la tierra s ino entre los dioses. 

Como buen lector, Calvino en sus viajes se de­

tiene a observar los clctallcs mínimos, los objetos 

aparentemente insignificantes, los dibujos que for­

man las nubes en los cielos extranjeros. Tocio llama 

su atención, pero en México muestra un interés su­

perior por la escri tura ele los antiguos mexicanos, 

por los colores y las figuras. El scfior Palomar obser­

va las ruinas ele Tula: 

En la arqueología mexicana cada estatua , cada objeto, 

cada detalle de bajorrelieve significa algo que significa 

8 Ítalo Calvino, «Moctezuma» en La gran bonanza de las 

Antillas, Barcelona, Tusqucts, 1992, p. 214. 
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algo que a su vez significa algo. Un animal significa un 

dios que significa una estrella que significa un elemen­

to o una cualidad humana y así sucesivamente. Esta­

mos en el mundo de la escritura pictográfica; los anti­

guos mexicanos para escribir dibujaban figuras y cuan­

do dibujaban era también como si escribieran: cada 

figura se presenta como una charada por clcscifrar.9 

Ilay otros visitantes e n las ruinas toltecas: un 

grupo escolar guiado por un maestro que informa a 

sus alumnos algo sobre esa c ivilización, de qué siglo 

datan, qué características tienen las piedras escul­

pidas y ante los bajorrelieves o las esculturas inva­

riablemente dice: «No se sabe lo que quieren decir.» 

El sefior Palomar está fascinado con las e ruditas y 

profundas explicaciones alegóricas y mitológicas de 

un amigo mexicano que lo guía -Fernando Bení­

tez-, pero no puede evitar oír las palabras que el 

joven maestro, «grave y conc ie nzudo», prodiga a sus 

discípulos. Aunque éste repita infaliblemente al 

abandonar cada sitio «no se sabe lo que quiere de­

cir». Palomar interpreta la aparente falta ele interés 

del maestro de escuela por encontrar una explica­

ción para los signos toltecas, y concluye: 

Una piedra, una figura , un signo, una palabra que nos 

llegan aislados de su contexto, son sólo esa piedra, esa 

figura , ese signo o palabra: podemos tratar ele definir­

los, de describirlos como tales, eso es tocio; s i además 

de la faz que nos presentan tienen también una faz 

oculta , no nos es dacio saberlo. 

~~n la serie ele e nsayos Colección de arena 

(1984) hay tres textos sobre México: «La forma del 

á rbol», «81 tiempo y las ramas» y «La selva y los 

dioses». El tercero habla ele la relación de los dioses 

mayas con la escritura ele la naturaleza, esa vegeta­

ción que pareciera querer tragarse los colosales ves­

tigios de la civilización maya y que si no ha logrado 

sepultarlo tocio es sólo porque los hombres la com­

baten con sus agudos filos. 

9 Ítalo Calvino, «Serpientes y calaveras» en Palomar, 

~léxico, Alianza Tres, 1984, p. 92. 



En cuanto el lenguaje hace su aparición en el univer­

so, el universo asume la forma de ser del lenguaje y no 

puede manifes tarse sino según sus reglas. Desde ese 

momento las raíces y las lianas forman parte del dis­

curso de los dioses , del cual deriva todo discurso. Las 

gestas hechas de nombres, verbos, consecuencias, ana­

logías, han implicado los elementos y las sustancias 

primeras. Los templos que custodian los orígenes del 

lenguaje en la cima de las escalinatas de piedra o en el 

fondo de criptas subterráneas han impuesto su domi­

nio a la selva. 

¿Pero estamos seguros hoy de que los dioses ha­

blan todavía el lenguaje de la selva desde sus templos 

en ruinas? 

La lectura, la escritura, la observación metódi­

ca y, sobre todo, la capacidad de sorprenderse y dis­

traerse tanto con las partes infinitamente pequeñas 

como en las inconmensurables del universo, son 

acciones en las que Calvino es maestro. No es for­

tuito que uno de sus libros de cabecera haya sido De 

la naturaleza de las cosas, de Lucrecio. En Oaxaca, 

a la vista del árbol del Tole, el viajero comenta: 

Estoy por lanzar una exclamación de maravilla com­

parando mi visión con el concepto de árbol que hasta 

ahora me ha servido para unificar todos los árboles 

empíricos que me he encontrado, cuando me doy cuen­

ta de que lo que estoy mirando no es el árbol famoso, 

sino otro de su misma familia que ha crecido no lejos, 

aunque un poco más joven y un poco menos masto­

dóntico, dado que la guía no lo menciona. Me vuelvo, 

el árbol del Tule propiamente dicho me lo encuentro 

allí de improviso como si hubiera brotado en ese mo­

mento. Y es una impresión completamente diferente 

de la que me esperaba. La extensión casi esférica de la 

copa que corona la desproporcionada amplitud del tron­

co, hace aparecer al árbol casi achaparrado. La mole 

se impone al ojo antes que la altura. 10 

Mirar y mirar, y sentir, como el señor Palomar, 

que todas las cosas tienen algo que decir. 

10 Ítalo Calvim;¡ «La forma del árbol» en Colección de 

arena, Alianza Tres, México, 1987, p. 191. 

3. Juan Rulfo entre líneas 
Si una noche de invierno un viajero es la última 

novela publicada en vida por Calvino, en 1979. En 

esta «novela» o más bien «hiper-novela» hay un per­

sonaje «Lector» que, por las razones más extraordi­

narias, se ve interrumpido en su práctica de lectu­

ra. El Lector comienza a leer el nuevo libro de Ítalo 

Calvino, al igual que nosotros, lectores situados de 

este lado de la ficción. De pronto, sin advertencia, 

al cambiar de página el texto cambia de personajes 

y de trama anecdótica. Atónitos, avanzamos en el 

volumen con la esperanza de encontrar el final de la 

historia que súbitamente nos es arrebatada y llega­

mos al capítulo siguiente para toparnos con el prin­

cipio de otra novela que de nuevo nos deja en sus­

penso. Eso sucede, sabemos, diez veces. Leemos diez 

inicios de novelas, todos escritos con un estilo tal 

que despiertan nuestro interés y nos dejan desorien­

tados, con la enorme responsabilidad de completar 

nosotros mismos la historia y con el desasosiego de 

no saber cuál solución le hubiera dado Calvino, 

maestro de los principios y los finales. 

Si una noche de invierno un viajero incluye 

incontables textos de la tradición novelística mun­

dial pero, lejos de reducirse a reproducirlos o 

reescribirlos, toma de ellos su sentido más profun­

do y sobre todo su técnica, para asimilarlos en una 

escritura llena de elipsis, enigmas, preguntas, du­

das. Esta hiper-novela inagotable no es simplemen­

te, como Calvino lo afirmaba, una serie de «ejerci­

cios de estilo» a la manera de Raymond Queneau, 

única influencia que él reconocía, sino un homena­

je a la imaginación y la literatura. El arte de Calvino 

es regalar al lector, amorosamente, fragmentos de la 

realidad en forma de fragmentos de libros. 

El noveno de los diez incipit que contiene Si 
una noche ... atribuido al autor sudamericano 

Calixto Bandera, «Alrededor de una tumba vacía», 

se sitúa en un pueblo llamado Oquedal, con perso­

najes de nombres en español y una anécdota que 

sin duda remite a la literatura latinoamericana. 

Es el relato de una búsqueda. Inicia con un via­

je: Nacho Zamora va camino a Oquedal porque: 

. -Nacho, me había dicho mi padre-, en cuanto me 

muera, toma mi caballo, mi carabina, víveres para tres 

días y remonta el torrente seco que sube a San Ireneo, 
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hasta que veas salir el humo sobre los techos de 

Oquedal. 

-¿Porqué a Oquedal?-le pregunté. ¿Quién está 

en Oquedal? ¿A quién debo buscar? [ ... ] 

-A tu madre ... Tu madre que no conoces vive en 

Oquedal... Tu madre que no te ha visto desde que esta­

bas en pañales ... 

¿Esta búsqueda de los orígenes no tiene acaso 

cierta relación con el viaje de Juan Preciado a Co­

mala en busca de Pedro Páramo?: 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa­

dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le 

prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 

Como dije arriba, Calvino no reescribe ni re­

produce textos preexistentes; toma de ellos ciertos 

rasgos, sobre todo técnicos, y los ensaya a manera 

de ejercicio. En «Alrededor de una tumba vacía» no 

sólo hay varios elementos anecdóticos que tienen 

textura rulfiana, también se percibe un aire de rea­

lismo mágico que recuerda a García Márquez. Hay 

incluso un per sonaje que se llama Amaranta. 

Oquedal, Comala, Macondo, son pueblos «invisibles» 

que tienen características comunes: son sitios casi 

desiertos, habitados por el polvo, los recuerdos y 
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unos cuantos personajes emparentados, enigmáti­

cos y fatalistas ... 

[COMJ\LA] Hay pueblos que saben a desdicha. Se les co­

noce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, 

pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos 

pueblos, Susana. 

[ÜQUEDAI,] Las casas de Oquedal de noche se aplas­

tan sobre la tierra, como si sintieran encima todo el 

peso de la luna baja envuelta en vapores malsanos. 

[MACONDO I .. . un pueblo que se hundía en el 

tremedal del olvido. 

Tan to en Pedro Páramo como en «Alrededor de 

una tumba vacía» el tiempo del relato es cíclico (en 

Cien años de soledad también), todo se repite, los 

personajes tienen un destino ineludible, trágico. 

Nacho Zamora se enfrentará eternamente a Justino 

Higuera; Juan Preciado, desde la muerte, recordará 

siempre la historia de Comala y sus muertos. ¿El 

secreto de durar está en la redundancia, en la repe­

tición? Repitiendo innumerables veces el mensaje, 

el texto consigue imponerse y perpetuar su estruc­

tura esencial. La obra de Calvino -toda ella- con­

tribuye a que el hechizo exquisito no se rompa, aun­

que el mundo conspire para deshacerlo. 



César López Cuadras (compilador): 
Muestra de literatura 
conteznporánea de Jalisco 

P ue<le calificarse este peque­

ño volumen como un reco­

rrido fugaz por las letras contem­

poráneas de Jalisco. Nacidas aquí 

o arraigadas en esta tierra ele es­

critores, veinticinco plumas-di­

versos los estilos, las edades y los 

temperamentos- se clan cita en 

estas páginas para ofrecernos una 

muestra de sus capacidades crea­

tivas en el oficio de la palabra: 

contar una historia, blandir la lira, 

desplegar, en suma, la imagina­

ción y el sentimiento con la in­

tención última ele hacer contacto 

con el alma del probable lector y, 

si hay magia , cimbrarla - esa 

idílica botella que arroja al mar el 

poeta. 
A los jóvenes que se inician 

en el fascinante mundo ele la lec­

tura -y a tocio aventurero que 

emprenda o haya emprendido ya 

este viaje- sirva el presente vo­

lumen como material de primera 

mano que quizá les abra las puer­

tas al conocimiento de la creación 

literaria actual de la prolífica co­

marca jalisciense. 

/lluestra de lite ratura contemporánea de Jalisco, César López Cuaclras 

(compilador), Universidad de Gtwclalajara, Guac/alajara, Jalisco, 1997. 

Juan Domingo Argüelles: 
Escribir cansa 

Este libro se ha ido escribien­

do a lo largo ya de seis años, 

a partir de 1990, cuando Víctor 

Roura, responsable de la sección 

cultural de El Financiero , me in­

vitó a colaborar en este diario don­

de, a la fecha, he publicado unos 

trescientos textos entre ensayos, 

crónicas íntimas, retratos, posta­

les y caricaturas que tienen que 

ver, siempre, con la inepta cultu­

ra. 

Desde el 31 de julio de 1990, 

cada martes, de manera ininte-
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E scribir cansa 
Juan Domingo Argüclll'S 

Marco Aurelio Larios 

La música 
otras 
azones 

a contar 

Universidad de Guadalajara 
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rrumpida, Víctor Roura ha publi­

cado mi columna «Escribir can­

sa», la cual he escrito con entera 

libertad gracias al absolu to respe­

to del editor. Es justo decir esto, 

porque no siempre es posible afir­

marlo de todos los editores. 

La reunión de estas páginas, 

que llevo a cabo por la generosa 

propuesta de Víctor Manuel Paza­

rín y Guadalupe Angeles, incluye 

poco menos de un centenar de 

textos y tie ne un propósito 

antológico que me ha llevado a 

desechar una considerable canti­

dad de páginas que, releídas hoy, 

no me parecen rescatables. La 

inmediatez de la prosa periodísti­

ca, por mucho que la reescritura 

literaria luche contra ella, acaba 

imponiendo su carácter efímero a 

buena parte de lo que creímos si 

no definitivo, sí al menos con­

cluido. 

Pese a que no desoí la voz de 

la objetividad, como toda antolo­

gía personal ésta fundamenta su 

razón en el gusto. «No hago nada 

sin alegría», escribió Montaignc, 

y ésta es la divisa a la que he in­

tentado ser fiel al menos en el acto 

de escribir. 

Por último, casi no hace falta 

decir que el título de este libro, 

que como ya advertí es el título 

de mi columna periodística, pro­

viene de Cesare Pavese, aquel que 

d ijo, en poesía, «/avorare stan­
ca», es decir trabajar cansa; aun­

que esto solamente puedan saber­

lo los que, como Pavesc, alguna 

vez hayan trabajado. 

Escribir cansa. Brevísimo diccionario del hastío cul tural, Juan Domingo 

Argiielles, Unidad Editorial del Gobierno del Estado de Jalisco, (Cuadernos 

ele/ Jabalí) Gtwclalajara, 1997. 

Marco Aure lio La rios: 
La .znúsica y otras 
razones para contar 

E I triáng~lo amor~so_entre un 
compositor, un mterprete y 

una bailarina, narrado a tres vo­

ces; los sueños ele triunfo de José 

Martín; los cuestionamientos ele 

Claudina con respecto a su inte­

rés por la música, y el intento de 

descifrar el misterio de la Huaco 
Si1~(onie, son los temas de los 

cuentos que integran la primera 

parte de esta pieza literaria. Los 

personajes que la habitan, hacen 

ele la música y el amor su motivo. 

Las «otras razones para contar» 

son ideas que Ma rco Aurelio 

Larios vuelca a manera de ensa­

yo referentes a los actos de escri­

bir y narrar. 

La müsica y otras razones para contar, Marco Aureho Larios, segunda edición, 

Universidad de Gtiadalajara (La Cordillera), Gttadalajara, 1997. 
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CÁTEDRA LATINOAMERICANA 

Escribir es dibujar mi mandala 

y a la vez recorrerlo, 

inventar la purificación 

purificándose; 

ea de pobre shamán blanco 

con calzoncillo de ny Ion. 

Rayuela, cap. 82 
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