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Ernesto Mejia Sanchez

rnesto Mejia Sdnchez, aunque nacido nicaragiiense

(Masaya, 1923), desarroll6 su vida y su obra en estre-
cha relacién con México. Reconocido eseritor y erudito de
las letras hispanoamericanas, se desempefié con fortuna en
el ensayo, la narrativa y la poesia; realiz6 también estudios
filolégicos y fue especialista en la obra de Alfonso Reves,
Manuel Gutiérrez Ndjera, Fray Servando Teresa de Mier,
Rubén Dario, José Marti, Andrés Bello v Azorin, entre otros.

Gracias a su estrecha amistad con Alfonso Reyes, de
quien fue, ademds, alumno y colaborador, conocié en deta-
lle la obra de este gran escritor mexicano, por lo eual tuvo a
su cargo compilar y editar los tomos del XIII al XX de sus
Obras completas.

Fue colaborador de numerosas revistas literarias de
América Latina, catedritico e investigador en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, miembro de la Acade-
mia de Geografia e Historia de México y de la nicaragiiense
y la real espanola de la lengua. En 1969 se le otorsé el Pre-
mio Xavier Villaurrutia, y en 1981, el Premio Internacional
Alfonso Reyes.

La obra de Ernesto Mejia Sanchez, aparte de incursionar
por los diversos géneros de la creacion literaria, combina
venturosamente los temas de su tierra natal y los de la
adoptiva. Como una muestra de lo anterior, Luvina publi-
¢a, en esta seccion especial, seis textos inéditos suyos: un
ensayo, tres poemas y dos cuentos. Esperamos que ello con-
tribuya a un mejor conocimiento del perfil literario de un
escritor que enlazé con su talento al México de Reyes v ala
Niearagua de Dario. Alld naci6, pero aqui lo sorprendi6 la
muerte (Mérida, 1985).
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Tres poemas
Ernesto Mejia Sanchesz

Rosario al sol

De nifia su nana le halaba las trenzas
y le rasgo los ojos,

le dejo la frente como laja de rio.

Le puso botines altos

y le prendié plomitos en la falda
porque no se le vieran los tobillos.

Le ensefi6 a rezar en una tumba,

a creer que todo estaba previsto.
Nunea se imaginé: Rosario al sol

de los anos, amiga peligrosa y
sumamente atea, que la paideia pueril
no siempre es desventajosa. Por lo menos,
no siempre, la de antario.

Wiesbaden, otorio de 1962

Despreciando las leyes de la fisica

Cuando terreno si terreno piso

con pies de plomo cuando piso azogue
quiere el agua cristal que no me ahogue
en espejos de luz como Narciso

si nutrido en el mal cuanto me quiso
la dicha breve su sin fin dialogue
y la barca de hierro vuele o bogue
hacia el inmerecido Paraiso
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o si al Infierno quiere conducirme
en caballos de hielo incadescente
hinche la boca el ojo de la frente

venga sin tiempo el rayo que ha de herirme
gravedad no la tengo felizmente
mente veloz me lleva a Cielo firme.

Juernavaca, 17 de diciembre de 1978

Sandino glorioso sube a los infiernos

Dia dos, uno del mundo,

cuando nadie sabe nada de nada

y es casi imposible la prediccion,
encuentro a la mujer enjoyada

y al tigrillo pacifico muerto de frio.
Y todo es simbdlico, cifrado,
simulacro y estiipidamente concebido.
Hay que desconectarse, romper

el fusible, entrar en la fisién
directamente, sin perturbar

ni enriquecer a los dioses machos
del cementerio. El unicornio

es un rinoceronte a lo divino.

Es y no es el Cristo. Lo ves rendido
de Amor ante la Dama.

Después lo cercan y lo hieren.
Ponen precio a su preciosa
cornamenta: hueso de niquel,
marfil y eucaristia.

Con ese hueso me han de matar
pero que me maten de una vez.

Meéxico, 21 de febrero de 1952
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Dos cuentos
Ernesto Mejia Sanches

Los andarines
C uando yo era un nifio, y eso hace bastante tiem-
po, pasaban los andarines. Algunos decian que
los andarines eran resto de circo y que no les queda-
ba otro camino que caminar. Puede ser, pero yo co-
noef andarines andarines, verdaderos andarines, que
s6lo andaban andando y nada més. Todos eran flacos,
huesudos, de gran pescuezo y con la manzana de Adan
bien desarrollada. Parecian gallos chiricanos, por lo

pescuezudos y coloradotes del cogote. No eran muy
limpios que se diga; trafan siempre el cuello de la ca-
misa sucio v grasoso, v la corbata desgolletada y con
lamparones. Me contaron que los andarines venian
de Extrangia, es decir que eran extranjeros, vagos,
pero no malvivientes. A veces tenian que vender has-
ta la corbata, aunque estuviera sucia, porque no lle-
vaban nada en la mochila. Los zapatos eran un asco,
se veia que habian andado mucho, por lodos, polvos
y arenas y no tenian dinero para limpiarlos. Siempre
se presentaban muy humildes y contando un cuento.
Que caminaban por un apuesta, que andaban de an-
darines para hacer ejercicio, que iban a recibir un
premio al llegar a la estatua de la Libertad. Yo conoci
al tinico andarin que hubo en mi pueblo; se llamaba
Rafael Montiel y se fue a Nueva York a pie sélo para
escribir unas crénicas que €l titulé muy humildemen-
te: De Masava a Masava, pasando por Nueva York.
Debia de ser poeta el bandido, porque sélo a uno asi,
se le ocurren cosas asi. Mis primos decian que los
andarines venian de Costa Rica, porque alla la gente
es blanea, flaca y educada, querian decir humildes,
que no hablaban a gritos como nosotros, sino como
despacio y con muchas eses, y decian: Buenos dias y
Gracias y casi todo lo que ensefia el Carreno. En ese
tiempo Costa Rica era como el paraiso de los pendejos,
porque ahi no habia revoluciones ni terremotos ni dic-
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tadores, v los andarines que buscaban aventuras te-
nian que salir de Costa Rica, porque Costa Rica de
tan educada que es, es muy aburrida. Mi abuelo tuvo
un empleado que le decian el Tico, porque en efecto
era de Costa Rica; era muy educado, easi no hablaba,
y si hablaba casi no se le entendia, pero debia de ser
valiente en el fondo, porque tenfa los brazos tatuados
con una sirena desnuda, pero a lo mejor se la tatua-
ron cuando estaba dormido. Yo no estoy seguro de
que los andarines sean de Costa Rica, pues los ticos
son sedentarios, es decir que tienen mucha sed. Por
mi casa, que estaba en la carrilera, pasaban muchos v
no siempre pedian de beber. Mi padre, que le gustaba
oir de otras partes, les metia conversacion y asi apren-
di6é muchas cosas. Uno de ellos le ensefid lo de la sopa
de piedras y sacé de la bolsa del pantalén tres piedri-
tas de rio muy puliditas. El andarin le dijo que esas
piedras eran maravillosas, que se hacia una sopa ri-
quisima con ellas, pues tenian propiedades ocultas,
casi inteligentes. A mi padre le picé la curiosidad,
porque siempre fue algo inventor. Le suplicé que se
las prestara para examinarlas, pero eran como cual-
quiera. No, le dijo el andarin. Ponga una cacerola con
agua a hervir. Y asi se hizo. Cuando estaba el agua
hirviendo, el andarin colocé las tres piedritas delica-
damente en el fondo. Después, como quien no quie-
re, pidi6 unos huevos, después, cebollas, ajo, tomate,
sal y pimienta. Y claro que salié un caldo riquisimo,
que el andarin sorbi6 en el acto, quemandose la boca.
Cuando termind, sacé del fondo las tres piedritas y
las lavé con mucho cuidado. Mi padre crey6 que va
habian quedado sin sustancia y le pregunté que para
qué las queria. Y el andarin le contesté que para ha-
cer otra sopita mds adelante. Este sf que parecfa de
Costa Rica, porque después he conocido otros con
tres piedritas, o xilografias o dibujos, pero vo se las
meto en el culo y ellos se van gozando.

Cuernavaca, 1973

Picasso y el argentino

V()S sabés que los argentinos somos asi, que an-
damos por todoe el mundo como en la estancia;

pero lo que te queria contar era lo del pibe aquel que

deecia que era pintor, alld en Paris, v se fue a ver a

Picasso. Y le dijo: «Che Pablo, vos por andar con esos

cubismos a que no sabés pintar un tridangulo.» Y
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Picasso, medio picado, no le dijo nada sino que tomé un
papel precioso, de esos carisimos, y un carboneillo: «Si no
lo pinto, éste va a creer que soy un cojudo.» Y lo pintd con
mucho cuidado, casi perfecto, como que lo hubiera queri-
do. «Uji —dijo el argentino—, ahora firmdamelo para de-
mostrarle al mundo que sabés pintar un triangulo.» «No jodds
—Ile dijo Picasso—. Vos lo que querés es que te regale 10,000
francos de los nuevos. Mejor pedimelos.» Y le dijo el argen-
tino: «Si te los pido no me los das porque sos tacaiio y el
triangulito nada te cuesta. Lo pintaste en un segundo. Vos
decidis.» Entonces Picasso pensd: «Este sabe que soy taca-
0. Ahora le gano y se lo regalo.» Y le regalé el triangulito
firmado y todo. Y el argentino salié en carrera a venderlo en
la esquina, en un puestecito disimulado que hay alli para
esta clase de picassos v le dieron los 10,000 francos, de los
nuevos, en el momento. Al dia siguiente Picasso fue por su
Picasso v lo puso en su estudio, con marco v marialuisa. Y
lleg6 el argentino y no lo vio, pero le dijo: «Ahora ya somos
socios. Todo Paris sabe ya que yo te enseiié a pintar un
triangulo. Debemos quemarlo v yo desaparezco mediante
un madico Picasso de los buenos. Es lo que te conviene.» Y
Picasso, como que estaba molesto, le dijo: «Vos crees que
soy pelotudo. Yo te desaparezco y no quemo el triangulo
que va vale 15,000 francos de los buenos.» Y le dio. Y el
argentino se fue corriendo a venderse por el triple de lo que
valia porque llevaba en la eara un manazo puro Picasso,
que Picasso va no pudo comprar por mas que quiso, a pesar
de que tenia sus-propias huellas digitales. Como te decia,
los argentinos somos as.

13 de noviembre de 1970
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El poema en prosa
Ernesto Mejia Sanches

I

Conchita Meléndez me platica en su casa de Santurce, en
El Condado, sobre su libro en trama: Moradas de Alfonso
Reyes, como quien dice: los ambitos diversos de su poesia.
Se le ofrecen algunos problemas; encuentra en Calenda-
rio, en Tren de ondas, en Las burlas veras, muchos textos
en prosa que son poesia. Le digo lo que ella sabe: que son
poemas en prosa, aparentemente un oximoron, figura por

la cual se aplica a una palabra un epiteto que parece con-
tradecirla, como recuerda Borges en El Zahir. De otra ma-
nera, segin la vieja escoldstica, se trata de una contradictio
in obiecto (no in terminis), que asusta a las mentes sensa-
tas, prevenidas por Aristoteles.

Esto quiere decir que la antigua retorica impuso que la
poesia debia estar escrita en verso y, naturalmente, la pro-
s4 en prosa, aunque las excepciones siempre estuvieron a
la orden del dia. El poema de Parménides es un texto filo-
sofico y estd versificado, como lo estdn muchas recetas de
cocina v la cuenta de los dias de cada mes. Por el contrario,
casi todos los Didlogos de Platén se escribieron en prosa y
son poesia sin discusién. Reyes, que sabia de estas cosas,
dejé escrito:

La frontera entre verso v prosa es mds indecisa de lo que pare-
ce. Verso y prosa, entremezclados acaso en el origen, nitida-
mente separados después, han tendido a emulsionarse otra vez,
por una parte, con la vuelta al versiculo y el hastio de los me-
tros v rimas fijos y, por otra, con el afdn de dar a la prosa
ciertos nuevos atavios ritmicos. La confucién parte de los po-
los hacia el centro: en el verso afloja, y en la prosa aprieta, los
rigores actsticos. Esta segunda tendencia, que llamariamos la
versificacion de la prosa, no parece haber prosperado en nues-
tro tiempo; en cambio, prospera la otra, que llamariamos ten-
dencia a prosificar el verso. Este andlisis sumarisimo es aquf
suficiente (Obras completas, XV, 479).
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Sin embargo, en el texto de Reves, muy a pesar
de su licido deslinde, subyace la confusion de poe-
sta 1gual a verso. Asi se habla ahi de atavios ritmi-
cos v de rigores acusticos; de versiculo y de metros
v rimas fijos, como de oposiciones o de peculiarida-
des de cada modo literario. Y por anadidura, la frase
en nuestro tiempo, que acarrea, al parecer, un lapso
bastante luengo, debe fecharse en el 1940 en que el
texto fue redactado. No mucho después, el Neruda
de gran parte del Canto general y sus discipulos
actuales en materia de manifiestos histérico-politi-
cos, como Ernesto Cardenal, han demostrado que
la versificacion de la prosa, si, parece haber pros-
perado en nuestro tiempo.

En lo que Reyes no se engaiiaba era en la polari-
dad que entrafian los modos tradicionales de la ex-
presion literaria v la convergencia que acusan hacia
un centro ideal. Ese centro es el magma poético a que
acuden tanto la prosa como ¢l verso, pero no como
atavio ritmico o actstico, sino en pos de aprehender
la maxima poreién posible de realidad, ambicién me-
tafisica que va mds alld de las simples palabras bellas.
Iin este sentido, el poema en prosa, mas que la poesia
en verso, tiende a la palabra en libertad como medio
de rebelion vy liberacion. Su polimorfismo le permite
plegarse a las exigencias mas diversas para crear un
mundo auténomo que se dicta sus propias leves. No
se trata, pues, de versificar la prosa o de prosificar el
verso, sino de intensificar el verbo donde vace la poe-
sia, sin barreras retéricas, ni siquiera.

II

En la literatura de lengua espanola, como no podia
ser menos tratdndose de una gran literatura, se ha
dado el caso, en todos los tiempos, de la prosa car-
gada de poesia. Los ejemplos estdn en las memorias
suficientemente dotadas; no hay para qué hacer el
recuento de esos fragmentos engarzados o perdidos,
aveces, en ohras de diversos géneros: teatro en pro-
sa, novelas, relatos, libros de viaje, cartas, cronicas
e historias. Una muestra, tan s6lo una, que sorpresi-
vamente aparece en una de tantas Historias de In-
dias, del siglo xvi, v que ya ha obtenido el premio de
la antologias. Es de Gonzalo Ferndndez de Oviedo y
Valdés v se refiere a La esmeralda:
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Restrifie los movimientos deleitables de los lujuriosos,
y restituye la memoria perdida, y vale contra los fan-
tasmas v las ilusiones del demonio; apacigua las tem-
pestades, y vale a los adivinos, como se dice en el La-
pidario... No hay aspecto de alguna color mds jocundo,
y como miramos de voluntad las hojas verdes v las hier-
bas, tanto mas de grado vemos las esmeraldas, porque
ninguna cosa verde es mds verde que ellas, en su com-
paracion. Y son, entre las gemas o piedras preciosas,
las que hinchen los 0jos v ne los cansan; antes, cuando
son cansados por haber mirado otra cosa, los recrean.
Ni tienen los ojos mds agradable restauracion para aque-
llos que entallan las gemas; porque con aquella verde
lenitud o halago, mitigan el cansancio y asi mismo ha-
cen ver por mds luego espacio, dando por reflexion, su
color al aire circundante. Nerén miraba las batallas de
los gladiadores en una esmeralda.

Se trata, por supuesto, como hemos anticipado,
de fragmentos, no de piezas independientes, forja-
das con toda la intencién ereadora que requiere un
género nuevo, nacido a contrapelo de la literatura.
Este fenomeno florece modernamente en las litera-
turas europeas en el siglo x1x y 1a espafiola no es una
excepeibn si se considera el advenimiento de la prosa
artistica como un elemento preparatorio para la rea-
lizacion del poema en prosa hacia el fin de siglo. Se
OCUrren COMmo precursores en un ferreno tan
inexplorado, dos espafioles y dos hispanoamerica-
nos que ejercieron la prosa con afanes artisticos y
que en determinados momentos alcanzaron con ella
la intensidad poética que serd una de las caracteris-
ticas del poema en prosa.

Serafin Estébanez Calderdn, malaguerio, firmé
bajo el pseudénimo de «El Solitario» en 1847 sus
Escenas andalugas. El colombiano Jorge Isaacs pu-
blicé su Maria en 1867. En 1871 aparecieron
postumamente las Leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer. Amistad funesta, de José Marti, sale a luz
en 1885. Es posible que en revistas v periédicos se
encuentren otros antecedentes no registrados; pero
estos cuatro nombres, de suyo tan significativos v
en este aspecto va bien reconocidos por la eritica,
pueden estimarse como suficientes.

Con la dltima fecha mencionada, estamos a un



paso de la aparicion del Asul de Rubén Dario

(Valparaiso, 1888), que contiene 12 piezas auténo-
mas, que no Son cuentos ni en verso ni en prosa,
sino apuntes, estados de alma, o como los llamo el
propio Darfo «ensayos de color y de dibujo que no
tenfan antecedentes en nuestra prosa». Mds adelan-
te los llama «trasposiciones pictéricass, como en
efecto lo son por su intenci6n pléstica y el subraya-
do de los titulos: «En busea de cuadros», «Acuare-
la», «Paisaje», «Aguafuerte», «La Virgen de la palo-
ma», «La Cabeza», otra «Acuarela», «Un retrato de
Watteau», «Naturaleza muerta», «Al carbén», otro
«Paisaje», v «El ideal». Se habian publicado con an-
terioridad en la Revista de Artes.

I

Las opiniones de Rubén Dario sobre sus experimen-
tos de poesia en prosa fueron redactadas alrededor
de un cuarto de siglo después de los sucesos. En
Paris, junio de 1913, escribi6 esas pdginas que
rememoran el primigenio Agul de 1888. En verdad,
son muchos los afos transcurridos entre una y otra
fecha para que la fidelidad de la memoria no deje
algo que desear; pero es seguro que tenia el libro a
la mano y aun se puede asegurar que fue la edicién

Con José Luis Borges en El
Colegio de México, 1973.

de 1905 la que manej6 en esa ocasion, pues el or-
den y la deseripeion de su contenido se ajustan tni-
camente a ésta.

Antes y después de referirse a las trasposicio-
nes pictoricas, esos doce ensayos de color v de di-
bujo, utiliza con preeision el término de poema en
prosa. Al hablar de «El velo de la reina Mabs», dice
«realicé por primera vez el poema en prosas. Y «la
cancién del oro», segtin él, «es también poema en
prosa». La tltima pieza, anterior a la seccién en ver-
s0, es «A una estrella», Stella, Rafaela Contreras, la
proxima primera esposa del poesta, autora también
por esos dias de tres poemas en prosa. Este canto
pasional Dario lo subitulé «Romanza en prosa» y
figuré por primera vez en el Azul de Guatemala,
1890, cuando estaba en espera de su prometida. El
comentario de 1913 es muy significativo: «poema
en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de
la palabras.

Es evidente que Dario est4 utilizando muy cons-
cientemente peculiaridades de las otras artes en
beneficio de sus experimentos de écriture artiste:
la pintura, la musica, la escultura y hasta la orfebre-
ria. Este empefio no lo abandonara ni en los mds
inhdspitos dias de periodista en Centroamérica, ni
en su primer viaje a Estados Unidos. En Guatemala
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y Costa Rica, en Madrid, a su regreso a Centroamé-
rica, en Panamd, cuando viaja como consul colom-
biano via Nueva York y Paris con destino a Buenos
Aires, escribe prosas breves de contextura poética,
amén de los poemas en verso que constituirdn sus
Prosas profanas de 1896.

En este libro, que ser4 el breviario estético de
toda una generaei6n, incluye un poema en prosa,
fechado en Nueva York, en 1893. El propio Dario ha
dejado en su autobiografia, eapitulo XL publicado
en Caras y Caretas, de Buenos Aires, 9 de noviem-
bre de 1912, el testimonio de la importancia que
tuvo en su dia esa pieza que parece justificar tex-
tualmente el titulo de la obra. Dario escribe:

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequefio poe-
ma en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poe-
sias escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad
de la manera llamo la atencién. Estd, se puede decir,
caleado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que
Catulle Mendes public con el titulo de Lieds de France
[1892]. Catulle Mendés, a su vez los habia imitado de
los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit [1842,
de Louis Bertrand] v de estribillos o refranes de ron-
das populares. Me encontraba yo en la ciudad de New
York, y una sefiorita cubana, que era prodigiosa en el
arpa, me pidio le escribiese algo que en aquella dura y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas v ar-
dientes tierras tropicales. Tal fue el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del
Sol.

En el articulo sobre Prosas profanas (publica-
do en La Nacion de Buenos Aires, lo. de julio de
1913), se expresa de casi idéntica manera:

El pais del Sol, formulado a la manera de los Lieds de
France, de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard
de la Nuit, concreta la nostalgia de una nina de las
islas del tropico, animada de arte, en el medio frigido y

duro de Manhattan, en la imperial Nueva York.

v
No estuvo solo Dario en el ejercicio de la prosa ar-
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tistica en nuestra literatura del fin del siglo xix. Un
examen, por rapido que sea, de las revistas litera-
rias de nuestra América en ese periodo nos atesti-
gua la moda incipiente y a la vez abrumadora de
prosas, breves, liricas, descriptivas o narrativas, que
se titulan acuarelas, pastel o sanguinas. La Revis-
ta Agul, fundada por Gutiérrez Ndjera en México; su
continuadora la Revista Moderna; El Cojo Iustra-
do, de Caracas; ete. y tantas otras de vida efimera
en el norte, centro y sur del continente hispano-
americano, y aun en las islas, participaron con en-
tusiasmo en esta nueva modalidad de prosa.

Dario, al comentar en 1913 sus ensayos de poe-
sia en prosa, deja un pérrafo que la historia y la eri-
tica del modernismo se han abstenido de confirmar.
Dice asi:

Tales trasposiciones pictéricas debian ser seguidas por
el grande y admirable colombiano José Asuncién Silva
—y esto, cronoldgicamente, resuelve la duda expresa-
da por algunos de haber sido la produccion del autor

del Nocturno anterior a nuestra Reforma.

No debe extraiiar el tono reivindicatorio de
Dario, siempre celoso de su honra y fama y hasta
exagerado en atribuirse la inciativa de muchos mé-
ritos de la Reforma modernista, reforma con ma-
yuscula, como €l la escribe.

Por desgracia, la obra de Silva, como la de tan-
tos hombres de nuestras letras, muy a pesar de la
abundante bibliograffa que ha despertado, la mayor
parte inconsultable, no cuenta atin con ediciones
criticas, que fijen los textos y su cronologia. A esto
contribuye, sin duda, la escasa publicacion de Silva
durante su corta y tragica existencia, su naufragio
en el Amérique y el siempre lamentado suicidio en
que desespe]...] La mayor parte de su obra poética
se publicé péstumamente; mucha de su prosa se
perdi6 en aquel naufragio v lo rescatado y rehecho
se ha editado mds tarde atin, deficientemente y sin
¢l aparato eritico que merece.

Las ediciones de sus Poesias, desde la de 1908,
es cierto, incluyen prosas liricas como «La protes-
ta de la musa» y «Suspiros»; en cambio, las prime-
ras Prosas (San José, Costa Rica, 1921) incluyen la



«Carta abierta» en que Silva se refiere a sus Traspo-

siciones pictoricas, como «Al carbén» v <Al pastels,
piezas muy semejantes a las que Dario pudo confe-
rir el reclamo de «ser seguidas por el grande y admi-
rable colombiano». Por fin, en 1925, se publica la
novela De sobremesa, con la advertencia titular de
estas fechas: 1887-1896; y en 1926, las dos Traspo-
siciones, sin fecha. Pero hay que advertir que la
novela de Silva tiene las referidas intenciones de
prosa artistica y que se interesa profundamente por
las artes pldsticas como sus aludidas Trasposicio-
nes. Y la «Carta abierta», que se conoce también sin
fecha, pero que habla de las Trasposiciones como
de dos aros antes, ha sido omitida en la magna edi-
cion centenaria de Obras completas (Bogotd, 1965).

-Namralmente, todas estas peripecias las igno-
raba Dario en 1913. Lo mds seguro es que tuviera
razon al afirmar su primacia en tales experimentos
de prosa artistica o poesia en prosa, sobre todo al
leer el prélogo de Unamuno a las Poesias de Silva,
en 1908, cuando en un pasaje dice que éste «fue el
primero en llevar a la poesia hispanoamericana, y
con ella a la espafiola, ciertos tonos y ciertos aires
que después se han puesto de moda, degradando-
se». Dario no podia guardar silencio; le quedaba por
lo menos reclamar para si la escritura de las Tras-

Con Sergio Ramires y Car-

los Martinez Rivas.

posiciones en primer lugar, aunque, al fin, como ge-
neroso, llamara «grande v admirables al autor del
Nocturno.

A

Influencias, coincidencias, concomitancias, se dan
siempre en los origenes de todo fenémeno literario,
como el de la aparicion de un género. En el inicio
del poema en prosa en lengua espafiola intervinie-
ron otras literaturas, sefialadamente la francesa, que
en el fin de siglo tuvo importancia decisiva en la
creacién y difusién de modos, modalidades y modas
de todo el arte de Europa y América.

Por lo que toca a la América hispénica, ya Darfo
nos da dos nombres franceses con los que liga sus
ensayos de renovacién o reforma de la prosa: Louis
(Aloysius) Bertrand y Catulle Mendeés, que han co-
rrido con muy diversa fortuna, incluso dentro de su
propia literatura. El primero (1807-1841), de corta
vida y de mds corta obra, fue poeta precoz, desgra-
ciado e inconforme. No tuvo reconocimientos ni
menos popularidad, siendo atin hoy el prototipo del
poeta menor, incomprendido y exquisito. Su tinica
obra se publicé péstumamente en 1842, Gaspard
de la Nuit: fantaisies & la maniére de Rembrandt et
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de Callot, cuya portada manuserita en 1836 nos re-
vela el nombre del editor que no quiso editar la obra
en su dia. Llevaba y lleva una dedicatoria ;irénica?
«Al Sefior Victor Hugo, pontifice maximo y triun-
fante del momento, cuyo nombre ilustre no habrd
servido para salvar al mfo del olvido», dice Bertrand.
Dos notas vale declarar a propésito de este hecho
literario: el eseribir un libro breve, incisivo, poético
y en prosa, cuando el ambiente estd sobresaturado
de los versos retumbantes, poderosos y a menudo
prosaicos de Victor Hugo; eseribir a la manera como
estan pintados los Rembrandt y los Callot, actitud
de visible admiracién por las artes plasticas, subra-
vada por su amistad con David y sus dedicatorias a
Boulanger.

La obra de Aloysius Bertrand, quién no lo sabe,
encarna ostensiblemente en los poemas en prosa de
Baudelaire; ¢l mismo lo declaré en priblico a Arsene
Houssaye, en la dedicatoria de la primera veintena
dados a La Presse en 1862, con titulo de Le spleen
de Paris. El ano siguiente, Stéphane Mallarmé co-
menz6 a traducir en prosa los poemas en verso de
Edgar Poe; en 1864, Mallarmé y Baudelaire publica-
ron también poemas en prosa, aunque tinicamente
en revistas; en 1865, Mallarmé solicité a un amigo
el Gaspard de la Nuit de 1842; en 1867, aparecen
otros poemas en prosa de Baudelaire v de Mallarmé,
también en revistas; en 1868, otros de Mallarmé y
la primera reedicion del Gaspard de la Nuit; en
1869, la edicion pdstuma de Le spleen de Paris
(petits poémes en prose), de Baudelaire, muerto dos
afios antes. Mallarmé sigue publicando poemas en
prosa en 1872, v en 1877 entrega otra serie de los
de Poe; en 1885 escribe su famoso poema en verso
Prose pour Des Esseintes, el protagonista & rebours,
de J.-K. Huysmans.

Estamos a punto de entroncar la produccién
francesa con la cronologia hispanoamericana. El afio
de Asul de Rubén Dario (1888) junta v edita
Mallarmé sus Poémes de Poe; en 1893, Dario, ya en
Buenos Aires, adopta como pseudénimo el nombre
de Des Esseintes, el de la prosa en verso de Mallarmé;
en 1896, publica Prosas profanas, donde figura
como tinica prosa En el pais del Sol, caleado, segﬁn
él, en los Lieds de France, de Catulle Mendés. Ya en
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1894 habia traducido Dario, en prosa, Les fleurs en
verso de Mallarmé. A la muerte del poeta, en octu-
bre de 1898, el director de El Mercurio de América
encarga a Dario la necrologia correspondiente, que
él redacta como simples notas de un programa muy
mallarmeano, por ejemplo:

En el pequefio poema en prosa, ni Baudelaire, ni
Gaspard de la Nuit... En el pequeiio poema, como en
toda su prosa, inconsciente quizds la aplicacion del
hipérbaton inglés, v modos de decir, de hacer sucum-
bir de espanto a Chapsal.

VI

Paradéjicamente, el parnasiano més olvidado en la
actualidad constituy6 la influencia mas avasalladora
en los comienzos de la prosa artistica espaiola:
Catullo Mendés (1842-1909), poeta, cuentista, no-
velista, autor teatral, colaborador de los tres
Parnasses y fundador de la Revue Fantaisiste. Los
titulos de sus obras casi llegan al centenar, desde Le
roman dune nuit (1863) hasta las piezas de teatro
en verso Sainte Thérése (1906) y La Vierge d’Avila
(1908); por lo menos sus dos tltimas producciones
debian guardarse en la memoria hispdnica.

Ya ni Vossler ni Lanson ni Thibaudet lo men-
cionan; v el casi-nuestro Escarpit lo despacha con
un simple «voluptuoso». Fue eso y algo mds, aunque
no mucho, como lo reconocen més justamente G.
Walch (Anthologie des poétes frangais contempo-
rains, 1906) v M. Braunschvig (La littérature
frangaise contemporaine, 1926). Muy diferente for-
tuna gozo en sus dias: celebrado en la mesa de Vie-
tor Hugo, verno de Gautier (su idilio con Judith duré
poco, pero fue fértil en intercambios literarios),
aplaudido en el teatro, admirado en el boulevard.

El joven Dario, antes de salir de Nicaragua para
Chile, a mediados de 1885, habia leido v aprove-
chado buena parte de la obra de Mendeés publicada
a la fecha. Ya en Chile, las referencias a la persona-
lidad y estilo del parnasiano se vuelven frecuentes v
precisas. Hasta llega a dedicarle un articulo: «Catulo
Méndez», con el subtitulo de «Parnasianos v deca-
dentes», ya en visperas de la publicacién de Azul; v



otro articulo, a Judith Gautier, «Hija de su padre»,
al saber de su divorcio con Mendés. En el primero
de ellos, se refiere a sus cuentos y al «sello brillador,
magnifico de su estilo, de su eseribir como con bu-
ril, como en oro, como en seda, como en luz».

Encuentra Dario antecedentes en esta manera
de manejar la prosa; en primer lugar, los hermanos
Goneourt, que dice, «fueron los primeros en cami-
nar por esa hermosa vias. Recuerda la critica de Jules
Janin a En 18..., publicada en el Journal des Débats
Politiques et Littéraires, 15 de diciembre de 1851,
en que se advierte a los Goncourt contra «ces folies
du style en délire». Janin, segiin Dario, consideraba
un absurdo, una locura, pretender pintar el color de
un sonido, el perfume de un astro, algo como apri-
sionar el alma de las cosas. La misma frase de Janin
figura en una carta de Dario a Eduardo Poirier, su
colaborador en la novela Emelina, citada en el pré-
logo de la edicion primera de 1887.

Otro antecedente es el de Thécphile Gautier.
En la Biblioteca Nacional de Managua, Dario pudo
leer no sélo los Romans et contes (1880) v los Emaux
et camées (1881), sino los Fusains et eaux-fortes v
los Tableaux & la plume, ambos de 1880, donde se
ejercita el eseribir como pintar. Con razon dice
Dario, en su articulo sobre Mendes:

A

2, A s

Con José Luis Martines y
otras personas, en unda

cenda.

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia
v la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de
otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura,
de la musica. No. Es dar toda la soberania que merece
al pensamiento escrito, es hacer del dé6n humano por
excelencia un medio refinado de expresidn, es utilizar
todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las
claridades del espiritu que concibe... Un orifice pintor,
un miisico que esculpe, un paisajista fotdgrafo v hasta
quimico y siempre poético y —aqui estd la palabra—
un poeta con el dén de una universalidad pasmosa, he
ahi a Catulo Méndez... En castellano hay pocos que
sigan aquella escuela casi exclusivamente francesa.

VII

No todos los trabajadores de la prosa artistica del
fin de siglo en lengua espariola tuvieron la misma
aficion francesa; puede hablarse aqui, segiin el de-
cir de Reyes, de simpatias y diferencias, aunque to-
dos concurrian al idéntico fin de hacer mds suge-
rente, pldstica y musical la prosa; de hacer la poe-
sia, en otras palabras. Un disidente se apunta en José
Asuncién Silva, creador a su vez de prosa artistica y

- de trasposiciones pictéricas, que son verdaderos

poemas en prosa. Sin embargo, contribuyé a poner
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en ridiculo los procedimientos ritmicos v coloristicos
que Dario v sus seguidores practicaban en la tiltima
decada del siglo xix.

El Heraldo, de Bogotd, publicé el 10 de abril de
1894, una Sinfonia color de fresas en leche, dedica-
da muy intencionadamente «A los colibries deca-
dentes», v firmada, mds intencionalmente atin, por
Benjamin Bibelot Ramires, va que Benjamin se co-
rresponde con el también hebreo Rubén; Ramirez
fue apellido que usé Darfo en su infancia, por ser el
de su padrino Félix Ramires; v Bibelot era el titulo
del primer libro a Arturo A. Ambrogi (1875-1936),
discipulo salvadorefio de Dario, cuyo prologuista, el
doctor Victor Jerez, calificé después como «un con-
junto de pequeiios articulos, verdaderas miniaturas
segtin el gusto francés de la épocas. Aunque la Sin-

fonia no figura en la edicién centenaria de Silva, si
puede leerse ahi una carta dirigida a su madre y a su
hermana, fechada en Cartagena de Indias el 21 de
agosto de 1894, cuando va en camino a su cargo
diplomdtico en Venezuela:

Los versos a Rubén Dario los dicen veinte o treinta.
Ritmica reina lirica forma parte del saludo que me
hace cada persona a quien me presentan. Yo me rio de
la fama literaria, pero, francamente, no deja de ser c6-
modo que lo conozean a tno de nombre y que le traten
con las consideraciones con que me tratan.

Parece que estas frases disipan cualquier duda
sobre la autoria de Ritmica reina lirica (Sinfonia
color de fresas con leche).

En la misma edicién de El Heraldo, de Bogoti,
afio v, No. 380, aparecid, en la seccién «Literatura»,
una pagina de «Modernismo Cldsico» dedicada «A
Rubén Dario», con el titulo de «En el Pais del Sol»,
casi igual rubro al que Dario puso a su poema en
prosa escrito en Nueva York el afio anterior. Es un
cuento al estilo oriental, plagado de neologismos ca-
ricaturescos que recuerdan los cuentos de Asul, so-
bre todo «La muerte de la emperatriz de la China».
Est4 firmado con el pseudénimo Los hermanos Har-
moniosos v se da como tomado y reproducido de El
Entremés, de Panama. No hemos podido consultar
El Entremés, pero si El Lapiz, de Panama también,
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de 9 de marzo de 1895, en que se declara que esa
«novela exdtica modernista» fue forjada por Edmun-
do Botello (1867-1911) y Abel Ramos (1873-1902),
al amparo del pseudénimo de Los Hermanos Har-
moniosos, y publicada en menos de un afio en unos
doce periddicos, entre Venezuela v Guatemala.
Otra carta de Silva, ésta dirigida a Baldomero
Sanin Cano, desde Caracas, 7 de octubre de 1894,
ofrece un panorama intelectual de Venezuela y esta
opinién de pleno inconformismo: «De Rubén
Dariacos, imitadores de Catule Mendés como cuen-
tista, ete., de criticos al modo G..., pero que no han
estado en Europa, v de pensadores que escriben fra-
ses que se pueden volver como caleetines y quedan
lo mismo de profundas, estin llenos el diarismo y
las revistas.» Con todo, el propio Silva colaboré en
esas revistas (Cosmapolis, El Cojo Ilustrado, etc.) y
en la misma carta a Sanin Cano le promete enviarle
proximamente algunos «croquis a plumas y le reco-
mienda la lectura de Les petits poémes en prose, de
Baudelaire. No cabe duda de que Silva estaba mejor
orientado, por lo que va de Baudelaire a Mendes.
Pero muri6 tan joven. Otra gran figura hispanoame-
ricana, que contribuy6 eficazmente en la renova-
cién de la prosa de su tiempo, fue José Marti, mds
conocido y estimado por su destino heroico, por su
pensamiento politico, por sus crénicas periodisti-
cas o sus poesias. No se le ha hecho justicia, sin
embargo, en cuanto al primer aspecto que mencio-
namos. La valoracién hasta ahora, podemos decir,
ha sido lateral. Justino Ferndndez descubrié la veta
del José Marti como critico de arte desde el aino
1951 (Anales del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas, México, unam, nam. 19); ha seguido su huella
Lol6 de la Torriente, en su José Marti vy la aprecia-
cion de las artes plasticas, dos décadas después, en
1969 (Anuario Martiano, La Habana, nim. 2).

No poco ha contribuido a la valoracién
coloristica de Marti, la obra de Ivan A. Schulman, Sim-
bolo y color en la obra de José Marti (Madrid, Gredos,
1960); no obstante, sélo el v y dltimo capitulo estd
dedicado al simbolismo cromdtico y a los ideales
prosisticos de Marti. Increible que eriticos tan hones-
tos como Schulman, criado en la escuela de quienes
se gozan en contraponer a Marti con Darfo o a Dario



con Marti, encuentre en ese capitulo tinicamente

una sola coincidencia tebrica entre varios parrafos
del Dario de la época de Asul (Obras desconocidas,
Santiago de Chile, 1934) v una frase anterior de
Marti, cuando en la misma fuente consultada, pocas
paginas mds adelante, pudo hallar paginas enteras
de elogios al Marti prosista, que esculpe v pinta con
la lengua, y a quien llega a reconocer como verda-
dero «poeta en prosa» por esas razones (La literatu-
ra en Centroamérica, 11, 1888). Escribe Dario:

Hoy ese hombre es famoso, triunfa, esplende, porque
escribe, a nuestro modo de juzgar, més brillantemente
que ninguno de Espafia o de Amériea; porque su plu-
ma es rica v soberbia; porque cada frase suya si no es
de hierro, es de oro, o huele a rosas, o es llamarada;
porque se fue a ese gran pais de los yankees y ahi es-
eribié en correcto inglés en The Sun donde Dana le
estima; porque fotografia v esculpe en la lengua, pinta
o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la letra, y su pen-
samiento es un reldmpago y su palabra un timpano o
una limina de plata o un estampido. A veces, un titin
coge una hacha gigantesca y destronea una selva. Los
arboles que caen espantan el silencio solemne. Mas
cuando el poeta en prosa os habla del amor, joh lecto-

res!, o del arte, o de todo lo del alma que es edndido v

Con Ernesto Cardenal, dictando una con-

ferencia.

sensible, oiréis un harpa [sic] eolia o el arrullo de un

coro de palomas.

La transcripeion de este solo pédrrafo hubiera
servido a Schulman, si no para aquilatar la admira-
ci6n de Darfo por la prosa martiana, bien demostra-
da en la necrologia de Los Raros (1896) o por los
articulos de 1913 (jya son cuatro los que se cono-
cen!), por lo menos para documentar de manera
fehaeiente la colaboracién de Marti en el periédico
de Charles A. Dana, en el cual nuestro amigo ha lo-
grado identificar unos «trescientos y tantos articu-
los desconocidos» de Marti, a mds de la novedad de
que, segun Dario, éstos fueron escritos en «correcto
inglés». No es, claro, para tomar esta noticia lejana
y primeriza al pie de la letra; por fortuna estd corro-
borada y reiterada en el articulo de Dario a la muer-
te de Dana (La Nacion, Buenos Aires, 19 de octubre
de 1897). Marti dio una tarjeta de presentacion a
Dario para que se entrevistara con el viejo periodis-
ta norteamericano, y éste entre otras cosas le dijo:
«Le encargué un articulo [a Marti] sobre José
Zorrilla. Al dia siguiente estaba hecho el articulo.
Pocas veces he publicado paginas literarias tan be-
llas en un inglés encantador.» Esto sucedié por mayo
de 1893.
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Poemas
Luis Fernando Ortega

Imaginarium

Eres el nifio incrustado en la entrafia de una mar de marmoles sagrados
Resistes la lejia que satura los pulmones y los escalda

con el cristal voraz de la salina
Resistes el ahogo, la triquea petrificada, el aire misero

que te abandona sin que puedas retenerlo

Eres el nifio del habito de cilicio

vy la anguila mineral mortificando su carne

Estrechando asi los anillos contra el térax

Asi el hocico vence tu débil fortaleza

Vence al corazon mientras en la sangre corre la tinta del mercurio

Eres el nifio enclavado en la materia caliza

Y eres la rosa abierta hacia lo obscuro

A pesar del arrecife, floracién transvertida, alrevesada
Ya se alza el tallo. Ya cruza el marmol

Ya muestra su raiz singular al aire pleno del mediodia

11

Asi de la herida se asoma. De la fisura insuficiente brota
Asi desde el térax mana el quark de la espera como rio
Como rio seco, cauce puro levantdndose contra la sierpe
y su lamentable mineria
Asi en lanza regresa, penetrando al cristal sin tocarlo,
al coral, a la carne olvidada

Luis Fernando Ortega (México, D.F., 1957). Durante la década de los ochenta fue editor en la

editorial Cuarto Menguante. Ha publicado, entre otros libros, Los fragmentos de la sal.
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A través del suefio se obstina como si cualquier escollo fuera un acto,
un giro del viento solo
Una catedral suspensa por la luz descendida.

11

Espera, s6lo espera: serd posible donde hay imposibilidad
Asi la herida

En el hueco de los ojos la vista serd recuperada

Afin a lo visto. No el nervio y la retina.

Semejante a la visién desconocida

Atn encandilada, neblinosa, pero ya capta lo descendente
Eres el nifio del abismo. El dante. Imaginate a ti mismo

IV

Cuando el cenit agote su pausa imprecisa

Cuando el tardo gramo se abra en el marmol

Y el marmol abra la celda alli donde logra retenerte

Alli donde no huye ni la breve infancia

Alli, imaginate a ti mismo

Ahondar has comprendido. Acudir a la inmersion,
al naufragio: imaginar encarna al mundo

Asi la imagen se reconcilia con el iris del vacio

La serpiente no se muerde la cola

Y el perdén traza la figura de la espiral y la excede

Vv

En la roca sélo queda la roca: roca liberada

Desde aqui

Desde aqui, la casa parece un sepulcro donde la niebla confunde los
limites de los muebles
mella su volumen y escasamente permanecen visibles
Toda materia se hace soluble en la calina y su llamado al retorno:
O ser arena. O ser escarcha
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La casa se mira deshabitada
Es el temporal de lluvia o de granizo que persuade sus cuerpos
Como si el suefio impuesto estuviera por quebrarse

y la humedad o el frio replicaran de cerca

como seres minimos cuyo secreto los reuniera

como seres blandos cuyo misterio los hubiera endurecido

iDénde estd el dueno, el habitante?

Amnesia: lapidas dedicadas al olvido
Estelas al nombre sin vocablos
Mérmol del nimero, matemdtica de la zozobra civil y del dato histérico

II

Desde aqui, no se arruina el orden ni se vence la condenada al mutismo
La materia suefia y el llamado pertenece al suefio:

O que fuéramos arena. O que fuéramos escarcha
Ahora la calina arma su huella en el aire. Y arde
Ahora es el incendio que avanza. Tal claridad sin eco entre luces
Tal que la materia se anima, sa anhela:

O ser arena, que fuéramos arena. O ser escarcha, que fuéramos
escarcha en la estepa de su mirar, en el desierto de los ojos

II

Desde aqui la casa se mira limpia. Una mosca vuela hasta la ventana y
desaparece contra la luz del sol. Otra, se limpia y espera. El habitante
estd por llegar (Siempre estd por llegar) :Qué ruido es ése: gota de agua,
reloj despertador? El rumor no altera la bruma.

En el tiempo de la lluvia y del granizo, la bruma se sostiene de zumbidos
inaudibles, de respuestas inaudibles.

La mosca regresa. Desde aqui la miro hundirse en el vaso con agua. El
agua estaba tan quieta que parecia no existir, no ocupar otro espacio.
iEs esto real? :En medio de esto debo levantarme?
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Dos poemas
Victor Ortis Partida

En la seguridad

Navega en la bahia de la musica jamas oida.

Busca un sonido como la sorpresa de la roca ante una ola benigna que se
acercaba y resulté ser la enemiga ayudada por el viento: el golpe final en
la lentisima esfera de la erosién.

Siente el peligro de la seguridad.
Nunca se roded tanto de miedo como ahora, protegida por paredes ma-
ternales.

No tiene la seguridad de un deseo, ni sabe reconstruir las
calles de memoria: caminar sin nombre en una olvidada soledad (ni si-
quiera los dlamos podrian rodear su ausencia).

Pero sabe que pronto vendra el agua. En la alborada o la noche mas pro-
funda. Nunca penso que su tristeza pudiese recurrir a ese deseo.

De nuevo la noche

La noche —hermana de largas miradas y risa sin principio— fija en él
sus laureles, convive en su torrente subterrdneo (el proyecto del suicida
no coincide nunca con el dia).

El panorama de sus voces no abandona la béveda fragil del desencanto
sostenido (la muerte procurada lleva un largo esfuerzo).

Evitan la palabra roca como antes el nombre de Maria frente al Hijo-
celoso enamorado de su madre (el deseo de posesion quebrado retine sus
fragmentos en el lecho sélido del ambar).

La noche le pertenece aunque jamds haya creido en propiedades (el en-
suefio de las voces se desintegra en cuanto se toca el tema de las ruinas).

Vietor Ortis Partida (Veracrus, Ver., 1970). Estudi letras hispanoamericanas en la Universi-
dad de Guadalajara, ha publicado los libros Escriipulo del minutero v La sal de los lucientes.
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Ernesto Marenco:
la hiriente poesia visual

Beso asul, 1995



Camarea dormida, 1996

rnesto Marenco es hijo de poeta. Su padre,

Ernesto Mejia Sanchez, uno de los mejores
poctas nicaragiicnscs, le heredo esa savia lirica que
le impulsa a crear metdforas e imdgenes, pero en su
caso no por via de la palabra sino por la de los obje-
tos tangibles, palpables.

Naci6 en la ciudad de México, en 1960. El am-
biente familiar nicaragiiense, frecuentemente visi-
tado por escritores v pintores, fue ¢l medio que
mareo su infancia y que edued su vista y su oido. La
habilidad manual, esa parte hasta cierto punto rudi-
mentaria de su quehacer plistico, la adquirié en la
joda diaria a la que se tuvo que enfrentar desde los
trece afios. Con esas armas y decidido a seguir su
vocacion de artifice de objetos artisticos, se ha lan-
zado a buscar en los desperdicios de la vida cotidia-
na las piezas que le pemitan armar ¢l rompecabezas
de suinfancia, de su aforada patria del corazon (Ni-
aragua) v de su intimo v absoluto poema,

«Quisiera llegar a materializar parte de un poe-
ma, objetivarlo, descubrir su scereto, acercarme a
su eseneia, v para ello me nutro de leer poesia», con-
fiesa. Hacer poesia visual es su objetivo, por ello al-
gunas piezas ha decidido lamarlas «poesianogratias».

Con objetos disimbolos y aparentemente
inocuos construye eajas que serdn los nichos para
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Encuentro, 1997 &

guardar y reverenciar a las palabras. Sin
embargo, no se queda en la idolatria de las palabras
que le son mds entranables; también fustiga, hicre v
exhibe con sarcasmo a las que le han causado penas
v dolores. «Si yo forro una caja con hojas de poesia
puedo, con alfileres, herir simbélicamente a las
palabras que a mi me lastimen», dice.

Ll juego, el humor y el dolor se complementan
en la obra de Ernesto Marenco. Sus piezas son cilicios
con los que expia culpas propias y ajenas. «Veo mis
objetos como si fueran juguetes que funcionan como
una especie de psicoandlisis del dolor. Son obras Long Play boleros, 1997
hirientes.» Una vez que ha jugado v se ha divertido
con sus hallazgos, las piezas resultado de ese trance
parecen desafiar a su ercador. Tal ¢s su carga de iro-
nia y provocacion, que nadie que ose mirarlas sale
indemne.

Piezas como Cepillo para necios, Cepillo den-
tal para despuds de mentir, Ojos a la lagenia, Fetos

en su tinta y Tasa de café para masoquistas, son

una muestra de la ironfa v el sarcasmo explicitos
que obligan al espectador a hacer gestos,
Como otros artistas, Marenco no buseca, encuen-

tra. En ese v otros sentidos se identifica con Joseph 1

Cornell; ambos son «cazadores de objetos», no anti-

cuarios que s¢ sirven de pi(}.’ﬂ?lﬁ de Musco para ar

* 28 ¢



Serable a Luis Rocha, 1997

220 ¢



Taza de café

para masoquistas, 1995

mar sus creaciones. He aqui precisamente la cer-
canfa de Ernesto con la poesia, es decir, con cierto
tipo de poesia: la que del encuentro con una imagen
extrae la esencia poética. El haikq, por ejemplo.

Mas no todo es azar v descubrimiento es-
pontdneo. Detrds de cada pieza hay un trabajo tenaz,
riguroso, disciplinado; el artista dialoga con su crea-
cion; obedece humildemente sus directrices, sus ne-
cesidades de ubicacion arménica, sus ritmos y tiem-
pos. «Tengo algunos objetos que llevan conmigo mas
de diez afios y nunca han querido juntarse. No se
trata de ponerlos juntos a la fuerza, pues ahi ya no
hay alquimia, no hay arte.»

En conjunto v a primera vista las cajas y
objetos de Ernesto Marenco hieren y confrontan du-
ramente al espectador, sin embargo subyace en ellos
una sutil pdtina de ternura v nostalgia que no pasa
desapercibida al ojo atento.

Joseph Cornell establecié que con las tée-
nicas y los materiales y mas sencillos v no tradicio-
nales podria hacerse un arte bello y profundo. En
eso anda Ernesto Marenco.

Javier Ramirez
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de los

Poemas

Fugenio de Andrade
(Traducciones de Victor Ortiz Partida)

Cuerpo habitado

Cuerpo en un horizonte de agua,
cuerpo abierto

a la lenta embriaguez de los dedos,
cuerpo defendido

por el fulgor de las manzanas,
rendido de colina en colina,
cuerpo amorosamente humedecido
por el sol décil de la lengua.

Cuerpo con sabor a hierba recién cortada
de secreto jardin,

cuerpo donde entro a casa,

cuerpo donde me acuesto

para chupar el silencio,

oir

el rumos de las espigas,

respirar

la dulzura oscurisima de las zarzas.

Cuerpo de mil bocas,

y todas doradas de alegria,

todas para sorber,

todas para morder hasta que un grito
irrumpa desde las entrafas,

y suba a las torres,

y suplique un punal.

Cuerpo para entregar a las ldgrimas.
Cuerpo para morir.

Eugenio de Andrade. Poeta portugués (Povoa de Atalia, 1923). Estos poemas pertenecen a

Corazén habitado. Sus libros mds importantes son Las manos y los frutos y Branco no branco.
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Cuerpo para beber hasta el fin
mi océano breve

y blanco,

mi secreta embarcacion,

mi viento favorable,

mi errante, siempre incierta
navegacion.

El silencio

Cuando la ternura
parece ya de su oficio fatigada,

y el suefio, la mas incierta barca,
todavia se demora,

cuando azules irrumpen
tus ojos

y buscan
en los mios navegacion segura,

es que yo te hablo de las palabras
desamparadas y desiertas,

por el silencio fascinadas.
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Suenos
Gabriela Velasques

Suerio uno: Scardanelli
4Serds capaz de entenderme,
de comprenderme, de mi larga
¥ enfermiza tristesa?
Friedrich Holderlin

E rnst me habia proporcionado un pedazo de
roble para trabajarlo. Irremediablemente he
tallado una de tus manos, me ha guiado el recuerdo
de tu suave piel al pasar tus blancas manos por mis
cabellos. Hubiera podido tallar tus labios, tus her-
mosos 0jos, pero no sé por qué de toda tu figura he
tallado una de tus manos. Quizds porque espero que
me guies por este extrafio bosque de abedules en el
cual me encuentro perdido. Las copas de los 4rbo-
les estdn tan altas que no alcanzo a ver si el cielo es
azul o gris como mi alma. Sopla un viento gélido v
subo el cuello de mi levita para cubrirme un poco
del frio. Puedo oler el rio Neckar desde donde estoy,
pero no logro guiarme para salir de aqui, me encuen-
tro en un laberinto angustiante. Ahora que observo
bien el bosque no lo reconozco. Creo que a Zimmer
le agradarian mucho estos drboles, se ven fuertes y
parece que nadie viene por aqui, no se escucha ni el
canto de las aves. Se alcanza a oir el viento entre las
ramas como si fuera un lamento. Al fondo logro ver
una figuras alrededor de una hoguera, parece ser la
Liga de Poetas. Las llamas de la hoguera iluminan a
mis queridos amigos pero no me oyen ni me ven, se
ven tristes y agobiados, una guirnalda de olivos ro-

Gabriela Velasques. (México, D.F,, 1967). Narradora. Es
egresada de la licenciatura en letras hispanoamerica-
nas, de la Universidad de Guadalajara. Recientemente
public el libro En medio de un derrumbe de cielos, en el
Fondo Editorial Tierra Adentro.

dea sus cabezas. Una extrafia miisica se empez6 a
escuchar pero no logro saber de dénde viene. De
pronto aparece por entre los drboles una mujer en-
vuelta en una ttinica blanca, me hace sefias de que
la siga. Abandono a mis amigos y sigo a aquella mu-
jer. Diotima, amada mia, tengo miedo, si logras ver-
me hablame, gufame con el dulce canto de tus la-
bios. La mujer me adentra mds y mds en el bosque,
el cual se torna mds oscuro v frio.

Suerio dos: Hélderlin
H abia despertado sintiendo un terror indescrip-
tible. No podia dormir y me levanté de la cama,
decidido a sentarme junto al fuego de la chimenea.
Sobre la chimenea habia dejado mis pequefios pe-
dazos de intentos de escultura. Me senté frente al
fuego a observar cémo el rojo incandescente consu-
mia los lefios. A lo lejos escuchaba una dulee voz
susurrando en el viento. Sali de la casa, pero no ha-
bia nadie, sélo la hermosa luna de plata reflejada en
el Neckar. Me era familiar ese adorable susurro, era
como si la griega me llamara de muy lejos; sin em-
bargo, me aterraba el hecho de pensar en eso, aquel
sonido era el que no me dejaba dormir. Zimmer y su
hija se levantaron a hacerme compaiiia en silencio.
Su hija llevaba un pequefio ramo de florecillas sil-
vestres entre sus manos y su mirada expresaba una
franca tranquilidad. Zimmer parecia verme y a la
vez no; yo continuaba observando los lefios. El su-
surro comenz6 a hacerse més audible, tanto que
Zimmer y su hija dirigieron su mirada hacia el lugar
de donde parecia provenir el sonido. Le pregunté a
Zimmer si lo habia escuchado, pero parecia no en-
tenderme o no me ofa. Vi cémo sus ojos se llenaban
de ldgrimas, inmovilizado por una pena continuaba
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a mi lado. ;Qué pasa?, pregunté, pero ni él ni su
hija me respondieron. Me levanté de mi asiento y
fui a mi habitacién, Zimmer y su hija se quedaron
ahi.

Me recosté e imaginé el movimiento de las aguas
del rio Neckar. Me vi flotando sobre sus aguas vesti-
do con una tinica blaneca; de pronto miles de ma-
nos emergian alrededor de mi cuerpo acariciando-
me v tocindome; quise despertarme, levantarme y
salir de ahi, pero no pude. Veia mi rostro cambian-
do de un estado de reposo a otro de angustia v te-
rror. En ese momento mi espiritu se desprendié del
cuerpo y pude verme tendido en la cama, con fiebre
muy alta que me hacia tener alucinaciones. A mi
lado estaba la hermosa hija de Zimmer, de pie junto
a la cabecera; al otro extremo de la cama estaba
Zimmer y una persona extrafia tomaba mi mano
amorosamente. Comprendi que ya no sentia dolor
alguno, ya no veia mi cuerpo atormentado de dolor;
sin embargo el que contemplaba la escena era ajeno
al dolor. Volvi a escuchar ese delicioso susurro otra
vez, me dirigi a la puerta sin temor, me detuve un
momento para contemplar la escena por tiltima vez
y sali, decidido a encontrarme con ese delicioso su-
surro, que me motivaba a recordar viejos y afiorados
deseos.

Suetio de Wilde

or fin la horrible puerta de barrotes de hierro

frio se habia cerrado ante mis ojos. Lo tinico
que escuché fue el eco del sonido recorriendo la
cdrcel de Reading. No se oyé nada mds que el si-
lencio lapidario de este lugar sin vida. Mi alma
lloraba, pero mis ojos no dejaban que las ldgrimas
se asomaran. El don de la palabra me habia sido
negado. Yo que me jactaba de buen conversador, una
sola palabra en mi defensa no pude pronunciar. La
traicion que tu afecto me dejo, provocs que el habla
me abandonara. Y ahora que contemplo esta reju
fria y gris quisiera que un grito saliera de mi boca,
que las blasfemias mds feroces me ayudaran a ha-
blar, y descargar la furia v el rencor que consume
mi alma. Pero sé que envejeceré vy jamds podré vol-
ver a emitir un solo murmullo que me haga saber
que anin Vivo, y que VIviré en este tétrico lugar que
llevaré a cuestas hasta el fin de mis dias.
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El color gris predomina en todo y en todos,
hasta sus almas proyectan ese color. No sé si pue-
da sobrevivir los dias que me suceden. Tumbado
en el catre de mi celda y fijando la mirada en el
techo, trato de imaginar que existe un hermoso cielo
azul crugzado por listones de nubes blancas con las
que el viento suave y fresco del mar juguetea. Tra-
to de reconstruir en mi mente recuerdos felices y
alegres para darle pas y valor a esta alma enfer-
ma de tristeza. Pero sélo logro evocar tu rostro ilu-
minado con esa sonrisa tuya que todo lo compra.
Ahora me doy cuenta que cada hombre mata lo que
ama. Unos lo hacen con una mirada de odio, algu-
nos otros lo estrangulan con las manos del deseo,
sin embargo, no todos han de morir por eso. Debo
conservar hoy el amor en mi corazén, pues de otra
manera ;como podré vivir esta jornada...?

De pronto me vi en medio del patio de Reading,
solamente yo v, muy lejos de mi, otro hombre sen-
tado en una esquina cercana a la entrada del edi-
ficio. Nunca habfa visto a un hombre contemplar
con mirada tan anhelante ese toldito azul que los
reclusos llaman cielo. Su mirada me inguietaba,
ver ese anhelo en su rostro me hacia sentir como
anclado a la tierra... We are clowns whose hearts
are broken...

(Se levanté de siibito v se acercé a su escrito-
rio. Habia destinado un cuaderno especial para ano-
tar aquellas pesadillas que se iniciaron tras su en-
carcelamiento, trataba de anotar todos los detalles
para que no se le olvidara nada al momento de des-
pertar v ponerse a escribirlo.)

Me suefio una y otra ves en aquella celda friay
solitaria. Muchos afios han pasado desde aquella
época de mi vida vy no deja de perseguirme ese rui-
do seco, ronco y terminante de la reja cerrdndome
el paso a la libertad. Sélo esas noches, cuando me
acompania este suerio, vuelvo a sentir angustia y
desesperacion. Siempre despierto baiiado en un
sudor frio. Despierto en este cuarto, solo y triste,
como en aquella celda de la cdreel de Reading. (O.
Wilde)



Alfredo

la poesia

Marco Aurelio Larios

M e llamo Alfredo, y no sé si tiene caso eseribir
esto: fui poeta. Es lamentable decirlo desde
un verbo en pasado. Siempre cref que ser poeta era,
como el sacerdocio, una investidura imperecedera
que ni la muerta misma me quitaria. Ilusién obsce-
na de la inmortalidad! Ahora es posible darse cuen-
ta que no hay cosa no mortal: constante, se desgas-
ta la vida. Dejé va de ser poeta v, pronto, de ser hom-
bre.

Haber sido poeta es, en el fondo, una expresion
aborrecible. Puede uno dejar de ser futbolista, alba-
fiil o carpintero cuando el cuerpo no ejerce mis el
fisico en esas actividades, pero dejar de ser poeta
scomo? La poesia es la inteligencia alucinada del
espiritu, y no es dable en mi dejarla sin dejar de ser.
Prueba de ello soy vo: una fantasmagoria del poeta
que habité hasta hace poco.

No seré nunea un poeta. Mucho menos aleanza-
ré el renombre que siempre anhelé. Me convenzo.
En vano he querido ser llamado poeta; en vano pue-
do tutearme entre ellos; en vano vine yo a este mun-
do. Mi nombre no estard entre los Petrarca, los
Schiller, los Whitman, los Eliot, los Valéry, los Paz.
Eso es todo. No, nunca un poeta seré. O debo decir-
lo mejor asi: «poeta nunca, un no serés.

He dicho «fui poeta» y estoy afirmando que he
muerto como tal. Fue una muerte intelectual, ocu-
rrid lentamente al dejar que el mundo me imbuyera,
v hoy puedo afirmar que por fin ha acabado. Sélo
falta morir de cuerpo, y no falta mucho.

Marco Aurelio Larios (Guadalajara, 1959.) Profesor e
investigador en el Departamento de Estudios Literarios
de la Universidad de Guadalajara. Doctor en letras por
la Universidad de Viena. Tiene publicado La miisica y
otras razones para contar (UdeG, 1994).

Mirame precipitarme
hacia el olvido de lo que nunca fui.
Ricardo Yéfiez

Contaré mi historia, no por ldstima de mi mis-
mo sino porque quizas con ella contribuya a corre-
gir las ambiciones de todos cuantos intentan ser
poetas. He de contar la historia de mi impericia y de
mi terquedad.

Hela aqui.

Fui un nifio normal hasta cierto punto. Con un poco
de melancolia y depresién por los dias grises y lluvio-
s0s (no era otra cosa que mi estado de dnimo guarda-
ba convalescencia con la naturaleza). De aquellos
tiempos tengo el sabor del chocolate de masa que hacia
mi abuela, el ladrido de mi perro lanudo, la resortera
(¢diré certera, aunque rime sin querer?) que me
vigorizaba ante mis amigos. Pero también recuerdo
el negro enojo de mi padre, sus largas ausencias, la
pesadumbre de mi madre y la eterna lamentacion de
mi tfa por no haberse casado.

Cuando tuve diecisiete afios abandoné mi pue-
blo con la idea de eseribir poesia. Intufa que sélo
véndome y permaneciendo en soledad y con sacrifi-
cio podria templar el espiritu y ganar para mis poe-
mas los tonos de la vivencia, la emocién y la verdad.

Para comenzar la vida de manera dramdtica (y
tener pretexto para escribir unos cuantos versos
sobre la orfandad deseada), dejé a mis padres una
incélebre carta donde vitupero y reniego de haber
vivido en un pueblo paupérrimo, inmundo y analfa-
beto. No puedo decirlo sin que la mano ahora se
detenga: también blasfemé contra mi sangre y mi
apellido. Desde aquel instante dejé de llamarme
Alfredo Ramirez, nombre de pila, v quise ser llana-
mente Alfredo el Poeta, sin oir en este novénimo la
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premonicién de mi condena. Abandoné, repito, mi
pueblo y me vine a la ciudad. Fue un dia, por demds
luminoso y lleno de augurios.

Llegué a Guadalajara, ciudad morigerada v tor-
pe que sin embargo me hacia sentir bien. Pretendia
encontrar dentro de este paraje de edificios v pavi-
mentos la inspiracién necesaria para ser poeta. Nada
mejor que la soledad de personas juntas que no se
hablan. jAh, la soledad, poesia inmévil que no se
pronuncia!

Inmediatamente busqué alojamiento. Me habian
recomendado una casa de asistencia para jovenes
estudiantes (vo estudiaba la soledad en todos mis
poemas). Era administrada por clérigos francisea-
nos. Pronto me hallé en esta vieja casona provista
de largas galerias de cuartos, abundante en sombras
coneavas v resquicios herrumbrosos. Aprecié la obs-
tinacion de los corredores vacios, sin ornamentos,
y el murmullo nocturno de los rezos.

—Necesito estar solo, conmigo. Depender de mi
mismo —le habia dicho a una, mi madre, menguada
por la aridez de sus afios rugosos. Ella asinti6 con la
cabeza y continué orando con las mismas frases de
siempre, como el martillo que golpea un clavo sin
lograr meterlo nunca.

Hospedado, me enfrasqué en leer sin prisa los
pocos libros que habia traido conmigo. «Sibilat:
Hane illi vocem reliquit»' leia lentamente, como el
caminar por un tiinel profundo pero de tierra firme.
Leia «Y la vida es misterio, la lus ciega /' y la ver-
dad inaccesible asombra; / la adusta perfeccion
jamds se entrega, /'y el secreto ideal duerme en la
sombra»,? v dejaba de leer. Serd la soledad el secre-
to ideal que requiere el poeta para nombrar el miste-
rio de la vida? Y volvia a leer tratando de encontrar
en esos v otros versos los motivos de la poesia.

Fueron dias enfebrecidos: leer, leer, leer; comer
a veces, dormir poco; interrogarme siempre. Y mds
seguro estaba de que era la soledad la que llevaba a
los hombres a escribir poesfa. Paseaba por los co-
rredores a las tres de la mafiana en medio del silen-
cio descubierto por los apaciguados rezos; luego re-

1 Ovidio, Choix de métamorphoses, Paris, Libraire Ch.
Poussielgue, 1900.
2 Rubén Dario, «Yo soy el que ayer decia» en Antologia

poética, México, Origen, 1983.
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gresaba a mi cuarto e intentaba nombrar esta emo-
cion. Recitaba la soledad, media el nimero de sus
silabas, tefifa la modulacion tenue de la «o», de la
«e», de la «a», y raspaba la «s» como una «sch» de
schilencio, scholo, scholitario, scholedad.

Mi cuerpo me ayudaba a mantener con su
flaccidez, modorra e inapetencia esta disciplina es-
piritual. Estaba convertido en un asceta total. En-
cierro, lectura; agua, mucha agua; pensamiento so-
lamente. Cada dia me acercaba a conocer mejor la
soledad, v con ello, a estar mds préximo a escribir
una poesia mas profunda e imperecedera. Lo hacia
con ahinco, porque deseaba ser poeta.

3
*
s

Tiempo después supe de un taller literario maneja-
do por un viejo aficionado a la poesia. Y me nacié
una fuerte necesidad de asistir, de mirarlo hablar.
iAl fin v al eabo era un hombre ofrendado a la poe-
sfa! A la Santa Poesia (dixit Gutiérrez Néjera).

Mi propia errabundez por la ciudad me condujo
hacia el taller. Lo vi de espaldas, maniatando el aire
y pulsando una voz cascaja. Una emocion me reco-
rrié como cuando se lee en Holderlin aquellos ver-
sos de locura: «Des Geistes Werden ist den Menschen
nicht verborgens. Alli estaba el viejo, con los ojos
enfebrecidos por la misma locura, Hablaba de poe-
sia, del artificio por el que los hombres dejan de ser
ellos mismos; hablaba del ayuntamiento contumaz
del espiritu con la carne; hablaba, v tosia, y respira-
ba como atragantindose de aire porque deseaba
definir la poesia. «La poesia es...» y otra vez tosia,
sin mesura, y se apretaba la garganta. Yo comproba-
ba para mis adentros que no era posible saberla de-
cir. La poesia no se nombra.

El viejo tornaba a su terquedad para decir des-
de la calma: «La poesia es...» y escupitajos arrojaba
de su boca. Me parecia imposible todo aquello. jQué!,
ino habia aprendido a decirla solo, y solamente,
cuando se hallaba en soledad? Una revelacién per-
sonal e inatransmisible no puede expresarse mds que
de este modo. Se puede hablar del amor que nunca
se ha tenido, de la soledad que soporta uno, del co-
raje ante la vida, del espacio que se habita alli den-
tro en la mente, pero no de la poesia. No al menos



desde la mediocridad y la teatralidad de poeta falli-
do (como le ocurrid al que ahora estdis levendo).

Y asi fueron todas las sesiones a las que asist{
para escuchar al viejo. Cada vez fue mds doloroso
su balbuceo, su carraspera. Se desmoronaba en los
intentos de decirnos qué era, dénde se hallaba, qué
forma tenfa, cémo raspaba la poesia. Y vo aguanta-
ba el leve cosquilleo de la garganta que produce la
tos.

=%

Pero he aqui el vuelco que me dio la vida. Empecé,
al mismo tiempo, a dejarme llevar por el juego de
mis compaiieros, juego con el que se trataban de
poetas. No vi entonces el desvio de mis propdsitos.
Iice mias sus formas de leer v eseribir poesia, pero
esas formas nada tenian que ver con la soledad. Antes
bien, eran el bullicio, los estimulantes fisicos y los
amores faciles los que les orillaban a reconstruir en
la poesia la mundanidad de su vida: el alucine de la
mente, ¢l drama de la emocién, el poema de la con-
tumacia.

Citaban a Pessoa, a Gelman, a Yeats, a Blake.
Recitaban cada verso leido, cada frase de Lizalde
aprendida con tozudez. La poesia era un lustre, una
tarjeta de presentacién, una promocién de interés
social.

Y vo, como digo, fui cayendo en sus formas de
aprehenderla, en sus maneras de tratar un verso, de
eseribir un poema. Supe hallarme en reuniones y
decir con solvencia intelectual (jincreible!) cudl
palabra sobraba en tal verso. Daba consejos y rece-
tas; llegué hasta hacerlos bailar el poema que eseri-
bian. Y en lugar de ahuyentar el corro, m4s se agran-
daba éste.

«A ver, prontincialo con voz sorda», ordenaba,

«Haz de esa aliteracion juegos de sonidos en una
cadena mds grande», instaba.

«Quémalo, reescribleo y vuelve a traerlo», con-
denaba.

Empecé a equivocarme: no buscaba a la poesia,
queria ser poeta, aunque para ello tuviera que re-
nunciar a buscarla dentro de mi.

4A qué sabia entonces un poema? ;Por qué pre-
tendia dominar ciertas reglas? ;Justificar que sélo

hay versos malos y siempre poesia? :No era que sim-
plemente la habia para el que la gana con disciplina
y no para el que la inventa desde la teatralidad?

Pero yo no me cuestionaba en este tono. Me veia
heredero de poetas y hallaba pasado en lo que no
fui. Como llegd a decirlo Ricardo Reis, el disfrazado
Pessoa (disculpen este viejo vicio de citar a otro por
mi):

Nao sei de quem recordo meu passacdo

Que autrem fui quando o fui, nem me conheco
Como sentindo como minha alma aquela
Alma que a sentir lembro.?

Y cuando mds claro senti que pertenecia a una
herencia, mi solitaria humanidad se vio asediada de
pronto. Recitales aqui, alld, aculld; poemas que es-
cribir; manifiestos que firmar. ;Y me ocupé tanto
del mundo!

Me detengo ahora. (Sollozo.)

%
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Pero la vida me ofrecié la oportunidad de sanearme
v yo, con el desprecio que la juventud logra con te-
meridades, no quise aceptar que también el amor,
como la soledad, otorga poesia. Y c6mo podia acep-
tar, si los amores ficiles e inmediatos con los que
me revoleaba apenas me sugerian la palabra de un
verso. istaba convencido de que el amor no era poe-
sia. Ademds no supe entonces que toda mujer no da
el mismo amor, ni todos los hombres son igualmen-
te capaces de rendirselo.

En ese tiempo frecuentaba un café cercano al
parque Revolucién. Alli, con amigos ocasionales,
hacia mi vitualla intelectual (uso arcaismos porque
solamente asi marco la vejez de estos hechos). Cada
tarde improvisdbamos una tertulia literaria. Justo
lo que mi ego necesitaba: me ponia en pie, melin-
dreaba con las manos, veia ufano en derredor y re-
citaba abundantes versos. El mundo se habia vuelto
un tinglado que conquistar y el dominio de la esce-
na el excelso arte. A mayor afectacion, obtenia mas

3 Fernando Pessoa, Obra poética, t. II, ed. bilingiie, Bar-
celona, 1983.
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aplauso. Nada parecia faltar en un mundo asi, hasta
que de pronto la descubri en una mesa de la entrada
con su sensualidad morena; de vez en vez desviaba
su vista del parque para mirar donde nosotros. Y yo,
por impresionarla, repetia los versos de verdaderos
poetas: «si dos se besan el mundo cambias,* o <hay
barcos que buscan ser mirados para poder hun-
dirse tranquiloss, 3 o «cada palabra es un sitio para
mirartes. ® Y los demds celebraban con estruendo
el que recitdndolos quisiese apropiarme un poco de
su grandeza. En medio de la celebracién tornaba a
verla, y ella me sostenfa la mirada con sus ojos
enmielados. Entonces pactaba un hechizo: el mun-
do, las mesas, los parroquianos del café, el transito
de los automdviles, la tarde, la mesera, las risas, des-
aparecian porque ella me miraba y yo la miraba.
Eran tardes de ojos, lenguajes de luz.

Y a fuerza de retarme con su morenez canden-
te, fui enamordndome de ella con la torpeza de un
poeta viejo. Empecé a quererla para mi cuerpo. La
imaginaba y me ardian los miisculos, los labios, las
orejas.

(ada tarde regresaba al café y cada tarde le sos-
tenia la mirada. Parodiaba versos de Gutiérrez Ndjera
para que ella me observase cuan inteligente era, pero
ella apenas cruzaba sus ojos con los mios y me aban-
donaba por los drboles del parque. Yo regresaba a
casa deshecho, avergonzado de poseerla con los ojos
s6lo, la timidez y la cortedad me la quitaban. Largos
eran los corredores, cementéricos los cuartos, mar-
tilleantes los rezos de los franciscanos.

No deseaba leer mds, simplemente queria dor-
mir, tirar el cuerpo bocabajo y transpirar por la al-
mohada, y contar la respiracién del uno al cien cien
veces mil, y otra vez igual.

iQué lejos estaba mi espiritu de mis primigenios
motivos! Me preguntaba si habia renegado de mi
pueblo, de mis padres y de mi nombre para aletar-

4 Qctavio Paz, «Piedra de sol» en Libertad bajo palabra,
México, Fondo de Cultura Econémica (Lecturas Mexica-
nas), 1983.

5 Federico Gareia Lorea, «Luna y panorama de los insec-
tos» en Poesias completas, México, Editores Mexicanos
Unidos, 1981.

6 José Carlos Becerra, «Cosas dispuestas» en El otofio re-

corre las islas, México, Era, 1973.
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garme con cafés, versos inalcanzables, mujeres ima-
ginadas. No me daba cuenta que, consumido de amor
en soledad, me encontraba a unos pasos de la poe-
sfa. Pero me negaba a apostar que el amor era otra
forma de soledad, dulcificada por la fragancia mis-
ma de la pasion. Imposible hallar en esa soledad
motivos para vivir la poesia. A lo que se referfan los
poetas amorosos era, a lo sumo, a la angustia, al de-
seo detenido, a la insatisfaccién tnicamente. Y me
parecia mezquino llenar la poesia de datos comu-
nes, cotidianos, perecederos.

Quizds por eso me zaherfa sofiar con su cuerpo
moreno desnudo, tras una mesa de café. Sus dos
piernas enlazadas ocultaban con misterio el centro
mismo del universo. Una luz rojiza destellaba de ese
centro. En mi suefio, sus dos senos erupcionaban y
mis labios se apresuraban a tragarse toda su lava.
Pero eran sus ojos de animal tierno los que mas me
sobresaltaban.

Despertaba a las cuatro de la manana cuando
ya no se ofan los murmullos de los clérigos. Mascu-
llaba los ultimos versos que habia leido sin gana,
con labio trémulo los musitaba: «:sabes lo que es
un suspiro? ;Un beso que no se dio!».”

En vano tomaba un libro; en vano mis ojos
incursionaban por los tres primeros renglones; en
vano queria eseribirle un poema. Esta soledad amo-
rosa en que me hallaba partia mi espiritu y no la
aprovechaba para la poesia. ¢ Cémo extraer un poe-
ma de algo que me atormentaba? :Podia haber ma-
yor obsesién en un poeta que escribir un poema
amorosa inmortal, digno de cualquier siglo?, me
preguntaba. Y el amor que sentia por esa mujer
morena, volednica, se perpetuaba respondiéndome.
Pero yo me negaba a pulsar sus labios, a lamer su
oreja, a entretejer mis dedos en su cabello, a colo-
car su vientre debajo del mio y a movernos sin mo-
ver los pies. Me negaba a creer que a lo momenta-
neo era la tinica inmortalidad a la que aspiran los
hombres. El deseo no muere nunca, es movimiento
universal del sol y las estrellas (suena dantesco, iver-
dad?, pero él si lo creyd, vy vo no).

«Si el deseo hace dioses a los hombres, si se
crea el hombre en el deseo, no obrarfan tales patra-

7 Manuel Gutiérrez Ndjera, «Resucitardn» en Poesias com-

pletas, t. I, México, Porraa, 1978.



fias en mi», decia, v concluia siempre negando el
amor, quitdndole su posibilidad de ser razén de poe-
sfa. La tinica razén, me repetia, es la soledad de ese
scholo, scholitario, schilencio... la otra poesia no
servia: el amor no es hecho de palabras; es de cuer-
pos, cuerpos. ¢No es mejor sentir un orgasmo que
expresarlo?

Todo conflufa en mi mente, en mi cuerpo. Te-
rriblemente el tinel, la sombra, la soledad de mis
lecturas, fueron confundidos por cafés, recitales y
una mujer, una nada mds.

Cada dia, enfermo de mi, presumia ser poeta
porque amaba. Pero en mi cuarto no sabia, no po-
dia, no queria articular ningiin verso que denigrara
mi estudio de la soledad como la sola fuente de ins-
piracién poética para los hombres.

Y luego, otra vez, al café. A mirarle los ojos y
sostenerle la mirada. «;Qué simil puedo sacar de
ella?», decia, v buscaba palabras: ella es mujer fru-
ta, mujer agua, mujer cosmos, mujer mujer. Ella
sorbia el café suavemente, como abreva un cervati-
llo educado por el més fino arroyo, alzando el meiii-
que y arqueando las cejas. Entonces, para llamar la
atencion, yo volvia a la risa, al verso ficil. Gracioso
estiipido; elocuente torpe; genial miserable —me
pensaba. Y la vitualla intelectual se prodigaba, e iba-
mos de Gareilaso de la Vega a Lorea, y luego a Vallejo,
v luego sucedia que nos cansdbamos de ser hom-
bres en el decir de Neruda,

Frases, frases que se cosian con la elegancia
pueril de nombrarlo todo sin conocerlo. Eran nues-
tras voces de poetastros que emanaban de la pre-
suncion. Y yo era quien mds alzaba la voz, la modu-
laba para que ella me mirara; y mis ojos atravesa-
ban la miel de sus pupilas v la veian en toda su
morenez: mestiza, terracota, boscosa. Seguro de que
tendria nombre de naturaleza, marino, ancestral,
cdsmico. Qué nombraria ella: suna flor?, suna mar?,
suna estrella?

Y aunque llegué a quererla con un secreto mie-
do, a través de la mente, en interminables amane-
ceres, en callados lugares, en sitios imprecisos e in-
habitables —sdlo asi podia aceptarla—, me crecia
el miedo a hablarle porque qué tal si ella fuera de-
masiado mundana, demasiado real como las muje-
res que conocia. Temia acercarme a ella y que me
dijera un nombre vulgar como Lupe o Juanita; que

me dijera que era divorciada con dos hijos por criar;
o simplemente que me desovera.

Era mejor cohabitarla con los puros ojos. Por-
que qué tal si su sudor fuera aceitoso y amarillento,
0 que sus 0jos, 0 sus piernas, o sus senos, o su pelo
de principe valiente, fueran hechuras de una asceta
vegetariana miope. Porque qué tal si...

Y tuve miedo de acercdrmele.

e
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Volvi a encerrarme en la casa de asistencia, hastia-
do de haber amado. Volvi a la soledad de mis lectu-
ras, pero ya no supe concentrarme. Habia perdido
la disciplina de estar solo. No estudiaba mds a la
poesia del dolor humano, del sufrimiento, de la so-
ledad inabordable. Los encierros fueron entonces
tortuosos, lacerantes, sin el placer de ciertos dolo-
res que ayudan a templar el espiritu. El vacio cayd y
ocup6 un certero sitio dentro de mi [Habia perdido
para siempre el hdbito de estar solo.

Luego, al paso de los afios, domesticado el cora-
z6n como una bestia, me volvi un loco furibundo,
enamordndome a quemarropa, a mansalva, de la
mujer que se dejara, amaba por despecho e impo-
tencia por no haberme atrevido con aquella more-
na. Indagaba sobre sus cuerpos ficiles e inmediatos
los sitios que hicieran posible la escritura de una
poesia amorosa inmortal, como la que nunca me
atrevi a escribir a la morena. Se me volvié un acerti-
jo, una fantasia incluso, pensar que existia un moti-
vo para regresar después de muerto, hecho polvo
enamorado, como dijo Quevedo. Y entonces, a
contrarreloj e inexperto, fui soneteador del amor.

Y fui en la poesia como en el amor: estéril, tor-
pe, arrebatado. Al verso fdcil habia una mujer enga-
fiada; al ritmo fallido, justificaba abandonos por has-
tio. Versos puestos al capricho de la razén, obvios
en su hechura, tercos en sus mensajes.

Cai en la doble desgracia de no saber hacer poe-
mas y de no atreverme a amar por completo,

+Y cémo?, si vo habia estado seguro que la so-
ledad era la tinica fuente de inspiracién. ;Qué no
era alli donde habia que buscar el verso inmortal?
sPara qué leer frases como «;Nada os hablé de mi?
Ni los carmines / que os salen, si me veis, a la meji-
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Ila, / ni vuestra alcoba azul, ni los cojines / que dibu-
jan, hundidos, mi rodilla», meros recuentos de amo-
res atrevidos. Y pensaba en el verso eterno, conio el
eterno vaso de Gorostiza, la estatua de Villaurrutia,
el Simbad de Owen, la piedra del sol de Paz, que
habria que crear nuevamente.

Y no supe leer entre lineas que detrds de la muer-
te, del viaje, del tiempo, el amor habia guiado a esos
poetas, como Virgilio a Dante, por los infiernos de la
vida.

Salia a la calle y daba clases de literatura, ofrecia el
nuevo recital de poesia, aconsejaba, promovia a los
jovenes poetas. Y no bastaba sentirme embarrado
de tanto mundo, que cada dia era igual, siempre asi,
igual a igual.

Intenté, alguna vez, buscar poéticas nuevas, di-
ferentes a mi Poética de la Soledad (de la que siem-
pre hablé Alfred-Victor, conde de Vigny). La mia,
podredumbre, fue simplemente soluciones practi-
cas a la siempre mayor impotencia ante la pagina
en blanco.

Hasta que de pronto, como llegué a esta ciudad,
decidi renunciar a la vida que habia venido a fabri-
car. No es una fuga de espacio como la vez primera;
ahora me fugo del tiempo. Estoy cansado de los tilti-
mos estertores mentales. No hay mds falsedad que
relucir. Me dije, antes de decidirme a escribir esta
carta, «no puede haber misericordia para aquel que
pretenda ser poeta siguiendo los vericuetos de los
falsos amigos, de la mujer que nunca se aprendié a
amar». Me lo dije tantas veces, que la vida me ha
pasado ya. Quise hallar poesia en la soledad egoista.
El amor tocé a mi puerta (qué frase tan mds trilla-
da) pero no amé. Toda la quieta soledad que mi es-
piritu buscé se desvaneci6 sin saber compartirla con
mujer alguna. Atribulado he tenido que continuar
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mi transito. Impostor de angustias soeces ha sido
mi nombre de poeta.

No soy digno de ser poeta. Con toda la improbi-
dez que me dio la vida (aunque ésta no da, uno la
toma) he examinado mi obra; es burda, inconmen-
surablemente burda; detrds de todos esos versitos
falsos hay ademds una abundancia escatolégica de
altisonancias, quebraduras de espacios caprichosos,
juegos sucios de re-citar a otros autores, imbuidos
de fantasmas creados por otros poetas. Son, conse-
cuencia total y absoluta, de la No-Poesia. No me lla-
méis mas poeta; lo siento, no lo fui.

Lt

Ahora acabo.

Me llamé Alfredo y fui poeta. Es lamentable de-
cirlo desde verbos en pasado.

Sin embargo, antes de despedirme por comple-
to (brillo, para desaparecer después) quiero legar
este relato: a todo presuntuoso, aficionado de café;
a todo amoroso paladin de musas que no suden y
tengan bellos nombres como la musica; a todo bu-
rocrata de asuntos sexuales; a todo fantoche de la
palabra, recitador incansable de otros si poetas; para
que no se obsesionen con la mundanidad de ser lla-
mados poetas. Para ello no hay nombre. Lo digo yo:
cafetista empedernido, fallido amoroso, burécrata
impotente, recitador y fantoche. Hasta nunca.

El que suscribe

Alfredo Ramires

Guadalajara, Jal., a 16 de abril de 1991.

PD. Ah, ¢y mi muerte corporal? Estad seguros que
ya vendra.



Fotografia de grupo
Elmer Mendozsa

Usted es mercaddlogo, afirmé al sentarse a nues-
tra mesa con etiqueta de desconocido. La
semioscuridad no ayuda con las dudas. Fumaba len-
tamente, casi a ritmo de cigarrillo solamente encen-
dido. Eramos cinco, y en ese instante se habian he-
cho parejas para conversar a gritos o buscar orejas,
y vo estaba solo. La miisica era intensa. iPor qué?
Uno no tiene por qué informar al primero que pre-
gunta. Sonrié. Mercadélogo v recientemente estuvo
en un congreso en Mazatldn. Ah, el congreso de la
Coparmex. Bebi el resto sin dejar de mirarlo. Su ci-
garrillo estaba ahi. Le ofreci un whisky y mientras
se lo servia con mucho hielo, mantenia sus manos
quietas y el cigarrillo en los labios, igual inmévil,
igual humo de anis. Salud, dije. Lo vi en una foto de
grupo, continué. Y ahorita que estdbamos en el bafio
lo reconoci, usted vestia bermudas caqui y camisa a
cuadros. Bebimos. Caray, ;asi sali? Continuaba son-
riendo con el cigarro en la boca, v yo tratando de
deducir sus pretensiones. Era joven. Colocé el vaso
sobre la mesa. Se lo presenté a mis compafieros, que
apenas habian advertido su presencia. Usted estd al
lado de Isabel Herndndez, susurrd, que entre otras
cosas es mi mujer. Ah claro, Isabel. Herndndez ha-
bia brillado en aquel encuentro por sus propuestas
frente al Tratado de Libre Comercio; era ademds muy
linda. Lo vi en la foto, estd usted, Isabel, Mariela
Trevifio v un montén de personas seguramente par-
ticipantes en el congreso. Los congresos sirven para
dos cosas, decia un viejo amigo. Asi que era el espo-
so de Isabel, ;qué hacia a estas horas en este lugar
lengua de vaca sin su compaiia? :Como estd ella?

Elmer Mendoza. (Culiacdn, 1949). Narrador, ha publi-
cado diversos libros, entre los que destacan Cuentos para

militantes conversos ¥ Buenos muchachos.

Bebi6 profundo. Nos hemos peleado. Después de ese
maldito congreso hemos refiido terriblemente y he-
mos decidido separarnos, o lo que sea; no tiene caso
vivir como perros v gatos, en la desconfianza mdas
atroz. Hombre de armas tomar, ic6mo puede ser?
Ella se veia de lo mds completa, no sélo en los deba-
tes sino en las conversaciones a la hora del café.
4Sabe una cosa? Estoy arrepentido, me es muy difi-
cil vivir sin ella. El tipo lo dijo secamente, con el
cigarrillo en los labios, que jamds se sacaba. No hizo
gestos de llorar o de decaimiento excesivo. No be-
bié. La quiero, la quiero mds que a mi vida. Ni si-
quiera me miraba con esa mirada dura con que atis-
ban los borrachos cuando confiesan sus desgracias
amorosas. Luego afiadi6, Tiene una cara, me encan-
ta su cara, unos ojos; bebid, su sonrisa fue breve.
Perdi la cabeza, me cegaron los celos, la espié, la
agobié, la agredi. Hizo una pausa. Se habia acercado
tanto a mi que podia evaluar su aliento. Cuando uno
se pone celoso pierde el control. Me puse insoporta-
ble, le reclamé que se divirtiera en el congreso ése
de Mazatldn, le reproché andar por ahi bailando y
que se hubiera acostado con otros como acostum-
bra hacerlo Mariela; ella se indignd, dijo que no era
verdad, que ciertamente se habia reunido con sus
compafieros pero que no se habia acostado con na-
die, que qué me pasaba. Era cierto, hasta donde yo
me enteré Isabel se habia mantenido en lo suyo, se
conducia de lo més decente, proyectando ademas
una personalidad imponente en cuanto a belleza y
preparacién; generalmente los hombres no se
enrolan con esas mujeres, ademds de que ellas, des-
de luego, no lo consienten. Hizo otra pausa; su ros-
tro adquirié la profundidad del pan dormido. Diga-
me una cosa, usted que estuvo allf, lo vi en la foto
junto a Isabel v a Mariela, digame si ella tuvo rela-
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ciones con alguien, le hablé muchas veces por telé-
fono y casi nunca la encontraba; quiz4 ya no tenga
caso, pero me encantaria saber el desenlace de esta
historia. No, enfaticé, ella no tuvo relaciones con
nadie, es una persona muy seria y tuvo un compor-
tamiento correcto, ademés de una actuacién muy
destacada; no recuerdo haberla visto ir a bailar con
los demds o eso, siempre estaba discutiendo con los
expertos sobre la temdtica del congreso, creo que
fue el personaje central de la reunién. ;De veras?, o
me lo dice para que no me sienta mal. Le servi otro
whisky. En serio, ella no tuvo nada que ver con na-
die. Otra pausa. Salud. ;Sabe?, me quita un gran
peso de encima, un grandisimo peso, pensé que me
hubiera agradado que me lo confirmara, por aquello
de tener razén y de que ella fuera la peor sefiora del
mundo, ya sabe usted que todo despechado es ro-
mdntico, sin embargo me ha gustado m4s saber que
me he equivocado. Encendié un nuevo cigarrillo, el
otro se le habia caido, y lo mantuvo de la misma
manera en los labios. Caray, expresé con una sonri-
sa, por un momento pensé que se habfa acostado
con usted. ;Conmigo? Para nada. ;Cémo se le ocu-
rre? Digo, por la foto, es que estdn muy juntos, us-
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ted ahf entre ella y Mariela, encantado de la vida.
Pero eso fue incidental, no acostumbro establecer
relaciones de esa naturaleza, soy un hombre fiel,
dicen que estén pasados de moda, pero yo lo asumo
con gran placer, ademds, con su esposa, ni pensarlo.
Me alegra, saber esto es para mi como un vuelve-a-
la-vida. El cigarrillo estuvo a punto de caer. Mis ami-
gos seguian en lo suyo. Salud. El bar igual, esa isla
oscura donde el tiempo se distorsiona. Salud por
Isabel que es lo médximo, dijo levantando su vaso.
Por ella y por usted, que seguramente va a volver a
poner las cosas en claro, le expresé. Me miré con
gran simpatfa afirmando, y quitdndose el cigarrillo
de los labios, se me acercd al oido. :Sabe qué es lo
que mds me gusta de Isabel? Sonrei animédndolo.
4Qué? Sin duda habia llegado la hora de las confi-
dencias. Tiene bonita cara, bonito cuerpo, piernas
lindas, una figura, una mirada. ;Qué le gustaba en
especial? Sentia su aliento en mi oreja. :Sabe? Ella
tiene un lindo lunar en su sexo que es avasallador,
que es una maravilla; eso es lo que mds me gusta.
Me miré buscando el asombro en mi cara. Corres-
pondi imperturbable. Alzamos los vasos.

Nunca dos desconocidos estuvieron tan obliga-
dos a decir salud.



De Arribita del rio
Rafael Torres Sanches

La barca

En ella vino acd a poner su forja
dejando atrds los campos de batalla.

no la cubre del sol ni la alivia del musgo
que le pudre las tablas.

Ni la hunde en el rio
ni la quema en la fragua.

No ha de volver a usarla.

Emblemas

El rio, las nubes.
La frase que el marro
repite en el yunque.

Una nota aguda.
Una nota grave.
Distintas, iguales.

El agua que corre
jamas se devuelve.

El poemario Arribita del rio aparacerd préoximamente bajo el sello Ediciones sin nombre.

Rafael Torres Sanches. Poeta nacido en Culiacdn, Sin. (1953). Ha publicado los libros Frag-

mentarios y El arquero y la liebre, entre otros.
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Mayéutica

£Qué parpadeo es aquél?

Las Pléyades nombradas por Los Nifios.
El que no los mataba en el aire

los mataba en el suelo.

4Y esto a qué cuento viene?

A saber de bautizos y de guerras

4S6lo a eso?

Nada mds, nada menos.

En vela

La ventana abierta
al rumor del agua
que escucha la luna.

De repente el brillo
de una luminaria
y al instante nada.

La sombra que observa.

El tarro en la mesa.
La mano en el asa.

44 ¢ Invierno 1997



Mexico

en la obra de Italo Calvino
Dulce Maria Zuniga

La vida es un hechiso tan exquisito
que todo parece conspirar para romperlo.
Emily Dickinson

1. Il miglior fabbro, il primo fabulatore

{talo Calvino se propuso la tarea de medir la edad del hombre. Su obra
se retine con todas aquellas que, de algiin modo, han intentado clasifi-
car lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo inapre-
hensible: Borges escribi6 la Historia universal de la infamia y la Histo-
ria de la eternidad asi como Paolo Zellini aventurd una Breve storia
dell’infinito. Calvino, por su parte, rebasa los limites de lo imaginable e
inventa la historia de nuestros antepasados (desde la primera pulsién
de vida en una célula) en diferentes capitulos-libros, que forman parte
de un gran proyecto literario que, con afdn totalizador, quiere agotar la
historia —cuya materia es el tiempo.

ftalo Calvino fue un lector incansable de los signos del mundo. Pero
sabia también que lo que imaginan los hombres no es menos real que
eso que nos es dado llamar realidad. Dedicé su vida al goce y a la prac-
tica de la literatura. Calvino, como todo gran escritor, no estd en sélo
uno de sus libros, sino en la suma y el contraste de todos ellos. La obra
de este autor italiano se ensaya en muchos registros literarios: desde el
realismo social hasta la «fanta-ciencia» v la fabulacién mds excéntrica.

La basqueda estética de Calvino es movida por un deseo cognoscitivo
histérico, teolégico, especulativo, mdgico, enciclopédico, pero a veces
simplemente de observacién. Es una escritura que transfigura la reali-
dad, una literatura con vocacién visionaria. Cada uno de sus libros for-
ma parte de una serie tal vez infinita de aproximaciones al mundo.
Calvino es un acrdbata de la inteligencia y la imaginacién.

El imaginario calviniano se extiende por territorios poco frecuenta-
dos por los escritores de nuestro tiempo. El imaginario, sabemos con
Jean Starobinski, recubre la parte de la realidad que escapa al discurso
de la razdn pura y se sitdia en un punto donde confluyen todos los meca-
nismos de representacion simbdlica de la imagen. La imagen es el sim-
bolo, el proceso general del pensamiento a la vez indirecto y concreto,
que constituye el primer dato de la conciencia humana. Calvino reivin-
dicé la anterioridad de la imagen con relacion a la idea en la génesis de

Dulee Maria Ziiiga. Investigadora y ensayista, doctorada en literatura por
la Universidad de Montpellier, Francia; es jefa del Departamento de Estudios

Literarios de la Universidad de Guadalajara.
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sus textos, Para €, la imagen es el primer momento
—también el mds importante— en el acto literario,
y condiciona su desarrollo. La obra calviniana es una
mina de imdgenes memorables: una iconografia fan-
tastica: senderos de nidos de arafia, un caballero
inexistente, un vizconde demediado por una bala
de caflén, un barén rampante dieciochesco que via-
jo por toda Europa en las copas de los drboles sin
tocar el suelo, cosmogonias con personajes de nom-
bres impronunciables, salidos de historietas para
niflos v de compendios de protohistoria v de
biogenética, ciudades invisibles, un traductor falsa-
rio que recorre el mundo, un sefior Palomar que mira
Vv mira y mira...

2. Cudnto gusto, México

De entre la multiplicidad de temas que habitan sus
libros, hay uno que me llamé particularmente la
atencién: México. Calvino tuvo algunos nexos con
este pais;! sus padres vivieron por temporadas aqui
estudiando la flora tropical. En varias ocasiones, su
itinerario de viajero lo condujo al aeropuerto Mi-
guel Hidalgo de esta hiper-ciudad para recorrer los
principales sitios arqueoldgicos precolombinos y ciu-
dades coloniales.

De México parecen haberlo seducido su cocina
vy la complejidad y riqueza de las civilizaciones pre-
hispdnicas. No hay en sus escritos referencias expli-
citas a la actualidad del pafs, casi dirfa que ni si-
quiera alude al México que nos toca vivir y padecer
desde la caida de Tenochtitldn, salvo cuando se re-
fiere al arte barroco o a las herencias culturales es-
pafiolas sublimadas en la gastronomia poblana,

Su atencidn de lector y viajero ante la maravilla
que reserva un pafs como éste, se concentra en las
sensaciones, en los sentidos, que despiertan su cu-
riosidad y le llevan a la reflexion:

1 Calvino publicé articulos y eseritos diversos en revistas
y periédicos mexicanos. En el primer niimero de Vuelta,
en 1976, aparecié «Didlogo con Moctezumax». En esa mis-
ma revista se le rindié un homenaje péstumo (1986) con
textos de Carlos Fuentes y de Alberto Ruy Sdnchez. Mu-
chos son los lectores de Calvino en México, sus libros han

sido ampliamente comentados y resefiados.
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Al visitar México nos encontramos cada dia interro-
gando ruinas, estatuas, bajorrelieves prehispdnicos,
testimonios de un «antes» inimaginable, de un mundo
irreductiblemente «otro» frente al nuestro. Y ahora
encontramos un testimonio todavia viviente que ya
vivia antes de la Conquista, e incluso antes de que se
sucedieran en los altiplanos los olmecas, zapotecas,

mixtecas y aztecas.’

Hay uno de los sentidos que parece dominar al
escritor en México: el gusto. Dedicé muchas pégi-
nas a la descripcién de sensaciones gustativas, del
arte culinario mexicano. En la coleccién de relatos
Bajo el sol jaguar, publicado de manera péstuma v
que debfa comprender cinco cuentos acerca de los
cinco sentidos, el texto que da titulo al libro esta
consagrado al sentido del gusto en la cocina mexi-
cana. Ahi leemos:

Elverdadero viaje, en cuanto introspeccion de un «fue-
ra» diferente del nuestro habitual, implica un cambio
total de la alimentacién, una deglucién del pais visita-
do en su fauna y flora y en su cultura [...] haciéndolo
pasar por los labios y el eséfago. Este es el tinico modo
de viajar que hoy tiene sentido, cuando todo lo que es
visible también puedes verlo en la televisién sin mo-

verte de tu sillén.”

Otra reflexion sobre la cocina, también de «Bajo
el sol jaguar»:

Habia un desafio en el aire, en ese aire seco y frio de
los dos mil metros: el antiguo desafio entre la civiliza-
cion de América y la de Espafia en el arte de encantar
los sentidos con seducciones alucinantes, y de la ar-
quitectura se extend{a ese desafio a la cocina, donde
se habian fundido las dos culturas, o quiza donde la de
los vencidos habia triunfado, con ayuda de los condi-
mentos nacidos de su suelo. A través de blancas ma-
nos de novicias v de manos morenas de conversas, la
cocina de la nueva civilizacién hispano-india se habia
convertido ella también en campo de batalla entre la

2 ftalo Calvino, «La forma del arbols en Coleccidn de are-
na, México, Alianza Tres, 1987, p. 192.

3 ftalo Calvino, Bajo el sol jaguar, Barcelona, Tusquets,
1989, p. 48.



ferocidad agresiva de los antiguos dioses del altiplano

y la sobreabundancia sinuosa de la religién barroca.*

El relato gira alrededor del sentido del gusto,
como lo dije ya, con deliciosas descripeiones de sa-
bores, texturas y aromas, pero avanza de tal mane-
ra que termina concentrando la atencién en el
canibalismo de los antiguos mexicanos, lo que des-
pierta un poco el horror v el azoro del narrador y de
Olivia, el personaje que lo acompafia. Estdn obser-
vando un chac-mool:

figura humana semitendida, en posicién casi etrusca,
que sostiene una bandeja apoyada en el vientre; pare-
ce un muiieco bonachén, tosco, pero en aquella ban-
deja se ofrecian al dios los corazones de las victimas.

«Mensajero de los dioses: ;qué quiere decir?», pre-
gunté yo que habia leido esa definicion en una guia.
«;Es un demonio enviado por los dioses a la tierra para
recibir el plato de las ofrendas? ;0O es un emisario de
los hombres que ha de ir en busca de los dioses para
presentarles el alimento?»

Podria ser la victima misma, acostada en el al-
tar, ofreciendo las propias visceras en el plato... O el
sacrificador que adopta la posicién de la victima por-
que sabe que mafana le tocard a €l. Sin esa reversibili-
dad el sacrificio humano serfa impensable... todos eran
potencialmente sacrificadores y victimas... La victima
aceptaba ser victima porque habia luchado para cap-
turar a los otros como victimas...>

Luego Olivia y el narrador se interrogan sobre
las razones de la utilizacién de condimentos fuertes
en la cocina:

«Quieres decir que los sabores... que aqui necesitan
sabores mds fuertes porque saben... porque aqui co-
mian...»

«Igual que nosotros ahora... Sélo que nosotros he-
mos dejado de saberlo, no nos atrevemos a mirar como
ellos... para ellos no habia mistificaciones, el horror
estaba alli, delante de sus propios ojos, comian hasta
que no quedaba un hueso con carne, y por eso los sa-
bores...»

4 Ibid., p. 42
5 Ibid., pp. 66-67.

«; Para esconder aquel sabor?», dije retomando la
cadena de hipdtesis de Salustiano.

«Tal vez no se podia, no se debia esconderlo... Si
no era como no comer lo que se comia... Tal vez los
otros sabores tenfan la funcién de exaltar aquel sabor,
de darle un fondo digno, de honrarlo...»°

La narracién toma un camino inesperado hacia
el final cuando el narrador describe la manera de
comer de su interlocutora y establece su relacion
con ella a través del gusto. Olivia se molesta con el
narrador a causa de sus largos e incémodos silen-
cios, le recrimina su falta de condimento en la vida,
lo ofende diciéndole «insipido»:

Eso es, vo era insipido, pensé, y la cocina mexicana
con toda su audacia y fantasia era necesaria para que
Olivia pudiera alimentarse de mi con satisfaccién; los
sabores mds encendidos eran el complemento, mds atin,
el medio de comunicacién indispensable como un al-
tavoz que amplia los sonidos para que Olivia pudiera

nutrirse de mi sustancia.”

La prictica de los sacrificios humanos rituales
en los pueblos prehispanicos es algo que llama mu-
cho la atencién de Calvino. En varias ocasiones, en
diferentes relatos, hay cuestionamientos acerca de
ese tema. En «Moctezuma» —la entrevista imagina-
ria que le hace al emperador mexica un hombre
europeo (Yo-ftalo Calvino) cuatrocientos afios des-
pués de la Conquista— ese ritual es una de las prin-
cipales objeciones que le hace a la cultura tan «or-
denada y refinada» de su pueblo. Moctezuma define
al sacrificio como necesario para la continuidad de
la vida y la muerte. La sangre era el alimento de los
dioses, era una ofrenda sagrada, mientras que, dice,
los otros matan sélo para obtener algo poseible: oro,
tierra, poder.

En ese didlogo, Calvino da su versién acerca de
la Conquista de México. Una vision sintética, donde
se habla de lo esencial de la confrontacion entre los
mundos que hasta entonces se ignoraban:

6 Ibid., pp. 61-62.
7 Ibid., p. 65
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Yo: .. Moctezuma, Montezuma... Un nombre que segiin
algunos autores querfa decir <hombre triste». En ver-
dad mereciais este nombre, vos que presenciasteis el
desmoronamiento de un imperio préspero y ordenado
como el de los aztecas, invadido por seres incompren-
sibles, armados de instrumentos de muerte jamds vis-
tos. [labrd sido como si aqui en nuestras ciudades ca-
yeran de pronto invasores extraterrestres. Pero ese
momento nosotros nos lo hemos imaginado de todos
los modos posibles; por lo menos asi lo creemos. ;Y
vos? i Cudndo empezasteis a entender que lo que esta-

bais viviendo era el fin de un mundo?®

El entrevistador también reclama a Moctezuma
el hecho de que se hubiera entregado a los conquis-
tadores casi sin oponer resistencia. Le dice que la
historia del mundo habria sido diversa, mejor tal vez.
il emperador contesta:

Mocrezuma: Puede parecer que [Cortés] hizo de mi lo
que queria: me engafié muchas veces, saqued mis te-
soros, se sirvid de mi autoridad como escudo, me hizo
morir lapidado por mis stibditos, pero no consiguio te-
nerme. Lo que yo era quedé fuera del alcance de sus
pensamientos, inasequible. Su razén no pudo envolver
mi razén en sus redes. Por eso vuelves a encontrarme
entre las ruinas de mi imperio, de vuestros imperios.
Por eso vienes a interrogarme. A mds de cuatro siglos
de mi derrota, no estais seguros de haberme vencido.
La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden

sobre la tierra sino entre los dioses.

Como buen lector, Calvino en sus viajes se de-
tiene a observar los detalles minimos, los objetos
aparentemente insignificantes, los dibujos que for-
man las nubes en los ciclos extranjeros. Todo llama
su atencion, pero en México muestra un interés su-
perior por la escritura de los antiguos mexicanos,
por los colores v las figuras. Ll sefior Palomar obser-
va las ruinas de Tula:

En la arqueologia mexicana cada estatua, cada objeto,

cada detalle de bajorrelieve significa algo que significa

§ ltalo Calvino, «Moctezuma» en La gran bonanga de las

Antillas, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 214.
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algo que a su vez significa algo. Un animal significa un
dios que significa una estrella que significa un elemen-
to o una cualidad humana v asi sucesivamente. Esta-
mos en el mundo de la escritura pictografica; los anti-
guos mexicanos para escribir dibujaban figuras v cuan-
do dibujaban era también como si escribieran: cada
figura se presenta como una charada por descifrar.”

Hay otros visitantes en las ruinas toltecas: un
grupo escolar guiado por un maestro que informa a
sus alumnos algo sobre esa civilizacion, de qué siglo
datan, qué caracteristicas tienen las piedras escul-
pidas y ante los bajorrelieves o las esculturas inva-
riablemente dice: «No se sabe lo que quieren decir.»
Il sefior Palomar estd fascinado con las eruditas y
profundas explicaciones alegéricas y mitoldgicas de
un amigo mexicano que lo guia —Fernando Beni-
tez—, pero no puede evitar oir las palabras que el
joven maestro, «grave y concienzudo», prodiga a sus
discipulos. Aunque éste repita infaliblemente al
abandonar cada sitio «no se sabe lo que quiere de-
cir». Palomar interpreta la aparente falta de interés
del maestro de escuela por encontrar una explica-
cion para los signos toltecas, y concluye:

Una piedra, una figura, un signo, una palabra que nos
llegan aislados de su contexto, son sélo esa piedra, esa
figura, ese signo o palabra: podemos tratar de definir-
los, de deseribirlos como tales, eso es todo; si ademds
de la faz que nos presentan tienen también una faz

oculta, no nos es dado saberlo.

En la serie de ensayos Coleccidn de arena
(1984) hay tres textos sobre México: «La forma del
arbol», «El tiempo v las ramas» y «La selva y los
dioses». El tercero habla de la relacion de los dioses
mayas con la eseritura de la naturaleza, esa vegeta-
cidn que pareciera querer tragarse los colosales ves-
tigios de la civilizacion maya v que si no ha logrado
sepultarlo todo es sélo porque los hombres la com-
baten con sus agudos filos.

9 Italo Calvino, «Serpientes v calaveras» en Palomar,

México, Alianza Tres, 1984, p. 92.



En cuanto el lenguaje hace su aparicion en el univer-
50, el universo asume la forma de ser del lenguaje y no
puede manifestarse sino segiin sus reglas. Desde ese
momento las raices y las lianas forman parte del dis-
curso de los dioses, del cual deriva todo discurso. Las
gestas hechas de nombres, verbos, consecuencias, ana-
logias, han implicado los elementos y las sustancias
primeras. Los templos que custodian los origenes del
lenguaje en la cima de las escalinatas de piedra o en el
fondo de eriptas subterrdineas han impuesto su domi-
nio a la selva.

+Pero estamos seguros hoy de que los dioses ha-
blan todavia el lenguaje de la selva desde sus templos

en ruinas?

La lectura, la escritura, la observacion metédi-
cay, sobre todo, la capacidad de sorprenderse y dis-
tracrse tanto con las partes infinitamente pequefas
como en las inconmensurables del universo, son
acciones en las que Calvino es maestro. No es for-
tuito que uno de sus libros de cabecera haya sido De
la naturaleza de las cosas, de Luerecio. En Oaxaca,
a la vista del drbol del Tule, el viajero comenta:

Estoy por lanzar una exclamacién de maravilla com-
parando mi visién con el concepto de drbol que hasta
ahora me ha servido para unificar todos los drboles
empiricos que me he encontrado, cuando me doy cuen-
ta de que lo que estoy mirando no es el drbol famoso,
sino otro de su misma familia que ha crecido no lejos,
aunque un poco mas joven y un poco menos masto-
déntico, dado que la guia no lo menciona. Me vuelvo,
el arbol del Tule propiamente dicho me lo encuentro
alli de improviso como si hubiera brotado en ese mo-
mento. Y es una impresioén completamente diferente
de la que me esperaba. La extension casi esférica de la
copa que corona la desproporcionada amplitud del tron-
co, hace aparecer al drbol casi achaparrado. La mole

se impone al ojo antes que la altura.'

Mirar y mirar, y sentir, como el sefior Palomar,
que todas las cosas tienen algo que decir.

10 [talo Calvine «La forma del drbol» en Coleccidn de

arena, Alianza Tres, México, 1987, p. 191.

3. Juan Rulfo entre lineas
Si una noche de invierno un vigjero es la dltima
novela publicada en vida por Calvino, en 1979. En
esta «novela» o mds bien «hiper-novela» hay un per-
sonaje «Lectors que, por las razones mds extraordi-
narias, se ve interrumpido en su practica de lectu-
ra. El Lector comienza a leer el nuevo libro de ftalo
lalvino, al igual que nosotros, lectores situados de
este lado de la ficcion. De pronto, sin advertencia,
al cambiar de pdgina el texto cambia de personajes
y de trama anecddtica. Aténitos, avanzamos en el
volumen con la esperanza de encontrar el final de la
historia que sibitamente nos es arrebatada y llega-
mos al capitulo siguiente para toparnos con el prin-
cipio de otra novela que de nuevo nos deja en sus-
penso. Eso sucede, sabemos, diez veces. Leemos diez
inicios de novelas, todos escritos con un estilo tal
que despiertan nuestro interés y nos dejan desorien-
tados, con la enorme responsabilidad de completar
nosotros mismos la historia y con el desasosiego de
no saber cudl solucién le hubiera dado Calvino,
maestro de los principios y los finales.

Si una noche de invierno un viajero incluye
incontables textos de la tradicién novelistica mun-
dial pero, lejos de reducirse a reproducirlos o
reescribirlos, toma de ellos su sentido mds profun-
do y sobre todo su técnica, para asimilarlos en una
escritura llena de elipsis, enigmas, preguntas, du-
das. Esta hiper-novela inagotable no es simplemen-
te, como Calvino lo afirmaba, una serie de «ejerci-
cios de estilo» a la manera de Raymond Queneau,
tinica influencia que él reconoeia, sino un homena-
je ala imaginacion y la literatura. El arte de Calvino
es regalar al lector, amorosamente, fragmentos de la
realidad en forma de fragmentos de libros.

El noveno de los diez incipit que conticne Si
una noche... atribuido al autor sudamericano
Calixto Bandera, «Alrededor de una tumba vacia»,
se sitiia en un pueblo llamado Oquedal, con perso-
najes de nombres en espafiol y una anéedota que
sin duda remite a la literatura latinoamericana.

Es el relato de una bisqueda. Inicia con un via-
je: Nacho Zamora va camino a Oquedal porque:

—Nacho, me habia dicho mi padre—, en cuanto me
muera, toma mi caballo, mi carabina, viveres para tres

dias v remonta el torrente seco que sube a San Ireneo,

Luvina ¢ 57



hasta que veas salir el humo sobre los techos de
Oquedal.

— Por qué a Oquedal? —le pregunté. :Quién estd
en Oquedal? <A quién debo buscar? [...]

—A tu madre... Tu madre que no conoces vive en
Oquedal... Tu madre que no te ha visto desde que esta-
bas en pafiales...

¢Esta busqueda de los origenes no tiene acaso
cierta relacién con el viaje de Juan Preciado a Co-
mala en buseca de Pedro Pdramo?:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo e
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.

Como dije arriba, Calvino no reescribe ni re-
produce textos preexistentes; toma de ellos ciertos
rasgos, sobre todo téenicos, v los ensaya a manera
de ejercicio. En «Alrededor de una tumba vacia» no
sélo hay varios elementos anecdéticos que tienen
textura rulfiana, también se percibe un aire de rea-
lismo mdgico que recuerda a Gareia Marquez. Hay
incluso un personaje que se llama Amaranta.
Oquedal, Comala, Macondo, son pueblos «invisibles»
que tienen caracteristicas comunes: son sitios casi
desiertos, habitados por el polvo, los recuerdos y
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unos cuantos personajes emparentados, enigméti-
cos y fatalistas...

[ComaLa] Hay pueblos que saben a desdicha. Se les co-
noce con sorber un poco de su aire viejo v entumido,
pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana.

[OquebaL] Las casas de Oquedal de noche se aplas-
tan sobre la tierra, como si sintieran encima todo el
peso de la luna baja envuelta en vapores malsanos.

[Macoxpo] ...un pueblo que se hundia en el
tremedal del olvido.

Tanto en Pedro Pdaramo como en «Alrededor de
una tumba vacia» el tiempo del relato es ciclico (en
Cien afios de soledad también), todo se repite, los
personajes tienen un destino ineludible, tragico.
Nacho Zamora se enfrentard eternamente a Justino
Higuera; Juan Preciado, desde la muerte, recordara
siempre la historia de Comala y sus muertos. ;El
secreto de durar estd en la redundancia, en la repe-
ticion? Repitiendo innumerables veces el mensaje,
el texto consigue imponerse y perpetuar su estruc-
tura esencial. La obra de Calvino —toda ella— con-
tribuye a que el hechizo exquisito no se rompa, aun-
que el mundo conspire para deshacerlo.



César Lopez Cuadras (compilador):
Muestra de literatura
contemporanea de Jalisco

P uede calificarse este peque-
o volumen como un reco-
rrido fugaz por las letras contem-
porineas de Jalisco. Nacidas aqui
o arraigadas en esta tierra de es-
critores, veinticinco plumas —di-
versos los estilos, las edades y los
temperamentos— se dan cita en
estas paginas para ofrecernos una
muestra de sus capacidades crea-
tivas en el oficio de la palabra:
contar una historia, blandir Ia lira,
desplegar, en suma, la imagina-
cion v el sentimiento con la in-
tencién tltima de hacer contacto

con el alma del probable lector vy,
si hay magia, cimbrarla —esa
idilica botella que arroja al mar el
poeta.

A los jovenes que se inician
en el fascinante mundo de la lec-
tura —yv a todo aventurero que
emprenda o haya emprendido ya
este viaje— sirva el presente vo-
lumen como material de primera
mano que quizd les abra las puer-
tas al conocimiento de la ereacién
literaria actual de la prolifica co-
marca jalisciense.

Muestra de literatura contempordnea de Jalisco, Gésar Lopez Cuadras

(compilador), Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jalisco, 1997.

Juan Domingo Argiielles:
FEscribir cansa

E ste libro se ha ido escribien-
do alo largo ya de scis afios,
a partir de 1990, cuando Victor
Roura, responsable de la seccién
cultural de El Financiero, me in-
vité a colaborar en este diario don-
de, a la fecha, he publicado unos

trescientos textos entre ensayos,
crénicas intimas, retratos, posta-
les v caricaturas que tienen que
ver, siempre, con la inepta cultu-
ra. )

Desde el 31 de julio de 1990,
cada martes, de manera ininte-

Muestr
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Escribir cansa

Juan Domingo Argiielles

Marco Aurelio Larios

La musica

y otras
razones

. pgra contar

Universidad de Guadalajara

54 ¢ Invierno 1997

rrumpida, Victor Roura ha publi-
cado mi columna «Eseribir can-
sa», la cual he eserito con entera
libertad gracias al absoluto respe-
to del editor. Es justo decir esto,
porque no siempre es posible afir-
marlo de todos los editores.

La reunidn de estas pdginas,
que llevo a cabo por la generosa
propuesta de Victor Manuel Paza-
rin v Guadalupe Angeles, incluye
poco menos de un centenar de
textos y tiene un propédsito
antoldgico que me ha llevado a
desechar una considerable canti-
dad de pdginas que, releidas hoy,
no me parecen rescatables. La
inmediatez de la prosa periodisti-
ca, por mucho que la reescritura
literaria luche contra ella, acaba
imponiendo su cardcter efimero a

buena parte de lo que creimos si
no definitivo, si al menos con-
cluido.

Pese a que no desoi la voz de
la objetividad, como toda antolo-
gia personal ésta fundamenta su
razén en el gusto. «No hago nada
sin alegria», escribié Montaigne,
y ésta cs la divisa a la que he in-
tentado ser fiel al menos en el acto
de escribir.

Por ultimo, casi no hace falta
decir que el titulo de este libro,
que como ya adverti es el titulo
de mi columna periodistica, pro-
viene de Cesare Pavese, aquel que
dijo, en poesia, <avorare stan-
ca», es decir trabajar cansa; aun-
que esto solamente puedan saber-
lo los que, como Pavese, alguna
vez hayan trabajado.

Eseribir cansa. Brevisimo diccionario del hastio cultural, Juan Domingo

Argiielles, Unidad Editorial del Gobierno del Estado de Jalisco, (Cuadernos

del Jabali) Guadalajara, 1997.

Marco Aurelio Larios:
La musica y otras
razones para contar

E | tridngulo amoroso entre un
compositor, un intérprete y
una bailarina, narrado a tres vo-
ces; los suerios de triunfo de José
Martin; los cuestionamientos de
(Claudina con respecto a su inte-
rés por la musica, v el intento de
descifrar el misterio de la Huaco
Sinfonie, son los temas de los

cuentos que integran la primera
parte de esta pieza literaria. Los
personajes que la habitan, hacen
de la musica y el amor su motivo.
Las «otras razones para contar»
son ideas que Marco Aurelio
Larios vuelca a manera de ensa-
yo referentes a los actos de escri-
bir y narrar.

La misica y otras razones para contar, Marco Aurelio Larios, segunda edicion,

Universidad de Guadalajara (La Cordillera), Guadalajara, 1997.
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