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Entrevista con Juan Bariuelos

Estela de dos confines

Jorge Sousa

E 1 café no es de Chiapas. Es Nescafé. Juan Bafiuelos bebe y deja
su taza junto a la copa de tequila ya vacia. Es casi noche en el
jardin de Marfa Luisa. El poeta y miembro de la Comisién Nacional de
Intermediacién (Conai), camisa azul bajo el saco gris y sin corbata, ha-
bla de dos temas: Chiapas y la poesia. Los mezcla. Para ¢l se funden en
un argumento Ginico.

Durante mds de tres décadas que vivié en la ciudad de México, re-
cuerda, Chiapas «sélo era la nostalgias. En su libro Espejo humeante,
con el que gand el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes, en
1968, escribid: «El Sur estd en mis ldgrimas / mientras la lluvia piensa
en mis ausentes.» En 1971, en su libro No consta en actas, dice: «Si ha
vivido en el campo / —me dijo el hombrecillo— / recordar las aves: las
que vienen del sur...»

Al regresar a Chiapas como miembro de la Conai, hace unos dos
aflos, la nostalgia dejé su sitio a la contundencia del problema social: la
desigualdad y la injusticia se manifiestan contra los indigenas. Las fra-
ses de su poema «Estela de dos confines», escrito en los setenta, siguen
siendo reales: «se encadenaron el terror y la pobreza en Oxchuc y en
San Bartolomé... matanzas y matanzas dieron paso a la perfidia en Ba-
chajén, y en el Soconusco los finqueros amaestraron el panico v el eri-
mern.»

«El problema sigue siendo el mismo: una élite formada por los gran-
des ganaderos y finqueros despoja a los indigenas de lo que les pertene-
ce, con el apoyo del gobierno del estado.»

Los habitantes de lo sagrado

A pesar de que estdn presentes en las selvas de Chiapas las tensiones de
una revolucién contenida, los descendientes de los mayas —tzeltales,
tzotziles, tojolabales— habitan en el horizonte de lo sagrado, como siem-
pre lo han hecho, dice Juan Bafiuelos. «De eso se han olvidado los poe-
tas: habitar lo sagrado.»

«Para los indigenas, el tema primordial de la poesia es el alma y sus
peligros. Lo mds importante para ellos es no perder el alma, por eso a lo
largo del dfa v en numerosas ocasiones invocan a sus deidades para
pedir proteccién y ayuda.» Calla un instante y recuerda un verso de una
indigena tzotzil, que en realidad es una frase que ella dijo como cual-
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quier cosa, pero que €l recogié como poesia: «Las
palabras brotan del corazén y pasean por las vere-
das de la sangre.»

«En Chiapas todos los indigenas son poetas. La
poesia es parte de la vida cotidiana. No hacen dife-
rencia, como nosotros, entre quienes son poetas y
quienes no lo son.» Cuando creen que alguno de sus
seres queridos puede perder el alma por ahi, en sus
andares, a causa de un enamoramiento o de una
enfermedad o de una traicién a si mismo o a su pro-
pia gente, dicen palabras como éstas:

Vente a tu casa.

Ya vuelve a tu ropa.

Ya retorna a tu paiial.

No tengas miedo de los caminos.

No te asustes de los carros.

Que no se quede enredada tu alma ahi.
Vuelve, vuelve ya.

No te quedes ahf{ tirada.

Tras una larguisima ausencia, también Bafiue-
los regresd a su tierra. Si su alma sufrié o se extravié
en los caminos del pais no es posible saberlo. Pero
lo cierto es que el retorno le ha traido la certeza de
que ahi, en la raiz viva del indigenismo chiapaneco,
estd un germen que debe ser tomado por los mexi-
canos para, al fin, habitar el reencuentro.

Observarlos, escucharlos, «no significa volver a
un indigenismo trasnochado; tampoco que todo lo
indigena sea perfecto»; pero si que podemos apren-
der de sus usos y costumbres, del coneepto que tie-
nen de la vida, del alimento, de la familia, de la mu-
jer v de las personas mayores, que son sus grandes
consejeros; podemos aprender «de la forma en que
viven y construyen su poesia cotidianas.

Y lee un texto que es poesia y es también una
oracién indigena:

Madre de la noche, no sé.

Madre del mes, no sé.

Madre del viento, no conozco.
Madre del granizo, més o menos.
Madre del maiz, no sé.

Madre seno, no sé.

Madre de la niebla, no sé.

Piedra de la mujer, no sé.

6 ¢ Otofio 1997

ANGELICA JURADO

«...En Chiapas

[...] La poesia
es parte de la vida

cotidiana...»

Piedra de la tierra, no sé.
Piedra del agua, no sé.
Piedra del fuego, no sé.
No sé nada de estas cosas.
Mi padre estd muerto.

Para ellos resulta imposible separar la literatu-
ra de la vida. También para Bafuelos. Desde su pri-
mer libro ha estado presente en sus palabras el con-
flicto social. De él dijo Rubén Bonifaz Nufio: «Se mira
como parte de multitudes innumerables de mutila-
dos a las cuales él llama el pueblo», y en ese dmbito,
«advierte que es suya la facultad de alzar la voz en
representacion de quienes no la tienen».

Por ello, es explicable que Bafnuelos sefiale que
«la poesia de México tiene que cambiar. No pode-
mos seguir adorando a Baudelaire, Quevedo o los
norteamericanos, por muy buenos que sean, cuan-
do tenemos aqui nuestras raices vivas. Tenemos que
volver a las fuentes».

—En cuestién de poesia, tii has sido un mestizo.



« ...La cultura
indigena esta
trasminando

nuestras vidas...»

—Pero hace falta mds: reciclemos lo que esta-
mos viviendo todos los dias. La cultura indigena estéd
trasminando nuestras vidas; estd presente en nues-
tra manera de comer, de vestir, de ser. No es un res-
cate, porque esto estd vivo. Estd aqui. Sélo hay que
verlo. Aprender de ellos. Volver a la raiz.

Este nuevo contacto con Chiapas v con los in-
digenas ha influido en su poesia, transforméndola,
reconoce. Para demostrarlo, su voz exacta da lectu-
ra a uno de sus recientes textos inéditos:

Madre seno

santa caja parlante

palpitacion de los vivos

madre hormiga, sendero de ocote
delante de ti misma va el copal.

Padre fuego, ojo de colibri,

diente de colibri, humo de abeja

licor florido

que se vuelva amarilla la luz de la luna

o
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amarillos los parpados del rio
bajo la tarde, mortajado sea el sol
en la boca de la tierra.

Aunque el tono no es muy diferente al de otros
de sus mejores poemas anteriores, se percibe en ¢l
un nuevo instinto: encontrar en si la voz de una raza
que ahora resucita. Ya antes, como lo senala Marco
Antonio Campos, lo habia intuido: «La sangre de los
abuelos, los fantasmas de las estelas, los desdicha-
dos y los olvidados de la tierra, v los alegres que
amaban a una mujer, acompafian a Juan.»

También el poeta irremediablemente ha sabido
que en él convergen su vocacion de chiapaneco v de
escritor:

Juan me llamo

No soy nadie

Y sov el pueblo

fui gemelo y por dos me voy muriendo.

Agusti Bartra, en el prélogo de Puertas del mun-
do, ya vislumbra lo que fraguaba Baiiuelos: «Lo ro-
dean los dioses teltiricos, mientras interroga la hue-
lla del viento en su alma y la estrella de Quetzalco-
atl baja a endulzar en sus labios el canto del hom-
bre.»

Quiz4 el propio poeta, sabiendo esto, pero sin
la conciencia de ello, escribié en su poema «Donde
los dioses son mds viejos que los astros»:

He aqui mi rostro de fulminado
Intacto. Como un remordimiento.
Mientras gime el bambu bajo

[el viento amarillo de su peso.
Dime, luna, :seguiremos creciendo
con los huesos invitados de la muerte?
iha de seguir cayendo esta lluvia
atrapada por el panico?

No seremos la honda de la piedra.
Y a menudo y en el amanecer
oirdn cémo a golpes de machete
van cayendo estas palabras:

Yo naci en el Sur

donde el mundo es reciente

v el dolor es antiguo.
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Poesia chicana actual:
una busqueda vigente
Fernando Xauregsui

L o0s poetas incluidos en esta breve seleccién han sido antologados en su pafs.
No forman parte de escuela o grupo alguno; lo mds comiin es que trabajen de
manera aislada o en la oscuridad, tal como lo sugiere el libro de Jimmy Santiago
Baca titulado Trabajando en la oscuridad: reflexiones de un poeta del barrio.

En México, mucha gente cree que los poetas chicanos escriben en espaiiol. Esta
desinformacidn es parte de una fallida visién de lo chicano perpetuada por publica-
ciones esporddicas y, mds bien, superficiales, En Guadalajara, por ejemplo, se han
publicado selecciones de «<nueva poesia chicana» que incluyen poemas escritos hace
casi tres décadas. Nada tienen que ver con la poesia actual.

La poesfa chicana mds reciente ha buscado dejar atrés lo panfletario vy retérico;
ahora cabe perfectamente dentro de los cdnones de la poesia estadounidense con-
tempordnea. El inglés se utiliza casi en exclusiva, quedando el espafiol, e incluso el
bilingiiismo o interlingiiismo, practicamente en desuso. Cuando se presentan ele-
mentos de etnicidad, es de manera indirecta o velada. Atrds han quedado los este-
reotipos del pachuco y su barrio, asi como las fantasiosas figuras miticas del indigena
v de México.

Aunque para esta seleccidn no se buscaron poemas que ejemplificaran una ca-
racteristica «tipica» de la poesia chicana, si encontramos rasgos recurrentes: la ma-
vorfa de los poemas son anecddticos, anclados en la experiencia personal (va no
comunitaria), lo que conlleva una serie de elementos complementarios, como el
tono conversatorio, la verosimilitud y una temdtica correspondiente a lo cotidiano:
la familia, la religién, la infancia, la sexualidad (tratada sobre todo por las mujeres) y
el pueblo o la ciudad natal.

Por desgracia, y tal vez por tener como marco la poesia oral, espontdnea y anti-
academicista animada por escritores como los beat, los minimalistas o Charles
Bukowski, hay poca reflexion respecto de la poesia. Encontramos pocas Ars poeticas,
pocos poemas que abordan a la poesia como temadtica prineipal. También, por su
cardcter narrativo, las imdgenes y los recursos poéticos son escasos.

La poesia chicana ha encontrado un nicho en la poética estadounidense con-
tempordnea, pero todavia no es de las mds sustanciosas ni de las mds propositivas.
La busqueda sigue vigente. Sin embargo, aun siendo éstas las condiciones, sabemos
que la Poesia (que no es lo mismo que poemas) no necesita de presentaciones ni
anexos, por lo que confiamos en que sobrardn estas palabras tras la lectura de sus
paisanas ya traducidas.

Fernando Xduregui (Los Angeles, 1974). Estudic letras en la Universidad de Guadalajara.
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Poema originalmente publicaco en Smokey (fragmento)

The Kenyon Review (tomado de Ricardo Means Ybarra
Grand passion, the poets of Los An-

geles and beyond, eds. Suzanne Poco a poco me voy acercando a ti
Lummis y Charles Webb, Red Wind poco a poco la distancia se va haciendo menos.
Books-Los Angeles Poetry Festival, Qué bonito es querer como quiero yo.
Los Angeles, 1995). Ybarra también José Alfredo Jiménez

ha publicado poemas en varios pe- Poco a poco me voy acercando a ti
riédicos y revistas de Estados Uni- poCo a poco

dos, asi como la novela The pink mi nombre

rosary. mi grafiti

la placa de aerosoles

ya no se limita al Este

encajonado por las autopistas y el rfo de Los Angeles
mi nombre ha llegado hasta tu vecindario

estd en la pared de tu jardin,

lo cubrirds

con brochazos repentinos

pero después de que se seque la pintura blanca

atin permaneceri alli (en ellos)

bajo la pintura seca,

lo sabrds presintiéndome en los muros

Chuy, Smokey, Flaco llegaron hasta tu casa.

Poco a poco, qué bonito es querer como te quiero yo
poco a poco la distancia se va haciendo menos

[ ]

Mi nombre es Arturo Jiménez, alias Smokey
pa’ mis compas.

:No me conoces verdad?

Me dieron un tiro en el pecho durante

una fiesta de cumpleafios

3 dias después de la golpiza a Rodney King

3 dias después de un viaje en familia

3 dias después de regresar con la novia.

Me dejaron tirado en la acera, dizque por la muchedumbre
sin permitirle acceso a la ambulancia.

No estoy seguro pero creo que ya habia muerto
porque solamente recuerdo a la Virgen
intentando tranquilizar al policia

intentando inmovilizar el gatillo,

diecinueve anos de edad.

Poco a poco, me voy acercando a ti.
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Memoria de la mano
Ray Gongdles

La mano recuerda lo que ha sopesado,
el puiio de su verdad se encaja en los nudillos

amolddndose al ritmo de las cosas que quisiste
aligerando su memoria para permitirte

estar solo cuando
no lo estas

obligandote a salir, a cuidar
de esa memoria inventada por tus manos,

el recuerdo del brazo de tu padre
que nunca tomaste

para ayudarlo a cruzar la calle
en que lo dejaste partir,

sin decirle adids,
sin enseiiarle el pufio cargado de odio,

la mano agoniza por lo que ha contenido,
vaho limpidndose sus dedos como el humo

con el cual escondiste tu sabiduria

del lenguaje de los mudos, movimiento de coyunturas,

de palmas y dedos esforzdndose por deletrear
el instante silencioso

en que lograste palpar lo que habria
de huir de tu alcance

—un leve deseo, una espalda desnuda

la pequeiia cordillera de la espina dorsal elevandose

para recordarte que la mano se aferra a la poca carne,

y que desconoce de la piel excepto las lineas

de su propia mano, las grietas profundés donde
habita el peso de la remembranza.

Poema originalmente publicado en lu
revista The heat of arrivals, Broken
Moon Press, 1994 (tomado de Paper
dance, 55 Latino poets, eds. Victor
Herndndez, et al., Presea Books, Nue-
va York, 1995). Ray Gongdles es au-
tor de tres libros de poesia: From the
restless roots, Twilights and chants y
The heat of arrivals, Ha editado mes
de diez antologias de literatura his-
pana en Estados Unidos. Acaba de
publicar un libro de ensayos, Memo-
ry fever: a journey beyond El Paso del

Norte. Vive en San Antonio, Texas.
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Poema tomado de After Aztlan: Lati-
no poets of the nineties, ed. Ray Gon-
gdlez, DRG Publisher, Boston, 1992,
Herrera es autor de varios libros de
poesia, incluyendo Rebozos of love,
Exiles of desire, Facegames y Akrilica.
Es catedrdatico en la Universidad

Estatal de Fresno, California.
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Estas palabras ahora son sinonimos
(fragmento)
Juan Felipe Herrera

Pienso en mi madre. Pequefia vetusta —curaba

los péjaros callejeros frotdndoles hierbas,

esperé mi regreso durante 19 afios. Y nunca se hizo.

Yo he leido acerca del hipotdlamo, esa complicada red
[del cerebro.

Y mis amigos también utilizan palabras como éstas:

Produccién literaria
Arte feminista
Ideologia —Las clases desfavorecidas

mientras nuestras pequefisimas sefioras se encogen
y mueren sin nosotros. Nunea decimos sacrificio.
[Nos huele a religion.

Mi tia Lela estd atrapada en su cuarto de segundo piso,

[encima de un restaurante
corriente. Tiene 84 afios y cuando intenta caminar cae
sobre el concreto y sus piernas desvanecen.
Le digo que use bastén como lo hizo mi mama.

La gente no gusta oir de esas cosas, dicen que la poesia debe
tener curvas suntuosas en su centro —no te quejes,

[me dicen.
Y yo les pregunto si tienen datos mas importantes.

En los Estados Unidos

el ingreso per capita es de 27,000 délares al aifio

en Malawi, Africa es de 160 délares y en Nayarit, México
en tierras indigenas, una taza de calabazas, maiz v semillas.

Estoy sentado en una biblioteca, observo por encima
[de las mesas: arboles,
ventanas en hileras; el poste del teléfono se enmarafia
[de hojas,
la oscuridad trepa por el tronco y hace afiicos la luz
[diurna.
Estos son sinénimos y etiquetas:

Poesia y polvo de tiza.
Horror y humanidad.
Risa y escupitajo.



Le digo a mi hijo —bien, aprende a tocar el chelo,
escucha su vientre y toma tu tiempo, observa y sobrevive.

Para Jaime Sabines
Ernesto Trejo

También Dios ha terminado su jornada.

Las calles de Tuxtla estdn vacias

como las botellas de ron blanco

después de la fiesta.

Los grillos cantan con discrecion.

Hay demasiado silencio.

Los muertos salen

susurrando secretos a los oidos de las muchachas
y las batas nocturnas se enfilan a los campos
donde bueyes trastabillan entre la crecida maleza.

Quiz4 esta noche algunos campesinos han conocido
la muerte en su suefio.

Quizds mafiana sus cuerpos sean ofrecidos

a los buitres.

Y no tendrd importancia

porque en este pais nadie estd seguro

de nada.

En este pais es mejor beber

y olvidar.

Tu estds casi ebrio,

casi convencido de que en tus manos han brotado verrugas,
y piensas en tu hermano y en el oscuro

rio que los separa.

Pero estas cosas no existen
en tus poemas.

:Quién dijo que la vida seria facil?

Apaga tu cigarrillo.

Déjate empapar por la noche hiimeda y caliente,
como una estrella sin esperanza y a la deriva.

Poema publicado en Entering a life,
Arte Publico Press, 1990 (tomado de
After Aztldn: Latino poets of the
nineties, op. cit.). Ernesto Trejo estu-
di6 en el Programa de Creacién Lite-
raria en la Universidad Estatal de
Fresno, California. También estudid

literatura en México. Murié en 1991.
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Poema originalmente publicado en
Soujourner: The Women'’s Forum,
1990 (tomado de After Aztldn: Lati-
no poets of the nineties, op. cit.). Ana
Castillo es autora de dos novelas,
entre ellas Sapogonia; también tiene
un poemario, My father was a Toltec.
Vive en Nuevo México.
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Seducida por Natassja Kinski
Ana Castillo

Siempre me atrajo Natassja Kinski.
Mi amiga de La Sorbona y yo vimos su filme m4s reciente.
Por todo Paris habia rétulos gigantescos: Natassja

[—sus piernas abiertas,
la cabeza de su amante perdida entre ellas.

Vi Paris, Texas dos veces, vivi con
la eterna memoria de esos labios
mordiendo la fresa en Tess.
Gracias, Roman Polanski.

Mucho tiempo después de lo de Natassja Kinski,

estoy en Chicago de vacaciones. Estoy hecha un dtomo
en un constante inatrapable fluir y de repente mi bufanda
se desliza de mi cuello. Es ella.

Se ha desecho de su chaqueta negra de la KGB; sus oscuros
ojos de fondo de mar me escudrifian, v si, alli est4
[esa boca...

Bailamos, y yo evito su mirada.
De todas las formas posibles trato de escapar de sus ojos,
de su boca, su sonrisa, su determinacion, jala
[de mi bufanda
acercandome, el vino barato, las luces, una invitacién
[a cenar.
—Ven a mi casa conmigo. Es s6lo una diversion—, me dice.

Bailo otra vez con sus amigas. Estoy de turista en mi
pueblo natal y las muchachas no quieren que me aburra.
Y pienso —Creo que me iré con alguien mas—.
Pero me encuentro sentada en la oscuridad.
—:Qué quieres, mi dinero? —. Con soberbia me recuerda
que tiene mdas dinero que yo. Soy escritora, todo mundo
[lo tiene.

Cuando bailamos, soy una fresa madura, a punto

[de estallar,
entregada, y ella ha ganado.

Al depertar nos aseguramos, la una a la otra,
que nunca antes hicimos algo semejante.



El domingo no cenamos fuera como habiamos planeado.

En vez de eso, bebemos champaria

y Natassja me jura que me desea para siempre.
Sin poder rehusar su boca, llorando, demasiado triste
[para hablar,

susurro —te llevaré conmigo—.

Como si realmente pudiera haber dicho otra cosa.

Por la noche
Jimmy Santiago Baca

Recostado en mi cama
escucho el pulso del agua
surgiendo por el canal,
de un extremo al otro abunda el agua.
Un torpe muchacho campesino
va tropezando con los lefios y los neumadticos
hacia el encuentro de una amante
que espera en la casa de sus padres,
con la ventana abierta.

Igual fue para mi su encuentro.

Ahora con el pelo entrecano,

las mejillas vigorosas, la frente curtida y los labios resecos,

con los ojos abismales, pensativos

estoy suspendido en la oscura melancolia de las corrientes

fatigadas de la memoria,

v esta noche estudio

mi rostro en el agua

con la distante devocién

de un nadador que ha olvidado cémo nadar.

La vista de los monaguillos
Alberto Rios

Antonio me dijo en el catecismo
que la parte blanca del ojo
es para captar el bien, y la

Poema publicado en The black mesa
poems, New Directions Publishing,
1989 (tomado de After Aztlan: Lati-
no poets of the nineties, op. cit.).
Jimmy Santiago Baca es uno de los
muds conocidos poetas chicanos. En-
tre sus trabajos se encuentran los
poemarios Inmigrants in our land,
Selected earlier poems, Martin &
Meditations on the South Valley y The
black mesa poems. Tiene un libro en
prosa, Working in the dark: reflec-
tions of a poet of the barrio. Vive en
una granja cercana a Albuquerque,

Nuevo México.

Poema publicado en Whispering to
fool the wind, Sheep Meadow Press,
1988 (tomado de After Aztldn: Lati-
no poets of the nineties, op. cit.). Al-

berto Rios es un reconocido poeta,
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entre sus poemarios estdan, ademds,
Five indiscretions, The Warrington
poems, y Teodora Luna’s two kisses.
Es director del Programa de Crea-
cion Literaria en la Universidad Es-

tatal de Arisona.
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pequefia parte negra es para

ver el mal —su mama se lo dijo

y ella es viuda y por lo tanto

es una autoridad en tales asuntos.
Por eso los nifios no deben

salir en la noche, y por eso en la noche
las muchachas se desvisten y
caminan por sus recdmaras o
brincan sobre sus camas o

calzan sélo sandalias y permanecen
atentas al pie de sus ventanas.

Yo era el monaguillo que sabia

de estas cosas, cuya misién

algunos domingos era hacer que
mientras las personas se hincaban
para la Santa Comunion,
recordaran la noche anterior.

Para evitar que Cristo cayese
sostenia un platillo metdlico

bajo sus barbillas, y arrastraba

mis pies en la alfombra

roja y gruesa del altar,

en espera del momento preciso:

del platillo a la barbilla, estoico

les otorgaba el Santo Espasmo Eléctrico,
del tipo que produce un profundo
atragantamiento y hace que la
gente reflexione.

Para mi era justicia.

Pero habia otros domingos

en que el fuego de mis ojos

era diferente y cambiaba mi
mision.

Sostenia con demasiada presion

el platillo contra esos mismos
rostros titubeantes, y yo autoritario,
miraba lentamente los escotes

de esos suaves vestidos blancos.
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Dos relatos
Jineth Ardila

La pobre viejecita

B Asi que eso le dijo? Es un mitémano. Cuatro afios he
6’ tenido que soportar que vaya por todos lados prego-
nando esa historia estipida. Si tanto se avergiienza enton-
ces por qué no se larga y me deja a mi morirme en paz.
Porque hay que ver la vida que me da. Llega todas las no-
ches borracho y pone su maldita miisica a todo volumen
s6lo para torturarme. Sabe que yo tengo un suefio fragil y
que después de despierta me es imposible dormir. ¢Por qué
no se va a terminar sus fiesticas a otra parte? Porque quiere
torturarme, como si yo tuviera la culpa de que él sea un
impotente. Si, asi como lo oye. Hace cuatro afios que no es
capaz de tocarme un pelo, porque no puede. Los tres pri-
meros afios si teniamos sexo. Bueno, sexo es mucho decir.
Es el hombre mds joven que he conocido, pero el peor aman-
te que me ha tocado. Yo me casé tres veces. A dos de mis
maridos los tuve que enterrar. Aparte de la pensién de uno
de mis difuntos, no me queda sino esta casa donde vivo, y
espero morirme un dia sin ese tormento de hombre que
ahora me acompaiia. Loco es que se va a volver si sigue
como va. Ya lo he de ver hecho un degenerado, alcohdlico y
drogadicto, y solo, completamente solo. Porque qué mujer
va a querer un hombre al que no se le para. Asi como le
digo, después de cuatro afios para qué venirme con tapujos
o con metdforas sobre ese asunto. Aqui ha traido otras mu-
jeres que a leguas se ve que no son decentes. Las trae de
alld, del sitio de los tangos, a donde no me lleva porque se
avergiienza. Pero yo no lo dejo en paz. Si me despierto y lo
veo con mujeres hago todo para aburrirlo: le corto la luz, le
cierro todas las puertas con llave, y si eso no es suficiente,
les digo a las mujeres que se larguen por donde llegaron,
que ésta es una casa decente, que si quieren estar con ese
infeliz impotente que se vayan a buscar pieza a otra parte.

Jineth Ardila(Santander, 1973). Estudid literatura en la Univer-
sidad Nacional de Colombia.
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Les digo también que yo no soy la mamd, como €l les ha
hecho creer. Libreme el cielo de haber traido al mundo a un
engendro como ése. Y dizque tiene veintiocho afios, el muy
mentiroso. Eso le dijo, ino? Pues tiene treinta y cuatro cum-
plidos. Ni que no se le notaran al muy imbécil. Digale usted,
m'ija, que se vaya de mi casa y trate de hacer vida en otra
parte. El no necesita vivir aqui, porque buena plata si gana.
iQué me va a querer! Lo que quiere es matarme. Me odia y
me culpa de sus desgracias. A veces me pega. Mireme cémo
estoy de vieja, que ya casi no puedo ni caminar, y asi y todo
me pega cada vez que le canto sus verdades. Si alguien pu-
diera ayudarlo. Ese hombre lo que necesita es eso, jayuda
profesional! Véalo usted misma. Borracho como una cuba.
Aytdeme a llevarlo a la cama, que ahi le va a dar una pul-
monia. Aytideme a desvestirlo, porque yo sola no puedo.
Tranquila, que ése no se despierta con nada. Aunque no
seria mala idea que lo hiciera. A mi en todo caso no es que
me haga falta que me toque como antes lo hacia. Yo, la ver-
dad, todavia lo quiero y daria lo que fuera por una tltima
noche con él. Quiza usted nos pueda ayudar. Las otras mu-
jeres s6lo pensaban en el dinero. Yo le doy lo que me pida si
deja que él la toque o la vea mientras trata de hacerme el
amor. Diga que si. Higalo por mi, una pobre vieja como soy.
¢No le parece?

Una vez en la vida
Al menos una vez en la vida uno tiene que hacer
una cosa asi, se repite la mujer mientras pega su
cara a la ventana del taxi e intenta relajarse en el asiento de
atrds, mirando las luces de la avenida, que desfilan rdpido,
una detrds de otra, altas, monétonas y amarillas. Para ella
la ciudad nocturna es inicamente esas luces que ve repetir-
se a intervalos iguales. Y aunque odie la avenida por
parecérsele demasiado a su vida, le entusiasma la compara-
cién porque sabe que mds adelante el taxi tendrd que vol-
tear e imagina que el dia sefialado es éste. Que dard la vuel-
ta en la pr6xima esquina y entonces todo serd diferente...
Tiene los dedos de los pies dormidos. Se descalza y se incli-
na para estirar las medias y liberar los dedos de la presidn.
Mira sus piernas. Siempre le ha gustado entretenerse vien-
do c6mo las medias de seda suben por sus piernas y el color
de su piel va cambiando con ellas encima. Se vuelven cafés.
Café brown, su color preferido. Vuelve a mirar por la venta-
na, pero ya no atiende a las luces de la avenida, que siguie-
ron repitiéndose a la vuelta de la esquina.
El bar hacia el que se dirige es ideal para lo que quiere.



Salir a hacer un levante, como dicen ellos. Mientras toda-
via sea atractiva, mientras la piel sea suave y el rostro no
delate el aburrimiento con todo. Hacer un levante como tal
vez su marido lo ha hecho, porque a nadie tenemos que
decirle que nosotras somos iguales, que tenemos los mis-
mos derechos que ellos. Ya no es hora de exigir, es hora de
tomar lo que queramos. Al menos una ves en la vida noso-
tras tenemos derecho de hacer una cosa asi. Tantas veces
ha tratado de decirselo. Tantas veces en que ha querido que
él le haga el amor, v él no se ha dado cuenta. Tantas veces
en que la ha mirado de soslayo y como si nada, mientras
ella se desnudaba o se vestia demordndose a propésito para
darle tiempo de que la deseara. Tantas veces en que ha ne-
cesitado un abrazo suyo que le saque todas las ideas que se
le han ido metiendo en la cabeza. Y por todo eso, por no
saber o no querer saber lo que ella deseaba, por vengarse de
él, ha decidido que al menos una vez en la vida tiene que
hacer una cosa asi: ir a un bar, escoger a un hombre que le
guste, acercdrsele y estar dispuesta a todo con €l

El taxi se detiene en un semdaforo. Ve a un hombre pa-
rado al borde de una acera alta, mirando hacia el piso como
si hubiera un abismo frente a él. Tal vez la idea del suicidio
lo ha puesto al borde de la acera, que para él es un abismo,
y ella cree intuir el vértigo en la mirada del hombre, que se
fija al suelo. Siente un deseo ridiculo de bajarse y salvar a
ese extrafio que ahora ha levantado un poco la mirada y ha
tratado de mover un brazo para hacerle una sefial de «pare»
al taxi en el que ella va. Lo ve tambalearse y descubre que
el hombre estd borracho.

Entra al bar y busca un rineén lo suficientemente oscu-
ro. El mesero que la sigue le sirve un trago y le enciende un
cigarrillo. El cigarrillo, delicadamente cogido entre dos de-
dos largos, va y viene de la boca al cenicero, mientras su
cara descansa en el hueco de la otra mano. Debe tener muy
claro con qué clase de tipo se quiere ligar. La eleccién del
bar le ayuda mucho. Alli sélo van profesionales y estudian-
tes universitarios. A los estudiantes es mejor dejarlos quie-
tos. Casi nunca estdn solos. Ellos vienen con sus novias y
con ellas enfrente no hay nada qué hacer. Nada qué hacer
con esos cuerpos metidos en esos jeans apretados que les
quedan tan bien. Imagina que no es fécil encontrar a un
hombre solo. Habrd que tener paciencia y esperar, porque
los hombres nunca son puntuales, ni siquiera en el caso
de que no se los esté esperando. Saca de su bolso un espejo
de mano. El rimel es indispensable para que tus pestafias
se vean gruesas y pesadas cuando cierres los pdrpados y
para que cuando los abras, se vean como los ojos en las
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plumas de un pavo real; los labios deben quedar riguro-
samente delineados; el cabello bien peinado, preferiblemen-
te con las puntas dobladas hacia adentro y la frente des-
cubierta; el perfume suave, los zapatos en cuero de ante
negro, el traje ligero y de una sola pieza; las rodillas des-
cubiertas y el escote. Provocativa pero no evidente.

Observa al hombre solo que acaba de entrar. Puede ser
cualquier cosa. El apoya los codos sobre la mesa y enciende
un cigarrillo. Se mira las manos. Tiene el pelo ligeramente
ondulado y parece cansado. Mira el reloj. Por el movimien-
to que hacen sus piernas debajo de la mesa, parece ansioso.
Después de observarlo un rato mds, piensa que es hora de
decidirse. Recoge su trago y se levanta lentamente. Mien-
tras avanza, lo mira, se detiene junto a su mesa, corre una
silla, se sienta y le sonrie.

—iHola!

—¢Hola? Llevo quince minutos esperdndote

—¢Qué hacias en ese rincén?

—¢Qué ocurre contigo?

—Nada.

—~Coémo que nada. < Te estds volviendo loca?

—No exageres. Sélo queria jugar un poco.

—Codmo que jugar. Si no querias venir conmigo, hubie-
ras podido decirlo esta mafiana en casa.

—No, no es eso. Y no ocurre nada nuevo conmigo.

—Entonces explicame tu juego.

—Olvidalo

—... Me trae la cuenta por favor. Lo que pidié la sefiora
también.
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Cuatro poemas
Fernando Herrera Gomes

Las pestilentes calles de Hong Kong

Las pestilentes calles de Hong Kong

dejardn llegar a tu oido musicas de Oriente.
Estaras absurdamente lejos de mi

pero sabras que aquella musica

es el sonido de un rebafio de cencerros

vy entre el bullicio y los enloquecidos comercios
acaso recordaras la tarde

que pastoreabas conmigo por el campo.

El espiritu silvestre

No es de su dueiio este jardin;

ni de las manos que juiciosamente lo cultivan.
florecen aqui los anturios por si solos,

vy las zarigiieyas, que trabajosamente recorren

las ramas del pisquin que se recorta en el poniente,
devoran las frutas de los drboles

sin consentimiento de nadie.

Aqui los grillo vy las cigarras crecen en los matorrales
y alborotan a su antojo en el dia y en la noche.
Aqui los péjaros hacen sus caprichosos nidos

en las altas copas de los gualandayes,

e incuban en ellos sus preciosos huevos jaspeados,
y trinan aun en la tarde somnolienta.

Aqui las pardas hojas secas del yarumo

caen perezosamente como torcazas muertas sobre la hierba,
y las ardillas de pelaje encendido

roen la corteza del fruto opaco del almendro

y no hay quien pueda impedirlo.

Fernando Herrera Gomes (Medellin, 1960). Poeta.
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Sobre este jardin pasan haciendo sombra las nubes,
y es inntil tratar de alejarlas.

No es de su duenio este jardin.

Desde las ramas de los drboles, bajo la hierba,
cabalgando en insectos y aves,

dioses traviesos y justos rien de buena gana.

Nora Ceballos

Hay una luz distinta

que ilumina todas las cosas.

Envuelta en ese opaco resplandor,

ti te abrazas no importa a quién

queriendo que la noche dure.

La noche, la que no juzga, la que propicia,

la que febrilmente hermana todos los pecados.

Pero al llegar la mafiana,

ta estds desnuda al pie de una ventana,
mirando eémo pesan mas

las ldgrimas que la alegria,

en la implorante balanza

de tus manos,

dondo sélo existen,

en verdad,

el amor y su mentira.

Plegaria

Que tu comprension del mundo

sea amorosa, pero nunca sensata.
Que nunca te abandone la torpeza
y que la rabia se complazea contigo.

Que aturdido, como un péjaro
que ignora el cristal que le niegan los jardines,
insistas en desafiar las leyes del Universo.

Que perdido, como un salvaje
que sabe que toda la selva es su casa,
hagas también de la zozobra un cdlido lecho.

Que sea la muerte tu tinico posibie perdén
y sosiego.
22 ¢ Otoifio 1997



La representacion
de una realidad virtual:
Alejandro Ramirez




I neursioné en el arte a finales del 86 de manera
muy libre. Fue directamente en la pintura, que
me resultaba un medio natural ya que antes habia
tenido experiencia con ¢l dibujo y con ¢l color. Es-

tuve trabajando asi, de forma autodidacta, hasta el

89, en que me fui a estudiar pintura a Estados Uni-

dos.

En la prepa me la pasaba dibujando durante las
clases. Como en los recreos me aburria mucho, me
iba a la biblioteca a ver libros de arte. De este modo
conoci a Picasso v a Matisse. Como vi que era muy
limitado mi conocimiento, empecé a investigar mds,
a ver reproducciones de obra de Chagall, de Kan-
dinsky, de los modernos, sobre todo. De manera si-
multinea comencé a dibujar mas y de una forma
mads seria, a hacer dibujos anatémicos y composi-
ciones mds intencionadas, casi como para ver qué
era capaz de hacer. La pintura fue un salto légico:
un dia fui a comprar vinilicas, coloqué un periédico
en la pared v me puse a pintar, sin tener realmente
idea de lo que iba a hacer. Con el tiempo fui encon-
trando ciertos lenguajes, me di cuenta de que cada
vez controlaba mejor los materiales, y encontré poco
a poco mucha satisfaceion en esta actividad.

Como empecé de una forma libre y autodidac-
ta, mi actitud era antiacadémica. Todavia en la prepa,
me la pasaba programando en las computadoras. En
ese entoncees queria estudiar ingenieria en sistemas;
tenia yo algo de cientifico, pero poco a poco la pin-
tura me fue absorbiendo cada vez mas. Llegué a la
conelusion de que el arte era un medio mds abierto,
mas universal v se adecuaba mds a la expresion per-
sonal. De repente experimenté una libertad que no
habia sentido, desde sensaciones visuales, hasta la
posibilidad de expresar suefios o fantasias: el miste-
rio de la vida. Pero, en realidad, nunca me meti
mucho en la ciencia, mds bien siempre he estado
con un pie en cada lado.

Durante mi estancia en la Escuela de Artes de
Rhode Island aprendi poco sobre los aspectos mds
téenicos de la pintura, algo de anatomia v un poco
de la jerga que usan los pintores. Mas bien asimilé
actitudes; sobre todo me di cuenta que tenia que
trabajar muy duro. También fue positivo el contac-

to diario con otros estudiantes, porque podia ver en







qué rollos andaban metidos, y también me abria un
poco la cabeza en cuanto a otros gustos, perspecti-
vas v posibilidades.

Tuve mi primera exposicion individual bastan-
te pronto. Fue en 1988, en Magritte, la galerfa de
Rogelio Flores, aqui en Guadalajara. Yo tenia ape-
nas un ano pintando, pero a Rogelio le gustd mi tra-
bajo y me invité. Esa exposicién me emocioné mu-
cho, v me fue muy bien, ya que vendi la mitad de lo
que expuse. Eso me estimulé v me dio mucha con-
fianza para seguir adelante.

Me gustaria profundizar mds en el campo de la
ciencia y la tecnologia. Me interesa mucho la geo-
metria, la astronomia, las matematicas, la fisica en
general. Quisiera usar estos conocimientos en conm-
binacién con el arte, usarlos como un medio mis de
expresion. La teenologia v el conocimiento cientifi-
co abstracto me interesan, pero los considero sélo
como una herramienta v, si la puedes aplicar al arte,

se vuelve entonces un asunto fascinante.

La combinacion entre la ciencia y el arte esta

presente en mi trabajo. e hecho varias piezas utili-
zando la computadora (una computadora viejita, hoy
completamente obsoleta). Lo que hago no interesa
tanto a la teenologia porque no necesito un equipo
moderno v sofisticado para lo que quiero expresar.

Veo mis dltimos cuadros como la representa-
cion de una realidad virtual por medio de la pintu-
ra. A lo mejor es un espacio imaginario que puediera
ser ereado también por una computadora, con per-
sonajes a la manera de las grificas de un juego de
video. El resultado son espacios ereibles, pero que
en muchos casos son fisicamente imposibles: hay
objetos que estin flotando, o figuras que no pueden
existir en el mundo real. Actualmente estoy traba-
jando en una animacion digital con esos mismos
conceptos v personajes.

Siento que las posibilidades del arte contempo-
rdneo (pintura, instalaciones, performance) pueden
ser vistas como sefales que apuntan a algo, hacia
cierto tipo de conocimiento. Iisa direccion hacia el
arte estd presente en la ciencia v la teenologia, las
cuales, evidentemente, también te pueden condu-
cir hacia un conocimiento, y en algiin momento se

pueden cruzar. Lo que intento es encontrar el pun-
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to donde se entrelazan esas dos direcciones, conio
una forma de expresar que una puede auxiliar a la
otra. Estoy convencido de que no hay ruptura entre
estas dos dimensiones: la ciencia puede auxiliar al
arte en el conoecimiento del mundo y de la realidad

fisica, que, en dltima instancia, esta intimamente

ligada con fenémenos filosdficos, psicoldgicos, eteé-

tera.

Mis personajes son como juguetes extraidos de
algtin videojuego o de la misma vida cotidiana; en-
tonees, son atractivos, son divertidos, asumen una
actitud cool. Me parece también divertida la situa-
cion de la que participan: parecen figuras infantiles,
imdgenes para nifios, pero incrustadas en realida-
des mas serias, de ansiedad, momentos que esperan
una solucion, situaciones paradéjicas, medio claus-
trofébicas. Se trata de una situacion ludica que de
repente deja de ser un juego, para derivar luego en
una obsesion, en una enfermedad mental, Esta cua-
lidad que tienen los personajes de ser divertidos,
quizd pueda facilitar que el espectador se identifi-
que con ellos, que la atraccion que tiene el persona-
je pueda ponerte en situacion, engancharte, como
hacen las caricaturas o las graficas en las animacio-
nes por computadora.

Me gusta mucho ver pintura antigua v cada vez
como que le pierdo interés a la pintura moderna (la
sigo viendo, pero me identifico mds con los flamen-
cos 0 con los holandeses del Renacimiento que con
Jackson Pollock, por ejemplo). Me atraen artistas
contempordneos como Damien Iirst v Mathew
Jarney, v, sobre todo, me gusta acercarme a la gen-
te que experimenta con medios diferentes, que un
dia esta pintando, al otro hace escultura, luego ins-
talaciones, etedtera.

Las elipses son para mi figuras muy atractivas
en este momento. También me interesa la astrono-
mia. Ahf las matemdticas pueden ayudar a deseribir
el universo, aunque siempre estdn presentes el Prin-
cipio de Incertidumbre y ese margen de error que
es la aleatoriedad, aquello que, aunque quieras, no

puedes predecir.
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) Poema
Alvaro Rodrigues Torres

Sorprendido por la alegria

I

Todo es verdad en la madrugada.
Sigilosa, la luna desaparece o cae,
Y el viento cae sobre la tierra.

I

:Qué es una estrella?

Un sol, éste que comienza.

Un mundo basta para la mirada;
El alma eterna

Mira desde el segundo que asciende.

I11

Hoy es el nombre de mi nostalgia
Y no el pasado:

A ella me atengo.

Y%

La duda gira

Como un planeta imposible,
Como una luna inmévil;

Hoy, no obstante, sélo creo

En la convocacién de tu soledad;
Soledad que es conviceién

Que no se olvida del alma.

de los

Alvaro Rodrigues Torres (Zipaquird, 1945). Poeta y traductor. Ha publicado los poemarios El
viento en el puente ¥y Recordando a Carroll, entre otros. Ha traducido al espaiiol a Vinicius de

Moraes, Baudelaire v Dereck Walcott.
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Dos miniaturas cubanas

El otro dios
Gustavo Ferndndez Larrea

El tren se acerca. Por las ventanillas se asoman caras alargadas,
de un aburrimiento conocido. Recién me descubro arrodillado y
me levanto cuan alto soy. Desde arriba el tren parece encogido, de
juguete. Muy bien podria arrastrarse por las lineas de mis manos.
Les digo adids. No me responden. No me ven. No pueden. Debe
ocurrirme lo que a Dios.

Casa raton
Arsenio Rodrigues Quintana

Con el asco que le tengo a los ratones. Sofié un dia, que alguien
trajo uno a mi casa. Lo puso a subir por mi brazo hasta el hombro,
donde va habia otros.

No grité, me dio terror que pudiesen caer en mi boca. Mien-
tras €l se los iba comiendo, no pude reconocer su rostro, pero de
tanto recordar esta historia o recordar las palabras con que la
cuento, casi estoy segura de que era mi padrastro quien se oculta-
ba tras una media de naylon panthy que usé cuando cumpli quin-

ce anos.

Gustavo Ferndndes Larrea (La Habana, 1961). Poeta y narrador.

Arsenio Rodrigues Quintana (La Habana, 1961). Narrador.
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Monologos del noctambulo
y otros viajes

Ricardo Sigala Gomesz

I
Hay hombres que dedican su vida entera a viajar. Después
despiertan y el mundo es ya otro misterio luminoso.

I
Solo. El mundo entero est4 solo. Poco mas abajo de mi som-
bra todas las distancias perecen en silencio, se ahogan en
los mares que albergaron nuestras huellas.

Las aves se han marchado también; fueron a poblar de
frutos a otras tardes y no sabran, no, de tu nombre, ni si-
quiera de ellas mismas.

La noche es un recuerdo o poco menos, y ayer una pa-
labra para nombrar al mundo.

El mundo esté por primera vez solo, solo... Todo el mar
estd solo, y nadie en este fresco caddver sabrd de la prision
de tus suefios.

I
Qué estigma vendrd demasiado tarde a la noche de mi no
saber qué, ni cémo, ni dénde, ni por qué.

Vivo a la sombra del letargo y algo se niega en mi a
echar raices, zalguien —por cierto— me ha visto en los pa-
sillos? Noche es una ausencia que se presenta, es el desier-
to de las himedas Danaides. Noche, menesterosa ante quien
me prosterno. Todo en torno es noche, todo moléculas de
no ser. Noche, eres la negacién de algo que no conozco, y
con certeza empiezo a diluirme en falsas muertes que
tampoco me han mirado de frente.

Ricardo Sigala Gémes (Guadalajara, 1969). Estudié letras en
la Universidad de Guadalajara y tiene publicado el libro Periplos,

notas para un cuaderno de viajes (Plenilunio, 1995).
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v
Hay un color de noche en derredor y alguien en el perplejo
mundo se pregunta por mi, sabe tal vez todo de mf; mas
desconoce mi nombre.

He visto la multitud de cosas, la vida de las numerosas
razas de los hombres, al conductor de los astros, y en me-
dio de ésta tan demasiada noche, el desconocido viene con
el recuerdo excelente de su desconocimiento.

Es probable que no existas. Y pensar, desconocido, que
al pensar en mi, de mi todo lo ves.

Que tu recuerdo sea siempre propicio a los que cele-
bramos ciertos misterios.

V
El viaje es un lugar donde los rios se paran a ver cantar a los
astros, un camino en mitad de la vereda.

El viaje ofrece sus tentdculos a los nifios que suefian, y
a los que olvidaron despertar. Sonrie a la soledad en la aris-
ta mds triste del planeta, vive del puede ser.

El viaje habita en los bolsillos rotos, en las calles sin
nombre, en los cuerpos ausentes.

El viaje es la hormiga del suefio de anoche, el instante
siempre por llegar, el veneno limpio de unos besos, el orgas-
mo inmerecido.

El viaje es algo que no se encuentra todavia, porque
siempre en algiin lugar es mds fécil renunciar a la vigilia y
verlo volar con sus alas de tiempo aterido, hacia el camino
donde los seres atin respiran.



Soneto
Dante Medina

Soneto que explica imitilmente
la dificil relacion entre la vida y Cupido

A veces se nos pone asi la vida
Dando la espalda como si indiferente;
Emite un juicio, fingiendo, distraida:
Decreta separar a unida gente.

Ciego y menor de edad, la preferida
Labor del dios Cupido, eternamente
Es divertirse a costa de la vida

De aquellos que separa, indiferente.

Flechas con doble punta de Cupido,
Una en que Amor se enfiesta, da pasion,
Y en la otra que queda malherido.

Cuando se pone asi la vida, del corazén
Expulsa la flecha que del amor fue nido
Y nos clava en su sitio la desesperacion.

Dante Medine (Jilotldn de los Dolores, 1953). Ha publicado Tola (Tusquets, 1985) y La dama de
la gardenia (Fondo de Cultura Econdmica, 1995), entre otros libros.
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Ahora

Victor Manuel Pasarin

I
Nada hay en la mirada
del espejo
reflejada en los ojos
La sangre es la virtud
el cuerpo es la forma que nada dice
sino dolor
el dolor de mirarse en un amanecer
que no terminara de iluminarse
y que se borra porque es incertidumbre
porque es chisporroteo
porque son lagrimas

11

Nada es igual

40 asi parece?

Pronto vendri el dolor

un dolor

atn mas fuerte

Y tendremos que mudar de costumbres
Ahora que todo era distinto
y lleno de un riesgo

una alegria

que nunca nunca

serdn igual

Victor Manuel Pasarin (Ciudad Guzmdn, Jalisco, 1963). Poeta, narrador y periodista. Apare-
ce antologado en Poetas de Tierra Adentro (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991).
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lied

Juan José Macias

si se aleja:
recta abeja
gata en el aire

airén
avida vida

imago
ablucién

doblado hado
labiado viento

Si era:
aérea y nivea

moaré
nube

si obnubilaba
nieve

si envilecia
sol al mirarla

cera
cudnta cera

seria
que luciente

ardia
que vehemente

ardia

Juan José Macias. Poeta sacatecano; en 1993 gand el Premio Ramoén Liépeg Velarde, con el

poemario Anima ascua.
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Renovacion
Rosaura Villalobos

Practico el nudismo del alma, y
con el espiritu desprovisto de huesos,
me asiento en los riscos.

Mi cuerpo anida a las estrellas
en transparente agua. De mi

se desprende la oquedad y corre
huérfana por entre las rocas.

Huyen también mi miel y mi hiel
quedando sélo destellos.

De entre las piedras recojo mi esencia
y me vuelvo a conformar.

Empiezo a desandar mis huellas
con pigmentos nuevos.

Rosaura Villalobos (Guadalajara, 1950). Estudié letras en la Universidad de Guadalajarc.
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Imprompitu
Baudelio Lara

Noche: espejo
tactil

Mano derecha mano
izquierda
sobre las otras
manos tuya

y mia

Tocamos en silencio
una pieza de amor
a cuatro manos

Baudelio Lara (Teocaltiche, 1959). Poeta y ensayista.
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Poema
Guadalupe Angeles

A David Bowie
Dice que nace de formas oscuras
—1Ia afirmacién de la noche
le cala en los huesos,
a su alrededor, figuras no vivas
lentamente se adhieren a su cuerpo
en medio de un aire enrarecido.

No cay6 a la tierra un dia
desnudo entre niebla.
Nace

siempre

lentamente

y la velocidad de sus frases

s6lo ahonda la quietud de su espera,
que deforma su cuerpo en movimientos feroces
(estructuras de cobre antiguo sus piernas, sus brazos).
En su mirada enloqucida grita la razén primera,
la inundacién de escombros con que se expresa.

Nadamos ahora
(quienes lo miramos),
en el mar de mercurio que de su traje emana:
deidad multiforme
hecha de tubos herrumbrosos
compuesta por desechos de obras de arte.

Alguien se derrite tras su voz,
algo completamente humano
pide auxilio tras su rostro que se burla
y en el gesto sideral de su brazo
—rematado en una mano equivoca
ave didfana, casi muerta de suavidad—
se salva a si mismo:
termina de cantar.

Guadalupe Angeles (Pachuca, Hidalgo, 1962). En 1994 publicé el libro de cuentos Sobre obje-

tos de madera, en el Fondo Editorial Tierra Adentro.
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El encuentro
Alfredo T. Ortega

o podia creerlo cuando la vi, parada en la esquina
de Lopez Cotilla y Corona, esperando el cambio de
luces para cruzar la calle. ;Qué hacfa en Guadalajara?

No habia vuelto a verla en afios, y de pronto aparecia
alli, con una mochila de excursionista en la espalda, unos
pantalones de mezclilla raidos y sucios, y unos huaraches
de cuero maltrechos por el uso. Se vefa un poco mds
encorvada v flaca, pero igual su pelo largo, negro y lacio,
siempre suelto; su mirada distraida, su figura desgarbada
que nunca llegé a ser hermosa. Era como si todavia no hu-
biese terminado de salir de la universidad.

Toqué el claxon y ella no me hizo caso. Debi suponer
que no me reconoceria, yo si que habfa cambiado. Nada
quedaba ya del pelo largo y los jeans de mi vida estudiantil,
mi otrora inseparable morral con grecas de Monte Albdn
hacia tiempo que habia ido a parar al cesto de basura, sien-
do reemplazado por un portafolios de cuero importado. Saco
y corbata, peinado de moda, teléfono celular. En nada me
parecfa ya al bisofio socialista que ella perdié de vista en el
decenio anterior. El auto deportivo que ahora ella miraba
con fastidio, todavia olia a nuevo. Tuve que bajar la venta-
nilla y llamarla por su nombre.

—iNo es posible que seas ti! —me dijo, luchando por
meter su enorme mochila en el asiento trasero, mientras se
elevaba el volumen de las bocinas de los autos de atrds—.
iEstds hecho una porqueria!

Venia de Qaxaca, de algiin rincén perdido en la sierra,
donde desde hacia varios afios ella y sus colegas prestaban
servicios a ejidos indigenas. Hasta donde pude deducir, se
habian convertido en una suerte de misioneros socialistas,
en una vertiente del maoismo hacia la cual ella sentia incli-

Alfredo T. Ortega (Cosamaloapan, Veracruz, 1956). Narrador.
En 1993 publicé el libro de cuentos El cumpleafios de la manidtica
pirémana, en la coleccién La Cordillera, de la Editorial de la Uni-
versidad de Guadalajara.
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nacién desde que vo la recor-
daba. Su entrega a la causa de
los desposeidos no era nueva,
pero su autoexilio en la serra-
nia oaxaquefia la habia aleja-
do del mundo civilizado du-
rante los tltimos afios.

Estaba en la ciudad para
recibir un embarque de herra-
mienta agricola, destinada a
aliviar las penosas faenas del
cultivo en las montarias. He-
rramienta que habia adquiri-
do a través de un incierto in-
termediario, v que habia lle-
gado por tren desde la fronte-
ra norte, cosa extrafia si se la
pensaba bien, teniendo ellos
tan cerca los puertos de Coa-
tzacoalcos y Salina Cruz. De-
bia ella supervisar —porque
sus hermanos indigenas no sa-
bian leer ni escribir— el tras-
lado de las pesadas cajas del
Ferrocarril del Pacifico al Fe-
rrocarril Central, para que
fuesen enviadas a México v de alli a Oaxaca, para
terminar su largo viaje en algin ejido mixteco de
nombre largo e impronunciable.

Todo esto me contaba atropelladamente mien-
tras yo haeia un rodeo amplio alrededor del centro,
procurando prestarle atencién, tratando de reponer-
me de la sorpresa v tomar una rapida decisién. Por
supuesto que me ofreci a ayudarla, pero tendria que
ser hasta el dia siguiente, pues el de hov era un dia
singularmente ocupado para mi. Ella venia llegando
a la ciudad v no la conocfa bien, su tnico antece-
dente era una visita fugaz, cinco afios antes, para
participar en un evento politico. No tenia la menor
idea de dénde se encontraba la estacién del tren, de
manera que la llevé hasta alli v le propuse reunirnos
para comer. Ella sugiri6 el Madoka, que era lo tinico
que parecia conocer en Guadalajara. Yo estuve de
acuerdo, con esa facha suya no me animaba a lle-
varla a un buen restaurante.

Después de dejarla le pisé al acelerador, pues
aquel dia era la asamblea del partido en la que elegi-
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rian a los candidatos para las diputaciones federa-
les. Yo conocia de antemano la lista de los agracia-
dos, de manera que no me interesaba lo que ocu-
rriera durante la reunién. Lo que queria era ver a
Guillermo, quien habia conseguido la designacién
por el Distrito 23. Yo seria su coordinador de cam-

paiia, de modo que ademds de festejar nuestro triun-
fo era mucho lo que tenfamos que hablar ese dia.
Pero la repentina aparicién de Gabricla, ademds de
haber agitado una parte de mis recuerdos que yvo
tenia por muerta y sepultada, venia a complicarme
una jornada que de suyo va me iba a resultar diffcil.

—Licenciado, permitame felicitarlo —le dije a
Guillermo, abriéndome paso entre los que lo ase-
diaban en el vestibulo al término de la reunién. Es-
cenas similares se repetian alrededor de los demds
candidatos recién ungidos.

—iHermano! —me dijo, abrazdndome con una
efusion que sélo vo podia entender—, ahora si tene-
mos un gran compromiso con nuestro partido.

Yo le devolvi el abrazo. Sabiamos lo que nos



habia costado v la fortaleza de los enemigos que nos
acabdbamos de montar en la espalda. Ser joven y
ambicioso no era suficiente para escalar en la rigida
estructura del partido, pero la inesperada llegada de
un muy querido maestro de la facultad al Comité
Nacional nos habia permitido tomar la delantera a
nuestros contrincantes, algunos de los cuales se acer-
caban ya, acordes con la disciplina partidaria, a dar-
le a Guillermo el abrazo de felicitacién, asumiendo
con incomodidad su condicién de perdedores. Ya de
salida, enmedio del tumulto que ocupaba la expla-
nada, me excusé con mi candidato por no asistir a
la comida del festejo, pretextando urgente asunto
familiar.

—3Si es una dama, te lo paso —me dijo, miran-
dome a los ojos—, pero es la tiltima de la campaiia.

—Tienes mi palabra —le respondi, y me esca-
bulli entre los que le acompanaban rumbo al esta-
cionamiento.

La comida en el Madoka fue una experiencia
extraiia. Habia pasado algiin tiempo desde mi ulti-
ma relacién sentimental, de la que no sali tan bien
librado como hubiese deseado, v a partir de enton-
ces mantenia vinculos de orden mas mundano con
algunas mujeres, pero nada que llegase al corazdn.
No es que me hubiese abatido un repentino golpe de
amor, pero si me daba gusto volver a ver a Gabriela,
después de tantos afios, y estaba seguro que a ella le
sucedia lo mismo. Suponia yo, con algtin fundamen-
to, que no andaria viviendo en aquellos sitios olvi-
dados del mundo sin tener un hombre a su lado, y
sospechaba de un antiguo condiscipulo suyo, un in-
dividuo torvo y oscuro, radical en extremo, que nun-
ca me inspir6 confianza. Pero conociéndola como
la conocia, tenfa por cierto que aquello no seria obs-
tdculo para que ella v yo recorddsemos los tiempos
idos.

La observaba mientras charldbamos, entre una
v otra interrupeién de la mesera. Seguia siendo la
misma, si acaso un poco mds ajada. Miraba yo su
rostro moreno y con pecas, su cabello oscuro que
va peinaba algunas canas. Me preguntaba qué tan
acabado me veria ella a mi. No estaba mejor que las
mujeres que yo veia por aquel entonces, de hecho,
lo admito, me avergonzaba la posibilidad de que al-
guien conocido me viese con ella. Pero en cambio,
Gabriela tenia el encanto del carifio viejo, decanta-

do en los recuerdos y enriquecido por el paso del
tiempo.

—No acabo de asimilar que te hayas convertido
en un catrin —me decia mientras devoraba con frui-
cién unas enchiladas de aspecto desabrido—. T,
que eras el critico mds agudo de las costumbres bur-
guesas.

—Ilace ya mucho tiempo que esa palabra pasé
a la historia —me defendia yo—. ;Dénde has esta-
do todo este tiempo? Mis alumnos de la prepa no
saben qué significa ser burgués.

—Que los estudiantes cada vez sean mds igno-
rantes no te exime de responsabilidad. Estds hecho
un maldito burgués. Te aseguro que hasta juegas te-
nis con tu jefe y tarugadas de ésas. —No le respon-
di, por supuesto, aunque aquello fuera verdad.

—«Dos de octubre no se olviday, ;lo recuerdas?
—le pregunté con ironia, e hice un esfuerzo por re-
cordar lo que algiin dia nos habia unido.

—No sabes como lamento que te hayas conver-
tido en parte de aquello contra lo que he luchado
todo este tiempo. No es que me interese lo que ha-
gas con tu vida, pero recuerdo que estabas contra el
«sistemay.

—Yo me siento mejor que nunca —le respon-
di—, créeme que es la mejor época de mi vida.

—Yo creo que va te pudriste hasta los huesos,
nomads con pertenecer al partido ya tienes suficien-
te. ¢Qué no te das cuenta?

—Precisamente eso es lo que me ha permitido
llegar hasta aqui, es lo mas bueno que me ha pasado
en anos.

—Pues tii sabris lo que haces. Yo de corazén lo
lamento, preferiria que te hubieras convertido en
jesuita. Aunque, la verdad, habria sido un desperdi-
cio, los afios te han asentado, al menos estds mas
bueno que antes. —Le agradeci el piropo y traté de
devolvérselo.

La de Gabriela era la relacién que mejor sabor
me habfa dejado durante mi vida universitaria, con-
tando que no era la més atractiva de las estudian-
tes. Compartimos en ese tiempo un carifio fuerte
pero no borrascoso ni conflictivo ni turbulento, como
otros en los que me vi envuelto afios después. La
recordaba mds que a otras mujeres, debido a un ras-
go singular: fue la tnica relacién afectiva en mi vida
que termind por motivos ideoldgicos. Ocurrié du-
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rante una campaifia electoral,
cuando yo me incliné por la so-
cialdemocracia, deslizindome
todavia mas a la derecha del ya
de por si «reaccionario» —se-
gan lo catalogaban ella y sus ca-
maradas— Partido Comunista,
y ella abandoné el leninismo
ortodoxo v las lecturas analiti-
cas del s Qué hacer?, parairen
pos del maoismo mds radical
que yo habia conocido hasta
entonces. Aquella corriente
descalificaba el proceso electo-
ral en el cual yo participaba,
bajo el precepto fundamental
de que eso era seguirle el juego
al «sistema». Esta postura suya
llevé a nuestra relacién a un
punto que se iba haciendo
insostenible a medida que se
acercaban las elecciones, v a
pesar del carifio que nos pro-
fesdbamos, llegé el momento
en que las ideas nos separaron.
Tiempo después aquella ideologia la llevs, como pa-
sante de sociologia, a las comunidades indigenas de
la Sierra de Guerrero. Esta fue la Giltima noticia suya
que tuve después de nuestra ruptura; habian pasa-
do diez aiios, y de pronto alli estaba ella, cruzdndo-
se a la mitad de mi vida, con sus ideas pasadas de
moda y su pinta de redentora social.

Quedaba en nosotros un grato recuerdo de lo
que fuimos mientras duramos juntos, suficiente pa-
ra que, sin sentirme tentado a restablecer nada, tu-
viese deseo de pasar con ella al menos una velada, y
sentirme seguro de que ella compartia ese pensa-
miento. Sin pensarlo mucho, al terminar la comida
la invité a quedarse en mi departamento. Ella fingi6
sorpresa de una manera que me encantd, y ante mi
reiterada oferta de ayudarla en sus gestiones a la
mafiana siguiente, termind por aceptar. La llevé en-
tonces a casa para que se diese un bafio y se recos-
tase, mientras yo acudia al partido para atender mis
ocupaciones. Guillermo, aturdido todavia por el fes-
tejo, pero impaciente por iniciar su anhelado come-
tido, me esperaba en su oficina. Me solté una pero-
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rata inflamada por los vapores del coiiac, acerca de
la lealtad y la disciplina, que yo tuve a bien conside-

rar como su primer acto de campafia. Por mi parte,
para halagar su fuero y autoridad, me disculpé con
holgura, pero no le mencioné a Gabriela.

Era verdad que me encontraba en mi mejor eta-
pa. Tenia dinero, un promisorio futuro en la politi-
ca, seguia siendo soltero y disfrutaba mucho de mi
condicién. Mi afortunada asociacién con Guillermo,
a quien consideraba mi hermano y maestro a pesar
de ser un poco menor que yo, me habifa valido el
ingreso al partido, y me llevaba ahora a la primera
gran oportunidad. Nos irfamos a México, dejando
aqui en Guadalajara un pie para la siguiente etapa,
que bien podria ser la presidencia de algin munici-
pio conurbado o, ipor qué no?, una senaduria. A
donde quiera que Guillermo fuese yo serfa su hom-
bre de confianza. A veces nos pareeia que todo esta-
ba sucediendo a una velocidad vertiginosa, como si
fuésemos montados a lomo de una ola gigantesca.

La llegada no prevista de Gabriela me venia a
confirmar, por la obligada confrontacién, que lleva-



ba yo la senda correcta. Incluso sentia ldstima por
ella, la veia desamparada, encadenada al pasado ideo-
légico, desalifiada y rota, olvidada de si misma. Tam-
bién pesaba en mi una ternura afieja, pues por enci-
ma de las diferencias politicas, cuando fuimos pare-
ja ella supo siempre ser buena y carifiosa.

Guillermo no me dej6 ir sino hasta pasadas las
diez, reprochdndome con la mirada cuando le avisé
que la manana siguiente la ocuparia en un asunto
personal. Como ya era tarde, pasé a comprar pizza
v cerveza. Gabriela estaba fresca y descansada des-
pués del bafio, se habia puesto una de mis piyamas.
Cenamos en la sala, viendo la televisién, y no en-
tendi por qué a ella le parecié un hibito extrafio.
Las Chivas estaban jugando la semifinal, pero eso
no significaba nada para ella, asi que decidi poner el
noticiero. Comfamos, fumdbamos y escuchdbamos
a medias las noticias, pero en algiin momento ella
se puso de pie v apagé el televisor sin siquiera to-
marme parecer; no recordaba a otra mujer que se
atreviese a tanto. Asi que a partir de alli conversa-
mos, ella sobre la sierra, sus convicciones, su lucha
v sus hermanos indigenas, y yo sobre el partido, Gui-
llermo, mis planes para la campafia. Y a cada mo-
mento nos parecia que el otro estaba hablando san-
deces.

—Por favor, quitate esa corbata —me pidid,
cuando abrimos la segunda cerveza—, no soporto
verte asi.

Ella hablé de la miseria, la injusticia y las cosas
que siempre han ocurrido en este pafs en los luga-
res donde viven indios. Yo la dejé hablar, con la in-
tencion de que se desahogara, aunque tuve la im-
presién de que no llegaba al fondo de las cosas. Cuan-
do algo de lo que decia comenzaba a emocionarla,
callaba abruptamente, como si estuviese haciendo
esfuerzos por controlar sus sentimientos. Creo que
habia cosas de las que preferia no hablar. Para mi
todo estaba claro, ella estaba tan obstinada en sus
creencias politicas que no deseaba admitir que sus
camaradas, y ella misma, estaban equivocados en
su anhelo de proteger a los indigenas contra la so-
ciedad moderna v las leyes del mercado, que sus
anquilosadas propuestas de igualdad social estaban
siendo rebasadas por la historia.

—Créeme que vo admiro y respeto tu labor vy
tus conviceiones —le dije, levantdndome del sof4,

enciendiendo el aparato de sonido v buscando en el
armario algunas de mis cintas viejas—. Pero ti sa-
bes que mi pensamiento es diferente.

—Es Silvio —me interumpi6, tarareando la pri-
mera cancién que sondé—. Hace afios que no lo es-
cucho.

—¢Nisiquiera eso? —ella encongié los hombros.

—No tengo grabadora —respondié—. Sélo oigo
el radio, en dialecto casi siempre. No tengo tiempo
para esas cosas. Cuando uno se compromete con
una causa debe hacerlo a fondo.

—Pero es tu causa, no la de ellos —le expliqué,
aprovechando la oportunidad.

—Tii lo dices porque nunca has estado all4, no
tienes la menor idea de lo que es eso.

—No necesito ir hasta all4 para saberlo, en nues-
tro distrito también hay zonas marginadas, jodidas
de verdad, créeme.

—Lo que pasa es que tii va te vendiste al siste-
ma. jMirate!, estds hecho un catrin y un padrote,
Interpretas la realidad segin tu conveniencia. Para
ti todo estd bien porque tii estds bien, pero en este
pais la gente estd jodida, no contenta, ti lo sabes
pero te haces buey. El verdadero México estd en otra
parte, pasas junto a él y no lo ves.

—Dime una cosa —le repliqué mientras desta-
paba otra cerveza—: ipor qué tienen que venir us-
tedes desde las universidades a fabricarles sus de-
mandas v explicarles sus necesidades? —le hice un
ademdn para que me dejase terminar—. Te voy a
contestar: porque no son de ellos esas ideas, uste-
des las arman y luego se las venden como propias.

—Ocurre que ellos estdn indefensos —me re-
plic6—. Siglos de explotacion v miseria les han im-
pedido entender su realidad. Ustedes los mantienen
ignorantes porque asi los pueden explotar, no lo nie-
gues. Nosotros les ayudamos a abrir los ojos. T sa-
bes todo eso, eres lo bastante inteligente, lo que pasa
es que eres egoista.

—:Y ti1, Gabriela?, squé hay de ti como mu-
jer? :Qué hay de tus suefios, tu bienestar econdmi-
co, tu realizacién profesional?

—iAh, qué pendejadas dices! —me respondid,
soltando una carcajada honda y cristalina.

—De veras —le dije—. Veme a mi. Con dos te-
lefonazos puedo solucionar tu problema en la ma-
nana. Ni siquiera tienes que moverte de aqui. Cuen-
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tas conmigo v lo sabes bien,
pero escucha un consejo de
amigo, soy sincero —ella guar-
do silencio y me mir6 con sus
ojos profundos y oscuros—; asi
como me ves —continué, apro-
vechando que no hablaba—,
con corbata y auto del afio, te
aseguro que puedo hacer mas
por los desvalidos que tii. jPor-
que estoy dentro del sistemal,
trabajo desde dentro. Cada dia
tomo decisiones que afectan a
miles —segui, mientras sentia
que su mirada me traspasaba
como si mi cuerpo fuera un
cristal, v la expresion de su
rostro era inescrutable. Sus
ojos estaban en mi, pero su
mente vagaba en algiin punto
lejano—. La asistencia social
instrumentada por el gobier-
no...

—Te propongo algo —me
interrumpié de pronto. Haga-
mos una tregua. Realmente necesito tu ayuda ma-
fiana, y estoy disfrutando mucho este momento
—anfadid, levantandose a voltear la cinta—. Mejor
no estropeemos la velada hablando de politica. :No
tienes tequila o algo parecido?

Ahora fui yo quien se rié. Después de todo tenia
razon. Fui a la cocina y saqué el tequila. Pero de
pronto se me ocurrié una idea: abri el refrigerador,
saqué una botella de champana y tomé dos copas.
Ella, que jamds lo habia probado, me reprochd el
gesto machista y burgués. Mientras bebfamos escu-
chamos cintas muy viejas, tarareando las canciones
pues va no recorddbamos las letras, v repasamos
nuestras extraviadas memorias de la vida estudian-
til, nuestras aventuras y episodios amorosos. Poco a
poco, las burbujas en las copas y el humo de los
cigarros fueron gasificando la charla, y ella volvié a
ser buena y dulce.

A la maifiana siguiente desayunamos en la coci-
na. Yo preparaba unos huevos vy ella hojeaba mi pe-
riddico, leyendo con profunda atencién alguna no-
ticia de la seccién «Pais», que yo no aleanzaba a ver
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desde la estufa. No esperaba de ella una reaccién
pueril, pero por experiencia sabia que uno no debe
iniciar conversacién con una mujer cuando la vis-
pera sa ha tenido un primer lance amoroso, asi que

le servi el plato, me senté frente a ella v tomé la
seccién de deportes para enterarme del resultado
del futbol.

Me reproché por el tiempo que me tomaba arre-
glarme. Pero en cuanto me anudé la corbata, tomé
el celular y llamé al partido. Le pedi a mi secretaria
que hablara con el jefe de la estacién de carga para
solicitarle, a nombre del candidato, que brindara
facilidades para el transbordo de las cajas de herra-
mienta, y luego le indiqué que enviara una camio-
neta y dos mozos a la terminal. Con eso hubiera
sido suficiente, pero por atencién a Gabriela decidi
acompaiiarla. Y fue bueno que asi lo haya hecho,
porque aparecié un oficial de aduanas, un individuo
bajo de estatura v celoso de su deber, que a pesar
del pedimento legalizado en la frontera insistia en
abrir las pesadas cajas de madera, las cuales osten-
taban letreros en chino v la levenda «Made in Tai-



wan». Me molesté mucho la actitud de aquel tipo,
fanfarrén en sus maneras y hostil hacia Gabriela. Ni
siquiera cuando me identifiqué parecié inmutarse,
como si no creyera lo que le decfa. No tuve otro re-
medio que llamar por el portitil a mi secretaria, pe-
dirle que enlazara la llamada a la oficina de aduanas
y solicitar, de parte de Guillermo, que pusieran al
jefe en la linea.

—:Bueno? ;Con quién tengo el gusto? ;Licen-
ciado Fernandez? ;Eres el subdirector? Mira, habla
el coordinador de campaia del Licenciado Guiller-
mo Marquez, a tus 6rdenes.— Al oir esto, el chapa-
rrito puso cara de preocupacién—. ; Tu jefe anda en
el desavuno?; el candidato también. —En ese mo-
mento, v sin que nadie se lo solicitase, el oficial se
apresurd a sellar la documentacién—. Sélo llamaba
para saber si nos van a acompaiiar en la apertura de
campaia —dije. El nefasto individuo respiré con ali-
vio—. Por cierto, hemos recibido un apoyo invalua-
ble de parte del oficial... —le hice sefias al chaparri-
to— Beas. Si, Beas; debo decirte que es un excelen-
te elemento. De alli en delante todo fluyé como el
agua.

—Es lamentable que el pais funcione de esta
manera —le comenté a Gabriela, ya en el coche—,
pero nosotros no ponemos las reglas, s6lo nos que-
da atenderlas y sacar provecho de ellas.

No me contestd, v hasta ese momento me per-
caté de lo seria y ensimismada que habia estado todo
el tiempo. Yo achaqué su sentir a lo desagradable
del episodio y a que mis métodos seguramente le
parecian reprobables, cuando no repugnantes. Pero
lo importante era que las cajas ya iban rumbo a
México, y nosotros podiamos olvidarnos del oficial
Beas.

La llevé de vuelta a mi departamento. Casi no
hablamos durante el trayecto. Ella permanecia su-
mergida en un profundo pozo del que al parecer no
le interesaba salir.

—Por qué no te quedas un dia mas? —le pro-
puse cuando llegamos. Ella me mir6 de ese modo
que me desconcertaba—. Tu asunto ya quedd arre-
glado —le insisti—. Témate un descanso.

—Sabes una cosa? —me dijo—. jMe alegro tan-
to de haberte encontrado! —Debo confesar que
aquella expresion y el beso apasionado que le siguié
alimentaron mi ego. Le pedi que descansara, y pro-

meti regresar para llevarla a comer. Me fui de prisa a
buscar a Guillermo.

No esperaba nada de Gabriela, después del dia
siguiente no la volveria a ver, y no lo lamentaba.
Pero aquel encuentro inesperado me habia traido
una grata nostalgia de mis dias en la universidad,
habia halagado mi orgullo de varén, y al mismo tiem-
po venia a reforzar mi conviccién de estar bien, de-
mostrandole que incluso a ella podia tenderle la
mano. Y por afadidura, me habia obsequiado un
poco de ternura durante el sexo, que no habia dis-
frutado hacia tiempo.

No pude volver a tiempo para la comida, y asi
se lo hice saber por teléfono. Llegué casi al anoche-
cer, con una botella de vino y un ramo de flores que
ella no me iba a agradecer. Pero no la encontré.

En la penumbra del apartamento solitario en-
contré la cama sin tender, ropa tirada en el suelo,
en la cocina los trastes sucios del almuerzo, y junto
a un cenicero atascado, esta infausta nota sobre la
barra del desayunador:

Te esperé cuanto pude, hubiese preferido decirtelo
a la cara. Aunque sé que no llegards a perdonar-
me, te debo una disculpa interminable. Te menti
en dos cosas fundamentales: no es Oaxaca, sino
Chiapas donde vivo. Y no son herramientas agri-
colas, sino armas y municiones lo que gentilmente
me ayudaste a transbordar. Por mi conducto, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional agrade-
ce tu desinteresada colaboracion, que ayudard a
sostener la lucha armada para la liberacion de
nuestros hermanos indigenas, y te garantiza un
absoluto anonimato. Personalmente agradezco tu
hospitalidad, tu trato y tu champaiia, debo confe-
sar que me gustdé. Ha sido para mi la misién mds
grata en muchos aiios. No olvidaré que lo has he-
cho por mi.

Gabriela

No sé cudnto tiempo permaneci mirando aquel
papel terrible, sin comprender lo que me habia ocu-
rrido. Después fui al refrigerador, tomé la primera
cerveza de la noche y, con el mensaje en la mano,
me fui a sentar a la sala. A la primera le siguieron
muchas cervezas mds. Amanecia va cuando venci
la tentacién de abrir una botella de champafia.
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Jorge Valencia:

En busca de un final feliz
Marco Aurelio Larios

L a aspiracion natural de todo
ser humano es la felicidad.
De este supuesto partiria Jorge
Valenecia en sus cuentos, si la ex-
periencia humana que nos narra
en ellos no mostrara la imposibi-
lidad de su logro. Atados a sus més
intimas emociones, los persona-
jes padecen la evidencia de la des-
ventura. Nada escapa a este daiio
cotidiano de la felicidad. La vida
se cobra con la ironia, la amargu-
ra 0 el olvido, toda pretencién de
fortuna v placer, todo hallazgo

—effmero, circunstancial o inten-
so— de lo feliz. Jorge Valencia,
con estos cuentos, se coloca de in-
mediato como uno de los expo-
nentes mds firmes de la narrativa
de Jalisco; su juventud es el ma-
vor garante del trabajo que pro-
mete. En busca de un final feliz,
libro con todos los atributos de
una buena narrativa, prueba que
toda aspiracién del hombre, no
obstante el fracaso diario, sigue
siendo legitima.

Texto de la contraportada del libro En busca de un final feliz, de Jorge Valen-

cia, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 1977.

Francisco Cervantes:
Ustedes recordardn

Alvaro Mutis

D esde el primer poema suyo
que lei, de esto hace ya mds
de treinta afios, tuve la conviceién
de que Francisco Cervantes seria
siempre un escritor marginal. El
término se presta a interpretacio-
nes un tanto peyorativas para
quienes no quieran entender. Yo
lo concibo como escritor que ja-
mds seguird camino alguno tran-

sitado por otros, asi sean los ma-
yores y mds recordados; alguien
que ha de construir, palabra por
palabra, un mundo propio hecho
del «eterno rechazo» del que ha-
bl6 el florentino, una regién po-
blada de sombras y de dudas y
sostenida por algunas certezas
que nada tendrdn que ver con el
mediocre presente que nos ofre-
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cen estos tiempos sin signo que
los nombre. Desde ese primer en-
cuentro hasta su tltimo libro de
poemas, s6lo me ha sido dado con-
firmar hasta la certeza radical esa
primera impresion que me causo
su poesia. Necio, entonces, pre-
guntarse qué sucederia cuando
Cervantes se internara por las
laberinticas rutas del ejercicio na-
rrativo. En esta reunién de histo-
rias, por demds singulares, nos
topamos de nuevo con el gran
refutador de toda necia conven-
cién, con el especialista en mos-
trarnos el envés de todo entusias-
mo intempestivo y gratuito, con
el inventor de situaciones impo-
sibles que hemos de aceptar como
él nos las presenta, sin darnos

oportunidad de contestar cosa al-
guna que valga la pena. Decia el
poeta y cineasta Jomi Garcia
Ascot, de cuya ausencia nunca
nos hemos de curar, que optimis-
ta es aquel a quien no le han dado
todos los datos. En el caso de este
revelador libro de Cervantes, yo
diria que en él tenemos a un pesi-
mista que si cuenta con todos los
datos y argumentos posibles para
fundamentar su pesimismo. Reco-
rra el lector estas pdginas con la
certeza de que le serdn en extre-
mo benéficas para continuar vi-
viendo sin tratar de apoyarse en
las nubes. Por algo el titulo del li-
bro dice claramente: Ustedes re-
cordardn.

Prélogo al libro de relatos Ustedes recordardn, de Franeisco Cervantes, publi-
cado en la coleccion Aura, de SELECTOR, México, 1997.

Cinco fragmentos
en los confines del cielo
Leon Plascencia Nol

1

Desde hace algunos afios he sido
testigo de una labor secreta o casi
secreta de Gabriela Veldzquez: la
creacién de cuentos. He visto
cdémo ha ido surgiendo una voca-
cién, una voz, un llamado que va
dibujdndose entre las lineas y las
palabras de sus textos. También
he estado presente de manera pe-
riférica en la elaboracién de sus
escritos y me causa sorpresa ver
cémo surgen aparentemente de la
nada, de imdgenes, de recuerdos,
de situaciones y frases escucha-

das en algin lugar. Como un
orfebre y sin prisas, Gabriela Ve-
lazquez va elaborando y descu-
briendo que, como dijera uno de
los personajes de Antonio
Tabucchi: «Las historias no em-
piezan, las historias suceden y no
tienen principio. O al menos ese
principio no se ve, se escapa, por-
que estaba ya inscrito en otro
principio, en otra historia, el prin-
cipio de una historia es sélo la
continuacién de otro prineipio.»
Principios y dudas, certezas.



2

Dice Edmond Jabes: «La escritu-
ra es apuesta a la soledad, flujo y
reflujo de inquietudes. También es
reflejo de una soledad reflejada en
sunuevo origen. En el corazén de
nuestros deseos confusos y nues-
tras dudas, forjamos su imagen.»

3

Angeles en un mundo de desam-
paro, de ilusiones perdidas, de
suefios agotados frente a un espe-
jo 0 en una isla, en estaciones de
tren, en ciudades de bruma y
asombro, en tabernas oscuras en
donde el insomnio es un cuchillo
v un fantasma. Los personajes de
Gabriela Veldzquez son profugos
de la razén v la cordura: un pied-
noir busca en un rio nigeriano,
como una especie de Magroll el
gaviero las caricias y el recuerdo
de Estela —la mejor cantante de
blues—, v deja para alguien, qui-
z4 en otro continente, una bitd-
cora de viaje, unas cartas que
develen un amor imposible; un
hombre se mira ante un espejo y
se pregunta en voz de la autora:
iy si no fuera un suefio, si todo
fuera real, si todo lo que ves en el
espejo estuviera pasando o ya
pas6?; una mujer espera a Tomds,
su marino ausente, mientras la
isla se vuelve un reflejo de presa-
gios; el caddver de una ballena es
la metdfora de lo imposible; una
estacion de tren, como instanti-
nea de lo fugaz; una Espaiia san-
grienta en donde un pintor recuer-
da a su ama, la princesa Eboli, v
todo sucede fuera y dentro del

6leo que contiene un amor tragi-
co; un lago, un asesino en serie y
un testigo que no puede escapar
del suefio; Lucrezia, Tadeus y un
violinista, un tridngulo de aban-
donos, de deseos y de calles que
son como recuerdos; un bosque,
otra ciudad mds, habitada por
nostalgias y sombras y un testigo
al que todo lo aturde. Amores im-
posibles que buscan con una per-
petua esperanza un refugio a su
desasosiego. Pero saben que fren-
te a la lluvia —el amor—, un de-
rrumbe de cielos es lo mds cerca-
no al olvido.

4

Libro de hallazgos y sorpresas, de
atmosferas enraizadas en el sue-
fio y la locura, Abandonos y tras-
tornos. Soledad. Situaciones epi-
fanicas en el rostro de ciudades
que se disuelven con la lluvia y en
los cuerpos de los amantes que en
permanente vigilia esperan un
camino que les devuelva los frag-
mentos de una vida herida pero
aun asi por momentos dichosa.
Perdedores que buscan permane-
cer en el imédn de la gracia noc-
turna del deseo.

Principios sin fin, recomien-
zos, historias concentradas,
envolventes como una caricia de
sedas en el lecho.

5

Citemos nuevamente a Edmond
Jabes: «El eserito no es un espe-
jo. Escribir es afrontar un rostro
desconocido.» Gabriela Veldzquez
lo afronta y, creo, no le teme.

Texto leido por el autor en la presentaciin del libro En medio de un derrumbe

de cielos, de Gabriela Veldsques, publicado por el Fondo Editorial Tierra Aden-

tro, México, 1997.

Velazguez
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y, por supuesto, todas las anteriores estdn a la venta
en librerias muy prestigiadas de Guadalajara, como lo son:

Centro Cultural Libreria Guadalajara

La Estacion de Lulio
Jardin de Senderos

Libreria El Crisol

Librerias Gonvill

Libreria Gandhi

Libreria Meéxico

Libreria Codice

etc.

y
en

puestos de periodico
y «locales cerrados» como:

Instituto Cultural Cabanas
Museo de las Artes
Plaza Meéxico
- Sanborns
etc.
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