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CÁTEDRA LATINOAMERICANA 

Escribir es dibujar mi mandala 

y a la vez recorrerlo, 

inventar la purificación 

purificándose; 

tarea de pobre shamán blanco 

con calzoncillo de nylon. 

1914:, 1984 

Rayuela, cap. 82 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 



Entrevista con Juan Bañuelos 
Estela de dos c onfines 
Jorge Souza 

E I café no es de Chiapas. Es Nescafé. Juan Bañuelos bebe y deja 

su taza junto a la copa de tequila ya vacía. Es casi noche en el 

jardín de María Luisa. El poeta y miembro de la Comisión Nacional de 

Intermediación (Conai), camisa azul bajo el saco gris y sin corbata, ha­

bla de dos temas: Chiapas y la poesía. Los mezcla. Para él se funden en 

un argumento único. 

Durante más de tres décadas que vivió en la ciudad de México, re­

cuerda, Chiapas «sólo era la nostalgia». En su libro Espejo humeante, 

con el que ganó el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes, en 

1968, escribió: «El Sur está en mis lágrimas/ mientras la lluvia piensa 

en mis ausentes.» En 1971, en su libro No consta en actas, dice: «Si ha 

vivido en el campo/ - me dijo el hombrecillo-/ recordar las aves: las 

que vienen del sur ... » 

Al regresar a Chiapas como miembro de la Conai, hace unos dos 

años, la nostalgia dejó su sitio a la contundencia del problema social: la 

desigualdad y la injusticia se manifiestan contra los indígenas. Las fra­

ses de su poema «Estela de dos confines», escrito en los setenta , siguen 

siendo reales: «se encadenaron el terror y la pobreza en Oxchuc y en 

San Bartolomé .. . matanzas y matanzas dieron paso a la perfidia en Ba­

chajón, y en el Soconusco los finqueros amaestraron el pánico y el cri­

men.» 

«El problema sigue siendo el mismo: una élite formada por los gran­

des ganaderos y finqueros despoja a los indígenas de lo que les pertene­

ce, con el apoyo del gobierno del estado.» 

Los habitantes de lo sagrado 
A pesar de que están presentes en las selvas de Chiapas las tensiones de 

una revolución contenida, los descendientes de los mayas - tzeltales, 

tzotziles, tojolabales- habitan en el horizonte de lo sagrado, como siem­

pre lo han hecho, dice Juan Bañuelos. «De eso se han olvidado los poe­

tas: habitar lo sagrado.» 

«Para los indígenas, el tema primordial de la poesía es el alma y sus 

peligros. Lo más importante para ellos es no perder el alma, por eso a lo 

largo del día y en numerosas ocasiones invocan a sus deidades para 

pedir protección.y ayuda. » Calla un instante y recuerda un verso de una 

indígena tzotzil, que en realidad es una frase que ella dijo como cual-
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quier cosa, pero que él recogió como poesía: «Las 

palabras brotan del corazón y pasean por las vere­

das de la sangre. » 

«En Chiapas todos los indígenas son poetas. La 

poesía es parte de la vida cotidiana. No hacen dife­

rencia, como nosotros, entre quienes son poetas y 

quienes no lo son.» Cuando creen que alguno de sus 

seres queridos puede perder el alma por ahí, en sus 

andares, a causa de un enamoramiento o de una 

enfermedad o de una traición a sí mismo o a su pro­

pia gente, dicen palabras como éstas: 

Vente a tu casa. 

Ya vuelve a tu ropa. 

Ya retorna a tu pañal. 

No tengas miedo de los caminos. 

No te asustes de los carros. 

Que no se quede enredada tu alma ahí. 

Vuelve, vuelve ya. 

No te quedes ahí tirada. 

Tras una larguísima ausencia, también Bañue­

los regresó a su tierra. Si su alma sufrió o se extravió 

en los caminos del país no es posible saberlo. Pero 

lo cierto es que el retorno le ha traído la certeza de 

que ahí, en la raíz viva del indigenismo chiapaneco, 

está un germen que debe ser tomado por los mexi­

canos para, al fin, habitar el reencuentro. 

Observarlos, escucharlos, «no significa volver a 

un indigenismo trasnochado; tampoco que todo lo 

indígena sea perfecto»; pero sí que podemos apren­

der de sus usos y costumbres, del concepto que tie­

nen de la vida, del alimento, de la familia, de la mu­

jer y de las personas mayores, que son sus grandes 

consejeros; podemos aprender «de la forma en que 

viven y construyen su poesía cotidiana». 

Y lee un texto que es poesía y es también una 

oración indígena: 

Madre de la noche, no sé. 

Madre del mes, no sé. 

Madre del viento, no conozco. 

Madre del granizo, más o menos. 

Madre del maíz, no sé. 

Madre seno, no sé. 

Madre de la niebla, no sé. 

Piedra de la mujer, no sé. 
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« .. . En Chiapas 

[ ... ] La poesía 

es parte de la vida 

cotidiana ... » 

Piedra de la tierra , no sé. 

Piedra del agua, no sé. 

Piedra del fuego, no sé. 

No sé nada de estas cosas. 

Mi padre está muerto. 

Para ellos resulta imposible separar la literatu­

ra de la vida. También para Bañuelos. Desde su pri­

mer libro ha estado presente en sus palabras el con­

tlicto social. De él dijo Rubén Bonifaz Nuño: «Se mira 

como parte de multitudes innumerables de mutila­

dos a las cuales él llama el pueblo», y en ese ámbito, 

«advierte que es suya la facultad de alzar la voz en 

representación de quienes no la tienen». 

Por ello, es explicable que Bañuelos señale que 

«la poesía de México tiene que cambiar. No pode­

mos seguir adorando a Baudelaire, Quevedo o los 

norteamericanos, por muy buenos que sean, cuan­

do tenemos aquí nuestras raíces vivas. Tenemos que 

volver a las fuentes». 

- En cuestión de poesía, tú has sido un mestizo. 



« ... La cultura 

indígena está 

trasrninando 

nuestras vidas .. . » 

-Pero hace falta más: reciclemos lo que esta­

mos viviendo todos los días. La cultura indígena está 

trasminando nuestras vidas; está presente en nues­

tra manera de comer, de vestir, de ser. No es un res­

cate, porque esto está vivo. Está aquí. Sólo hay que 

verlo. Aprender de ellos. Volver a la raíz. 

Este nuevo contacto con Chiapas y con los in­

dígenas ha influido en su poesía, transformándola, 

reconoce. Para demostrarlo, su voz exacta da lectu­

ra a uno de sus recientes textos inéditos: 

Madre seno 

santa caja parlante 

palpitación de los vivos 

madre hormiga, sendero de ocote 

delante de ti misma va el copa!. 

Padre fuego, ojo de colibrí, 

diente de colibrí, humo de abeja 

licor florido 

que se vuelva amarilla la luz de la luna 

amarillos los párpados del río 

bajo la tarde, mortajado sea el sol 

en la boca de la tierra. 

Aunque el tono no es muy diferente al de otros 

de sus mejores poemas anteriores, se percibe en él 

un nuevo instinto: encontrar en sí la voz de una raza 

que ahora resucita. Ya antes, como lo señala Marco 

Antonio Campos, lo había intuido: «La sangre de los 

abuelos, los fantasmas de las estelas, los desdicha­

dos y los olvidados de la tierra, y los alegres que 

amaban a una mujer, acompañan a Juan.» 

También el poeta irremediablemente ha sabido 

que en él convergen su vocación de chiapaneco y de 

escritor: 

Juan me llamo 

No soy nadie 

Y soy el pueblo 

fui gemelo y por dos me voy muriendo. 

Agustí Bartra, en el prólogo de Puertas del mun­

do, ya vislumbra lo que fraguaba Bañuelos: «Lo ro­

dean los dioses telúricos, mientras interroga la hue­

lla del viento en su alma y la estrella de Quetzalcó­

atl baja a endulzar en sus labios el canto del hom­

bre.» 

Quizá el propio poeta, sabiendo esto, pero sin 

la conciencia de ello, escribió en su poema «Donde 

los dioses son más viejos que los astros»: 

He aquí mi rostro de fulminado 

Intacto. Como un remordimiento. 

Mientras gime el bambú bajo 

[el viento amarillo de su peso. 

Dime, luna, ¿seguiremos creciendo 

con los huesos invitados de la muerte? 

¿ha de seguir cayendo esta lluvia 

atrapada por el pánico? 

No seremos la honda de la piedra. 

Y a menudo y en el amanecer 

oirán cómo a golpes de machete 

van cayendo estas palabras: 

Yo nací en el Sur 

donde el mundo es reciente 

y el dolor es antiguo. 
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Poesía chicana actual: 
una búsqueda vigente 
Fernando Xáuregui 

L os poetas incluidos en esta breve selección han sido antologados en su país. 

No forman parte de escuela o grupo alguno; lo más común es que trabajen de 

manera aislada o en la oscuridad, tal como lo sugiere el libro de Jimmy Santiago 

Baca titulado Trabajando en la oscuriclacl: reflexiones ele un poeta clel barrio. 

En México, mucha gente cree que los poetas chicanos escriben en español. Esta 

desinformación es parte de una fall ida visión de lo chicano perpetuada por publica­

ciones esporádicas y, más bien, superficiales. En Guadalajara, por ejemplo, se han 

publicado selecciones de «nueva poesía chicana» que incluyen poemas escritos hace 

casi tres décadas. Nada tienen que ver con la poesía actual. 

La poesía chicana más reciente ha buscado dejar atrás lo panfletario y retórico; 

ahora cabe perfectamente dentro de los cánones de la poesía estadounidense con­

temporánea. El inglés se utiliza casi en exclusiva, quedando el español, e incluso el 

bilingüismo o interlingüismo, prácticamente en desuso. Cuando se presentan ele­

mentos de etnicidad, es de manera indirecta o velada. Atrás han quedado los este­

reotipos del pachuco y su barrio, así como las fantasiosas figuras míticas del indígena 

y de México. 

Aunque para esta selección no se buscaron poemas que ejemplificaran una ca­

racterística «típica» de la poesía chicana, sí encontramos rasgos recurrentes: la ma­

yoría de los poemas son anecdóticos, anclados en la experiencia personal (ya no 

comunitaria), lo que conlleva una serie de elementos complementarios, como el 

tono conversatorio, la verosimilitud y una temática correspondiente a lo cotidiano: 

la familia, la religión, la infancia, la sexualidad (tratada sobre todo por las mujeres) y 

el pueblo o la ciudad natal. 

Por desgracia, y tal vez por tener como marco la poesía oral, espontánea y anti­

academicista animada por escritores como los beat, los minimalistas o Charles 

Bukowski, hay poca reflexión respecto de la poesía. Encontramos pocasArs poeticas, 

pocos poemas que abordan a la poesía como temática principal. También, por su 

carácter narrativo, las imágenes y los recursos poéticos son escasos. 

La poesía chicana ha encontrado un nicho en la poética estadounidense con­

temporánea, pero todavía no es de las más sustanciosas ni de las más propositivas. 

La búsqueda sigue vigente. Sin embargo, aun siendo éstas las condiciones, sabemos 

que la Poesía (que no es lo mismo que poemas) no necesita de presentaciones ni 

anexos, por lo que confiamos en que sobrarán estas palabras tras la lectura de sus 

paisanas ya traducidas. 

Femando Xáuregui (Los Ángeles, 1974). Estudió letras en la Universidad ele Guaclalajara. 
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Poema originalmeme publicado en 

The Kenyon Review (tomado ele 

Grand passion, the poets of Los An­

geles and beyond, ec/s. Suzanne 

Lwmnis y Charles Webb, Red Wincl 

Books-Los Angeles Poeny Festival, 

Los Ángeles, 1995). Ybarrcc también 

ha publicac/o poemas en varios pe­

riódicos y revisrccs ele Escac/os Uni­

c/os, así como la novela The pink 

rosary. 
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Smokey (fragmento) 
Ricardo Means Ybarra 

Poco a poco me voy acercando a ti 

poco a poco la distancia se va haciendo menos. 
Qué bonito es querer como quiero yo. 

José Alfredo Jiménez 

Poco a poco me voy acercando a ti 
poco a poco 
mi nombre 
mi grafiti 
la placa de aerosoles 
ya no se limita al Este 
encajonado por las autopistas y el río de Los Ángeles 
mi nombre ha llegado hasta tu vecindario 
está en la pared de tu jardín, 
lo cubrirás 
con brochazos repentinos 
pero después de que se seque la pintura blanca 
aún permanecerá allí ( en ellos) 
bajo la pintura seca, 
lo sabrás presintiéndome en los muros 
Chuy, Smokey, Flaco llegaron hasta tu casa. 
Poco a poco, qué bonito es querer como te quiero yo 
poco a poco la distancia se va haciendo menos 

[ ... l 
Mi nombre es Arturo Jiménez, alias Smokey 
pa' mis compas. 
¿No me conoces verdad? 
Me dieron un tiro en el pecho durante 
una fiesta de cumpleaños 
3 días después de la golpiza a Rodney King 
3 días después de un viaje en familia 
3 días después de regresar con la novia. 
Me dejaron tirado en la acera, dizque por la muchedumbre 
sin permitirle acceso a la ambulancia. 
No estoy seguro pero creo que ya había muerto 
porque solamente recuerdo a la Virgen 
intentando tranquilizar al policía 
intentando inmovilizar el gatillo, 
diecinueve años de edad. 
Poco a poco, me voy acercando a ti. 



Memoria de la mano 
Ray González 

La mano recuerda lo que ha sopesado, 
el puño de su verdad se encaja en los nudillos 

amoldándose al ritmo de las cosas que quisiste 
aligerando su memoria para permitirte 

estar solo cuando 
no lo estás 

obligándote a salir, a cuidar 
de esa memoria inventada por tus manos, 

el recuerdo del brazo de tu padre 
que nunca tomaste 

para ayudarlo a cruzar la calle 
en que lo dejaste partir, 

sin decirle adiós, 
sin enseñarle el puño cargado de odio, 

la mano agoniza por lo que ha contenido, 
vaho limpiándose sus dedos como el humo 

con el cual escondiste tu sabiduría 
del lenguaje de los mudos, movimiento de coyunturas, 

de palmas y dedos esforzándose por deletrear 
el instante silencioso 

en que lograste palpar lo que habría 
de huir de tu alcance 

-un leve deseo, una espalda desnuda 
la pequeña cordillera de la espina dorsal elevándose 

para recordarte que la mano se aferra a la poca carne, 
y que desconoce de la piel excepto las líneas 

de su propia mano, las grietas profundas donde 
habita el peso de la remembranza. 

Poema originalmente publicado en la 

revista The heat of arrivals, Broken 

Moon Press, 1994 (tomado ele Paper 

dance, 55 Latino poets, ecls. Víctor 

Hemánclez, et al, Presea Books, Nue­

va York, 1995). Ray González es au­

tor ele tres libros ele poesía: From the 

restless roots, 1\vilights and chantsy 

The heat of arrivals. Ha editado más 

ele cliez antologías ele literatura his­

pana en Estados Unidos. Acaba ele 

publicar un libro ele ensayos, ulemo­

ry fever: a journey beyond El Paso del 

Norte. Vive en San Antonio, Te.\·as. 
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Poema tomado de After Aztlán: Lati­

no poets of the nineties, ed. Ray Gon­

zález, DRG Publisher, Boston, 1992. 

Herrera es autor ele varios libros ele 

poesía, incluyendo Rebozos of !ove, 

Exiles of desire, Facegamesy Akrílica. 

Es catedrático en la Universidad 

Estatal ele Fresno, California. 
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Estas palabras ahora son sinónimos 
(fragmento) 
Juan Felipe Herrera 

Pienso en mi madre. Pequeña vetusta -curaba 
los pájaros callejeros frotándoles hierbas, 
esperó mi regreso durante 19 años. Y nunca se hizo. 
Yo he leído acerca del hipotálamo, esa complicada red 

[ del cerebro. 
Y mis amigos también utilizan palabras como éstas: 

Producción literaria 
Arte feminista 
Ideología -Las clases desfavorecidas 

mientras nuestras pequeñísimas señoras se encogen 
y mueren sin nosotros. Nunca decimos sacrificio. 

r 

[Nos huele a religión. 
Mi tía Lela está atrapada en su cuarto de segundo piso, 

[ encima de un restaurante 
corriente. Tiene 84 años y cuando intenta caminar cae 
sobre el concreto y sus piernas desvanecen. 
Le digo que use bastón como lo hizo mi mamá. 

La gente no gusta oír de esas cosas, dicen que la poesía debe 
tener curvas suntuosas en su centro -no te quejes, 

[me dicen. 
Y yo les pregunto si tienen datos más importantes. 

En los Estados Unidos 
el ingreso per capita es de 27,000 dólares al año 
en Malawi, África es de 160 dólares y en Nayarit, México 
en tierras indígenas, una taza de calabazas, maíz y semillas. 

Estoy sentado en una biblioteca, observo por encima 
[ de las mesas: árboles, 

ventanas en hileras; el poste del teléfono se enmaraña 
[de hojas, 

la oscuridad trepa por el tronco y hace añicos la luz 
[diurna. 

Éstos son sinónimos y etiquetas: 

Poesía y polvo de tiza. 
Horror y humanidad. 
Risa y escupitajo. 



Le digo a mi hijo -bien, aprende a tocar el chelo, 
escucha su vientre y toma tu tiempo, observa y sobrevive. 

Para Jaime Sabines 
Ernesto Trejo 

También Dios ha terminado su jornada. 
Las calles de Tuxtla están vacías 
como las botellas de ron blanco 
después de la fiesta. 
Los grillos cantan con discreción. 
Hay demasiado silencio. 
Los muertos salen 
susurrando secretos a los oídos de las muchachas 
y las batas nocturnas se enfilan a los campos 
donde bueyes trastabillan entre la crecida maleza. 

Quizá esta noche algunos campesinos han conocido 
la muerte en su sueño. 
Quizás mañana sus cuerpos sean ofrecidos 
a los buitres. 
Y no tendrá importancia 
porque en este país nadie está seguro 
de nada. 
En este país es mejor beber 
y olvidar. 

Tú estás casi ebrio, 
casi convencido de que en tus manos han brotado verrugas, 
y piensas en tu hermano y en el oscuro 
río que los separa. 

Pero estas cosas no existen 
en tus poemas. 

¿ Quién dijo que la vida sería fácil? 
Apaga tu cigarrillo. 
Déjate empapar por la noche húmeda y caliente, 
como una estrella sin esperanza y a la deriva. 

Poema publicado en Entering a life, 

Arre Público Press, 1990 (tomado de 

After Aztlán: Latino poets of the 

nineties, op. cit.). Ernesto Trejo estu­

dió en el Programa de Creación Lite­

raria en la Universidad Estatal de 

Fresno, California. También estudió 

literatura en México. Murió en 1991. 
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Poema originalmente publicado en 

Soujourner: The \Vomen's Forum, 

1990 (tomado de After Aztlán: Lati­

no poets of the nineties, op. cit.). Ana 

Castillo es autora de dos novelas, 

entre ellas Sapogonia; también tiene 

un poemario, My father was a Toltec. 

Vive en Nuevo México. 
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Seducida por Natassja Kinski 
Ana Castillo 

Siempre me atrajo Natassja Kinski. 
Mi amiga de La Sorbona y yo vimos su filme más reciente. 
Por todo París había rótulos gigantescos: Natassja 

[-sus piernas abiertas, 
la cabeza de su amante perdida entre ellas. 

Vi París, Texas dos veces, viví con 
la eterna memoria de esos labios 
mordiendo la fresa en Tess. 
Gracias, Roman Polanski. 

Mucho tiempo después de lo de Natassja Kinski , 
estoy en Chicago de vacaciones. Estoy hecha un átomo 
en un constante inatrapable fluir y de repente mi bufanda 
se desliza de mi cuello. Es ella. 

Se ha desecho de su chaqueta negra de la KGB; sus oscuros 
ojos de fondo de mar me escudriñan, y sí, allí está 

[esa boca ... 

Bailamos, y yo evito su mirada. 
De todas las formas posibles trato de escapar de sus ojos, 
de su boca, su sonrisa, su determinación, jala 

[ de mi bufanda 
acercándome, el vino barato, las luces, una invitación 

[a cenar. 
-Ven a mi casa conmigo. Es sólo una diversión-, me dice. 

Bailo otra vez con sus amigas. Estoy de turista en mi 
pueblo natal y las muchachas no quieren que me aburra. 
Y pienso -Creo que me iré con alguien más-. 
Pero me encuentro sentada en la oscuridad. 
-¿Qué quieres, mi dinero?-. Con soberbia me recuerda 
que tiene más dinero que yo. Soy escritora, todo mundo 

[lo tiene. 
Cuando bailamos, soy una fresa madura, a punto 

[ de estallar, 
entregada, y ella ha ganado. 

Al depertar nos aseguramos, la una a la otra, 
que nunca antes hicimos algo semejante. 



El domingo no cenamos fuera como habíamos planeado. 
En vez de eso, bebemos champaña 
y Natassja me jura que me desea para siempre. 
Sin poder rehusar su boca, llorando, demasiado triste 

[para hablar, 
susurro -te llevaré conmigo-. 
Como si realmente pudiera haber dicho otra cosa. 

Por la noche 
Jimmy Santiago Baca 

Recostado en mi cama 
escucho el pulso del agua 
surgiendo por el canal, 
de un extremo al otro abunda el agua. 
Un torpe muchacho campesino 
va tropezando con los leños y los neumáticos 
hacia el encuentro de una amante 
que espera en la casa de sus padres, 

con la ventana abierta. 

Igual fue para mí su encuentro. 

Ahora con el pelo entrecano, 
las mejillas vigorosas, la frente curtida y los labios resecos, 
con los ojos abismales, pensativos 
estoy suspendido en la oscura melancolía de las corrientes 
fatigadas de la memoria, 
y esta noche estudio 
mi rostro en el agua 
con la distante devoción 
de un nadador que ha olvidado cómo nadar. 

La vista de los monaguillos 
Alberto Ríos 

Antonio me dijo en el catecismo 
que la parte blanca del ojo 
es para captar el bien, y la 

Poema publicado en The black mesa 

poems, New Directions Publishing, 

1989 (tomado de After Aztlán: Lati­

no poets of the nineties, op. c it.). 

Jimmy Santiago Baca es uno de los 

más conocidos poetas chicanos. En­

tre sus trabajos se encuentran los 

poemarios lnmigrants in our land, 

Selected earlie r poems, Martín & 

Meditations on the South Valley y The 

black mesa poems. Tiene un libro en 

prosa, Working in the dark: retlec­

tions of a poet of the barrio. Vive en 

una granja cercana a Albuquerque, 

Nuevo México. 

Poema publicado en \Vhispering to 

fool the wind, Sheep i\ileadow Press, 

1988 (tomado ele After Aztlán: Lati­

no poets of the nineties, op. cit.). Al­

berto Ríos es w1 reconocido poeta, 
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entre sus poemarios están, además, 

Five indiscretions, The \Varrington 

poems, y Teodora Luna's two kisses. 

Es director del Programa de Crea­

ción Literaria en la Universidad Es­

tatal de Arizona. 
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pequeña parte negra es para 
ver el mal -su mamá se lo dijo 
y ella es viuda y por lo tanto 
es una autoridad en tales asuntos. 
Por eso los niños no deben 
salir en la noche, y por eso en la noche 
las muchachas se desvisten y 
caminan por sus recámaras o 
brincan sobre sus camas o 
calzan sólo sandalias y permanecen 
atentas al pie de sus ventanas. 
Yo era el monaguillo que sabía 
de estas cosas, cuya misión 
algunos domingos era hacer que 
mientras las personas se hincaban 
para la Santa Comunión, 
recordaran la noche anterior. 
Para evitar que Cristo cayese 
sostenía un platillo metálico 
bajo sus barbillas, y arrastraba 
mis pies en la alfombra 
roja y gruesa del altar, 
en espera del momento preciso: 
del platillo a la barbilla, estoico 
les otorgaba el Santo Espasmo Eléctrico, 
del tipo que produce un profundo 
atragantamiento y hace que la 
gente reflexione. 
Para mí era justicia. 
Pero había otros domingos 
en que el fuego de mis ojos 
era diferente y cambiaba mi 
misión. 
Sostenía con demasiada presión 
el platillo contra esos mismos 
rostros titubeantes, y yo autoritario, 
miraba lentamente los escotes 
de esos suaves vestidos blancos. 



LETRAS DE COLOMBIA 

Dos relatos 
Jineth Ardila 

La pobre viejecita 
• Así que eso le dijo? Es un mitómano. Cuatro años he 

t:,,,, tenido que soportar que vaya por todos lados prego­

nando esa historia estúpida. Si tanto se avergüenza enton­

ces por qué no se larga y me deja a mí morirme en paz. 

Porque hay que ver la vida que me da. Llega todas las no­

ches borracho y pone su maldita música a todo volumen 

sólo para torturarme. Sabe que yo tengo un sueño frágil y 

que después de despierta me es imposible dormir. ¿Por qué 

no se va a terminar sus fiesticas a otra parte? Porque quiere 

torturarme, como si yo tuviera la culpa de que él sea un 

impotente. Sí, así como lo oye. Hace cuatro años que no es 

capaz de tocarme un pelo, porque no puede. Los tres pri­

meros años sí teníamos sexo. Bueno, sexo es mucho decir. 

Es el hombre más joven que he conocido, pero el peor aman­

te que me ha tocado. Yo me casé tres veces. A dos de mis 

maridos los tuve que enterrar. Aparte de la pensión de uno 

de mis difuntos, no me queda sino esta casa donde vivo, y 

espero morirme un día sin ese tormento de hombre que 

ahora me acompaña. Loco es que se va a volver si sigue 

como va. Ya lo he de ver hecho un degenerado, alcohólico y 

drogadicto, y solo, completamente solo. Porque qué mujer 

va a querer un hombre al que no se le para. Así como le 

digo, después de cuatro años para qué venirme con tapujos 

o con metáforas sobre ese asunto. Aquí ha traído otras mu­

jeres que a leguas se ve que no son decentes. Las trae de 

allá, del sitio de los tangos, a donde no me lleva porque se 

avergüenza. Pero yo no lo dejo en paz. Si me despierto y lo 

veo con mujeres hago todo para aburrirlo: le corto la luz, le 

cierro todas las puertas con llave, y si eso no es suficiente, 

les digo a las mujeres que se larguen por donde llegaron, 

que ésta es una casa decente, que si quieren estar con ese 

infeliz impotente que se vayan a buscar pieza a otra parte. 

JinethArdila(Santander, 1973). Estudió literatura en la Univer­

sidad Nacional de Colombia. 
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Les digo también que yo no soy la mamá, como él les ha 

hecho creer. Líbreme el cielo de haber traído al mundo a un 

engendro como ése. Y dizque tiene veintiocho años, el muy 

mentiroso. Eso le dijo, ¿no? Pues tiene treinta y cuatro cum­

plidos. Ni que no se le notaran al muy imbécil. Dígale usted, 

m'ija, que se vaya de mi casa y trate de hacer vida en otra 

parte. Él no necesita vivir aquí, porque buena plata sí gana. 

¡Qué me va a querer! Lo que quiere es matarme. Me odia y 

me culpa de sus desgracias. A veces me pega. Míreme cómo 

estoy de vieja, que ya casi no puedo ni caminar, y así y todo 

me pega cada vez que le canto sus verdades. Si alguien pu­

diera ayudarlo. Ese hombre lo que necesita es eso, ¡ayuda 

profesional! Véalo usted misma. Borracho como una cuba. 

Ayúdeme a llevarlo a la cama, que ahí le va a dar una pul­

monía. Ayúdeme a desvestirlo, porque yo sola no puedo. 

Tranquila, que ése no se despierta con nada. Aunque no 

sería mala idea que lo hiciera. A mí en todo caso no es que 

me haga falta que me toque como antes lo hacía. Yo, la ver­

dad, todavía lo quiero y daría lo que fuera por una última 

noche con él. Quizá usted nos pueda ayudar. Las otras mu­

jeres sólo pensaban en el dinero. Yo le doy lo que me pida si 

deja que él la toque o la vea mientras trata de hacerme el 

amor. Diga que sí. Hágalo por mí, una pobre vieja como soy. 

¿No le parece? 

Una vez en la vida 

A 1 menos una vez en la vida uno tiene que hacer 

una cosa así, se repite la mujer mientras pega su 

cara a la ventana del taxi e intenta relajarse en el asiento de 

atrás, mirando las luces de la avenida, que desfilan rápido, 

una detrás de otra, altas, monótonas y amarillas. Para ella 

la ciudad nocturna es únicamente esas luces que ve repetir­

se a intervalos iguales. Y aunque odie la avenida por 

parecérsele demasiado a su vida, le entusiasma la compara­

ción porque sabe que más adelante el taxi tendrá que vol­

tear e imagina que el día señalado es éste. Que dará la vuel­

ta en la próxima esquina y entonces todo será diferente ... 

Tiene los dedos de los pies dormidos. Se descalza y se incli­

na para estirar las medias y liberar los dedos de la presión. 

Mira sus piernas. Siempre le ha gustado entretenerse vien­

do cómo las medias de seda suben por sus piernas y el color 

de su piel va cambiando con ellas encima. Se vuelven cafés. 

Café brown, su color.preferido. Vuelve a mirar por la venta­

na, pero ya no atiende a las luces de la avenida, que siguie­

ron repitiéndose a la vuelta de la esquina. 

El bar hacia el que se dirige es ideal para lo que quiere. 



Salir a hacer un le'Vante, como dicen ellos. Mientras toda­

vía sea atractiva, mientras la piel sea suave y el rostro no 

delate el aburrimiento con todo. Hacer un levante como tal 

vez su marido lo ha hecho, porque a nadie tenemos que 

decirle que nosotras somos iguales, que tenemos los mis­

mos derechos que ellos. Ya no es hora de exigir, es hora de 

tomar lo que queramos. Al menos una vez en la vida noso­

tras tenemos derecho de hacer una cosa así. Tantas veces 

ha tratado de decírselo. Tantas veces en que ha querido que 

él le haga el amor, y él no se ha dado cuenta. Tantas veces 

en que la ha mirado de soslayo y como si nada, mientras 

ella se desnudaba o se vestía demorándose a propósito para 

darle tiempo de que la deseara. Tantas veces en que ha ne­

cesitado un abrazo suyo que le saque todas las ideas que se 

le han ido metiendo en la cabeza. Y por todo eso, por no 

saber o no querer saber lo que ella deseaba, por vengarse de 

él, ha decidido que al menos una vez en la vida tiene que 

hacer una cosa así: ir a un bar, escoger a un hombre que le 

guste, acercársele y estar dispuesta a todo con él. 

El taxi se detiene en un semáforo. Ve a un hombre pa­

rado al borde de una acera alta, mirando hacia el piso como 

si hubiera un abismo frente a él. Tal vez la idea del suicidio 

lo ha puesto al borde de la acera, que para él es un abismo, 

y ella cree intuir el vértigo en la mirada del hombre, que se 

fija al suelo. Siente un deseo ridículo de bajarse y salvar a 

ese extraño que ahora ha levantado un poco la mirada y ha 
tratado de mover un brazo para hacerle una señal de «pare» 

al taxi en el que ella va. Lo ve tambalearse y descubre que 

el hombre está borracho. 

Entra al bar y busca un rincón lo suficientemente oscu­

ro. El mesero que la sigue le sirve un trago y le enciende un 

cigarrillo. El cigarrillo, delicadamente cogido entre dos de­
dos largos, va y viene de la boca al cenicero, mientras su 

cara descansa en el hueco de la otra mano. Debe tener muy 

claro con qué clase de tipo se quiere ligar. La elección del 

bar le ayuda mucho. Allí sólo van profesionales y estudian­

tes universitarios. A los estudiantes es mejor dejarlos quie­

tos. Casi nunca están solos. Ellos v ienen con sus novias y 

con ellas enfrente no hay nada qué hacer. Nada qué hacer 

con esos cuerpos metidos en esos jeans apretados que les 

quedan tan bien. Imagina que no es fácil encontrar a un 

hombre solo. Habrá que tener paciencia y esperar, porque 

los hombres nunca son puntuales, ni siquiera en el caso 

de que no se los esté esperando. Saca de su bolso un espejo 

de mano. El rimel es indispensable para que tus pestañas 

se vean gruesas y pesadas cuando cierres los párpados y 

para que cuando los abras, se vean como los ojos en las 
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plumas de un pavo real; los labios deben quedar riguro­

samente delineados; el cabello bien peinado, preferiblemen­

te con las puntas dobladas hacia adentro y la frente des­

cubierta; el perfume suave, los zapatos en cuero de ante 

negro, el traje ligero y de una sola pieza; las rodillas des­

cubiertas y el escote. Provocativa pero no evidente. 

Observa al hombre solo que acaba de entrar. Puede ser 

cualquier cosa. Él apoya los codos sobre la mesa y enciende 

un cigarrillo. Se mira las manos. Tiene el pelo ligeramente 

ondulado y parece cansado. Mira el reloj. Por el movimien­

to que hacen sus piernas debajo de la mesa, parece ansioso. 

Después de observarlo un rato más, piensa que es hora de 

decidirse. Recoge su trago y se levanta lentamente. Mien­

tras avanza, lo mira, se detiene junto a su mesa, corre una 
silla, se sienta y le sonríe. 

-¡Hola! 

- ¿Hola? Llevo quince minutos esperándote 

-¿ Qué hacías en ese rincón? 

- ¿ Qué ocurre contigo? 
-Nada. 

-Cómo que nada. ¿Te estás volviendo loca? 

-No exageres. Sólo quería jugar un poco. 

-Cómo que jugar. Si no querías venir conmigo, hubie-
ras podido decirlo esta mañana en casa. 

-No, no es eso. Y no ocurre nada nuevo conmigo. 

-Entonces explícame tu juego. 
-Olvídalo 

- ... Me trae la cuenta por favor. Lo que pidió la señora 
también. 



LETRAS DE COLOMBIA 

Cuatro poemas 
Fernando Herrera Górnez 

Las pestilentes calles de Hong Kong 

Las pestilentes calles de Hong Kong 
dejarán llegar a tu oído músicas de Oriente. 
Estarás absurdamente lejos de mí 
pero sabrás que aquella música 
es el sonido de un rebaño de cencerros 
y entre el bullicio y los enloquecidos comercios 
acaso recordarás la tarde 
que pastoreabas conmigo por el campo. 

El espíritu silvestre 

No es de su dueño este jardín; 
ni de las manos que juiciosamente lo cultivan. 
florecen aquí los anturios por sí solos, 
y las zarigüeyas, que trabajosamente recorren 
las ramas del pisquín que se recorta en el poniente, 
devoran las frutas de los árboles 
sin consentimiento de nadie. 
Aquí los grillo y las cigarras crecen en los matorrales 
y alborotan a su antojo en el día y en la noche. 
Aquí los pájaros hacen sus caprichosos nidos 
en las altas copas de los gualandayes, 
e incuban en ellos sus preciosos huevos jaspeados, 
y trinan aun en la tarde somnolienta. 

Aquí las pardas hojas secas del yarumo 
caen perezosamente como torcazas muertas sobre la hierba, 
y las ardillas de pelaje encendido 
roen la corteza del fruto opaco del almendro 
y no hay quien pueda impedirlo. 

Fernando Herrera Gómez (Mec/ellín, 1960). Poeta. 
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Sobre este jardín pasan haciendo sombra las nubes, 
y es inútil tratar de alejarlas. 

No es de su dueño este jardín. 
Desde las ramas de los árboles, bajo la hierba, 
cabalgando en insectos y aves, 
dioses traviesos y justos ríen de buena gana. 

Nora Ceballos 

Hay una luz distinta 
que ilumina todas las cosas. 
Envuelta en ese opaco resplandor, 
tú te abrazas no importa a quién 
queriendo que la noche dure. 
La noche, la que no juzga, la que propicia, 
la que febrilmente hermana todos los pecados. 

Pero al llegar la mañana, 
tú estás desnuda al pie de una ventana, 
mirando cómo pesan más 
las lágrimas que la alegría, 
en la implorante balanza 
de tus manos, 
dondo sólo existen, 
en verdad, 
el amor y su mentira. 

Plegaria 

Que tu comprensión del mundo 
sea amorosa, pero nunca sensata. 
Que nunca te abandone la torpeza 
y que la rabia se complazca contigo. 

Que aturdido, como un pájaro 
que ignora el cristal que le niegan los jardines, 
insistas en desafiar las leyes del Universo. 

Que perdido, como un salvaje 
que sabe que toda la selva es su casa, 
hagas también de la zozobra un cálido lecho. 

Que sea la muerte tu único posible perdón 
y sosiego. 
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La representación 
de una realidad virtual: 

Alejandro Ramírez 
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I neursioné en el arte a Íinales del 8<> de manera 

muy libre. Fue direetanwnte en la pintura. que 

me resultaba un medio natural ~·a que antes había 

tenido expe rieneia eon el dibujo y eon e l eolor. l•:s­

tu,·e trabajando así. de forma autodidaeta. hasta e l 

:-;<J, e n que me Íui a estudiar pintura a Estados l ' ni ­

dos. 

l·:n la prepa me la pasaba dibujando durante las 

clases. Como en los rcercos me aburría nrneho, me 

iba a la bihliotce:1 a ,·cr libros de arte. De este modo 

eonoeí a l'ieasso y a :'datisse. Como ,·i que era muy 

limitado mi conocilll icnto, elllpeeé a im·cstigar 111:ís, 

a ,·cr rc produeeioncs de obra de Clrngall. de Kan­

dinsk~·. de los modernos, sobre todo. De manera si­

mult:ínca eomcneé a dibujar m:ís y de una forma 

m:ís seria. a haecr dibujos anatómieos y eomposi­

cinncs m:ís inte ncionadas, easi eomo para ,·er qué 

era eapaz de haecr. La pintura fue un salto lógico: 

un día fui a compra r ,·inílicas. coloq ué un periúdieo 

e n la pared y me puse a pinta r, sin tener realmente 

idea de lo que iba a haecr. ( :011 el tiempo fui cneon­

trando eic rtos lenguajes, me di euenta de que cada 

\'CZ controlaba mejor los materiales, ~· cneontré poeo 

:1 J)()eo mucha satisfacci<'>n e n esta aeti,·idad. 

Como cmpeeé de una forma libre y autodidae­

ta, mi actitud era antiaeadémiea. Toda\'Ía en la prcpa, 

me la pasaba programando en las computadoras. En 

ese cntonees quería estudiar ingeniería en sistemas: 

tenía ~·o algo de c icntííico. pero ¡)()eo a ¡meo la pin­

tura me fue absorbiendo eada ,·ez 1rnís. Llc.i::ué a la 

eonelusi<'>n de que el arte era un medio m:ís abierto, 

m:ís uni\·e rsal y se adceuaba m:ís a la cxprcsi<'>n per­

sonal. De repente experimenté una libertad que no 

había sentido, desde scnsaeiones ,·isualcs. hasta la 

posibilidad de expresar suciios o fantasías: el miste­

rio de la ,·ida. Pero, e n realidad. nunea me metí 

mucho en la ciencia. 1rnís bien siclllpre he estado 

eon un pie en eada lado. 

Durante mi cst:111eia en la Escuela de .\rtcs de 

Rhodc Island aprendí ¡meo sobre los aspectos m:ís 

téenieos de la pintura. al_go de anatolllÍa y un ¡meo 

de la jerga que usan los pintores. ~l;ís bien asimilé 

aet itudcs: sobre todo me di cuenta que tenía que 

trabajar muy duro. También fue positinJ el eontac­

to diario eon otros estudia ntes. porque podía ,·eren 
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qué rollos andaban metidos. ~- también me abría un 

poco la cabeza en cuanto a otros gustos. perspeeti-

1·as ~- posibilidades. 

Tm·e mi primera exposiL'i1'>11 indil'idual b;1stan­

te pronto. FttL' en 1 <J,'iS. en '.dagrittL'. la _galería de 

füi~elio FlorL's. aquí L'n ( ;uadalaja ra. Yo tL'nÍa ape­

nas un ;11io pintando, pero a l{o~elio le _gust 1'i mi tra­

bajo y me in1·it1'i. Esa L'Xposil'i1'1n me emol'ionú 11111-

elw. y lllL' iue mu~· bien. ~-a que 1·endí la mitad de lo 

que expusl'. Eso ml' l'Stimulú ~- llll' dio muL'ha l'on­

tianza para seguir adl'iantl'. 

~le .~ustaría profundizar m;ís l'n el l'ampo de la 

L'ienL'ia ~- la tel'110lo~ía. ~le intl'resa mul'ho la _gl'o­

nwtría. la astronomía. las matl'm:íticas. la física en 

.~L'nl'ral. Quisiera usar l'Stos l'11nol'imientos l'll l'om­

binaL'iún l'on el artl'. usarlos L'omo un ml'dio 111:ís dl' 

L'Xprl'si1'm. La tl'l'110logía y l'l L'onol'imiento L'il'n tífi­

L'o abstral'to lll l' interl!san. pero los L'onsidero súlo 

corno una herramiellta ~-. si la puedes aplicar al arte. 

se n1eh-e entonces un asunto fascinante. 

La L'ombinal'ic'm l'ntre la L'ienL'ia ~- l! I arte l!St:Í 

presente en rni trabajo. ! le hecho rnrias piezas uti li­

zando la computadora ( una l!omputadora 1·iej ita. l10~· 

eornpletanwnte obsoleta). Lo que ha_go no interl'sa 

tanto a la tl'l'nología porqttl' no necesito un l'(j llipo 

rnoderno y sot'istiL'ado para lo que quiero L'Xpresar. 

\'eo mis últimos L'uadros L'Olllo la rl'prcsent:1-

L'iún de una realidad 1·irtual por rnedio de la pintu­

ra .. \ lo mejor es un espal'io irnaginario que puedil'r:1 

ser creado también por una computadora. con per­

sonajl's a la m:111cra de las gr:ífieas dl' un jul'go dl' 

1·idl'o. El rl'sultado son L'spal'ios l'rl'Íbles. pl'ro lflll' 

l'n mul'hos casos son t'ís iL'alll l'ntL' imposibles: h:11· 

ohjl'tos lf lll' est:ín flotando. o tiguras lflll' i10 puL'dl'n 

l'Xisti r en el mwHlo rl'al. .\l'tualnwntL' l'Stoy traba­

jando l'n una animacii'in digital l'on l'sos mismos 

l'OnL'L'ptos y pL'rSonajL'S . 

Siento que las posihil idadl's del artl' e1111tL'mpo­

r;Ínl'o ( pintura. instalaL'iones. /!L'l:f<m11u11cc) puL'dl'n 

SL'r 1·istas L"omo SL'liales quL' apuntan a algo, haL'ia 

l'ierto tipo dl' l'onoL'imil'nto. Esa dirL'l'l'i1'in hacia L'I 

artL' l'St:Í presl'lltl' L'll la l'il'nl'Ía y la IL'L'illllogía. las 

cuall's. L'l'itlenlL'mL'lltL'. tamhh'.-11 IL' pul'dl'n L'ondu­

L'ir lwl'ia un L'onocimil'nto. ~- L'n algún momL"n to sl' 

puL'den cruzar. Lo quL' intL'nto es L'llL'o11trar el pun-
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to donde se entrelazan esas dos direcciones, como 

una forma de expresar que una puede auxiliar a la 

otra. Estoy eom·eneido de que no hay ruptura entre 

estas dos dimensiones: la ciencia puede auxiliar al 

arte en el conocimiento del mundo y de la realidad 

física, que. en última instancia, estú íntimamente 

ligada con fenómenos filosc'iíieos, psieol1\gieos, eteé­

tera. 

:'-.lis persona,ies son como _juguetes extraídos de 

algún , ·ideo,iuego o de la misma \'ida cotidiana; en­

tonees, son atraeti\'os, son di\'ertidos, asumen una 

actitud eool. i\lc parece también dil·ertida la s itua­

ci1í11 de la que participan: parecen t'i,guras infantiles, 

imágenes para niíios, pero incrustadas en realida­

des más serias, de ansiedad, momentos que esperan 

una solución, situaciones paradó,iicas, medio claus­

trofc'ihicas. Se trata de una situaci6n lúdica que de 

repente de,ia de ser un ,iuego, para deril·ar luego en 

una obsesi6n, en una enfermedad mental. Esta cua­

lidad que tienen los persona,ies de ser di\'ertidos, 

quizá pueda facilitar que el espectador se identifi­

que con ellos, que la atracción que tiene el pcrsona­

,ie pueda ponerte en situacic'in, engancharte, como 

hacen las caricaturas o las ,grMicas en las animacio­

nes por computadora. 

i\le gusta mucho \'er pintura antigua y cada \'CZ 

como que le pierdo interés a la pintura moderna (la 

sigo ,·icndo, pero me identifico mús con los flamen­

cos o con los holandeses del Renacimiento que con 

.laekson J>ollock, por c,iemplo ). i\lc atraen artistas 

contempor:íncos como Damicn llirst y i\lathc\\' 

13arncy. y, sobre todo. me gusta acercarme a la ,gen­

te que experimenta con medios diferentes, que un 

día est,í pintando, al o tro hace escultura, luego ins­

talaciones, etcétera. 

Las elipses son para mí fi_guras muy atractil'as 

en este momento. Tambié n me interesa la astrono­

mía .• \hí las matemútieas pul!den ayudar a describir 

e l uni,·erso, aunque siempre est,ín prl!sentes el l'rin­

eipio de Incertidumbre y ese margen de e rror que 

es la aleatoriedad, aquello que, aunque quieras, no 

puedes predecir. 
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LETRAS DE COLOMBIA 

Poema 
Alvaro Rodríguez Torres 

Sorprendido por la alegría 

I 
Todo es verdad en la madrugada. 
Sigilosa, la luna desaparece o cae, 
Y el viento cae sobre la tierra. 

11 
¿ Qué es una estrella? 
Un sol, éste que comienza. 
Un mundo basta para la mirada; 
El alma eterna 
Mira desde el segundo que asciende. 

III 
Hoy es el nombre de mi nostalgia 
Y no el pasado: 
A ella me atengo. 

IV 
La duda gira 
Como un planeta imposible, 
Como una luna inmóvil; 
Hoy, no obstante, sólo creo 
En la convocación de tu soledad; 
Soledad que es convicción 
Que no se olvida del alma. 

ele/, ,s 

Áluaro Rodríguez Torres (Zipaquirá, 1945). Poeta y traductor. Ha publicado los poemarios El 

viento en el puente y Recordando a Carroll, entre otros. Ha traducido al español a Vinicius de 

Moraes, Battdelaire y Dereck Walcott. 
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Dos miniaturas cubanas 

El otro dios 
Gustavo Fem ández Larrea 

El tren se acerca. Por las ventanillas se asoman caras alargadas, 

de un aburrimiento conocido. Recién me descubro arrodillado y 

me levanto cuan alto soy. Desde arriba el tren parece encogido, de 

juguete. Muy bien podría arrastrarse por las líneas de mis manos. 

Les digo adiós. No me responden. No me ven. No pueden. Debe 

ocurrirme lo que a Dios. 

Casa ratón 
Arsenio Roclríguez Quintana 

Con el asco que le tengo a los ratones. Soñé un día, que alguien 

trajo uno a mi casa. Lo puso a subir por mi brazo hasta el hombro, 

donde ya había otros. 

No grité, me dio terror que pudiesen caer en mi boca. Mien­

tras él se los iba comiendo, no pude reconocer su rostro, pero de 

tanto recordar esta historia o recordar las palabras con que la 

cuento, casi estoy segura de que era mi padrastro quien se oculta­

ba tras una media de naylon panthy que usé cuando cumplí quin­

ce años. 

Gustavo Fem ández Larrea (La /-/abana, 1961). Poeta y narrac/01: 

Arsenio Rodríguez Quintana (La /-/abana, 1961). Narrador. 
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IVIonólogos del noctámbulo 
y otros viajes 

Ricardo Sígala Gómez 

Hay hombres que dedican su vida entera a viajar. Después 

despiertan y el mundo es ya otro misterio luminoso. 

11 
Solo. El mundo entero está solo. Poco más abajo de mi som­

bra todas las distancias perecen en silencio, se ahogan en 

los mares que albergaron nuestras huellas. 
Las aves se han marchado también; fueron a poblar de 

frutos a otras tardes y no sabrán, no, de tu nombre, ni si­

quiera de ellas mismas. 
La noche es un recuerdo o poco menos, y ayer una pa­

labra para nombrar al mundo. 
El mundo está por primera vez solo, solo ... Todo el mar 

está solo, y nadie en este fresco cadáver sabrá de la prisión 

de tus sueños. 

III 
Qué estigma vendrá demasiado tarde a la noche de mi no 

saber qué, ni cómo, ni dónde, ni por qué. 
Vivo a la sombra del letargo y algo se niega en mí a 

echar raíces, ¿alguien -por cierto- me ha visto en los pa­

sillos? Noche es una ausencia que se presenta, es el desier­

to de las húmedas Danaides. Noche, menesterosa ante quien 

me prosterno. Todo en torno es noche, todo moléculas de 

no ser. Noche, eres la negación de algo que no conozco, y 

con certeza empiezo a diluirme en falsas muertes que 

tampoco me han mirado de frente. 

Ricardo Siga/a G6mez (Guadalajara, 1969). Estudió letras en 

la Universidad de Guadalajara y tiene publicado el libro Periplos, 

notas para un cuaderno de viajes (Plenilunio, 1995). 
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IV 
Hay un color de noche en derredor y alguien en el perplejo 

mundo se pregunta por mí, sabe tal vez todo de mí; mas 

desconoce mi nombre. 

He visto la multitud de cosas, la vida de las numerosas 

razas de los hombres, al conductor de los astros, y en me­

dio de ésta tan demasiada noche, el desconocido viene con 

el recuerdo excelente de su desconocimiento. 

Es probable que no existas. Y pensar, desconocido, que 

al pensar en mí, de mí todo lo ves. 

Que tu recuerdo sea siempre propicio a los que cele­

bramos ciertos misterios. 

V 

El viaje es un lugar donde los ríos se paran a ver cantar a los 

astros, un camino en mitad de la vereda. 

El viaje ofrece sus tentáculos a los niños que sueñan, y 

a los que olvidaron despertar. Sonríe a la soledad en la aris­

ta más triste del planeta, vive del puede ser. 

El viaje habita en los bolsillos rotos, en las calles sin 

nombre, en los cuerpos ausentes. 

El viaje es la hormiga del sueño de anoche, el instante 

siempre por llegar, el veneno limpio de unos besos, el orgas­

mo inmerecido. 

El viaje es algo que no se encuentra todavía, porque 

siempre en algún lugar es más fácil renunciar a la vigilia y 

verlo volar con sus alas de tiempo aterido, hacia el camino 

donde los seres aún respiran. 



Soneto 
Dante Medina 

Soneto que explica inútilmente 
la difícil relación entre la vida y Cupido 

A veces se nos pone así la vida 
Dando la espalda como si indiferente; 
Emite un juicio, fingiendo, distraída: 
Decreta separar a unida gente. 

Ciego y menor de edad, la preferida 
Labor del dios Cupido, eternamente 
Es divertirse a costa de la vida 
De aquellos que separa, indiferente. 

Flechas con doble punta de Cupido, 
Una en que Amor se enfiesta, da pasión, 
Y en la otra que queda malherido. 

Cuando se pone así la vida, del corazón 
Expulsa la flecha que del amor fue nido 
Y nos clava en su sitio la desesperación. 

Dante Medina (Jilotlán de los Dolores, 1953). Ha publicado Tola (Tusquets, 1985) y La dama de 

la gardenia (Fondo de Cultura Económica, 1995), entre otros libros. 
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Ahora 
Víctor Manuel Pazarín 

I 
Nada hay en la mirada 

del espejo 
reflejada en los ojos 

La sangre es la virtud 
el cuerpo es la forma que nada dice 

sino dolor 
el dolor de mirarse en un amanecer 
que no terminara de iluminarse 
y que se borra porque es incertidumbre 
porque es chisporroteo 

porque son lágrimas 

11 
Nada es igual 
¿ o así parece? 
Pronto vendrá el dolor 
un dolor 
aún más fuerte 
Y tendremos que mudar de costumbres 
Ahora que todo era distinto 
y lleno de un riesgo 
una alegría 
que nunca nunca 
serán igual 

Víctor Manuel Pazarín (Ciudad Gu.zmán, Jalisco, 1963). Poeta, narrador y periodista. Apare­

ce anwlogado en Poetas de Tierra Adentro (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991). 
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lied 
Juan José Macías 

si se aleja: 
recta abeja 

gata en el aire 
airón 

ávida vida 
imago 

ablución 
doblado hado 

labiado viento 
si era: 

aérea y nívea 
moaré 

nube 
si obnubilaba 

nieve 
si envilecía 

sol al mirarla 
cera 

cuánta cera 
sería 

que luciente 
ardía 

que vehemente 
ardía 

Juan José Macías. Poeta zacatecano; en 1993 ganó el Premio Ramón López Velarde, con el 

poemario Ánima ascua. 
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Renovación 
Rosaura Villalobos 

Practico el nudismo del alma, y 
con el espíritu desprovisto de huesos, 
me asiento en los riscos. 

Mi cuerpo anida a las estrellas 
en transparente agua. De mí 
se desprende la oquedad y corre 
huérfana por entre las rocas. 

Huyen también mi miel y mi hiel 
quedando sólo destellos. 
De entre las piedras recojo mi esencia 
y me vuelvo a conformar. 

Empiezo a desandar mis huellas 
con pigmentos nuevos. 

Rosaum Villalobos (Gttada/ajara, 1950). Estudió letras en la Universidad de Guadalajara. 
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Iznproznptu 
Baudelio Lara 

Noche: espejo 
táctil 

Mano derecha mano 
izquierda 
sobre las otras 
manos tuya 

y mía 

Tocamos en silencio 
una pieza de amor 
a cuatro manos 

Baudelio Lara (Teocaltiche, 1959). Poeta y ensayista. 
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Poema 
~ 

Guadalupe Angeles 

Dice que nace de formas oscuras 
-la afirmación de la noche 

le cala en los huesos, 
a su alrededor, figuras no vivas 
lentamente se adhieren a su cuerpo 

en medio de un aire enrarecido. 

No cayó a la tierra un día 
desnudo entre niebla. 
Nace 

siempre 
lentamente 

y la velocidad de sus frases 
sólo ahonda la quietud de su espera, 

que deforma su cuerpo en movimientos feroces 
(estructuras de cobre antiguo sus piernas, sus brazos). 
En su mirada enloqucida grita la razón primera, 
la inundación de escombros con que se expresa. 

Nadamos ahora 
(quienes lo miramos), 
en el mar de mercurio que de su traje emana: 
deidad multiforme 

hecha de tubos herrumbrosos 
compuesta por desechos de obras de arte. 

Alguien se derrite tras su voz, 
algo completamente humano 

pide auxilio tras su rostro que se burla 
y en el gesto sideral de su brazo 
-rematado en una mano equívoca 

ave diáfana, casi muerta de suavidad­
se salva a sí mismo: 

termina de cantar. 

A David Bowie 

Guadalupe Ángeles (Pachuca, Hidalgo, 1962). En 1994 publicó el libro de cuentos Sobre obje­

tos de madera, en el Fondo Editorial Tierra Adentro. 
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El encuentro 
Alfredo T. Ortega 

N o podía creerlo cuando la vi, parada en la esquina 

de López Cotilla y Corona, esperando el cambio de 

luces para cruzar la calle. ¿Qué hacía en Guadalajara? 

No había vuelto a verla en años, y de pronto aparecía 

allí, con una mochila de excursionista en la espalda, unos 

pantalones de mezclilla raídos y sucios, y unos huaraches 

de cuero maltrechos por el uso. Se veía un poco más 

encorvada y flaca, pero igual su pelo largo, negro y lacio, 

siempre suelto; su mirada distraída, su figura desgarbada 

que nunca llegó a ser hermosa. Era como si todavía no hu­

biese terminado de salir de la universidad. 

Toqué el claxon y ella no me hizo caso. Debí suponer 

que no me reconocería, yo sí que había cambiado. Nada 

quedaba ya del pelo largo y los jeans de mi vida estudiantil, 

mi otrora inseparable morral con grecas de Monte Albán 

hacía tiempo que había ido a parar al cesto de basura, sien­

do reemplazado por un portafolios de cuero importado. Saco 

y corbata, peinado de moda, teléfono celular. En nada me 

parecía ya al bisoño socialista que ella perdió de vista en el 

decenio anterior. El auto deportivo que ahora ella miraba 

con fastidio, todavía olía a nuevo. Tuve que bajar la venta­

nilla y llamarla por su nombre. 
-¡No es posible que seas tú! -me dijo, luchando por 

meter su enorme mochila en el asiento trasero, mientras se 

elevaba el volumen de las bocinas de los autos de atrás-. 

¡Estás hecho una porquería! 
Venía de Oaxaca, de algún rincón perdido en la sierra, 

donde desde hacía varios años ella y sus colegas prestaban 

servicios a ejidos indígenas. Hasta donde pude deducir, se 

habían convertido en una suerte de misioneros socialistas, 

en una vertiente del maoísmo hacia la cual ella sentía incli-

Alfredo T. Ortega (Cosc;¡maloapan, Veracruz, 1956). Narrador. 

En 1993 publicó el libro de cuentos El cumpleaños de la maniática 

pirómana, en la colección La Cordillera, de la Editorial de la Uni­

versidad de Guadalajara. 
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nación desde que yo la recor­

daba. Su entrega a la causa de 

los desposeídos no era nueva, 

pero su autoexilio en la serra­

nía oaxaqueña la había aleja­

do del mundo civilizado du­

rante los últimos años. 

Estaba en la ciudad para 

recibir un embarque de herra­

mienta agrícola, destinada a 

aliviar las penosas faenas del 

cultivo en las montañas. He­

rramienta que había adquiri­

do a través de un incierto in­

termediario, y que había lle­

gado por tren desde la fronte­

ra norte, cosa extraña si se la 

pensaba bien, teniendo ellos 

tan cerca los puertos de Coa­

tzacoalcos y Salina Cruz. De­

bía ella supervisar - porque 

sus hermanos indígenas no sa­

bían leer ni escribir- el tras-

lado de las pesadas cajas del 

Ferrocarril del Pacífico al Fe-

rrocarril Central, para que 

fuesen enviadas a México y de allí a Oaxaca, para 

terminar su largo viaje en algún ejido mixteco de 

nombre largo e impronunciable. 

Todo esto me contaba atropelladamente mien­

tras yo hacía un rodeo amplio alrededor del centro, 

procurando prestarle atención, tratando de reponer­

me de la sorpresa y tomar una rápida decisión. Por 

supuesto que me ofrecí a ayudarla, pero tendría que 

ser hasta el día siguiente, pues el de hoy era un día 

singularmente ocupado para mí. Ella venía llegando 

a la ciudad y no la conocía bien, su único antece­

dente era una visita fugaz, cinco años antes, para 

participar en un evento político. No tenía la menor 

idea de dónde se encontraba la estación del tren, de 

manera que la llevé hasta allí y le propuse reunirnos 

para comer. Ella sugirió el Madoka, que era lo único 

que parecía conocer en Guadalajara. Yo estuve de 

acuerdo, con esa facha suya no me animaba a lle­

varla a un buen restaurante. 

Después de dejarla le pisé al acelerador, pues 

aquel día era la asamblea del partido en la que elegi-

42 • Otoño 1997 

rían a los candidatos para las diputaciones federa­

les. Yo conocía de antemano la lista de los agracia­

dos, de manera que no me interesaba lo que ocu­

rriera durante la reunión. Lo que quería era ver a 

Guillermo, quien había conseguido la designación 

por el Distrito 23. Yo sería su coordinador de cam­

paña, de modo que además de festejar nuestro triun­

fo era mucho lo que teníamos que hablar ese día. 

Pero la repentina aparición de Gabriela, además de 

haber agitado una parte de mis recuerdos que yo 

tenía por muerta y sepultada, venía a complicarme 

una jornada que de suyo ya me iba a resultar difícil. 

-Licenciado, permítame felicitarlo - le dije a 

Guillermo, abriéndome paso entre los que lo ase­

diaban en el vestíbulo al término de la reunión. Es­

cenas similares se repetían alrededor de los demás 

candidatos recién ungidos . 

- ¡Hermano! - me dijo, abrazándome con una 

efusión que sólo yo podía entender-, ahora sí tene­

mos un gran compromiso con nuestro partido. 

Yo le devolví el abrazo. Sabíamos lo que nos 



había costado y la fortaleza de los enemigos que nos 

acabábamos de montar en la espalda. Ser joven y 

ambicioso no era suficiente para escalar en la rígida 
estructura del partido, pero la inesperada llegada de 

un muy querido maestro de la facultad al Comité 

Nacional nos había permitido tomar la delantera a 

nuestros contrincantes, algunos de los cuales se acer­

caban ya, acordes con la disciplina partidaria, a dar­

le a Guillermo el abrazo de felicitación, asumiendo 

con incomodidad su condición de perdedores. Ya de 

salida, enmedio del tumulto que ocupaba la expla­

nada, me excusé con mi candidato por no asistir a 

la comida del festejo, pretextando urgente asunto 

familiar. 
-Si es una dama, te lo paso -me dijo, mirán­

dome a los ojos-, pero es la última de la campaña. 

-Tienes mi palabra - le respondí, y me esca­

bullí entre los que le acompañaban rumbo al esta­

cionamiento. 
La comida en el Madoka fue una experiencia 

extraña. Había pasado algún tiempo desde mi últi­

ma relación sentimental, de la que no salí tan bien 

librado como hubiese deseado, y a partir de enton­

ces mantenía vínculos de orden más mundano con 

algunas mujeres, pero nada que llegase al corazón. 

No es que me hubiese abatido un repentino golpe de 

amor, pero sí me daba gusto volver a ver a Gabriela, 

después de tantos años, y estaba seguro que a ella le 

sucedía lo mismo. Suponía yo, con algún fundamen­

to, que no andaría viviendo en aquellos sitios olvi­

dados del mundo sin tener un hombre a su lado, y 

sospechaba de un antiguo condiscípulo suyo, un in­

dividuo torvo y oscuro, radical en extremo, que nun­

ca me inspiró confianza. Pero conociéndola como 

la conocía, tenía por cierto que aquello no sería obs­

táculo para que ella y yo recordásemos los tiempos 

idos. 
La observaba mientras charlábamos, entre una 

y otra interrupción de la mesera. Seguía siendo la 

misma, si acaso un poco más ajada. Miraba yo su 

rostro moreno y con pecas, su cabello oscuro que 

ya peinaba algunas canas. Me preguntaba qué tan 
acabado me vería ella a mí. No estaba mejor que las 

mujeres que yo veía por aquel entonces, de hecho, 

lo admito, me avergonzaba la posibilidad de que al­

guien conocido me viese con ella. Pero en cambio, 

Gabriela tenía el encanto del cariño viejo, decanta-

do en los recuerdos y enriquecido por el paso del 

tiempo. 
-No acabo de asimilar que te hayas convertido 

en un catrín -me decía mientras devoraba con frui­

ción unas enchiladas de aspecto desabrido-. Tú, 

que eras el crítico más agudo de las costumbres bur­

guesas. 
-Hace ya mucho tiempo que esa palabra pasó 

a la historia -me defendía yo-. ¿Dónde has esta­

do todo este tiempo? Mis alumnos de la prepa no 

saben qué significa ser burgués. 

-Que los estudiantes cada vez sean más igno­

rantes no te exime de responsabilidad. Estás hecho 

un maldito burgués. Te aseguro que hasta juegas te­

nis con tu jefe y tarugadas de ésas. -No le respon­

dí, por supuesto, aunque aquello fuera verdad. 

-«Dos de octubre no se olvida», ¿lo recuerdas? 

- le pregunté con ironía, e hice un esfuerzo por re-

cordar lo que algún día nos había unido. 
-No sabes cómo lamento que te hayas conver­

tido en parte de aquello contra lo que he luchado 

todo este tiempo. No es que me interese lo que ha­

gas con tu vida, pero recuerdo que estabas contra el 

«sistema». 
-Yo me siento mejor que nunca -le respon­

dí-, créeme que es la mejor época de mi vida. 

-Yo creo que ya te pudriste hasta los huesos, 

nomás con pertenecer al partido ya tienes suficien­

te. ¿Qué no te das cuenta? 
-Precisamente eso es lo que me ha permitido 

llegar hasta aquí, es lo más bueno que me ha pasado 

en años. 

-Pues tú sabrás lo que haces. Yo de corazón lo 

lamento, preferiría que te hubieras convertido en 

jesuita. Aunque, la verdad, habría sido un desperdi­

cio, los años te han asentado, al menos estás más 

bueno que antes. -Le agradecí el piropo y traté de 

devolvérselo. 

La de Gabriela era la relación que mejor sabor 

me había dejado durante mi vida universitaria, con­

tando que no era la más atractiva de las estudian­

tes. Compartimos en ese tiempo un cariño fuerte 

pero no borrascoso ni conflictivo ni turbulento, como 

otros en los que me vi envuelto años después. La 

recordaba más que a otras mujeres, debido a un ras­

go singular: fue la única relación afectiva en mi vida 

que terminó por motivos ideológicos. Ocurrió du-
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rante una campaña electoral, 

cuando yo me incliné por la so­

cialdemocracia, deslizándome 

todavía más a la derecha del ya 

de por sí «reaccionario» -se­

gún lo catalogaban ella y sus ca­

maradas- Partido Comunista, 

y ella abandonó el leninismo 

ortodoxo y las lecturas analíti­

cas del¿Qué hacer?, para iren 

pos del maoísmo más radical 

que yo había conocido hasta 

entonces. Aquella corriente 

descalificaba el proceso electo­

ral en el cual yo participaba, 

bajo el precepto fundamental 

de que eso era seguirle el juego 

al «sistema». Esta postura suya 

llevó a nuestra relación a un 

punto que se iba haciendo 

insostenible a medida que se 

acercaban las elecciones, y a 

pesar del cariño que nos pro-

fesábamos, llegó el momento 

en que las ideas nos separaron. 

Tiempo después aquella ideología la llevó, como pa­

sante de sociología, a las comunidades indígenas de 

la Sierra de Guerrero. Esta fue la última noticia suya 

que tuve después de nuestra ruptura; habían pasa­

do diez años, y de pronto allí estaba ella, cruzándo­

se a la mitad de mi vida, con sus ideas pasadas de 

moda y su pinta de redentora social. 

Quedaba en nosotros un grato recuerdo de lo 

que fuimos mientras duramos juntos, suficiente pa­

ra que, sin sentirme tentado a restablecer nada, tu­

viese deseo de pasar con ella al menos una velada, y 

sentirme seguro de que ella compartía ese pensa­

miento. Sin pensarlo mucho, al terminar la comida 

la invité a quedarse en mi departamento. Ella fingió 

sorpresa de una manera que me encantó, y ante mi 

reiterada oferta de ayudarla en sus gestiones a la 

mañana siguiente, terminó por aceptar. La llevé en­

tonces a casa para que se diese un baño y se recos­

tase, mientras yo acudía al partido para atender mis 

ocupaciones. Guillermo, aturdido todavía por el fes­

tejo, pero impaciente por iniciar su anhelado come­

tido, me esperaba en su oficina. Me soltó una pero-
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rata inflamada por los vapores del coñac, acerca de 

la lealtad y la disciplina, que yo tuve a bien conside­

rar como su primer acto de campaña. Por mi parte, 

para halagar su fuero y autoridad, me disculpé con 

holgura, pero no le mencioné a Gabriela. 

Era verdad que me encontraba en mi mejor eta­

pa. Tenía dinero, un promisorio futuro en la políti­

ca, seguía siendo soltero y disfrutaba mucho de mi 

condición. Mi afortunada asociación con Guillermo, 

a quien consideraba mi hermano y maestro a pesar 

de ser un poco menor que yo, me había valido el 

ingreso al partido, y me llevaba ahora a la primera 

gran oportunidad. Nos iríamos a México, dejando 

aquí en Guadalajara un pie para la siguiente etapa, 

que bien podría ser la presidencia de algún munici­

pio conurbado o, ¿por qué no?, una senaduría. A 

donde quiera que Guillermo fuese yo sería su hom­

bre de confianza. A veces nos parecía que todo esta­

ba sucediendo a una velocidad vertiginosa, como si 

fuésemos montados a lomo de una ola gigantesca. 

La llegada no prevista de Gabriela me venía a 

confirmar, por la obligada confrontación, que lleva-



ba yo la senda correcta. Incluso sentía lástima por 

ella, la veía desamparada, encadenada al pasado ideo­

lógico, desaliñada y rota, olvidada de sí misma. Tam­

bién pesaba en mí una ternura añeja, pues por enci­

ma de las diferencias políticas, cuando fuimos pare­

ja ella supo siempre ser buena y cariñosa. 

Guillermo no me dejó ir sino hasta pasadas las 

diez, reprochándome con la mirada cuando le avisé 

que la mañana siguiente la ocuparía en un asunto 

personal. Como ya era tarde, pasé a comprar pizza 

y cerveza. Gabriela estaba fresca y descansada des­

pués del baño, se había puesto una de mis piyamas. 

Cenamos en la sala, viendo la televisión, y no en­

tendí por qué a ella le pareció un hábito extraño. 

Las Chivas estaban jugando la semifinal, pero eso 

no significaba nada para ella, así que decidí poner el 

noticiero. Comíamos, fumábamos y escuchábamos 

a medias las noticias, pero en algún momento ella 

se puso de pie y apagó el televisor sin siquiera to­

marme parecer; no recordaba a otra mujer que se 

atreviese a tanto. Así que a partir de allí conversa­

mos, ella sobre la sierra, sus convicciones, su lucha 

y sus hermanos indígenas, y yo sobre el partido, Gui­

llermo, mis planes para la campaña. Y a cada mo­

mento nos parecía que el otro estaba hablando san­

deces. 

-Por favor, quítate esa corbata -me pidió, 

cuando abrimos la segunda cerveza-, no soporto 

verte así. 

Ella habló de la miseria, la injusticia y las cosas 

que siempre han ocurrido en este país en los luga­

res donde viven indios. Yo la dejé hablar, con la in­

tención de que se desahogara, aunque tuve la im­

presión de que no llegaba al fondo de las cosas. Cuan­

do algo de lo que decía comenzaba a emocionarla , 

callaba abruptamente, como si estuviese haciendo 
esfuerzos por controlar sus sentimientos. Creo que 

había cosas de las que prefería no hablar. Para mí 

todo estaba claro, ella estaba tan obstinada en sus 

creencias políticas que no deseaba admitir que sus 

camaradas, y ella misma, estaban equivocados en 

su anhelo de proteger a los indígenas contra la so­

ciedad moderna y las leyes del mercado, que sus 

anquilosadas propuestas de igualdad social estaban 

siendo rebasadas por la historia. 

-Créeme que yo admiro y respeto tu labor y 

tus convicciones - le dije, levantándome del sofá, 

enciendiendo el aparato de sonido y buscando en el 

armario algunas de mis cintas viejas-. Pero tú sa­

bes que mi pensamiento es diferente. 

-Es Silvia -me interumpió, tarareando la pri­

mera canción que sonó-. Hace años que no lo es­

cucho. 
- ¿Ni siquiera eso? -ella encongió los hombros. 

-No tengo grabadora -respondió-. Sólo oigo 

el radio, en dialecto casi siempre. No tengo tiempo 

para esas cosas. Cuando uno se compromete con 

una causa debe hacerlo a fondo. 

- Pero es tu causa, no la de ellos -le expliqué, 

aprovechando la oportunidad. 

-Tú lo dices porque nunca has estado allá, no 

tienes la menor idea de lo que es eso. 

-No necesito ir hasta allá para saberlo, en nues­

tro distrito también hay zonas marginadas, jodidas 

de verdad, créeme. 

-Lo que pasa es que tú ya te vendiste al siste­

ma. ¡Mírate!, estás hecho un catrín y un padrote. 

Interpretas la realidad según tu conveniencia. Para 

ti todo está bien porque tú estás bien, pero en este 

país la gente está jodida, no contenta, tú lo sabes 

pero te haces buey. El verdadero .México está en otra 

parte , pasas junto a él y no lo ves. 

-Dime una cosa -le repliqué mientras desta­

paba otra cerveza-: ¿por qué tienen que venir us­

tedes desde las universidades a fabricarles sus de­

mandas y explicarles sus necesidades? - le hice un 

ademán para que me dejase terminar-. Te voy a 

contestar: porque no son de ellos esas ideas, uste­

des las arman y luego se las venden como propias. 

-Ocurre que ellos están indefensos -me re­

plicó- . Siglos de explotación y miseria les han im­

pedido entender su realidad. Ustedes los mantienen 

ignorantes porque así los pueden explotar, no lo nie­

gues. Nosotros les ayudamos a abrir los ojos. Tú sa­

bes todo eso, eres lo bastante inteligente, lo que pasa 

es que eres egoísta. 

-¿Y tú, Gabriela?, ¿qué hay de ti como mu­

jer? ¿ Qué hay de tus sueños, tu bienestar económi­

co, tu realización profesional? 

-¡Ah, qué pendejadas dices! -me respondió, 

soltando una carcajada honda y cristalina. 

-De veras -le dije-. Veme a mí. Con dos te­

lefonazos puedo solucionar tu problema en la ma­

ñana. Ni siquiera tienes que moverte de aquí. Cuen-

Luvina • 45 



tas conmigo y lo sabes bien, 

pero escucha un consejo de 

amigo, soy sincero -ella guar­

dó silencio y me miró con sus 
ojos profundos y oscuros-: así 

como me ves --continué, apro­

vechando que no hablaba-, 

con corbata y auto del año, te 

aseguro que puedo hacer más 

por los desvalidos que tú. ¡ Por­

que estoy dentro del sistema!, 

trabajo desde dentro. Cada día 

tomo decisiones que afectan a 

miles - seguí, mientras sentía 

que su mirada me traspasaba 

como si mi cuerpo fuera un 

cristal, y la expresión de su 

rostro era inescrutable. Sus 

ojos estaban en mí, pero su 

mente vagaba en algún punto 

lejano-. La asistencia social 

instrumentada por el gobier­

no ... 

-Te propongo algo -me 

interrumpió de pronto. Haga-

mos una tregua. Realmente necesito tu ayuda ma­

ñana, y estoy disfrutando mucho este momento 
- añadió, levantándose a voltear la cinta-. Mejor 

no estropeemos la velada hablando de política. ¿No 

tienes tequila o algo parecido? 

Ahora fui yo quien se rió. Después de todo tenía 

razón. Fui a la cocina y saqué el tequila. Pero de 

pronto se me ocurrió una idea: abrí el refrigerador, 
saqué una botella de champaña y tomé dos copas. 

Ella, que jamás lo había probado, me reprochó el 

gesto machista y burgués. Mientras bebíamos escu­

chamos cintas muy viejas, tarareando las canciones 

pues ya no recordábamos las letras, y repasamos 

nuestras extraviadas memorias de la vida estudian­

til, nuestras aventuras y episodios amorosos. Poco a 

poco, las burbujas en las copas y el humo de los 

cigarros fueron gasificando la charla, y ella volvió a 

ser buena y dulce. 

A la mañana siguiente desayunamos en \a coci­

na. Yo preparaba unos huevos y ella hojeaba mi pe­

riódico, leyendo con profunda atención alguna no­

ticia de la sección «País», que yo no alcanzaba a ver 
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desde la estufa. No esperaba de ella una reacción 

pueril , pero por experiencia sabía que uno no debe 
iniciar conversación con una mujer cuando la vís­

pera sa ha tenido un primer lance amoroso, así que 

le serví el plato, me senté frente a ella y tomé la 

sección de deportes para enterarme del resultado 

del futbol. 

Me reprochó por el tiempo que me tomaba arre­

glarme. Pero en cuanto me anudé la corbata, tomé 

el celular y llamé al partido. Le pedí a mi secretaria 

que hablara con el jefe de la estación de carga para 

solicitarle, a nombre del candidato, que brindara 

facilidades para el transbordo de las cajas de herra­

mienta, y luego le indiqué que enviara una camio­

neta y dos mozos a la terminal. Con eso hubiera 

sido suficiente, pero por atención a Gabriela decidí 

acompañarla. Y fue bueno que así lo haya hecho, 

porque apareció un oficial de aduanas, un individuo 

bajo de estatura y celoso de su deber, que a pesar 

del pedimento legalizado en la frontera insistía en 

abrir las pesadas cajas de madera, las cuales osten­

taban letreros en chino y la leyenda «Made in Tai-



wan». Me molestó mucho la actitud de aquel tipo, 

fanfarrón en sus maneras y hostil hacia Gabriela. Ni 

siquiera cuando me identifiqué pareció inmutarse, 

como si no creyera lo que le decía. No tuve otro re­

medio que llamar por el portátil a mi secretaria, pe­

dirle que enlazara la llamada a la oficina de aduanas 

y solicitar, de parte de Guillermo, que pusieran al 

jefe en la línea. 

-¿Bueno? ¿ Con quién tengo el gusto? ¿Licen­

ciado Fernández? ¿Eres el subdirector? Mira, habla 

el coordinador de campaña del Licenciado Guiller­

mo Márquez, a tus órdenes.- Al oír esto, el chapa­

rrito puso cara de preocupación-. ¿ Tu jefe anda en 

el desayuno?; el candidato también. -En ese mo­

mento, y sin que nadie se lo solicitase, el oficial se 

apresuró a sellar la documentación-. Sólo llamaba 

para saber si nos van a acompañar en la apertura de 

campaña - dije. El nefasto individuo respiró con ali­

vio-. Por cierto, hemos recibido un apoyo invalua­

ble de parte del oficial... -le hice señas al chaparri­

to- Beas. Sí, Beas; debo decirte que es un excelen­

te elemento. De allí en delante todo fluyó como el 

agua. 

- Es lamentable que el país funcione de esta 

manera -le comenté a Gabriela, ya en el coche-, 

pero nosotros no ponemos las reglas, sólo nos que­

da atenderlas y sacar provecho de ellas. 

No me contestó, y hasta ese momento me per­

caté de lo seria y ensimismada que había estado todo 

el tiempo. Yo achaqué su sentir a lo desagradable 

del episodio y a que mis métodos seguramente le 

parecían reprobables, cuando no repugnantes. Pero 

lo importante era que las cajas ya iban rumbo a 

México, y nosotros podíamos olvidarnos del oficial 

Beas. 

La llevé de vuelta a mi departamento. Casi no 

hablamos durante el trayecto. Ella permanecía su­

mergida en un profundo pozo del que al parecer no 

le interesaba salir. 

-¿Por qué no te quedas un día más? -le pro­

puse cuando llegamos. Ella me miró de ese modo 

que me desconcertaba-. Tu asunto ya quedó arre­

glado -le insistí-. Tómate un descanso. 

-¿Sabes una cosa? - me dijo--. ¡Me alegro tan­

to de haberte encontrado! -Debo confesar que 

aquella expresión y el beso apasionado que le siguió 

alimentaron mi ego. Le pedí que descansara, y pro-

metí regresar para llevarla a comer. Me fu¡ de prisa a 

buscar a Guillermo. 

No esperaba nada de Gabriela, después del día 

siguiente no la volvería a ver, y no lo lamentaba. 

Pero aquel encuentro inesperado me había traído 

una grata nostalgia de mis días en la universidad, 

había halagado mi orgullo de varón, y al mismo tiem­

po venía a reforzar mi convicción de estar bien, de­

mostrándole que incluso a ella podía tenderle la 

mano. Y por añadidura, me había obsequiado un 

poco de ternura durante el sexo, que no había dis­

frutado hacía tiempo. 

No pude volver a tiempo para la comida, y así 

se lo hice saber por teléfono. Llegué casi al anoche­

cer, con una botella de vino y un ramo de flores que 

ella no me iba a agradecer. Pero no la encontré. 

En la penumbra del apartamento solitario en­

contré la cama sin tender, ropa tirada en el suelo, 

en la cocina los trastes sucios del almuerzo, y junto 

a un cenicero atascado, esta infausta nota sobre la 

barra del desayunador: 

Te esperé cuanto pude, hubiese preferido decírtelo 

a la cara. Aunque sé que no llegarás a perdonar­

me, te debo una disculpa interminable. Te mentí 

en clos cosas fundamentales: no es Oa,,-.::aca, sino 

Chiapas donde vivo. Y no son herramientas agrí­

colas, sino armas y municiones lo que gentilmente 

me ayudaste a transbordar. Por mi conducto, el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional agrade­

ce tu desinteresada colaboración, que ayudará a 

sostener la lucha armada para la liberación de 

nuestros hermanos indígenas, y te garantiza un 

absoluto anonimato. Personalmente agradezco tu 

hospitalidacl, tu trato y tu champaña, debo conf e­

s ar que me gustó. Ha siclo para mí la misión más 

grata en muchos años. No olvidaré que lo has he­

cho por mí. 

Gabriela 

No sé cuánto tiempo permanecí mirando aquel 

papel terrible, sin comprender lo que me había ocu­

rrido. Después fu¡ al refrigerador, tomé la primera 

cerveza de la noche y, con el mensaje en la mano, 

me fu¡ a sentar a la sala. A la primera le siguieron 

muchas cervezas más. Amanecía ya cuando vencí 

la tentación de abrir una botella de champaña. 
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Jorge Valencia: 
En busca de un final feliz 
Marco Aurelio Larios 

La aspiración natural de todo 

ser humano es la felicidad. 

De este supuesto partiría Jorge 

Valencia en sus cuentos, si la ex­

periencia humana que nos narra 

en ellos no mostrara la imposibi­

lidad de su logro. Atados a sus más 

íntimas emociones, los persona­

jes padecen la evidencia de la des­

ventura. Nada escapa a este daño 

cotidiano de la felicidad. La vida 

se cobra con la ironía, la amargu­

ra o el olvido, toda pretención de 

fortuna y placer, todo hallazgo 

-efímero, circunstancial o inten­

so- de lo feliz. Jorge Valencia, 

con estos cuentos, se coloca de in­

mediato como uno de los expo­

nentes más firmes de la narrativa 

de Jalisco; su juventud es el ma­

yor garante del trabajo que pro­

mete. En busca ele un final feliz, 

libro con todos los atributos de 

una buena narrativa, prueba que 

toda aspiración del hombre, no 

obstante el fracaso diario, sigue 

siendo legítima. 

Te.-,:to de la contraportada del libro En busca de un final feliz, de Jorge Valen­

cia, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, Mé:dco, 1977. 

Francisco Cervantes: 
l)'_stedes recordarán 
Alvaro Mutis 

D esde el primer poema suyo 

que leí, de esto hace ya más 

de treinta años, tuve la convicción 

de que Francisco Cervantes sería 

siempre un escritor marginal. El 

término se presta a interpretacio­

nes un tanto peyorativas para 

quienes no quieran entender. Yo 

lo concibo como escritor que ja­

más seguirá camino alguno tran-

sitado por otros, así sean los ma­

yores y más recordados; alguien 

que ha de construir, palabra por 

palabra, un mundo propio hecho 

del «eterno rechazo» del que ha­

bló el florentino, una región po­

blada de sombras y de dudas y 

sostenida por algunas certezas 

que nada tendrán que ver con el 

mediocre presente que nos ofre-
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Francisco Cervantes 
l'riilogu : 

Álvaro Mutis 

Ustedes 
llecorflarán 

COLEWON AURA 
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cen estos tiempos sin signo que 

los nombre. Desde ese primer en­

cuentro hasta su último libro de 

poemas, sólo me ha sido dado con­

firmar hasta la certeza radical esa 

primera impresión que me causó 

su poesía. Necio, entonces, pre­

guntarse qué sucedería cuando 

Cervantes se internara por las 

laberínticas rutas del ejercicio na­

rrativo. En esta reunión de histo­

rias, por demás singulares, nos 
topamos de nuevo con el gran 

refutador de toda necia conven­

ción, con el especialista en mos­

trarnos el envés de todo entusias­

mo intempestivo y gratuito, con 

el inventor de situaciones impo­

sibles que hemos de aceptar como 

él nos las presenta, sin darnos 

oportunidad de contestar cosa al­

guna que valga la pena. Decía el 

poeta y cineasta Jomí García 

Ascot, de cuya ausencia nunca 

nos hemos de curar, que optimis­

ta es aquel a quien no le han dado 

todos los datos. En el caso de este 

revelador libro de Cervantes, yo 

diría que en él tenemos a un pesi­

mista que sí cuenta con todos los 

datos y argumentos posibles para 

fundamentar su pesimismo. Reco­

rra el lector estas páginas con la 

certeza de que le serán en extre­

mo benéficas para continuar vi­

viendo sin tratar de apoyarse en 

las nubes. Por algo el título del li­

bro dice claramente: Ustedes re­

cordarán. 

Prólogo al libro de relatos Ustedes recordarán, ele Francisco Cervantes, publi­

cado en la colección Aura, de SELECTOR, Mé.-.:ico, 1997. 

Cinco fragmentos 
en los confines del cielo 
León Plascencia Ñol 

1 

Desde hace algunos años he sido 

testigo de una labor secreta o casi 

secreta de Gabriela Velázquez: la 

creación de cuentos. He vis to 

cómo ha ido surgiendo una voca­

ción, una voz, un llamado que va 

dibujándose entre las líneas y las 

palabras de sus textos. También 

he estado presente de manera pe­

riférica en la elaboración de sus 

escritos y me causa sorpresa ver 

cómo surgen aparentemente de la 

nada, de imágenes, de recuerdos, 

de situaciones y frases escucha-

das en algún lugar. Como un 

orfebre y sin prisas, Gabriela Ve­

lázquez va elaborando y descu­

briendo que, como dijera uno de 

los pe rsonajes de Antonio 

Tabucchi: «Las historias no em­

piezan, las historias suceden y no 

tienen principio. O al menos ese 

principio no se ve, se escapa, por­

que estaba ya inscr ito en otro 
principio, en otra historia, el prin­

cipio de una historia es sólo la 

continuación de otro principio.» 

Principios y dudas, certezas. 



2 

Dice Edmond Jabes: «La escritu­

ra es apuesta a la soledad, flujo y 

reflujo de inquietudes. También es 

reflejo de una soledad reflejada en 

su nuevo origen. En el corazón de 

nuestros deseos confusos y nues­

tras dudas, forjamos su imagen.» 

3 

Ángeles en un mundo de desam­

paro, de ilusiones perdidas, de 

sueños agotados frente a un espe­

jo o en una isla, en estaciones de 

tren, en ciudades de bruma y 

asombro, en tabernas oscuras en 

donde el insomnio es un cuchillo 

y un fantasma. Los personajes de 

Gabriela Velázquez son prófugos 

de la razón y la cordura: un pied­

noir busca en un río nigeriano, 

como una especie de Maqroll el 

gaviero las caricias y el recuerdo 

de Estela -la mejor cantante de 

blues-, y deja para alguien, qui­

zá en otro continente, una bitá­

cora de viaje, unas cartas que 

develen un amor imposible; un 

hombre se mira ante un espejo y 

se pregunta en voz de la autora: 

¿y si no fuera un sueño, si todo 

fuera real, si todo lo que ves en el 

espejo estuviera pasando o ya 

pasó?; una mujer espera a Tomás, 

su marino ausente, mientras la 

isla se vuelve un reflejo de presa­

gios; el cadáver de una ballena es 

la metáfora de lo imposible; una 

estación de tren, como instantá­

nea de lo fugaz; una España san­

grienta en donde un pintor recuer­

da a su ama, la princesa Eboli, y 

todo sucede fuera y dentro del 

óleo que contiene un amor trági­

co; un lago, un asesino en serie y 

un testigo que no puede escapar 

del sueño; Lucrezia, Tadeus y un 

violinista, un triángulo de aban­

donos, de deseos y de calles que 

son como recuerdos; un bosque, 

otra ciudad más, habitada por 

nostalgias y sombras y un testigo 

al que todo lo aturde. Amores im­

posibles que buscan con una per­

petua esperanza un refugio a su 

desasosiego. Pero saben que fren­

te a la lluvia -el amor-, un de­

rrumbe de cielos es lo más cerca­

no al olvido. 

4 
Libro de hallazgos y sorpresas, de 

atmósferas enraizadas en el sue­

ño y la locura. Abandonos y tras­

tornos. Soledad. Situaciones epi­

fánicas en el rostro de ciudades 

que se disuelven con la lluvia y en 

los cuerpos de los amantes que en 

permanente vigilia esperan un 

camino que les devuelva los frag­

mentos de una vida herida pero 

aun así por momentos dichosa. 

Perdedores que buscan permane­

cer en el imán de la gracia noc­

turna del deseo. 

Principios sin fin, recomien­

zos , historias con centradas, 

envolventes como una caricia de 

sedas en el lecho. 

5 
Citemos nuevamente a Edmond 

Jabes: «El escrito no es un espe­

jo. Escribir es afrontar un rostro 

desconocido.» Gabriela Velázquez 

lo afronta y, creo, no le teme. 

Texto leido por el autor en la presentación del libro En medio de un derrumbe 

de cielos, de Gabriela Velázquez, publicado por el Fondo Editorial Tierra Aden­

tro, México, 1997. 
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y, por supuesto, todas las anteriores están a la venta 
en librerías muy prestigiadas de Guadalajara, como lo son: 

Centro Cultural Librería Guadalajara 
La Estación de Lulio 
Jardín de Senderos 

Librería El Crisol 
Librerías Gonvill 
Librería Gandhi 
Librería México 
Librería Códice 

etc. 

y 
en 

puestos de periódico 
y «locales cerrados» como: 

Instituto Cultural Cabañas 
Museo de las Artes 

Plaza México 
· Sanborns 

etc. 
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