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Entrevista con Ricardo Yanes

Poesia aqui y ahora

Cristina Félix

c on poco mdas de dos afios y medio de andar de vigjero por
varias ciudades del pais, impartiendo lo que define como ta-
lleres de sensibilisacion a la creatividad y de teoria estética a partir
de la experiencia, el poeta jalisciense Ricardo Ydiies, autor de libros
como Ni lo que digo, Dejar de ser, Prosaismos y Antes del habla, vive
desde hace tiempo de los talleres que imparte no silo a los interesados
en escribir, sino también a miisicos, bailarines, periodistas, entre otros.
Actualmente prepara una trilogia, una ambicién que tiene y que le
llevaria tres afios en terminarla, y un libro que espera publicar en el
afo en curso.

LR

Luvina: ;Cémo defines tus talleres?

Ricardo Yafiez: Un taller de poesia integral, pero asi como la harina
integral, no es la gran cosa, no es arte total, pero es poesia en la mirada
de los demds, en la pared que tenemos enfrente, en el drbol que estd
junto a nosotros. Ver la poesia aqui y ahora y olvidarse de cuando la
publique, de cuando pinte el cuadro, de cuando sea coreégrafo real-
mente. No, tenemos que vivir la poesia aqui y ahora, pues de lo contra-
rio no la vamos a vivir en ningan lugar ni en ningiin momento.

Durante mucho tiempo confié mds en mis talleres que en mi poe-
sifa, pero ya vi que son lo mismo, yo era el tonto que los andaba separan-
do. En mis talleres, el fenémeno poesia haz de cuenta que sale por de-
bajo, asi como en Dunas, que de pronto puede ser una mariposita hasta
una bestia enojada, pero no trato de descontrolar sino de moverles un
poco el tapete. Esta frase, de que la poesia te mueve el tapete, la com-
partimos sin querer Rail Bafiuelos y yo, sin que ninguno de los dos
supiéramos, pero yo le agrego algo: si tii aceptas ese movimiento, acaso
descubras que es una alfombra mdgica, ahi es donde nos llevamos los
madrazos, porque de pronto no aceptamos esa alfombra, queremos que
nadie nos mueva el tapete y la intencién es que ti armonices con el
movimiento de la vida, no que la vida armonice con tus movimientos.
Ahorita estamos escuchando un tango y ;vas a querer que la vida siem-
pre baile tangos contigo? Pues no, la vida de pronto te pone un vals, un
rap, otras cosas, y ti tienes que adaptarte. Es una metafora casi chusca,
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pero a mi me gusta porque asi hablo yo, ipor qué
elaborar poesia en entrevista?

L:¢Cudl es la experiencia que te han dejado los
talleres en diferentes partes del pais?

RY: La principal experiencia es la comproba-
cién de que no estaba equivocado en mi punto de
vista respecto de mi propio taller. Mi planteamiento
no estaba mal, estaba acertado, ya que iba en un
camino: dejar de ser un taller literario para ser un
taller de sensibilizacién a la creatividad. Ahora ya
puedo regresarme y hacer talleres exclusivamente
literarios, pero siempre aplicando mi método, asi le
llamo, porque tengo una manera de trabajar que me
es propia y exclusiva, que es trabajar con la sensibi-
lidad de las personas. Por ejemplo, tal vez a la baila-
rina le salga mejor en danza, pero tal vez no, por
una razoén curiosa: cuando uno tiene los caminos
muy andados suele aflojerarse o suele confiarse de-
masiado y entonces va nada mds repites pero no
creas; esto en danza es muy evidente, entonces a
una bailarina lo que le hace falta es escribir, pintar,
v yo los pongo a hacer todo esto. De hecho mi 1lti-
ma tarea, en un taller donde todos estaban interesa-
dos en escribir, les dije que dibujaran mucho, pero
no figurativo. No les dije para qué, a mi no me ven-
gas a convencer de que eres un buen creador, yo no
necesito que me convenzas, estoy convencido des-
de que te inscribiste al taller, lo que necesito es que
te convenzas tid, y para ello necesito que hagas co-
sas, no que realices las cosas bien v que no trabajes
lo que has venido trabajando, sino hacer algo nue-
vo. Es como viajar. Lo que yo hago, de cambios dr4s-
ticos de un estado a otro. Esto significa que por un
lado uno tiene que estar muy al alba, pero por otro
lado, que el tallerista tiene la habilidad de tratar a
gente muy distinta.

L: ¢Coémo le hacen los poetas para sobrevivir y
seguir trabajando en lo suyo, ante la crisis econémi-
ca que se padece en México?

RY: Me siento un poco abrumado, pero yo creo
que todos en México estdn abrumados. Yo me siento
muy bien con la crisis, porque ahora todos estan
como yo, y antes nadie me entendia. La vida de los
poetas es una vida en permanente crisis, ese es mi
punto de vista. Si no estds en permanente crisis no
estds generando nada, eso no quiere decir que vo
haya generado mucho, pero en todo caso intenté
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siempre estar en crisis, cosa que no siempre logro
bien, porque hay que estar en la crisis correcta, la
crisis generadora; mentir me es mds dificil, o por lo
menos aceptar.

El poeta tiene una cosa muy bonita que todo
mundo tiene, pero en el poeta es muy evidente, es
decir, el que se entrega a la poesia por lo general es
recompensado, aunque no hay garantia alguna. En
ese sentido es como el amor a una mujer, no hay
ninguna garantia de que te va a hacer caso, pero si
ti te le entregas vy ella ve que estds totalmente en-
tregado a ella, lo mas probable es que te haga caso.
Entonces lo encantador de esto es precisamente que
uno se fia a esa posibilidad escasa, pero real. Los
buenos poetas del mundo nunca han sido rechaza-
dos por la poesia, pero luego la poesia aparte de ser
amante es una especie de buena madre, eso no sé si
bien o mal, pero lo deja claro Garcia Mdrquez en
Maria de mi coragdn, que yo no sé si era un cuento
o nada mds un guién, yo vi la pelicula. La cinta no
me gusta tailto, pero me gusta ese personaje de Ma-
ria que llena el refrigerador sin que haya nada de
dinero. Entonces uno siempre se consigue esa espe-
cie de dngeles que le hacen aparecer ante el plato la
comida, por esta fe, que ahora si, fuera de toda bro-
ma, estd mds alld del bien y el mal. No hago sino
repetir cosas que otros han dicho, esto me lo dijo
Raudl Baiuelos, que se lo dijo un poeta japonés: «su-
ficiente recompensa para el poeta es la poesia». Pero
la poesia ademds no te deja solo, no te deja sobre la
cresta de la ola y ahi la vemos. Por los general te
apoya bastante, te consigue medios de sobreviven-
cia. De hecho yo desde que empecé a escribir he
trabajado en cosas relacionadas con la escritura. La
leccién me la dio Navarro Sdanchez, quien me dio un
trabajo que ¢l no necesitaba darme, pero que ¢l sa-
bia que me iba a servir. Yo necesitaba saber que el
poeta debe comer de su trabajo o de cosas relacio-
nadas con su trabajo. Yo he venido haciendo esto
desde los 21 aiios y cada vez estoy mds cerca de la
cuestion.

L: ;Cuil consideras que ha sido la reaccién de
la sociedad ante la produccion poética que se reali-
za en Guadalajara?

RY: Aqui es [dcil que te aplaudan con tres poe-
mas que tengas, lo que no quiere decir que esté mal.
En otro lado puedes tener un libro y no te pelan. No



le quiero dar todo el erédito al individuo, quiero qui-
tarle el crédito que la sociedad se merece. La socie-
dad tapatia ha sabido fabricar sitios para el consu-
mo de los productos de equis escritores, puede ser
un periddico, una sala de lectura, eso no sé si debe-
mos agradecérselo a la sociedad tapatia, pero sf hay
que ver que es un logro de los individuos. Un poco
como colectivo, aunque involuntario en una socie-

dad que de todos modos cede, porque de alguna
manera ha cedido ante esas efusiones culturales, y
ahora los que escriben tiene un lugar, falta ahora
trabajar el lugar mismo.

L: i Te interesa publicar lo que vas escribiendo?

RY: Actualmente tengo mucho interés en publi-
car lo que escribo. Este afio me puse a hacerlo y me
ha dado resultados. Me traje una libreta, a mi me

Poema
Ricardo Yanes

Letras cuyo mensaje no aprehendié

flotan atin, dispersas, sobre el vacio del plato
y a él le queda hambre.

Unas rosas, un pajaro, una escena de amor
pide a callados gritos, un tiempo que le diga

el tiempo de este tiempo

en el que vino a dar sin darse cuenta. Apurado
la sopita apur6, v ahora le apura

el como énngraciarse con el hado

que asi lo malmodea. Remedio todo tiene.
Retejera el ixtle de la silla, planchar4 la camisa,
refrescard su humor con hojas de naranjo.
Pero es que las tijeras, la cuchara, el fajo,

pero es que el alacrdn, cierto, pequeno, debajo

Pero es que el moridero de los demds amigos.
Pero es que nada: letras y poquitas.

[la manguera,

[de la almohada.




duele dejar la computadora, haz de cuenta que me
sacan del vientre materno, aunque antes yo estaba
peleado con ella, pero de pronto es como dar clases.
Yo dije alguna vez que nunca trabajaria de maestro,
creo que a los tres meses ya estaba dando clases, o
sea los grandes hoyos son los grandes amores. De
mis grandes amores son la mdquina de escribir y el
teléfono, y bueno, aqui traigo mi libreta y siempre
me ocupo en algo.

Ahora lo que eseribo lo publico, cosa que antes
hasta a mis talleristas se lo prohibia, quizd por ma-
nia. Yo me doy chanza, a veces publico cosas que no
son tan buenas, me doy esa chanza, porque durante
mucho tiempo oscureci ese lado de ver para con el
lector, por miedo y también por un respeto enorme
al lector, a la palabra escrita, al medio que me publi-
ca, al poeta que quizd soy, yo creo que lo soy. Lo
importante es que lo que publico no lo tiren, que lo
guarden; no pretendo ser la Biblia, pero si alguien
ley6 mis poemas, diga: «esto era para mi»; y bueno,
creo que si he logrado algo. No soy un poeta impor-
tante, muy famoso, pero soy un poeta al que han
leido muy bien algunas personas. Muy bien, me re-
fiero a que lo asimilaron, eso es lo importante, que a
alguien le haya movido el corazén, por lo menos es
lo que he procurado por mucho tiempo.

L: :Cémo concibes la obra que estds realizando
actualmente?

RY: Estoy cambiando mucho, ahora estoy ha-
ciendo un trabajo mds imaginario que antes, cuan-
do trabajaba mucho en mis propios procesos vitales
de manera evidente, ahora también, pero de mane-
ra no evidente, de hecho yo mismo no me doy cuen-
ta, empiezo a imaginar y que venga lo que venga, de
pronto dices éste si cuajo, éste no, en fin. Nunca he
partido de un tema, parto de la experiencia, tengo
cuarenta y ocho afios, supongo que alguna experien-
cia tengo y confio en que saldrd la poesia. Estoy muy
contento, la escritura me estd resultando como un
volkswagen muy agradecido.

L: Por lo regular el tema del amor y la mujer
siempre es abordado por los poetas. ;:Qué me dices
al respecto?

RY: El amor es el tema de los poetas. La mujer
no tanto. Cualquier objeto atendido por el ojo o por
la palabra del poeta necesariamente es un emisor y
transmisor de amor, entonces la mujer como pre-
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texto, el equipal como pretexto, los burdeles, etcé-
tera; pero igual si es un poema religioso, es un pre-
texto para hacer en palabras el amor. Este es el de-
ber, el signo del poeta, se puede oir siempre sangron,
pero bueno, cuando yo platico con alguien no estoy
haciendo poesia. Lo mds seguro es que me digas
sangrén, porque hablar de poesia siempre es sangron,
ahi ya no queda sino remitir a la gente a la poesia de
uno o de otros, v veran que aqui no hay ni equivoca-
cién ni mentira, en todo caso hay una verdad par-
cial, o sea ésa es mi verdad. La verdad del poeta es
el amor, si no tiene amor, si no anda en busca del
amor, si no es amor lo que lo hace eseribir, no hay
nada que hacer.

L: ;Consideras que es necesario que los eseri-
tores se vayan al D.F. para lograr reconocimiento?

RY: Ya parece el D.F. como el matrimonio, que
los que estdn adentro quieren salir y los que estdn
afuera quieren entrar. En mis tiempos era indispen-
sable, ahora ya no necesitas irte muy lejos, no es
necesario, y lo sé porque en Guadalajara, en Monte-
rrey, Puebla, hay excelentes poetas que no necesi-
tan irse al D.F. Mi punto de vista es otro. Yo me fui a
la ciudad de México por una razén simple: si quie-
res mantenerte de lo que haces y en la ciudad en
que vives no puedes, cambia de ciudad. Alguna vez
me criticaron algunas gentes de que yo habia ido al
D.F. a conquistar la ciudad. Yo me fui a trabajar, nada
mas. Ahora siento que es mi ciudad por una razoén:
estando en ella me siento igual que en cualquier otra.
Para mi es tan ficil llegar a Jalapa como llegar a
Monterrey y a la ciudad de México.

El D.F., como lugar por el que hay que pasar
para hacerse famosos, a quién le importa, lo que
importa es que la ciudad, el llanito en el que td vi-
vas, sea para ti tu universo.

Cada vez quiero estar mas en la ciudad de Méxi-
co; aqui estd mi casa, aqui vivo, en una provincia
llamada casa.
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Fabula de un amor feliz
Alberto Garrandés

lla le dice a gritos, desde la calle, que nece-

sita verlo. Tal vex el sabado. Quizd en la esquina
de O'Reilly v Tacon, donde empiezan los adoquines del
Palacio del Segundo Cabo, a unos metros del puesto de
revistas extranjeras. El se alarma con tantas precisiones
—va el camello bufa a punto de irse y la voz no le sale
para rogarle al chofer que abra la puerta—y termina agquel
didlogo diciéndole que es imposible perderse, que conoce
el lugar, que estd cansado de visitarlo y que la ama. En-
tonces es miércoles y el sol devasta la ciudad.

%

Se habian conocido en la biblioteca de la Fundacién Alejo
Carpentier. Ella buscaba un libro de la Yourcenar —cual-
quiera— y €l cierta novela de Vargas Llosa. Al ver que no se
movia de la puerta, como si estuviera asustada por la exclu-
sividad del ambiente, él se aproximé con un gesto de corte-
sia. Estaba cediéndole su propia silla, pero ella no se daba
cuenta.

—BSiéntese. Asi podra consultar mejor el fichero.

—CQGracias.

Los ojos de él habian caido sobre los de ella con una
violencia casi desesperada. ;:La Yourcenar? Claro. El sabia
dénde. Muy solicitada la Yourcenar. Seguramente habia lei-
do ya las Memorias de Adriano, ;verdad? Cierto, las habia
leido. Tremenda novela. Qué personaje ese Adriano. ;Y
Fuegos? ;Conocia Fuegos? Pues no, no lo conocia, Era pre-
ciso encontrarlo. Tenia que leer Fuegos. No iba a estar en
poder de nadie, indudablemente. Porque nadie iba a estro-

Alberto Garrandés. Escritor y ceritico cubano (La Habana, 1960).
Ha publicado dos voliimenes de ensayos: Ezequiel Vieta y el bos-
que cifrado y La poética del limite, y los libros de cuentos Artifi-
cios y Salmos paganos. En dos ocasiones (1994 y 1995) ha sido

distinguido con el Premio de la Critica, de su pais.
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pearle aquella conversacién, ni a privarlo de seguir
mirando su boca. Y alli estaba por fin el libro. Felicia
no lo habia prestado. Qué suerte, ieh? Un poco
manoseado, pero no importaba. Ella leeria Fuegos
en la edicién de Alfaguara. Y se abrasaria, la
Yourcenar la abrasarfa.

—Vas a leer su mejor libro.

—Si? —dudé.

—Seguro. El mejor.

—Bueno...

—Ya me trajeron lo mio. Mira.

Le enseiid la caritula ocre de La guerra del fin
del mundo.

Después le dijo:

—Si quieres, hablamos un poco alld afuera. ; Co-
noces a Vargas Llosa® Voy a presentdrtelo, es un gran
tipo.

*
+#
2

La tarde caminaba con prisa con direccion al po-
niente. Merodearon, curiosos, por la Plaza de la Ca-
tedral, y después cruzaron la avenida hacia el male-
cén. Casi gris, el mar iba aquietdndose en busca del
sueno, pero un navio-club encendié sus luces de fe-
ria y una musica nocturna, como de bolero en alco-
hol, disip6 la modorra de las calle.

Ni Vargas Llosa ni la Yourcenar se avenian bien
con el principio de la noche en el puerto. Volumino-
sa, La guerra del fin del mundo cayé sobre Fuegos.
El, inspirado por la metéfora de un amor stibito y
extrafio, penso en su tesis universitaria, en la nece-
sidad de levantarse temprano al dia siguiente v en
el magnetismo de la boca que no podia dejar de mi-
rar. Ella, paralizada por el silencio y los boleros del
navio-club, mecia sus piernas encima del muro.

—Vargas Llosa le hace el amor a la Yourcenar.
Observa.

—Es0 es una violacion —repuso ella con seriedad.

—No puede resistirsele, pesa demasiado.

—Al pronunciar la palabra violacién, ella habia
hecho un mohin de disgusto y él elaboré una pre-
gunta simple, ajena a toda gravedad:

—:Coémo te llamas?

—Pero una mujer no puede oponerse a un hom-
bre asi —continué ella, ensimismada—. Es mejor
dejarse llevar...
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—Supongo que si, no sé —dudé €I, sin su aplo-
mo de antes.

En la lejania se oy6 un pitazo mortecino.

—Me llamo Cecilia.

—¢Cecilia Valdés?

Respiré fuerte:

—0Ojala.

e

Decian que un buque de petréleo, venido desde Ru-
sia, se habia quedado inmdvil precisamente sobre
el techo del tiinel de la bahia, y que los précticos lo
obligaban a mantenerse alli porque era peligroso, el
techo se podia hundir.

—Pero aqui todo sigue igual —habia comenta-
do ella. _

—Como la zafra y Radio Reloj —aventuré él,
buscando una sonrisa.

—Y como el turismo por la noche —dijo ella.

—:Vienes mucho por aqui, Cecilia?

No respondio.

El navio-club prodigaba la voz de Barbarito Diez
v el lamento de una trompeta solitaria.

—:Y td, cémo te llamas? —era una pregunta
brusca y ansiosa.

—Arturo —dijo él en tono condescendiente.

—Mira, Arturo. Yo cobro diez ddlares la hora.
Pero si quieres media hora mds, son veinticinco...

La habia escuchado bien. Vargas Llosa v la
Yourcenar eran testigos. Pero Cecilia, temerosa de
su silencio, continuaba hablando sin parar v él no
podia decirle nada atn. Entonces oyé aquello: «<soy
jinetera, pero leo buenos libros», y le parecié bas-
tante ilogico.

—Asi que diez por una hora, y si completo la
hora y media son veinticinco.

—Ps una buena tarifa. —La boca se hallaba a
medio camino entre una torcedura y una distension.

—Es buena, si.

—=8i supieras c6mo son las otras...

—Mas altas, ino?

—Y mds complicadas. Ademds, no hay...

¢Discernimiento? ;Comprensién? sAmor?
sLra eso lo que no habia? Demasiados conceptos.
Tal vez esperaba algiin comentario sobre lo raro del
caso, su caso. [l vivia en Cuba, en La Habana. ;Se
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Copia de Masaccio (ca. 1490-1505)

referia a la tarifa de los cubanos? :Tenian los cuba-
nos una tarifa?

Sin embargo, esas preguntas no parecian inevi-
tables v él mismo se sorprendié cuando le dijo:

—Tengo nada mas que ocho délares.

—Bien. Si un hora te custa diez y tienes ocho...

—Son cuarenta y ocho minutos. Ni mds ni me-
nos.

—LExacto, tienes derecho a cuarenta y ocho.
Bueno, lo dejo en cincuenta.

—:Vamos?

—De acuerdo.

Pero no se movieron. Ni siquiera llegaron a le-
vantarse. Y aunque no habia luna, él hojeé el volu-
men de la Yourcenar y le leyé el monélogo de
Casandra, con Barbarito Diez y la trompeta de fon-
do, y después le contd que sus tias le enviaban el
dinero de Miami, que estudiaba el quinto afio de Fi-
lologia y que solia pintar. Ella reprimia su propia
locuacidad porque se trataba de ocho délares y el
tiempo, a su lado, transcurria veloz. Pero cedid al
fin y le dijo que habia empezado esa misma carrera,

que la habia abandonado a los dos afios, que tenia
problemas con su familia y que preferia a los ita-
lianos.

Arturo pensé en Dante, en Lampedusa, en Mo-
ravia. Debié pensar en Visconti, en Fellini, en Anto-
nioni.

—c:Conoces a los italianos?

—Conoci a uno. Se llamaba Paolo y ya se fue.

Pier Paolo, claro. El muerto. El asesinado Paso-
lini. (Cémo se verian sus imdgenes bajo la voz de
Barbarito Diez cantando la musica de Maria Teresa
Vera? Le preguntd si le gustaba Pasolini. No sabia
quién era. Entonces la besé. Después, con inespera-
da valentia, la poseyé sobre el muro, pero lejos va
de Barbarito y del navio-club.

Pasolini los miraba desde el costado del buque
petrolero. Remaba hacfa el malecédn sin perderlos
de vista.

3
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El habria sorbido a Vargas Llosa apenas en una se-
mana, pero la lectura durd casi un mes. Ella devoré
a la Yourcenar con lentitud, perdida en las vueltas y
revueltas de una prosa que era —como le parecia a
él que era su cuerpo— entre clsica y barroca. Am-
bos, dedicados a un intercambio sin reservas, no se
acordaban ya de los ocho ddlares que ella habia acep-
tado antes de manera tan natural, ni de los quince
que él le introdujo en el pitusa una vez mientras
bailaban —la tnica vez que bailaron olvidados de
La Habana, de la isla, del mundo— en la cubierta
del navio-club. Sencillamente se habian enamorado
y no podian saciarse, aunque al final de cada dia en
la garganta de ella permaneciera el regusto de él, y
en la de él los aromas de arrecife de ella. Como la
casa de Arturo era estrecha, de una estrechez que
malograba el juicio de sus padres, y Cecilia tenia
esos problemas en la suva —por inmoral, por jine-
tera, por puta—, robaban el placer, y acaso el amor,
de huecos de escaleras, parques sin iluminacién y
playas crepusculares. Evitaban las posadas v la al-
ternativa de los amigos, A Ernesto él no podia pedir-
le nada. Su situacién era igual que la suya. Julia, la
mejor amiga de ella, andaba medio enferma y gene-
ralmente llorosa. Ademads, se veia con sujetos detes-
tables.
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Un dia Arturo se le acercé por detrds, sorpren-
diéndola;

—Me dejan hacer la tesis sobre Vargas Llosa.

Cecilia, distraida, volvié la cara hacia el mar.

—¢Casablanca se llama asi por la pelicula? —
dijo. A Arturo le extrané la pregunta y pensé que
ella no habia escuchado la noticia.

—iOye, que voy a hacer la tesis sobre La gue-
rra del fin del mundo!

Los hombros de ella se estremecieron. En la dis-
tancia, el Cristo bendecia sus suefios y los de toda la
ciudad. Hubiera querido tenerlo para ella sola.

—Me alegro. Te lo mereces —dijo.

—¢Qué pasa, no estds contenta? —Arturo le ha-
bia dado la vuelta y ahora estaban frente a frente.

—Is que ya no nos veremos todos los dias.

—Pero no tienes que ponerte asf, no voy a desa-
parecer —le besé los ojos despacio— ;Vamos, riete!

Le hizo cosquillas y ella terminé riéndose. Sin
embargo, el abrazo la devolvia a un dmbito mds real.
Porque entonces empezarian a encontrarse los fi-
nes de semana, como dejé dicho €él. Vargas Llosa era
muy exigente y la novela demasiado larga.

—Ile sacado la cuenta. Son sesenta v dos dias a
partir de hoy —dijo Arturo.

—¢Defiendes la tesis dentro de sesenta y dos
dias?

—No. Tengo que hacerla en ese plazo.

—Bueno —se resigné Cecilia.

Claros de bosque, eso era todo lo que tenian
entonces. Momentos de luz, pequeios espacios en
el tiempo. Seguian améndose con apetito aventure-
ro, no obstante el peruano indiscreto. Incluso ha-
bian llegado a sorprenderlos, una madrugada,
incrustdndose en la puerta de la Casa del Tango. sNo
sabian los comparieros que aquello constitufa una
inmoralidad? iNo sabia él, un estudiante universi-
tario, que su conducta era punible segiin la ley?
«Vdyanse, y que no se repita», habia dicho el policia
bueno.

Como las tias aun le enviaban délares, pudo
pagar la introduccidén de la tesis en una computado-
ra. Los cuadernos se veian flamantes con sus rétu-
los y sus cardtulas anilladas. En la casa estrecha sus
padres estrechos lo recibieron con efusion y triste-
za. Y le mostraron una carta inesperada de las tias
—Ia 1ltima— donde anunciaban que le pagarian el
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viaje, que podian conseguirle una visa de transito
para Costa Rica, que irfan al aeropuerto a recibirlo.
«Decidete y pide salida del pais, ya nosotros esta-
mos viejos», le habian dicho sus padres. Fue enton-
ces cuando supo que debia contestar de inmediato
y se sentd a escribir. Logrd ser breve:

29 de junio de 1994
Queridas tias:

Gracias por la proposicién, pero no puedo aceptar.
No me interesa vivir en Miami, sino aqui, con pap4,
mamd y Cecilia, mi novia. Pensamos casarnos pron-
to, cuando encuentre trabajo. Ya les enviaré fotos.
Un beso, Arturito.

La ternura y el cuerpo de Cecilia disiparon su
inquietud por un instante. El dos de julio defende-
ria la tesis y procuraba mantenerse en forma, rele-
yendo pasajes de Vargas Llosa y fragmentos de su
trabajo. Después de contdrselo todo a ella, decidié
ensefiarle su carta. Cecilia lloré novelescamente. No
sabfa que él tuviera intenciones de casarse. Pero
ahora que Arturo mencionaba lo del matrimonio, se
veia en la obligacion de revelarle lo otro.

—listoy embarazada —dijo.

Se trataba de un hecho muy terco y, ademas,
nada se podia hacer ya.

ki

El asunto del embarazo no representaba un dilema
tan grande en relacién con la defensa. Comparado
con ésta, aquél perdia importancia. Cecilia pensaba que
Arturo no habia reparado atin en las consecuencias.

—¢Tienes idea de lo que nos espera? —le pre-
guntd la vispera de su graduacion.

—Lo sé. Puedo imaginarmelo todo —contestd
él. La respuesta, asi como el tono empleado, no arro-
jaba ninguna luz sobre su aparente hermetismo.

—:Y entonces?

Se hallaban otra vez cerca del navio-club, enel
muro desierto. La voz de Elton John fluia clara, apa-
gandose. De pronto, tras el silencio dejado por Sa-
erifice, emergi6 un redoblante de violines. Era el Bar-
barito Diez de la primera noche y él le dijo la tinica
frase que ella realmente deseaba escuchar:

—Te quiero.
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Cuando el presidente del tribunal preguntd si alguien
del piblico queria intervenir, Arturo mir6 a Cecilia
asustado y ella le envié una sonrisa de confianza.
Pero en el pablico estaba Eduardo Heras Ledn, lec-
tor impenitente de Vargas Llosa. Se habian conoci-
do al fin, en Lima, y Eduardo solia relatar el suceso
de mil maneras, como si se tratara de borradores de
un cuento suyo. Nadie habld, sin embargo. Ni siquie-
ra él. Y todos desalojaron el aula. Después anuncia-
ron que Arturo habia obtenido la mxima califica-
cion.

Aunque el sol declinaba, aquella tarde se fue-
ron a Santa Maria. La euforia de ambos, moderada
por lo inminente, no se veia amenazada por triste-
zas de rigor. Lo tinico visible era una débil turba-
cién que el mar borraba con su murmullo.

Ella se adentro en el agua y esperé. Kl avanzé al
encuentro de su placer. En la otra humedad se ha-
llaba el silencio provisorio del mundo.

Si bien los délares que le quedaban eran de poca
monta y se mantenian en veda por extincion, él no
iba a instalarse en Matanzas asi como asi, ni a dar
carreras de un lugar a otro de La Habana para coor-
dinar el trabajo de divulgacién de una Casa de la
Cultura. No habia asistido a la universidad pensan-
do en ese destino. Sin embargo, el dinero estaba
haciendo falta. Ya los familiares de ella habian acep-
tado acogerla en serio durante el embarazo. «Pue-
des quedarte aqui con el nifio, en definitiva ésta es
tu casar, le habian dicho. A él no lo nombraban nun-
ca. Aquella vehemencia le endureci6 el alma y los
meses transcurrieron de cita en cita.

Una manana, en sus merodeos por la Plaza de
la Catedral, se tropezo con Ernesto. Se pusieron al
corriente de sus cosas, de sus lios. Cecilia iba a pa-
rir dos dias después.

—Oye, sno vas a bautizar a tu hijo? —le habia
preguntado.

—No sé, me preocupa el trabajo. Se acabaron
los délares.

—Pero vas o no vas a bautizarlo? —insisti6 Er-
nesto.

—C(laro, si —dijo.

—Yo soy el padrino, iquieres?

—CGracias. Quién mejor que ta.

Recorrieron el malecén hasta la entrada de la
bahia e hicieron el camino de vuelta conversando
siempre de las perspectivas que tenian. Al final, muy
cerca ya del navio-club, Ernesto se descolgé la mo-
chila y le dijo que iba a detenerse ahi. Alrededor de
la escalerilla se habia juntado un grupo de franceses
y estaban a punto de subir. Ernesto abrié la mochi-
la y le mostré el interior a Arturo.

—¢Esculturas?

—Y de madera fina. Voy a ver qué les saco a
és0s.

A lo lejos, sobre las olas suaves, Pasolini guiaba
su barcaza. Hizo un gesto de saludo con los remos
pero Arturo no lo vio,

R

La nifia —no cabia duda sobre su sexo— naci6 sin
contratiempos. «Creo que estaria bien ponerle Vir-
ginia Margarita, por mama y por la Yourcenar», le
habia explicado Cecilia una tarde, en el hospital. £l
estuvo de acuerdo y pensé que, de haber sido va-
rén, le habria puesto Orlando Mario, porque Orlando
era su segundo nombre y Mario el autor de La gue-
rra del fin del mundo.

4Y qué se figuraba la sefiora Virginia? ;Que él
andaba de vago, de pelele? Lo trataba con estira-
miento cordial, empleando monosilabos, sin mirar-
lo. Ya le ensenaria él.

Pasaron meses. Ernesto lo introdujo en el nego-
cio de la artesania y aprendié con rapidez a vender.
Al principio le iba bien, pero luego las gestiones
empezaron a complicarse. Se vio naufragar entre
costos, precios y licencias.

Un dia, después de beberse e inundar el cuerpo
de Cecilia, le confesé que aquello marchaba mal,

—La nifia estd fuerte y sana, no te preocupes —
le dijo ella con animo risuefio.

—Pero tengo que seguir —le advirtié él.

—Si, con optimismo. Como ahora —insistio.

—No crees que soy optimista? Te voy a tra-
gar... —bromed. Ella, sin embargo, tomd al pie de la
letra sus palabras y volvio a ofrecérsele. Estaban de
regreso a la aventura, en un escondrijo de la Iglesia
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de Paula. Aquellos orgasmos acompasados levanta-
ban en peso la ciudad. La Alameda, entonces més o
menos desierta, era testigo de sus risas.

3
Ll
*

Pero Arturo no hallaba qué hacer.

Una tarde, bajo la lluvia mintiscula de un frente
frio, bused a Cecilia en su casa. La sefiora Virginia,
inconmovible y patibularia, lo miré de arriba a a-
bajo:

—TFue al hospital —suspiré con fastidio—. Julia
estd ingresada.

Le dio la espalda.

Cuando volvié a la casa, por el camino del mar,
recordd la pregunta de Cecilia sobre Casablanca. El
embarcadero estaba lleno de bicicletas y nadie ha-
blaba, a causa de la lluvia. Entoces la lancha bramé
—era casi como un viejo animal doméstico— y em-
pezé a tragarse las bicicletas. Al poco rato zarpd y
Arturo se quedd solo. Mas alld, siguiendo el borde
de la costa en direccion al tinel, una barcaza se de-
tenia con los remos verticales. Pasolini gand de un
salto las rocas y su capa —tormentosa, pélida, con
un ramito de claveles sobre el corazén— se abrié
hinchada por el viento y saludando a la ciudad.

*®
£
*

Localizé a Cecilia cuando ya anochecia. Empujaba
el cochecito de un extremo al otro de la cuadra, pro-
curando dormir a Virginia Margarita.

—Arrépala bien —la sorprendid.

—iAh, eres tii! Fui al hospital —le explicé con
cierto pesar en los ojos.

—aY Julia?

—Regular. Creo que van a operarla.

La entonacién revelaba cansancio pero él, de-
voto de los primeros frios, no quiso pensar la posibi-
lidad de otra noche sin su compaiiia, vagando por el
puerto entre desconocidos y soportando, hasta abu-
rrirse, insinuaciones levemente procaces y dulzo-
nas de unas criaturas que lo atraerfan al territorio
de la alucinacion. (Porque hay un fragor de las no-
ches en La Habana Vieja, un fragor que lo ocupa
todo si nada mas te acompafia tu sombra y si, para
colmo, el infortunio te eleva sobre el mapa de la ciu-
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dad entera v llegas a comprender que los dngeles si
existen.)

—¢Quieres caminar un poco? —le preguntd sin
muchas esperanzas.

—Quisiera ayudar a Julia mafiana temprano.

—Bien. Mafiana entonces.

—Me gustaria pintarte —le propuso él con sala-
cidad. Ya ni recordaba que habia sido pintor.

Cecilia quedd pensativa.

—¢Te imaginas si pudieras pintar tus cuadros y
venderlos?

Arturo la mird con entusiasmo, pero sin con-
viceion.

—3Si Ernesto quisiera, me podria conseguir al-
gunos materiales —murmurd.

Su vieja aficion regreso con fuerza vivificante, Er-
nesto lo habia pertrechado de tubos de colores de
varias marcas, un haz de pinceles de uso y un rollo
de cartulinas. «No es mucho, socio, pero puedes ir
empezando», habia comentado el amigo. Después
le recordé el bautizo de Virginia Margarita. No se
iba a olvidar de su ahijada.

Pintaba enérgicamente, sin descanso. Las car-
tulinas iban llendndose de figuras extrafias, de cuer-
pos amenazadores que se abrazaban, de edificios
inclinados como tallos. Por supuesto, el semblante
de ella también aparecia: en sepia y azul, en rojo y
negro, en gris y amarillo. Cuando Ernesto vio los
cuadros dej6 caer, derrotado, los brazos. «;Pero es-
tas cosas no se venden, socio!», le dijo.

L
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Sin embargo, aunque tenfa razon, se equivocaba.

Arturo vendia.

Primero acudié una mulata de ojos azules, ves-
tida como una VIPA de Cortazar. Se llevé dos a un
precio inmejorable. Después vino un dandy de cue-
llo v zarcillo, con cara de chulo nuevo, interesado
en la faz de Cecilia y buscando mds —otros de la
misma serie— para adornar un despacho. Y asi fue-
ron llegando un mexicano de celular, una alemana
que cazaba jovencitos y dos incansables puticas de



Dos hombres luchando (ca. 1516-1534)

por alli —dos primores que actuaban sin separar-
se—, atraidas por las imitaciones de Paul Klee,

¢No era una buena cosecha? Casi doscientos
délares.

Aquellos milagros se repitieron. Con mayor o
menor intensidad, pero se repitieron.

Hasta un dia.

3
e
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Ilabian permanecido la noche entera en el escon-
drijo de la Iglesia de Paula. Era domingo v estaban
decididos a esperar la marana. Desayunarfan algo
por ahi y regresarian a tiempo, para escuchar ¢l ha-
bitual concierto de las once. La alegria de las ventas
disipaba aquel tierno y aéreo cansancio. El habia
pintado el sexo de ella, le habia puesto flores de es-
puma, nubes blancas, nieves de Perse, galantes ele-
gias de San Juan. Y salieron a la luz con la esperan-
za de ofr a Prokofiev, aunque a ella le gustaba espe-
cialmente Haydn. Su mdsica la transportaba a unos

afios diurnos v limpios, cuando el mar, la costa y el
mapa de las plazas eran todavia sitios inocentes y se
podian visitar a cualquier hora, con maquillaje v sin
temor a confusiones.
Entonces se detuvo a llorar. Silenciosamente.
Lloraba abrazada a él v le pedia perdén.
—Explicate —le habia exigido Arturo.
Y ella le explicé.

Después de saber que el dinero no pertenecia a los
compradores sino a Cecilia, v que ella lo habia reci-
bido a su vez de Paolo, y que los milagros de las
ventas no eran tales porque ella misma —la inmo-
ral, la jinetera, la puta— habia urdido el simulacro
de su éxito acudiendo a viejos conocidos, y que sus
visitas a Julia no existian porque va Paolo se encon-
traba instalado en la ciudad con su padre —un in-
dustrial romano— y la habia buscado como se bus-
ca a una mujer que persiste en dibujarse bajo otro
cielo, Arturo la perdond. Lo singular, sin embargo,
no consistia en ese perdén inexorable
no habia nada que hacer contra su amor—, sino en
el hecho de que no sentia ningiin agravio en reco-

la amaba v

nocerse tocado por una pureza tranquila.

Oyeron, pues, a Prokofiev.

No le hizo preguntas sobre Paolo.

Los imaginaba —eso si— juntos, desnudos. Pero
aquella forma de imaginar no era hija de la desespe-
racién. Mas bien se trataba de un deseo oscuro y tu-
multuoso.

4
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Kl sigui6 pintando, pero apenas salia ya a vender.
En sus conversaciones con Ernesto el dltimo asunto
era, invariablemente, el del bautizo de Virginia Mar-
garita. Fijaron fecha y Cecilia estuvo de acuerdo. Ya
no hablaban del matrimonio.

Una noche, después de verse —porque conti-
nuaban bebiéndose y tragdndose con el mismo ahin-
co en el acceso lateral de la Iglesia de Paula, la de
ellos, la que jamds los delataria como el fantasma de
Gardel aquella vez—, Arturo concibi6é un nuevo re-
trato de Cecilia. Recordd trazos de Klimt, volutas de
Beardsley, empastes de Kokoschka, pero se dejoé lle-
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var por la alegre voz de su dnimo y por su instintiva
orientacién hacia la felicidad.

Demord en hacerlo. ¢No queria €l fabricar algo
semejante a un espejo?

Ella no se arriesgaba a indagar. Y no por ver-
giienza, sino por miedo.

Cuando al fin estuvo terminado, salieron él y
Ernesto con el cuadro. Parecian dos peregrinos cum-
pliendo una promesa. :Qué loco malgastaria sus
6leos en un solo lienzo, un lienzo de venta improba-
ble, un lienzo de dos por tres? Todos los ojos se cla-
varon en ellos y en la tela. Ernesto lo ayudd a situar-
la correctamente, para que se viera bien. «iEstds
seguro de que quieres venderla?», le habia pregun-
tado. Arturo asintid. Sonreia, «Al mejor postor», dijo
después. Pero no tenia titulo y debia ponerle uno.
No existia nombre mejor —pensé— que La guerra
del fin del mundo. Sin embargo, acabé por llamarse
Fuegos.

El cuadro estuvo yendo y viniendo, durante dias,
de la Plaza de la Catedral al dormitorio de Arturo.
Todos lo miraban con estupor y admiracién, pero
nadie se atrevia a comprarlo. Aparte su tamafio enor-
me y los equivocos del precio —Arturo no lo habia
fijado atin—, la tela infundia cierto desasosiego. Ce-
cilia estaba y no estaba en ella. Las lineas y los colo-
res eran tan imprecisos como permisivos.

3%
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Una tarde sombria, una tarde aliada a la noche y a
los espasmos de la lluvia inminente, se presenté un
joven de rostro mediterraneo. Caminaba con un paso
singularmente firme, de un rinedn a otro, hasta que
se detuvo. Entonces alzé con lentitud la cabeza re-
vuelta y entreabrié la boca. Parecia un manceho
impune v vil. Arturo lo vio venir hacia él y aguardo.

Se miraron un instante.

—¢aVende? —le preguntd. Arturo, tenso, se ha-
bia puesto a acariciar la tela.

—Esta en venta, si —contesto.

—Una mujer —dijo el otro—. Es bella.

—Muy bella —confirmé Arturo.

—EI amor es siempre...

Aunque su espaiiol era bueno, no hallaba como
seguir.

—Inspirador? iFugaz? —intervino Arturo.
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—5i, fugaz. Pero se recuerda.

Hubo una pausa. Habia comenzado a llover.

—¢Te decides a comprarlo? —lo tuted.

—Y td, ste decides a venderlo? A vendérmelo...

Su sobretodo se agitaba, pdlido, en el aire, con
aquel ramito de claveles yertos.

—Llévatelo.

—S8in embargo, seguird siendo tuyo.

—Es verdad.

—Casi como adquirir el cuerpo de una persona
y no poder comprar su alma.

—He oido eso... ;Goethe?

—Manzoni —dijo burlén el extranjero—: Il pro-
mesi sponsi.

La [luvia arreciaba.

e

La camioneta parqued delante de una casona blan-
ca, cerca de la esquina de Quinta Avenida y calle
dieciocho.

—Ilice estudios aqui, en Cuba —le confié a
Arturo mientras abria la puerta. Este iba a referirse
al cuadro, pero ya dos empleados lo llevaban aden-
tro, por la entrada lateral.

—:Dénde lo vas a poner?

—LEn el desvan. asta que me vaya.

—¢Te lo vas a llevar?

Arturo escrutaba el semblante del desconoci-
do. Su boca era idéntica a la del Cristo de la bahia.

—No sé si podré. No sé si entonces querria lle-
virmelo.

Le ofrecié una taza de té.

—Pensé que no eras una buena persona. Ya sa-
bes —Arturo sonrié—, una compaiia adecuada...

—Vine por los negocios de mi padre. Me que-
dan dos semanas.

Subieron a la habitacién de él. Habia desorden
en la cama.

—Lastima. Podrias quedarte un tiempo mds, si
quisieras —dijo Arturo en un temblor confuso, ino-
cultable. El aspecto de su sangre era el de una gue-
rra compleja.

—Es que me voy a casar. Si no...

Entonces abandon6 con determinacion las figu-
rillas que fingia arreglar y bes6 a Arturo en los labios.

La cama olia a violetas.
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Cuando llegé a la parada del veintisiete y se sent6
con indiferencia en la acera, envuelto en el anoche-
cer, abrio el sobre y cont6 el dinero. Habia mil dola-
res y un clavel.

Encontré a Cecilia esperdandolo. Ella, curiosa,
lo mir6 con detenimiento. £l abrazé a la nifia, que
estaba alli y examind los ojos estrechos de sus pa-
dres estrechos,

—Toma —dijo al entregarle el sobre a Cecilia—
. Le vendi el cuadro a Paolo.

Ella levant las cejas con débil sorpresa e hizo
un gesto que anunciaba una caricia. Arturo la es-
quivé.

—Me acosté con €L

Entonces Cecilia le dijo con voz muy baja:

—>5i necesitas o esperas que te perdone, pier-
des el tiempo. No quiero ni tengo nada que perdo-
nar.

La vispera del bautizo de Virginia Margarita se fue-
ron al navio-club. Estaban solos, escuchaban a Bar-
barito y bebian incansablemente. Después bailaron
—muy unidos, para no caerse— y ¢l se atrevié a
hablarle del cuerpo del otro, de su sexo codiciable,
de una boca cuajada de flores. Ella, que no sabia
ejercer el eufemismo poético, comparé a Paolo con
su recuerdo de la Yourcenar. Al final, desde el ebrio
sarcasmo de Arturo, sofiaron al italiano en sus cuer-
pos.

#*
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Quiero que seas el padrino de mi hija. El bautizo es
hoy, a las cuatro.

Era apenas las ocho y habia despertado a Paolo
con aquel ofrecimiento.

—(racias, acepto —dijo—. iDénde es?

Le dio la direccién. La iglesia de Nuestra Sefio-
ra de los Desamparados.

—Te esperamos —se despidid.

Acababa de traicionar a Ernesto y le dolia.

Pero no tanto.

Virginia Margarita brillé esa tarde.

Ernesto, sonriente, habia alcanzado a decirle,
cuando la ceremonia terminaba:

—No te preocupes, socio. La vida es asi.

Pronto dejarian de verse.

Paolo se fue, regresd, volvid a irse, volvié a regresar,
y aquel péndulo, enjoyado v feliz, modificé el tiem-
po de la vida, el color de las aguas del mar, el sonido
de la ciudad, el aspecto de las estrellas, la tempera-
tura del sol, el aroma de las calles, la emocion de los
libros, la claridad de las miradas, el ritmo del amor
y, por tiltimo, hasta el sabor de las ligrimas, porque
una tarde, embrujados por Fresa y chocolate, muy
eomodos alli, en la sala, su sala —ya tenian casa—,
les llegd la noticia del accidente, la muerte acciden-
tal, el asesinato de Paolo, Pier Paolo —realmente se

r

llamaba asi

L v Arturo apagd el video v llord, y ella
subi6 al cuarto y lloré encima de las fotos, las mu-
chas y equivocas fotos de Paolo, y ambos recorda-
ron las peliculas del otro muerto, de Pasolini, que
habian visto juntos, y terminaron hablando de una
rosa lacerada por sus propias espinas.

dene s

Pero un dia él quiere recuperar las mds viejas sen-
saciones, los recuerdos mds originales y sinceros,
y se marcha, sin vos para el desahogo, a la casa
estrecha de los padres estrechos. Y alli permanece
hasta que se disuelve la agria bola de moscas que
lleva dentro del corasdn, y hasta que ella, compren-
diendo el fin, sale un miércoles a buscarlo y lo ve,
desde una acera, dibujado en la ventanilla de un
camello. Entonces le grita que necesita verlo. Tal
veg el sabado por la noche. Quisds en la esquina
de O'Reilly v Tacdn, donde empiezan los adoqui-
nes del Palacio del Segundo Cabo, a unos metros
del puesto de revistas extranjeras. Y él se alarma
porque ya el camello bufa a punto de irse y el cho-
ferno puede escuchar su ruego de que abra la puer-
ta. Y le dice que si, que se van a ver, que es imposi-
ble perderse, que conoce el lugar, que estd cansacdo
de visitarlo y que la ama.
El sol, como siempre, devasta la ciudad.
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Poemas
Alma Gabriela Lopes

Creacion metamorfdsica
encadenacion al suelo
hermetismo incomparado.

Herido estaba el oido
y la lengua lo curd al tocarlo.

Sanguijuela amante que por las noches
curas la sed de tus entrafias

deja morar el bien que anhelo

sobre tu carne virgen impregnada
delicada muda pueril

sonrisa de parpados que degluten el oido.

La escritura

Sinestesia de imdgenes latentes

que dominan los sentidos
duplicadas reflexiones

de luz y sombras

ilusién hiriente

de los mas infimos

y alfabetos deseos.

Nunca estuve en el lugar equivocado
nunca erré el camino

mas mi vida se detuvo en abril.

Alma Gabriela Lopes (Guadalajara, 1973). Estudiante de Letras en la
Universidad de Guadalajara.

18 ¢ Verano 1997



_ Dialogos
de sirenas y de lluvia
Mario Heredia

«Un segundo de inconciencia nos da un descanso infinito.»
EUROPA (pelicula)

A Eric Landa

S e escapd, se escapd, ;como pudo suceder? —se pre

guntaba Knud, mientras sus manos manchadas de

pecas sostenian un pequefio garrafén de vidrio lleno de
agua—. Mi sirena, mi sirena.

—Hoy lloverd de nuevo, mira las nubes; el mar estd
picado —contestd Ingrid, su mujer, mientras deshilaba un
mantel con sus dedos torcidos,

—Qué triste se ve el agua sin ella, qué insipida se ve,
qué incolora. Me gustaba verla enturbiada de escamas y
melena de algas y dedos y sinuosa piel —continué diciendo
Knud.

Ingrid dejé la costura sobre el cesto de mimbre que
descansaba en el piso de madera, se levantd y, suspirando,
se dirigié a la ventana, lenta muy lenta: —Si llueve como
ayer no podremos ir a misa, y ya son dos dias sin comulgar
—dijo.

—FEl garrafén se ve como un simple garraf6n, quién pen-
saria al verlo ahora, asi vacio, que era mi mds grande teso-
ro. ¢T1 lo crees, al ver tras el cristal solamente agua? No,
iverdad? —y suspir el hombre.

—Dijeron las noticias que este temporal durard hasta
fines de agosto —sigui6 diciendo Ingrid—. :Ya quieres co-
mer? —pregunto.

Knud fue a sentarse al comedor;: —Sus senos —dijo,
mientras se amarraba la servilleta en el cuello— sus senos
tornasolados, suaves y olorosos a mar; ninguna sirena ha
tenido unos senos tan generosos. ;Qué hay de comer?

Ingrid puso frente al hombre un plato de arenques y un
trozo de pan: —No me gusta la lluvia, me duelen las reu-
mas —se quejo ella.

Mario Heredia. Narrador, egresado de la SOGEM-Guadalajara.
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Un rayo iluminé la oscura mafana, seguido de
un trueno v una fina lluvia que empez6 a arafiar los
vidrios de las ventanas.

—Ha empezado —dijo Ingrid.

—Mi sirena debe haber muerto, tiene que ha-
ber muerto. No soportaria saberla nuevamente en
el mar, sin mi. Y sin ella qué serd de mi, qué voy a
hacer —se preguntaba Knud mientras mordisqueaba
un trozo de pan vy de arenque seco. La lluvia no le
importaba. Era lo mismo que la oscuridad, el calor,
el frio, algo que estaba y que no importaba. Era algo
tan vulgar como las gentes, como los perros, como
¢él y su mujer, como sus hijos que ya no eran sus
hijos; va sélo eran unos extrafios como tantos que
caminaban por las calles de la ciudad.

—Otro dia sin misa y aqui encerrados —siguio
quejandose su esposa—, Dios tendrd que perdonar-
nos, no podemos salir con este dia. Recuerdo cuan-
do tuve a Inés y el doctor no pudo llegar para aten-
derme, por las lluvias, ¢ te acuerdas? Yo sola traje al
mundo a mi hija, sola y sin que nadie me ayudara,
me calamara los dolores.

—Mi sirena se llamaba Breindeslit, como la si-
rena del cuento de Fournais, ¢lo recuerdas? Desde
que lef ese cuento quise una sirena dentro de un
garrafén, que cantara su lujuria dentro de un garra-
fon de eristal —Knud termind el plato de arenques—

20 ¢ Luvina

¢Y si me la robaron, Ingrid? <Y si alguna persona la
tiene en su casa? No, no lo soportaria, no aguanta-
ria ese saberla en los ojos de otro hombre. Pero
icomo saberlo?

—¢Quieres queso? —preguntd Ingrid. El hom-
bre prendié un cigarro y ella retiré el plato—. La
lluvia siempre ha traido desgracias a esta casa. Tu
perdiste la pierna cuando llovia, nuestros hijos nos
abandonaron cuando llovia, mi madre murié cuan-
do llovia. Por culpa de la lluvia nos ponemos viejos
mds pronto; nos enlamamos.

—>Saldré a buscar a Breindeslit, quiza tenga suer-
te y la vea nadar en el estanque del jardin o sobre
algtin charco. Iré también a preguntar a los vecinos,
si tardo es porque tengo alguna pista —el hombre
dejé la servilleta sobre la mesa y dio un largo trago
de agua al vaso—. Dios quiera que la encuentre...

—Mete el brazo —le dijo la mujer, mientras de-
tenia el impermeable por detrds para que el marido
se lo pusiera—. Otra vez sin ir a misa. Prepararé la
cena para cuando llegues.

La lluvia seguia cayendo cuando el hombre sa-
li6 a la calle.

—Y si mafiana llueve, serd otro dia sin ir a misa
-dijo la mujer al cerrar la puerta.

Tito (ca. 1516-1534)



Poemas
Zelene Bueno

El lente de la muerte

Veo una lengua

de miradas ausentes

saben a balcén de macetas regadas
saliva de flores en estacion

Con un puiio de manos sin ojos

nadan en lo alto de las casas del cementerio
como mariposas que cambian

los colores miopes

de las calles que se agusanan

Mirada adentro
en un instante inmaévil

Tu ojos

Por la calle

no pueden caminar
tus ojos de lluvia

se reshalan

de nuevo

Nadie sabe por qué
se te cierran

al dia

Vas por ahi
acurrucandote entre tus drboles negros
te caen las cenizas del tiempo

Zelene Bueno. Nacid en Guadalajara y ha participado en el Anti-Taller

de Poesia César Vallejo, que dirije Rail Banuelos.



en el espejo que perdiste
o en el que dejaste caer
después de advertir

que te borrabas

en el cristal de la calle

Ahora eres miisica
encarcelas tus notas en pasos
tu albergue es puerta

a la soledad de todos

Vaguedad de la noche

Otra noche de las que se cifien los besos
en la vaguedad de los abrazos

y la voz de los libros muda de goce

por la contraccién de sus poemas

Noche que habita coreografias de palabras
pasos desnudos

sondmbulos

hacia la danza corpérea

insomne pluma

al amanecer

Huella

El lefio se contrae

en una llama de palabras indecibles
s6lo las cenizas dvidas de fuego

nos dejan su huella

graznando desde el silencio

Traslacion del aire

El vacio
hiriente paso que viaja
flotando el aire
en la grieta del escenario cosmico
traslacion de los pies poéticos
en los pies del otro
que es otro en el mismo viaje
22 ¢ Luvina



Hora de todos

Hora de otra hora que no es la tuya, hora de morir en la oficina de todos
pero al fin, la silenciosa hora de todos

Hora de respirar, hora que toma café sin quemarse los labios

;Dénde estd tu hora?

Hora de guardarte en un dibujo que bosteza la tarde entre sus drboles
Hora de ciudades de pdjaros cantantes

Hora de romper el candado y sus manecillas de reloj

El reloj, antiguo jefe del futuro de todas las horas de las horas

de todas las almas al revés

Adagio para un papalote

Yo era un papalote al que tii hacias danzar al gusto de tu mano
al que deseabas cambiarle hasta el color de tus ojos y tus frases

Un papalote al que le pusiste piernas al antojo de tu coreografia
al que le diste el torso de mujer empujando el viento hacia ti

Un adagio para un papalote desnudo con pies de punta y brazos de satin

Lo echaste a volar por las corrientes tropicales con el hilo irrompible
[del pescador
no te basté perderlo y encontrarlo en repetidos arrecifes encallando
[su carnada en tus deseos
le quitabas los ojos para que no te vieras tan lejano de ti mismo
para que navegaras tu aroma marino entre la espuma de sus alas

Le recortaste la imaginacién de si dibujandolo en la computadora
aunque desde la ventana su eco de ldgrimas escapara de ti

No sabias nada del papalote con muiisica propia en los pies
ni de su vuelo con las palabras nuevas




Cocodrilocabezas
Cecilia Eudave

V iene en una caja color ciruela, y por fuera
del empaque dice: «Trescientas piezas te
ofrecen doble diversion, arma el rompecabezas v
espera una sorpresa.» Margarita, al terminar de leer,
simplemente sonrie incrédula.

—Todos los rompecabezas son iguales, éste qué
puede tener de diferente.

Vacia la caja y ante ella sale un sinfin de piezas
de todos los tamarios, listas para ensamblarse. Una
tarde, solamente una tarde le llevd ordenar el coco-
drilocabezas. Por fin pone las tltimas piezas. Falta
una, la busca en la caja, debajo de la mesa, nada.

—Vaya, otro rompecabezas defectuoso, ni modo.
Vamos a ver, icudl serd la sorpresa?

Son unos cocodrilos formando un circulo del
que parecen salir... pero si estdn saliendo del rom-
pecabezas. No, debe ser una ilusién éptica. Son tres,
cuatro, cinco, diez, un montén. ;Puedes creerlo?,
porque Margarita no. Talla sus ojos, una y otra vez,
siguen ahi, frente a ella. Ahora bailan de dos en dos
y algunos cantan. Margarita, con algo de temor, se
atreve a tocar el lomo de uno de los pequefios coco-
drilos, v éste, al sentir el tibio contacto, le guifia un
0jo, con coqueteria.

—¢:Son reales? {No puede ser!

—>5i, de qué te asombras —le contesta uno de
ellos—, todo es real cuando te fijas bien en ello.

—iHablan!

Se pasa la mano sobre la frente, seguro tiene
fiebre. Nada.

Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968). Profesora del De-
partamento de Letras de la Universidad de Guadalaja-

ra. Publicd el libro de cuentos Técnicamente humanos,
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—Ove, nifla. ;Quieres que te hagamos un tru-
co? Sélo trae un poco de leche.

No atina si ir o no ir. Decide traer la leche. Se la
acerca con cautela, la ha puesto en un plato sopero.
Lo pone sobre la mesa. Uno a uno, y muy ordenada-
mente, se meten en el plato con leche. Al salir ya
son blancos... ;Blancos?

—Ahora fijate bien, vamos a imitar una luna
cocodrilada.

Y uno a uno comienzan a flotar circuldndose en
si mismos para unirse en conjunto vy formar una...
jluna flotante!

Margarita siente un mareo, como si alguien le
rompiera la cabeza. Toma asiento, no puede ser cier-
to lo que mira, y mientras hace eso, los cocodrilos
se dan tremendo cocodrilazo contra la mesa, por-
que de pronto entra la mama de la nifa.

—Ya terminaste de armarlo?

No pronuncia una sola palabra, se le atoran dentro.

—Déjame verlo... Qué bonita luna de cocodri-
los... sblancos? :qué no son verdes?

—8i, mamd, pero éstos se acaban de bafiar en
leche.

—:Leche? Qué imaginacion la tuya.

Y abandona la habitacién. Margarita mira cémo
los cocodrilos se unen de manera inusitada v van
formando con sus pequeiios cuerpos la cabeza de
un cocodrilo mayor.

—Oye, nifla, acéreate. ;Quieres que te haga-
mos un tltimo truco?

Asiente y se acerca. No mucho, lo suficiente.

—Estds muy lejos.

Y ella se acerca mds. La cabeza del cocodrilo
abre sus fauces y !zaz!, se la traga sin ningin es-
fuerzo. Después caen sobre la mesa, ahora si, las
trescientas piezas.
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Cartas desierto aqui
la pintura de Alicia Ceballos
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Carta 6, 1996

2> Carta 1, 1995

n la tradicién artistica occidental, el enlace entre

la imagen y el signo literario aparece como una
irrupcién de la modernidad por la via del exotismo. Mien-
tras que en las pinturas china y japonesa el texto (la cali-
graffa) y la imagen estaban asociados de manera «natu-
ral», en Occidente el encuentro de estos elementos en el
espacio de la conversién pictorica fue posible gracias a la
intervencion de las vanguardias historicas, que concedie-
ron un valor plastico a las graffas, las letras y las proposi-
ciones dentro de la representacion pictérica (Toulouse
Lautrec, Picasso, el cubismo en general) e integraron la
dimensién espacial al texto poético (los caligramas de
Apollinaire, los japonismos de Juan José Tablada).

Rota la diferencia semiética entre ambos dominios,
los limites entre imagen y texto se desvanecieron; en con-
secuencia, su uso se hizo m4s libre, otorgando a los artis-
tas nuevas posibilidades estéticas. Como resultado de esta
conquista, el artista pudo entonces valerse del signo
litarario como un medio pldstico y, en su caso, proponerlo
como centro de sus intenciones expresivas. El texto se
volvié un medio pldstico «normal» para ser usado de ma-
neras diversas v radicalmente opuestas: asi, por ejemplo,
mientras que Tapies utilizo las letras individuales con un
interés gestual, en un artista como Kline sobresale el ca-
rdcter meditativo que irradian sus obras.

En la pintura de Alicia Ceballos el uso de los signos lin-
guisticos parece obedecer a un intento de reconstruir un
mundo disperso, fragmentario, roto. Su pintura plantea la
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posibilidad de aclarar la experiencia personal a traves
de la inclusién, por contigiiidad o yuxtaposicién, de
elementos fragmentarios donde el texto (una cita,
una alusién o una referencia indescifrable), tiene
un sitio privilegiado: «considero mi pintura como
una forma de buscar mds claridad en mi vida, una
manera de verme a mi{ misma, conocerme, ir en-
tendiéndome, y lo que va quedando en el cuadro es
eso que ‘Ui:U('J, es0 que experimento en esta especie
de viaje».

En su obra los signos literarios (y mds propia-
mente, la escritura) se presentan como una traduc-
cion vivencial de la lectura. Se entiende asi su pro-
pensién a exponer o sugérir en sus cuadros expe-
riencias literarias («carta», es el titulo de la mayoria
de las obras de esta serie) o el «<mimetismo postals
de algunas de ellas: «Uso las letras v los niimeros
como signos pldsticos. Son como las entrelineas
de los escritores, esa forma de comunicacion a lo
mejor ilegible. Es mi manera de comunicarme al
margen del idiomas .

Ceballos asume la pintura como una experien-
cia que aclara otra experiencia, o mejor, el intento
de superponer o trasvasar una experiencia a otra.

Sin embargo, aunque la grafia atraviesa la ma-
yor parte de sus obras, sus significados no son (val-
ga este juego) solo textuales. Si en una etapa ante-
rior el signo era un objeto incrustado en la tela (ge-
neralmente de procedencia religiosa o intima: reli-
carios, estampas, prendas y objetos infantiles), pos-
teriormente se identifica y se confunde con expre-
siones plenamente textuales y literarias (las citas
como referencia o como titulo, legibles o ilegibles;
el formato de carta, con timbre postal incluido),
hasta arribar, sobre todo en esta exposicion, al tex-
to como mapa (y su proposicion contraria, también
cierta: el mapa como texto).

Tengo la impresién que la relacién de la imagen
con el texto es mds orgdnica y que toca sus procedi-
mientos de abstraccion. Asi, en sus cuadros més co-
nocidos los que estan mds ligados a la experiencia
de escribir un diario o una carta, los trazos parecie-
ran seguir, con procedimientos plésticos, la logica
de la escritura: grandes trazos que sin perder su ca-
rdcter pictdrico abstracto, siguen la 16gica de un
caligrama. En cambio, en sus trabajos inciales (don-
de parte del significado se concentra en la inclusién

Carta 17, 1997

Carta 3, 1996
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de objetos con fuerte carga simbdlica, casi siempre
religiosa) o en algunas obras de esta serie, la abs-
traceién corre por un camino mds libre, los trazos
tienen resonancias y texturas geograficas o teldricas,
los resultados se asemejan a paisajes siderales o vis-
tas aereas.

Sobre todo en este tltimo caso, hay una dimen-
sion de la obra de Ceballos que recuerda algunos
hallazgos de Kuitca (cosa natural: la lectura puede
remitir a la experiencia del viaje: un estar en otra
parte en el tiempo o en el espacio, en el cual se pri-
vilegia, no tanto el transito sino la estancia, la per-
manencia en el lugar imaginario: un viaje inmobil).
No obstante, las semejanzas se restringen a la
cartografia de los territorios ya que, evidentemente,
las intensiones estéticas de ambos artistas corren
en direcciones distintas.

La «condicién geografica» de esta tltima serie
parece abrir una dimensién interesante en la rela-
cién imagen-texto-simbolo a que nos tenia acostum-
brados la autora, relacién que, por instantes, se con-
vierte en una especie de «didlogo tenso» entre los
distinto elementos expresivos. Ya sea porque com-
piten con la textura geografica o con la dimensién
de las obras (en general, cuadros de gran formato)
los objetos o textos ensamblados en la tela pasan a
un segundo plano: en algunos casos, aparecen em-
pequenecidos, timidos, casi fortuitos, consitutyendo
verdadero enclaves signicos o simbdlicos que com-
piten con el todo del paiseje.

El espacio pictérico de la exposicién parece re-
velar, de este modo, una encrucijada en la que con-
fluyen tres caminos caracteristicos de su obra: el
simbélico-religioso, el textual y la representacion
abstracta. En ese sentido, la nocién del viaje y el
territorio que la pintura de Ceballos propone al ob-
servador, se convierte en una metafora que puede
aplicarse a si misma.

Baudelio Lara

Carta 9, 1996
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Carta 18, 1997
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Espejo (en este espejo sélo se es invisible), 1995
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Poema
Ernesto Castro

Personaje

Comienza tu nombre
en la punta de mi pluma.
Se dibuja fragil,
pequeiio.
Aparece despacio,
como si naciera un sol.
Avanza
quebrando el silencio de papel.
Abriendo abismos concluye.
Y mis ojos
te imaginan...

Ernesto Castro (Los Mochis, Sinaloa, 1972). Estudia Letras Hispdni-

cas en la Universidad de Guadalajara.

de los
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Loteria del milagro

Raul Aceves

RAUL ACEVES

Loteria
del milagro

COLECCION PATO ANACORETA
POESIA DE JALISCO

*Seleccion de textos del poemario
Loteria del milagro, editado en la co-
leccion Pato Anacoreta, de la Edito-
rial El Hoyo, Guadalajara 1997.
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Homenagje a las islas Galletas

Las islas Galletas no existen en el mapa.
4Coémo podrian existir
si son mds reales que la geografia®

Me gustaria viajar a las islas Galletas
para comérmelas con cajeta,
0 mejor para ver si de veras
hay tres Marias y un sélo mar verdadero.

Al mar iria si ahi estuviera Maria

y una caja de islas yo compraria
si me aseguraran que contiene

Marias de todas las islas.

Si como no, yo iria a las islas Galletas
aunque tuviera que viajar en acuarela o litografia.

Homenaje a un ldpis con pico de colibri
Este lapiz vuela cuando escribe
y llega a lo més profundo del papel

Este lapiz flaco y anaranjado
saca al mdximo su lengua de grafito

Con la goma roja de su cabeza
se va borrando lo que quiere olvidar

Cada vez que hace el amor con el sacapuntas
se le afila su esperanza de vida



Este ldpiz cuando queda mudo
se acuerda de la mano que lo llevaba de paseo

Para el ldpiz la muerte
consiste en hacerse tan chiquito,
en tener ya tan poquitas cosas que decir.

Alberca amarilla

Hay un barco encallado en esta alberca amarilla;
por sus ventanas se puede ver el naufragio
y cada muerto platicando su historia.

El oleaje violeta de las flores de jacaranda
azota un costado del barco, y una hilera de hormigas
rescata los panes sobrevivientes.

El capitdn sigue dando sus érdenes
desde la cabina de mando,
pero ya nadie le obedece.

Los marineros estdn demasiado ocupados
en su propio extravio
y no escuchan sino el silencio de la tormenta.

(Atenci6n cazafortunas: ofrezco una recompensa

al que rescate mi alma, ahogada o seca;
desde que se eché del trampolin no la he vuelto a ver.)
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Las rimas de Miguel Angel

Pdgina anterior: Bacanal de que-
rubines (ca. 1516-1534)

Michelangelo Rime, traduccion, se-
leccidn, prélogo v notas de Eta
Boeriu, Gluj-Napoca, Editura Dacia,
1975.

Eta Boeriu

En 1975, en el quingentésimo aniversario del nacimiento de Miguel
Angel Buonarroti, se hizo una edicion bilingiie de sus Rimas en la ciu-
dad rumana de Cluj-Napoca. Elnotable prologo de la critica Eta Boeriu
nos ofrece una interpretacion compacta y profunda de la poesia de
Miguel Angel, disintiendo de los pesados juicios de Croce y colocando
al poeta bajo la herencia de Dante y Petrarca. Los traductores hemos
preferido respetar la integridad del prélogo aun cuando muchas fra-
ses se refieren a las caracteristicas de la edicion, para no mutilar el
magistral estilo de exposicion.
Traduccion del rumano:
Harriet Quint, en colaboracién con Marco Aurelio Larios
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L a reincorporacién del poeta Miguel Angel a la historia de la lite
ratura y la poesia italianas, el reconocimiento de su plena digni-
dad literaria e, implicitamente, de la autonomia de su obra poética con-
frontada con la figurativa y pldstica, constituyen una de las conquistas
del nuevo rumbo de la eritica italiana, que rectifica después de siglos la
arbitrariedad del juicio precipitado, segtin el cual las Rimas no son otra
cosa que el fruto de actividades marginales y esporddicas de una voca-
cién plastica por excelencia. Sin limitar la importancia de las Rimas a
la esfera demasiado estrecha —aunque de gran interés— de unos docu-
mentos biogréficos y psicolagicos, y sin dejarse llevar por las confronta-
ciones fdciles entre poesia y escultura, entre el estilo poético y el figura-
tivo, disputas de las que se abusé demasiado, la nueva actitud critica
reconoce la unidad fundamental como base de la inclinacién construe-
tiva, artistica y simbélica del espiritu miguelangeliano, evitando una
diferencia clara entre las diversas actividades del artista; no obstante, le
devuelve su autonomia total a la obra poética.'

Se sobreentiende que bajo el aspecto de la realizacion estética, la
poesia de Miguel Angel, como la de cualquier gran poeta, no puede ser

' Cf. Enzo N. Girardi en Michelangjolo Buonaroti, Rime, Editori Laterza, 1967,
pp. VII-VIIL
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aceptada en su totalidad; si para una investigacion
critica los fracasos representan el mismo interés que
las victorias, para un lector contemporaneo, muchas
veces apurado v deseoso de extraer la miel de los
panales y no la fuente cargada de polen, solamente
las victorias son las que perfeccionan la imagen ya
conocida del artista, imagen que su obra poética in-
tensifica y enriquece. Este es el motivo por el cual
presentamos una antologia de sus Rimas y no una
edicién completa; optamos por una seleccién, cons-
cientes de los riesgos que implica, sobre todo cuan-
do los principios de una antologia se esmeran en
seguir criterios de valor estético, sujetos en primer
lugar al gusto de la época y hasta después al del au-
tor, y por eso susceptibles de errores; dividimos la
unidad de las Rimas —desmenuzadas en fragmen-
tos de poemas inconclusos tal como abundan en el
Cancionero de Miguel Angel— y nos justificamos
ante todo al reconocer undnimes el valor en si de
los fragmentos, gritos dispersos y desesperados sur-
gidos de impetus violentos, mutilados, tal vez inten-
cionalmente sin concluir, y por ende, cargados de
tensién y pathos. Es inttil agregar que seria equivo-
cado interpretar esta seleccién, que opera de mane-
ra obligatoria eliminando, como un apego a la acti-
tud de Croce y de su escuela frente a la poesia de
Miguel Angel, a la que sélo se le reconoce su valor
fraccionario, casi casual, limitada a ciertos versos o
grupos de versos, mds «explicitos que poéticamente
expresivos, m4s prosa fuerte que canto». Por el con-
trario, lo siguiente es un testimonio de que esta an-
tologia sigue paso a paso la obra poética de Miguel
Angel en su totalidad, tratando de ilustrar todas las
etapas que marcan su evolucion, todos los ciclos que
atraviesa y sobre los cuales hablaremos al final.

3
3%

Sometida en el transcurso de los afios a la perpetua
pero abierta confrontacién con la obra de sus gran-
des predecesores, Petrarca y en especial Dante, con
la de sus contemporaneos y sucesores —por ejem-
plo Leopardi—, la poesia de Miguel Angel, tributaria
sin duda de las influencias de la época, queda sin
embargo solitaria en el paisaje lirico renacentista.
Cercano a Petrarca por el cardcter confesional
y sobre todo reflexivo de sus Rimas, por la casuistica
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amorosa, por las imagenes poéticas convencionales
y por la evolucién del verso, Miguel Angel se aleja de
Petrarca con la intensidad y la profundidad de su
dolor, que hacen de sus Rimas més que un «diario
intimo» (como definieron al Cancionero de
Petrarca), un soliloquio desesperado y sombrio que
porta el sello de un permanente proceso de
entrafiamiento, de profundizacién del sentido
petrarquista, al que supera traspasando todas sus
etapas, un soliloquio del que emana una singular
sustancia espiritual totalmente nueva, moderna,
romdntica, un sufrimiento exasperado, una verda-
dera voluptas dolendi.

Cercano a Dante por ciertos elementos de or-
den intelectual y metafisico propios de la Divina
Comedia o por algunos temas verbales cargados de
sentidos simbdlico-ideales, cercano sobre todo por
la arraigada aspiracién hacia la divinidad, por el es-
tremecimiento interior que se desborda en estalli-
dos gemelos de pasién y violencia, por la pesadum-
bre continua del dolor y la miseria humana, por la
austeridad del concepto, por la fantasia encendida
que viste el pensamiento con imdgenes atrevidas
animando lo abstracto, y, en fin, por una tendencia
comiin hacia la gravedad, lo sublime y lo heroico,
Miguel Angel se aleja de Dante por su incapacidad
estructural de alcanzar un equilibrio interior, por la
protesta constante contra si mismo y las personas,
por la eterna inquietud e inconformidad consigo, por
la falta de cualquier acento de ufano orgullo porque
ninguna de sus obras, terminada o no, lo satisface
por completo. Cerca de Dante sobre todo en el tem-
peramento, es decir, en la inquietud interior, en la
fuerza expresiva lograda especialmente en su plés-
tica, Miguel Angel nos parece un Dante del Renaci-
miento tardio porque su sentir religioso, a pesar de
su profundidad, no lo puede mantener a flote. En la
religiosidad de Miguel Angel, penetrada por una ener-
gia intensa y dspera, por una inteligencia siempre
presente y ldcida, el conflicto entre cuerpo y alma
no se resuelve en favor de ésta tltima como lo tra-
tan de probar los exégetas, incluso los mds recien-
tes. El hecho de terminar su Cancionero con un ci-
clo de sonetos en los que predomina la meditacién
religiosa y el deseo de redimirse, refleja més que nada
un ejercicio de la regla literaria de su época y no
una salida a este problema. Para Miguel Angel, re-



flexionar acerca de una posible salvacién del alma
no significa mas que reabrir una herida que sangra
permanentemente, volver a un conflicto trigico que
siempre es el mismo.  C6mo podria de otra manera
ser interpretado el terceto de uno de los tiltimos so-
netos del poeta, en que el desaliento no permite
entrever ninguna huella de esperanza en la reden-
cién? He aqui:

+Cudndo, Sefior, a tantos que se arrodillan frente a ti,
les vas a romper ¢l ayuno? La espera
quiebra la fe y nos aleja del camino.

iPara qué prometes luz
si nos sorprende la muerte y el atardecer

ast como somos, negros de pecados?

No obstante estar cerca de los elementos con-
ceptuales y verbales de los poetas del «dolce stilo
novo» —Guittone, Guinicelli, Cavaleanti— asi como
de los eruditos y populares poetas de su tiempo —
Lorenzo el Magnifico, Burchicllo, Berni, Pistoia—,
Miguel Angel se distingue de ellos por su propia
creencia poética, por el hecho de considerar a la
poesia como una necesidad interior, igual de impe-
riosa que la pldstica, v no mero capricho de moda,
simple juego o mera modalidad de vestir sentimien-
tos con prendas festivas. Hasta en sus poemas
satiricos lo traspasa una fuerza expresiva que ape-
gada a la linea mds estricta del realismo florentino
procura esclarecer una experiencia interior, casi
siempre tragica. Escrita bajo el signo de una irreme-
diable amargura, esta poesia descriptiva, con acen-
tos de un realismo crudo e implacable, muestra un
fondo de tristeza que nada tiene que ver con la me-
lancolia —o por lo menos con la dulece melancolia
petrarquista—, a pesar de que el autor mismo la pro-
clama cuando dice «la mia allegrezza & la malin-
conia», evidencia una hondura de febril desdicha,
sombrifa, siempre agobiada, en que el humor y la
autoironia amarga, humillante, y la risa dspera y
agresiva, apenas pueden cubrir las ldgrimas. Tan vi-
goroso y nuevo en la atmdsfera de su época resulta
este pensamiento poético, que no nos sorprende el
hecho de que los mismos contempordneos hayan
podido intuir la gran personalidad singular del artis-
ta, si recordamos que Francesco Berni, al dirigirse a
los seguidores petrarquistas de la época, los amo-
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Pagina manuscrita de Rimas no. 192 (1544)

nesta en un terceto, donde sefiala el cardcter mds
relevante de la poesia miguelangeliana, o sea, la au-
tenticidad, al decir:

Tacete unquanco, pallide viole
e liquidi cristalli e fere snelle.

Ei dice cose, e voi dite parole.”

Este es Miguel Angel: un solitario del Renaci-
miento, pero a la vez un simbolo de todos los tiem-
pos, un genio nocturno que talla la pasién v la in-
quietud, el dolor y la muerte en cada pensamiento,
en cada piedra, en cada imagen grabada. La poesia
de las Rimas es dura, dspera, cincelada, muchas
veces apenas notable, oscura, pero siempre cargada
de sentido y de vigor sugestivo. Seria injusto consi-
derar que el genio del artista plastico suscit6 la glo-
ria del poeta: Rafael también escribié versos y sin

* « Callad un poco, palidas violas / y liquidos cristales y

finas esferas. / El dice cosas y vosotros palabras.»
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embargo hoy en dia nadie los recuerda. La poesia
de Miguel Angel estd lejos de ser un ejercicio gratui-
to, sin sentido. En su forma hermética, en su oscu-
ridad y, a veces, hasta en el artificio aparente surge
la presencia de un espiritu en busca de la verdad del
mundo, la de un genio meditativo en lucha con sus
propias modalidades de expresion que nunca lo sa-
tisfacen por completo. La técnica de su lenguaje ri-
gido, siempre tenso, siempre dominado por el anhe-
lo de una plena realizacién estilistica, deja que de-
sear por la sintaxis poética cerrada y retorcida, frag-
mentada; en cambio, se comprende en la musica,
que transmite aquella fuerza instintiva tipica migue-
langeliana, ya que posee el mismo fmpetu y el mis-
mo ritmo doloroso de su mundo interior, del que
también nacieron sus obras maestras del arte plas-
tico.?

B

La presente antologia propone en el orden de los
poemas los criterios cronoldgicos preestablecidos,
algunas veces, claro, cerca de la edicién mds recien-
te de las Rimas miguelangelianas. Sin embargo, para
un mejor entendimiento, los vamos a agrupar en
varios ciclos, en funcién de las personas a las que
fueron dedicados. El Cancionero de Miguel Angel
contiene mas de doscientas poemas —sonetos,
madrigales, sextetos y otros géneros poéticos en ge-
neral cortos— escritos o reelaborados entre 1532-
1543 y 1547, aiio en que fallecié Vittoria Colonna, o
algunos de sus dltimos afios de vida.

El primer grupo de poemas, que desde el punto
de vista del contenido se enlazan con la experiencia
artistica platoniana, estd formado por aquéllos ins-
pirados en los sentimientos de amistad que unian al
poeta con el joven Tommaso dei Cavalieri. En estos
poemas la necesidad innata de carifio, que el poeta
mismo reconoce, su inmensa capacidad de amar y
de entrega se desbordan de lleno en un flujo conti-
nuo de afecto, en el que el amor es concebido como
el tinico camino para elevar v purificar el espiritu,
Este amor casto que procura fundir dos corazones
en una sola alma, que aspira hacia la divinidad («Si

3 f. G. R. Ceriello en Michelangiolo Buonaroti, Rime,
Rizzoli Editore, 1967, p 15.
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un amor virgen, una caricia / un destino compartido
entre dos como hermanos / un cruel destino que a
los dos golpea, / un corazén que late en dos y un
solo deseo / un alma que hacia las esferas eternas /
con las mismas alas de un cuerpo palpita...»), esta
entrega total que pide olvidarte de ti mismo para
amar solamente al otro «con fuego y sentir gemelo»,
esta aspiracion suprema que el amor del poeta an-
hela, es generada por el culto a la belleza en si. Y si
la doctrina platénica recorre como una vena delga-
da los versos consagrados a Tommaso dei Cavalieri
(como los dedicados a Vittoria Colonna), una inten-
sidad afectiva singularisima desborda en ellos el es-
truendo, el torrente mismo y propio de ese sentir,
de ese corazén desesperado por no poder poner obs-
tdculo alguno, ni siquiera en los afios de su vejez, al
amor.

Un segundo grupo de sonetos y madrigales con-
tiene los versos amorosos que el poeta dedica a la
poetisa Vittoria Colonna, una noble figura de inte-
lectual del Renacimiento, mujer «perfecta en todo»,
en belleza como en espiritu, en cuya amistad el poeta
encontré un nuevo motivo de enriquecimiento es-
piritual. Sobresale en este grupo de sonetos el eco
del antiguo tema del «stilo novo», el de conocer la
deidad por intermedio de una mujer —espejo de lo
divino, manantial supremo de belleza, fuente de
pureza que exalta la conciencia moral del poeta—
pero con el lenguaje convencional de la época; Mi-
suel Angel transfiere aqui imdgenes de una fuerza
semejante a su fantasia pldstica, como por ejemplo,
la del cuerpo que en su totalidad quiere ser «un solo
ojo» para poder contemplar el esplendor de la ama-
da: «Y si puedes en el cielo lo que puedes en la tierra
/ oh, haz de mi un solo ojo, sefiora, / para absorberte
con todas las partes mias.» Aunque escritos hacia el
final de su vida vy después de la muerte de Vittoria
Colonna (1547), los sonetos en los cuales predomi-
na la idea de la muerte, del arrepentimiento, el afdn
desesperado de encontrar en la fe la redencion, pue-
den ser incluidos en el mismo ciclo, porque Vittoria
Colonna es la que inspira al poeta los mds vivos sen-
timientos religiosos. Se nota en ellos una religiosi-
dad severa y profunda, atormentada y tormentosa,
una energia intensa y daspera que hasta la siplica
acepta. Son los momentos de desolacién suprema
en los que ni el arte puede dar consuelo: «Ni cincel,



ni pinceles pueden va / confortar mi alma presa en
los brazos / de quien por nosotros los estira murien-
do en la cruz.» En la duda que lo desmorona sin
cesar, el poeta carga su propia cruz, su propia mal-
dicién de ya no poder encontrar alegria ni siquiera
en el arte, con dignidad e infinita humildad.

Otro grupo de poemas, del cual sélo incluimos
algunos en esta antologia, es inspirado por el amor
del poeta hacia una mujer <hermosa y cruel», «in-
justa y bella», «dspera y orgullosa», como él mismo
la define en varias ocasiones. Aunque desde el pun-
to de vista cronoldgico estos poemas estdn escritos
aproximadamente en el mismo periodo que los de-
dicados a Vittoria Colonna, nada tienen en comiin
con ellos. Abandona totalmente el platonismo y deja
en cambio que predominen los temas convenciona-
les del amor no correspondido, el juego de antitesis
entre la belleza y la crueldad de la mujer y el amor
sin esperanza del poeta —son los tinicos momentos
que nos alteran permitiendo compadecernos otra vez
del poeta—, o entre la brillante juventud de ella v la
fealdad y la vejez de quien le canta.

Por fin, en un dltimo grupo de poemas se inclu-
ve, aparte de la irrelevante serie de los cincuenta
epitafios escritos para la tumba de Cecchino Bracei,
el resto de las poesias miguelangelianas, desde los
célebres sonetos dedicados a la noche (llamada por
el poeta «<sombra de la muerte» o «noche, dulce tiem-
po, aunque negro», amada con la misma pasién con
que ama a la soledad, a la que considera justamen-
te, como la belleza, preserita por el destino desde su
nacimiento), hasta los sonetos dedicados a Dante, y
aquéllos meditativos y confesionales que surgen no
pocas veces de una imagen central inspirada en el
arte pldstico para dejar que afloren a continuacién
las ideas fundamentales del poeta sobre el arte y la
belleza.

Al dar voz, en parte, a cada uno de los ciclos
arriba mencionados y comulgando con el espiritu
del artista, por medio de aquella intima comunién
espiritual que se establece entre el traductor y el
poeta —porque la traduccién en primer lugar es un
«acto de amor»—, la presente antologia trata de ilus-
trar, en el limite de nuestras posibilidades, la poesia
de Miguel Angel en su esencia: la expresién doloro-
sa de un mundo poético al que el artista se esmeré
en darle la misma vida que dio a su escultura y a su
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pintura. La pldstica y la poesia constituyen para
Miguel Angel una y la misma aspiracién hacia la
belleza, tan dificil de expresar, de hablar, a través
de ella, él. Su personalidad es profundamente unita-
ria porque Miguel Angel no conoce varias artes sino
solamente una, el Arte, al que consagra la tltima
gota de sudor, la dltima gota de sangre, para arran-
carle la promesa de proclamarlo a lo largo de los
siglos.

En uno de los brazos del erucifijo que Miguel
Angel ofrece a Vittoria Colonna, el poeta graba un
verso del Paraiso: «Non vi si pensa quanto sangue
costa.»! Y el verso encierra brevemente en las pala-
bras del gran espiritu fraternal de Dante, el valor
artistico y humano de Miguel Angel, quien sella con
su propia sangre el infinito esfuerzo y el infinito su-
plicio.

* «No se piensa en cudnta sangre cuesta.»
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Pedro Paramo
y el realismo magico:

estigma y escuela
Leonardo Padura Fuentes

Pagina anterior: Bacanal de que-
rubines (ca. 1516-1534)

Leonardo Padura Fuentes. Escritor,

ensayista y critico cubano.

U no de los temas de debate y desacuerdo mas coneurridos por la
critica y la teoria acerca de la narrativa latinoamericana de esta
segunda mitad del siglo XX, ha sido el de la estética del realismo magi-
co. Desde la misma apropiacién mimética del término —tomado de tex-
tos criticos de Franz Roh referentes al expresionismo pictérico aleman—
hasta su categorizacion y aplicacion a ciertas obras y sectores litera-
rios, varias confusiones fundamentales han lastrado el mejor entendi-
miento de un método artistico cuyas fronteras han sido habitualmente
movidas con la misma facilidad que los lindes de los latifundios en nues-
tras novelas de la tierra. Asi, entre literatura fantdstica, realismo magi-
co, lo real maravilloso y hasta la simple ficcién imaginativa u onirica, se
han cruzado autores v obras, categorias y estéticas, sin que resulte f4-
cil, hoy por hoy, establecer cémo y cudndo se crearon las confusiones
tedricas que acomparfian a estas tendencias literarias.

En un texto especifico acerca de este tema, titulado «Realismo ma4-
gico y lo real maravilloso: un prélogo, dos poéticas y otro deslinde», ya
intenté una definicién de la estética del realismo mdgico y la concep-
cién carpentierana de lo real maravilloso, por lo que apenas volveré
ahora al asunto. Pero alli, por supuesto, ubicaba a Juan Rulfo y su obra
Pedro Paramo como paradigmas del realismo mégico v citaba a dos o
tres momentos de la novela para ejemplificar ciertas regularidades de
esta estética, como las referidas a la comunion de perspectivas entre
narrador y personajes o la evidente existencia de una realidad-otra, ele-
mentos indispensables para el funcionamiento del método del realismo
madgico. No obstante, desde entonces sospeché que la filiacion de Rulfo
y Pedro Pdaramo a lo que yo considero el «realismo magico americano»
era mucho mds compleja que una simple conversacién de muertos, una
lluvia de estrellas fugaces en homenaje a Miguel Paramo o la existencia,
en la realidad mexicana, de una suprarrealidad asumida por Rulfo, en la
que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte... Pedro Pdra-
mo, como todo libro de fundacién y de ruptura, tenia que esconder
claves mds sutiles v profundas, sin las cuales su renovacién de la novela

! Leonardo Padura, <Realismo mdgico y lo real maravilloso: un prélogo, dos
estéticas, otro deslinde», revista Plural, México, nim. 270, marzo de 1994, pp.
26-37.
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mexicana y de la latinoamericana no habrian sido
posibles.

Ahora, puesto en ese propdsito, creo poder afir-
mar —y quizds hasta demostrar— cémo en la es-
tructura de la novela y en la concepcién de sus
personajes y en el tratamiento audaz de su argu-
mento estdn los resortes mas recénditos de una in-
dudable filiacién mdgico-realista de una novela que,
escapando de todos los folclorismos, los tépicos al
uso y las visiones efectistas que luego se pondrian
en boga, aporta desde una perspectiva magica —
esencialmente magica— una de las miradas mds sin-
sulares v reveladoras de la realidad de nuestro con-
tinente y —lo que es mds importante— consigue el
privilegio de erear un universo estético y estilistico
de tal magnitud que ni el propio Juan Rulfo se atre-
vié al intento de superarlo.

RAOROY
SRS

Tal vez el primer esclarecimiento necesario para una
relectura critica de Pedro Pdramo sea saber —si
fuera posible— qué historia ha contado Rulfo. Por-
que, tras la aparente simpleza de esta indagacion,
se encuentran las primeras dificultades para la de-
codificacién precisa de los contenidos de la obra...
En este sentido, pienso que tanto valdria decir que
la novela cuenta la historia de un cacique rural, ob-
cecado de amor y de ambicidn, como que narra la
fabula de un hijo que va en busca de la venganza,
luego de la muerte de su madre. Creo, por supuesto,
que también podria hablarse, en términos mds uni-
versales y hasta reconocibles, de la historia de un
hombre que lo hace todo por amor —incluso asesi-
nar—, como de la crénica tragica y tipicamente
mexicana de la muerte de un pueblo ahora habitado
solo por los murmullos de sus difuntos. Sin duda,
cualquiera de esos asuntos serfa capaz de satisfacer
diversos dngulos de andlisis de la novela, pero nin-
guno, a su vez, seria la iinica lectura posible de la
historia narrada: mds bien por el contrario, todos,
en el caos aparente del argumento y la estructura
de la novela, son el asunto de Pedro Pdaramo.

La multiplicidad argumental, sin duda existen-
te en el libro, salva a Pedro Pdramo de uno-de sus
problemas centrales: la simplicidad que, si son vis:
tas por separado, tendria cada una de sus tramas,
de por si manidas y recurridas por mucha literatu-
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ra. Por eso, con mucha razén ha comentado Luis
Harss en torno a este aspecto:

Pedro Pdramo tiene sus imperfecciones, que pertenecen
al género. Hay una figura Madre, con mayiiscula, tipica-
mente mexicana, que languidece al fondo con lagrimones
en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balan-
ceamos al borde de la sensibleria. Ademas, la misma figu-
ra de Pedro Paramo estd cortada en la medida de un viejo
molde. El estilo austero, el enfoque oblicuo, no altera el
hecho de que fundamentalmente andamos por terreno
conocido. La caracterizacion es demasiado tenue y con-
vencional para que agregue algo nuevo al tema del déspo-
ta local. Los instintos carnivoros de Pedro Pdramo, su
oportunisme y ambicién, v hasta su nostalgia algo fatua
por un amor de juventud que simboliza la inocencia per-
dida, son todos materias primas literarias. Pero aqui sélo
son puntos de partida para la visién poética. Rulfo no cuen-
ta una historia: capta la esencia de una experiencia. Pe-

dro Pdramo no es épica, sino elegia.?

Ahora bien, esos «puntos de partida para la
visién poética» precisan soluciones dramadticas que
resulten eficaces en el terreno de la narracion y que
den su sentido superior a la historia global contada
en una novela que, lejos de ser convencional, reali-
za toda una renovacion narrativa v conceptual del
género y plantea una estructura que debe armarse
como un rompecabezas. La primera de esas solu-
ciones efectivas quizds sea la creacién del espacio
en el que transcurre la historia (o las historias), un
pueblo del altiplano mexicano llamado Comala el
cual —como luego haria Gareia Mdrquez con
Macondo— es una regién mitica, fuera de la reali-
dad, pero hecha de las esencias de las realidades
histéricas del campo mexicano: la miseria, el caci-
quismo, el fracaso de la revolucién, el peso de la
religion, la impotencia del hombre ante la naturale-
za y la injusticia social conforman su topografia
universalizadora a la vez que tipificadora, en la cual
se insertan las historias de sus personajes.

El 4mbito magico y contradictorio de Comala

2 Luis Harss, «Juan Rulfo o la pena sin nombre», Recopi-
lacion de textos sobre Juan Rulfo (compilacion de Anto-
nio Benitez Rojo), Casa de las Américas, La Habana, 1969,
pp. 34-35.
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—nunca se sabe bien si se va o se viene de ella—,
dibujado en las primeras pdginas del libro, sienta
desde el partico las bases «logicas» de la narracion:
se trata de un universo donde lo real y lo irreal con-
viven, como conviven alli los vivos y los muertos,
los recuerdos v las frustraciones. Comala es un mun-
do paralelo, auténomo, con sus propias leyes y re-
gularidades —que, cuando existen, estin ubicadas
fuera de cierto devenir cartesiano y materialista—.
Asf, todo es ambiguo en Comala y las claves que se
le van entregando al lector vienen marcadas por la
duda que establece la frgil distincién existente en-
tre lo real y lo irreal, entre lo presente y lo pasado,
entre lo ocurrido y lo sofado, ejecutando asi una
clara superacién de los contrarios establecidos por
una concepceion logica de la realidad, pero a la vez
obviamente diversa a la difuminacién propuesta por
el surrealismo —que no parte de referente concreto
alguno, sino que crea uno nuevo, totalmente forja-

do por el inconsciente y donde se manifiesta sélo la
libre voluntad del artista.

Dentro del eédigo de su ambigiiedad esencial,
Pedro Paramo nos hace sospechar, por ejemplo, de
las afirmaciones de sus personajes. Juan Preciado, a
mi juicio, no va en busca de Pedro Paramo, el hom-
bre cruel que engandé y abandoné a su madre, sino
que va en busca de su propia muerte, pues sélo eso
podia hallar en Comala, una regién tan caliente que
«muchos de los que alli mueren, al llegar al infierno
regresan por su cobija»® y donde «no vive nadie» (p.
153), segiin dice Abundio. Comala, sin embargo, le
ha sido pintada por Dolores como un sitio vivo y
fértil («...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el hori-
gonte con el viento que mueve las espigas |[...] el
olor de lu alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a
miel recién derramada...», p. 166), un lugar que, de
algtin modo, es el paraiso perdido que ella le ofrece
a su hijo... Pero adonde Juan Preciado llega es al
infierno, como trata de establecer Rulfo por la via
oblicua de viejos simbolos ya establecidos por la
cultura occidental, como las conocidas identifica-
ciones Abundio-Caronte, la «llanura que parecia una
laguna transparente» —Estigia, Eduviges, Dyada—
Virgilio, o por la cercania morfoldgica (y ahora se-
mdntica) entre Comala v comal: la cazuela donde
se cocen al fuego las tortillas.

Ambigiiedades similares ocurren con el sexo de
Doroteo/Dorotea (p. 208), con la relacion del padre
Renteria con la culpa y el perdén, con el estado «vi-
tal» de algunos personajes que desconocemos si es-
tdn vivos o muertos y hasta con el mismo falleci-
miento de Juan Preciado, que nunca se sabe a cien-
cia cierta si ocurrié incluso antes del inicio de la
obra, pues aun cuando parece claro que muere ya
en Comala («Me mataron los murmullos», p. 208),
antes ha hablado de «sus pisadas huecas» (p. 154)

* Juan Rulfo, Bl llano en llamas. Pedro Pdramo, Casa de
las Américas, La Habana, 1968, p. 152. A partir de aqui
utilizaré en las citas la paginacién correspondiente a esta
edicion. Para la divisién en bloques, sin embargo, utilicé
la mds confiable edicion del Fondo de Cultura Econémi-
ca, Coleccion Popular, tercera edicién revisada por el au-
tor, séptima reimpresion, México, 1990. (De hecho la edi-
cién de Casa de las Américas, por error tipografico, sélo

tiene 57 bloques, y no 68, como la autorizada del FCE.)
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y, al llamar a Damiana Cisneros, su voz se convierte
en eco, como la voz de todos los otros muertos de
Comala.

De este modo, al establecer una metalégica, que
no respeta la causalidad ni la continuidad v se burla
de los contradictorios establecidos, Rulfo nos intro-
duce en un universo donde lo mégico puede adue-
fiarse libremente de todas las perspectivas con que
serdn observados los c6digos conceptuales de la no-
vela, procedimiento con el cual valida, ademas, una
postura liidica e irénica hacia sus referentes que lo
salva de los presumibles excesos dramdticos (melo-
dramdticos, podria llamarlos Luis Harrs) del mate-
rial original que se puso a trabajar.

Pero, como espacio mdgico, Comala también
posee un tiempo mégico, que puede ser uno solo —
el del recuerdo— o pueden ser varios tiempos si-
multdneos, como los califica Carlos Fuentes.* En
cualquier caso es un tiempo manejado desde la fal-
sa temporalidad que pueden ofrecer la memoria y la
muerte, v por ello su transcurrir puede ser quebra-
dizo y alterarse ficilmente en la medida en que es
una temporalidad sin sustento espacial conereto —
aunque en general se muestre progresivo para cada
una de las subtramas que se desarrollan en la nove-
la: 1a historia de Juan Preciado, la casi lineal de Pe-
dro Paramo desde su nifiez hasta su muerte, la de
Susana San Juan, la de la revolucién mexicana. De
ahi que, subvertidos espacio y tiempo, los escena-
rios y los personajes puedan mutar sin mayores ex-
plicaciones légicas, pues su ubicacién depende de
los caprichos de la memoria v de ese fluir de mur-
mullos que Rulfo coloca en la ultratumba.

El e6digo magico de la percepeién v el compor-
tamiento espacio-temporal establecidos por Rulfo en
su novela precisaban, ldgicamente, de una corres-
pondencia estructural capaz de dar el orden ade-
cuado a este relato de muertos. De tal modo, la es-
tructura de Pedro Pdramo viene a funcionar como
el sustento formal donde se vierte un caos aparente
en el que se intercalan puntos de vista, personas
narrativas, tiempos, locaciones, personajes —algu-
nos de los cuales nunca llegamos a saber quiénes

* Carlos Fuentes, «Juan Rulfo: el tiempo del mito», en
Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Economica,
México, 1990, p. 152.
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son (murmullos, voces, chismes...)— v las miiltiples
historias que se suceden, yuxtaponen, reiteran y
complementan a lo largo del libro, para llevarnos
por un transcurrir novelesco que —como Susana San
Juan— tampoco «es de este mundo»: es un flujo de
recuerdos y evocaciones, de suefios y pesadillas,
quizds de ascendencia literaria surrealista, que nos
coloca ante una condicién sugerente, capaz de sin-
gularizar el argumento de la novela: se trata de una
historia en la que todos los personajes ya estdn muer-
tos y son ahora caddveres que despiertan o se re-
vuelven con la humedad, y susurran sus memorias
y entregan sus recuerdos de cuando eran seres vi-
vos. Esta metarrealidad —por llamarle de un modo
diferente a sub-realidad, que tiene otro valor en tér-
minos literarios— parte ademds de un presupuesto
que tembién es indiscutiblemente mdgico: como
estamos ante una novela contada por muertos y so-
bre gentes que han muerto, el escritor puede esca-
motear cualquier lagica «realista» y alterar la arqui-
tectura de la obra en funcién del flujo aparentemente
libre que se ha propuesto fijar.

Por eso, al analizar con detalle el montaje es-
tructural de la novela, es posible arribar a ciertos
esclarecimientos con respecto a los propésitos del
autor, que casi seguramente se manifestaron de
modo més espontineo que consciente, pues creo que
Rulfo monté su trama de acuerdo con necesidades
dramdticas, sin pensar demasiado —asi lo ereo—
en los como y los porqué de lo que estaba haciendo,
sino en la eficacia global de su experimento, como
lo vendria a demostrar su valoracion acerca de «la
téenica» que empled en la concepeién de Pedro Pd-

ramo:

Imaginé el personaje [dijo Rulfo]. Lo vi. Después, al ima-
ginar el tratamiento, légicamente me encontré con un
pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven en el espa-
cio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para manejar a los
personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y

después que se esfumaran, que desaparecieran. *
Si denominamos «bloques» a cada una de las
unidades narrativas en que se divide el texto (las

cuales sélo aparecen distinguidas por un doble es-

5 Luis Harss, op. cit., p. 34.



pacio tipogrifico), tenemos que Pedro PAramo estd
compuesta por 68 de estos bloques. De ellos, curio-
samente, s6lo 24 —algo mds de la tercera parte—
estdn narrados en primera persona desde la pers-
pectiva de Juan Preciado, y otros 44 bloques apare-
cen en tercera persona narrativa (salvo una excep-
cién, que anotaré enseguida), con un personaje o
grupo de personajes como perspectiva rectora. Es-
tos otros personajes rectores serian: Pedro Paramo,
en 21 bloques; Susana San Juan, en ocho (aunque
uno de ellos, significativamente, no estd en tercera
persona, sino en una peculiar combinacién de pri-
mera con segunda, para el cual Justina Diaz funcio-
na como interlocutora); cuatro para el padre
Renteria; cuatro para Fulgor Sedano (aunque casi
todo en ellos estd en funcion de Pedro Paramo); uno
per capita para Gerardo el abogado, Damiana Cis-
neros y Abundio el arriero, y cuatro que correspon-
den a voces diversas de personajes de Comala —en-
tre los que hay vivos y muertos,

El hecho de que sélo 24 bloques estén narrados
por Juan Preciado tiene, a mi juicio, una importan-
te connotacion argumental y estructural: este per-
sonaje, que al parecer ejecuta en la narracién su
transito del mundo de los vivos al de los muertos,
s6lo va a funcionar en un plano esencialmente ma-
gico. Sin embargo, los 44 bloques restantes, a los
cuales podemos tener como evocaciones de difun-
tos escuchadas por Juan Preciado (pues Pedro Péra-
mo y todos los demds estdn muertos —o pueden
estarlo— en el momento en que Juan llega a Coma-
la), se mueven en un plano mds cercano a la reali-
dad —incluso los susurros de la loca Susana San
Juan— y son enfrentados por Rulfo con cierto rigor
realista, en la medida en que narran hechos verda-
deramente ocurridos en el mundo de los vivos —ni-
fiez de Pedro Pdramo, muerte de Miguel, locura de
Susana San Juan, crecimiento del latifundio de la
Medialuna, la revolucién mexicana, etcétera

, 8in
otras intervenciones magicas que las aportadas por
el contexto y la vision de mundo de los propios per-
sonajes.

Podria resultar curioso, en este sentido, cémo
Rulfo va abandonando, a medida que avanza la his-
toria, la voz y la perspectiva de Juan Preciado, des-
de la cual estan narrados los cuatro bloques inicia-
les del libro y en los que, definitivamente, queda

marcado el modo alucinatorio, mégico y evocativo
como se producird el desarrollo posterior de la his-
toria. La secuencia de sus siguientes intervenciones
se comporta asi: bloques 7, 9, 10, 16, 23, 24, 27 al
35 (cuando se produce la muerte de Juan Preciado,
ahogado por los murmullos), 37, 41, 51, 54 y 63, o
sea, aparece por tltima vez cinco bloques antes de
la terminacién del libro, en un fragmento de apenas
tres lineas (brevisimo didlogo con Dorotea). Esta
voluntad de espaciar las intervenciones de su na-
rrador-personaje y de hacerlo desaparecer mucho
antes del final de la novela puede tener algunas ra-
zones con las que me atrevo a especular: o bien el
silencio de Juan Preciado se debe a su «vejez» como
muerto que lo hace dormirse —como ocurre con
otros difuntos, segiin Dorotea—, o bien se debe a la
falla téenica de un agotamiento prematuro de su li-
nea argumental (que en realidad termina en el blo-
que 54, mds que en el 63, o sea, 14 antes del final),
en un momento en que la muerte de Pedro Paramo
estd aun distante de su desenlace v entonces el au-
tor simplemente opta porque Juan Preciado se «es-
fume» y «desaparezca», sin buscarle otra razén.
Aunque tal vez, incluso, se trate de un propdsito mas
consciente de Rulfo, de separarse del mundo de
ultratumba para concentrarse en el de la «realidad»
y rematar su historia centrandose en la traumadtica
relacion Pedro-Susana y en la decadencia final del
cacique rural a partir del momento (blogues 55, 56
v 57) en el que las cosas empiezan, definitivamente,
a irle mal: su abogado Gerardo decide abandonarlo,
llega la noticia de la derrota del Tilcuate, ve soiiar a
Susana mientras ella suena con Florencio, y él em-
pieza a desinteresarse de todo: cuando su fin previ-
sible de hombre solitario parece mas cercano.
Ahora bien, cualquiera que haya sido la razén
que movié a Rulfo a abandonar la prespectiva en
primera persona de Juan Preciado, lo cierto es que
esta decision crea un efecto importante en la recta
final de la novela: sirve para abrir la distancia entre
autor y narracion novelesca, dejando que sean los
personajes los que actden, sin la mediacion subjeti-
va superior que siempre supone el narrador-perso-
naje. Asi, al desaparecer la voz del muerto Juan Pre-
ciado, la relacion magia-realidad queda sélo en ma-
nos de los protagonistas, reforzando de este modo
una de las caracteristicas indispensables de esta es-
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tética: la identificacion de perspectivas entre narra-
dor y personajes.

Todo este juego estructural y argumental entre
el mundo real y el de los difuntos —que de alguna
manera podria verse también como una alternancia
pasado-vida/presente-muerte—, lejos de socavar la
sustancia magica de la novela, la reafirma, pues per-
mite al autor la introduccién de otros elementos de
la magia cotidiana que, sumidos en el mundo irreal
de los muertos, hubieran perdido su cualidad o su
funcién.

- Como se sabe, el realismo migico americano
—del que Pedro Paramo es quizds el mds estilizado
y cldsico exponente— acude con notable frecuen-
cia a la imagineria del subconsciente colectivo para
extraer de ella visiones peculiares de la realidad y
ofrecerlas entonces «realistamente». Estas visiones,
aportadas por los personajes y naturalizadas por el
narrador —que, como se ha visto, no establece dis-
tancia critica entre su visién culta y la sicologia po-
pular, sino que, por el contrario, propone una iden-
tificiacién de ambas para evitar una ruptura que
puede provocar el extranamiento— contribuyen a
la conformacion de las potencialidades mégicas del
referente real escogido. En el caso de esta novela, la
singular concepeién de la muerte que tiene el cam-
pesino mexicano —y cuyo peso en la obra es abso-
lutamente decisivo— no es la tinica aportacién
«suprarreals tomada de su ambiente con que traba-
ja Rulfo, sino que el escritor acude a otros elemen-
tos para reforzar esa manera de concebir y expresar
una realidad permeada por la magia. Asi, la lluvia de
estrellas fugaces que se produce con la muerte de
Miguel Pdramo estd ubicado en un plano «objetivo»,
pues es vista en la «realidad» por personajes vivos, y
entonces el narrador la describe «realistamente». Los
pasajes donde el propio Miguel desconoce que ha
muerto cuando se le presenta a Damiana Cisneros o
que contintda cabalgando por la zona después de
muerto, como alma en pena, también son pasajes
de ascendencia magica, que refuerzan la visién prin-
cipal de la novela, como lo hacen los mensajes que
dofia Inés Villalpando le pide a Abundio que le dé a
su difunta mujer antes de que ésta suba al cielo
(«...no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a
Dios por mi, que tanto lo necesito», p. 276), o el
mismo fin de Pedro Pdramo, que al caer muerto «se
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fue desmoronando como si fuera un montén de pie-
dras» (p. 281), lo que tal vez implica que estaba
muerto desde hacia mucho tiempo (fisica, espiritual
v simbélicamente).

De especial importancia, en este juego entre la
realidad y la imagineria trabajada por Rulfo, es la
visién del cielo cristiano que aporta Dorotea, mien-
tras conversa en su tumba con Juan Preciado y le
cuenta un suerio:

En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmi-
go. Que me habian dado un corazén de madre pero un
seno de una cualquiera [...] Llegué al cielo y me asomé a
ver si entre los dngeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada [...] Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se
me acered y, sin decirme nada, hundié una de sus manos
en mi estémago como si la hubiera hundido en un mon-
tén de cera. Al sacarla me enseiid algo asi como una cds-
cara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra.»

Tii sabes c6mo hablan de raro alld arriba; pero se les
entiende. Les quise decir que aquello era sélo mi estéma-

go engurrufiado por las hambres y el poco comer...(p. 211).

La maestria del autor para conseguir esta com-
binacién que supera los contradictorios queda ex-
puesta aqui con toda nitidez: la mujer estéril que
suefia subir al cielo a buscar a su hijo entre los 4n-
geles, recibe la respuesta de que jamas engendrara,
pues sus entrafias no estdn aptas para ello. Sin em-
bargo, la crudeza de la realidad-real de Dorotea se
impone a la revelacion celestial: la cdscara de nuez
seca es s6lo su estémago, devastado por las ham-
bres de su vida miserable.

El empleo de esta visiones mégicas de la reali-
dad, tomadas de un ambiente (real) y de unos per-
sonajes (reales), permite a la novela ejecutar una
clara superacién de los presupuestos estéticos del
surrealismo, escuela con la que tiene mas de un
punto de contacto e indudables deudas —como se
desprende de las cercanias y rupturas con esa esté-
tica que he venido anotando. Pero Rulfo adelanta
un paso mas en la formulacién y la creacién de una
sub-realidad o suprarrealidad, en la medida en que
no es la visién del artista la que se impone —como
si sucede en el surrealismo y en el tratamiento esté-
tico de lo real maravilloso americano de Carpen-
tier—, sino que siempre es la de los personajes,
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miembros anénimos de una sociedad y portadores
(aportadores) de esa filosofia. Al final puede decirse
—y he aqui otra caracteristica del realismo mdagico
americano— que los personajes crean, mientras el
autor solo traduce y fija estéticamente lo que le vie-
ne dado de una realidad-magica-real.

Todo este andamiaje de argumento, estructura
y personajes, puestos en funcién del tratamiento y
la traduccién artistica de una realidad magica, le
permite a Pedro Pdramo establecer altos niveles de
asociacion y representacion metaférica a partir del
contexto peculiar en que se desarrolla y al final lo-
gra funcionar —gracias a ese andamiaje— como una
alegoria de todo un pais, incluso de todo un conti-

nente afectado de caudillismo, explotacién, mala
distribucién de la tierra y la riqueza, violencia y
despojo. Del mismo modo y por similares causas
estéticas, la estilizacién que ejecuta Rulfo de la rea-
lidad mexicana durante las primeras décadas del si-
glo y la forma novelesca no espisédica y con una
cronologia alterada que da a su acercamiento a ese
contexto, le permiten superar, de forma casi defini-
tiva, los modos hasta entonces en boga para reflejar
artisticamente tales procesos en la narrativa mexi-
cana anterior a Pedro Pdramo: es el fin de la nove-
la-erénica y el golpe mortal a la novela sicolégica
que durante treinta afios dominaron el 4mbito na-
rrativo del pais durante todo el ciclo de la llamada
«novela de la revolucién mexicanas.

Pero hay mds: siendo el autor de sélo dos libros,
Juan Rulfo, junto con Miguel Angel Asturias —aun-
que con mds intensidad que el guatemalteco, pues
el autor de Pedro Pdramo elude con elegancia un
componente que siempre arrastré Asturias: el fol-
clorismo—, fija estéticamente los procedimientos
basicos de lo que, a partir de ellos, serfa el realismo
mégico americano, transformado de estética en
método narrativo por un grupo de autores lidereados
por Gabriel Gareia Mdrquez y su novela Cien afios
de soledad. Los principios bisicos de este nuevo rea-
lismo estdn, pues, resumidos en las 150 p4ginas de
esta novela de fundacién y ruptura, capaz de crear
una escuela estética de la que derivaron —por me-
dio de Cien afios de soledad y su enorme éxito edi-
torial, todavia vigente— todos los tépicos de una
retérica de lo magico con la que ha sido identifica-
da, incluso, buena parte de lo que se conocié como
«nueva novela latinoamericana», cuya herencia, ya
bastante desvaida y agotada por el uso y abuso, lle-
ga hasta la década de los noventa en las novelas de
lo magico de autores como Isabel Allende, Herrera
Luque, los cubano-americanos Oscar Hijuelos y Cris-
tina Garefa —que escriben en inglés—, o el propio
Gareia Médrquez de El amor y otros demonios, tan
distante de su fuerza original.

Pedro Pdaramo ha sido, pues, estigma y escuela,
principio y fin, abrevadero y fuego indeleble, como
si las contradicciones insalvables —la vida y la muer-
te— fueran todas suyas: incluso la de ser la tnica

novela de uno de los mds grandes novelistas de la

lengua castellana,

Luvina ¢ 49






De la imaginacion
como explicacion
Benjamin Valdivia

Pagina anterior: Resurreccion (ca.
1516-1534)

N' ietzsche, en sus Fragmentos sobre el lenguaje, apunta la exis-
tencia de un lenguaje originario —que Alfonso Reyes llamara
«lenguaje addmico»—, propio de los pueblos mds antiguos. Dicho len-
guaje tendrfa como cualidades la sonoridad, la sensoriedad de sus con-
tenidos (no abstractos todavia) y la representacién imaginativa. Siendo
asi las cosas, lo que Nietzsche estd proponiendo es que aceptemos un
origen estético del lenguaje. Y, mas alld de eso, la posibilidad de explicar
el mundo por medio de la imagen y no por medio del concepto. La
razon, desde luego, se altera y se enfurece cuando se trata de perder sus
fueros. No obstante, se puede encontrar una veta enriquecedora cuan-
do se comprende la profunda intencién de Nietzsche, no tanto de expa-
triar la razén (cosa imposible) sino de darle un sitio preponderante a la
imaginacion. No como ancilla rationis sino como alternativa coexistente.

En la tradicién cldsica, antes del arrogante arribo de la filosofia para
asolar los campos de la historia, toda explicacién se componia y expre-
saba en imdgenes. Platon es el dltimo gran pensador imaginario: sus
temas son ideas, es decir, formas. Asi, podemos entender el cosmos
visitando una caverna en la que yacen encadenados en diversa suerte
los personajes del drama universal. O, mds lejos, comprendemos la
trasmigracién mediante un cortejo de almas que estdn a mayor o menor
cercania con Zeus Potente. 8i de ética se trata, sabremos que el carrua-
je del alma es tirado por dos caballos: uno blanco y décil, otro negro y
rebelde; y nuestro destino se conforma segtin la destreza en someter al
negro y condueir al blanco. Si queremos saber del ser humano, nos dice
que lo componen tres partes: el hombre verdadero, el leén y la bestia de
mil cabezas. El objeto de la vida es transformar las cabezas de la bestia
en cabezas de cordero, a fin de que sirvan al verdadero hombre median-
te la fuerza del leén. En fin, toda una cosmovisién acodada en imagina-
ciones o, como se les llama con cierta condescendencia, mitos. Homero
y Heréclito, los Vedas y el Libro de los muertos, la Biblia y Parménides
son explicaciones con imaginacion. En este sentido, miticas.

Restarfa revisar si acaso el conocimiento racional y su visién del
mundo no son también algo mitolégico, un mito utilitario en vez de un
mito hermoso. Pero, por lo que viene al caso, es que Cervantes encuen-
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tra para su personaje principal el medio de explica-
cién césmica mds adecuado: el imaginario. Don
Quijote argumenta, generalmente, a partir de repre-
sentaciones, no de premisas. Su lggica no es la de
quien deduce algo sensato a partir de un supuesto
sensato. Los supuestos de don Quijote son dispara-
tados para la razén, como lo serdn sus consecuen-
cias. Sin embargo, la coherencia del personaje y,
sobre todo, la coherencia de su cosmovision estri-
ban en que a una imagen aceptada se le deduce o
agrega otra imagen en analdgica correspondencia.

En la vivencia imaginaria, la realidad no inmu-
ta a don Quijote. Por eso puede decir: «Enganado
he vivido hasta aqui... que en verdad que pensé que
era castillo, y no malo; pero pues es ansi que no es
castillo, sino venta, lo que se podra hacer por agora
es que perdonéis por la paga» (I, XVII). Es claro que
acepta como venta lo que creyd castillo, pero una
vez aceptada esa evidencia objetiva no se arredra al
mundo material: ahora se deberd perdonar la paga,
pues, dice, «yo no puedo contravenir a la orden de
los caballeros andantes», quienes jamas pagaron
hospedaje alguno. A la aceptacion de la objetividad
no le sigue, como en cualquier sujeto normal (es
decir: sujeto a las normas), una nueva aceptacion
de la materia, sino la imposicién de una nueva ima-
gen.

Lo que se juega en el fondo de este embrollo y
de otros que pueblan tumultuosamente la obra de
Cervantes, no es la locura falsa o la cordura cierta
del personaje. Hay un punto mds crucial: la manera
mas valida para explicarnos el mundo y transitar en
él. Cervantes, nostélgico de aquella antigiiedad
durea, aboga por la imaginacién. Debemos caer en
la cuenta de que toda explicacién que hacemos es
una imposicién a la manera de ser de las cosas. La
explicacién, por eso, ensancha el mundo de los se-
res: el universo se multiplica, pues cada cosa, al ser
explicada, se convierte en dos cosas, a saber: ella
misma y su explicacién. Pensar es invadir el mun-
do. Y, por lo mismo, velarlo. Con el velo del pensa-
miento caminamos toda la vida. Algunos conside-
ran que el velo es transparente. Incluso que es ne-
cesario para proteger los ojos cuando miran: Pero,
de cualquier modo, el mundo esta velado por nues-
tros pensamientos. Velado como un muerto; velado
como un papel fotogrifico que no se usé debidamen-
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te. Cervantes, como todos los nostalgicos del tiem-
po dorado, acepta que el mundo exista con ese velo
pertinaz. Pero también acepta que, si ha de existir
un velo, éste sea bello en sus formas, colorido en
sus tintes, amable en su tersura, noble en su tejido,
en fin que esté parido en arreglo a los sentidos y no
al razonamiento. O, si ha de ser forzoso razonar, que
el silogismo tenga tinturas y perfumes.

Creo que la razdén debe fungir sus contralorias
en la cornucopia de lo imaginario, pero no debe ser
verdugo sino conductor. Nietzsche, como seialdba-
mos al inicio de estas palabras, intuye que la razén
estd en un segundo grado respecto de la realidad. El
primer grado lo formarian los sentidos y la repre-
sentacion de ellos en el 4nimo del sujeto: la imagi-
nacién. Si hemos de creer que, ya en términos his-
téricos o va genéticos, existe el érgano sensorial en
primera instancia, luego la representacién de esas
sensaciones como imagen, y sélo al final la concep-
tualizacién o racionalizacién de esas representacio-
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nes, Nietzsche tiene tanta razén como Homero, Pla-
ton o Cervantes.

Todo parece muy bien, sélo que la imaginacién
no anda sola. Un hombre flaco y largo, alto v lanzudo
que tiende hacia las nubes el hilo de su discurrir
interior, va acompariado de un sujeto horizontal,
plano y practico. De la flacura del caballo y la dure-
za del pollino podemos sacar amplias y jugosas ana-
logias. Pero quedemos, por ahora, con los persona-
jes. A la voldtil y delgada imaginacién la acompaiia
el sentido prictico, romo v redondo, mds cercano a
la tierra que al cielo. El conflicto real, me parece,
estriba no en que la imaginacion se apodere del
mando, o que lo haga la razén. En cualquier caso, ¢l
mando estd claro y el sujeto vivird en un solo lado
del espejo, mirando confiadamente aquello que en-
frente se refleja. El conflicto real, digo, estriba en la
invasion que se hace de los territorios de la contra-
parte. Si la imaginacion se quedara en su casa, le-
vendo cémodamente sus libros de caballeria, todo

podria seguir en paz y lo campos darian cada aiio
sus cosechas y al final llegaria la muerte sin que nada
se altere en el universo. Pero no: la imaginacién se
adereza, se calza la armadura y tunde la razonabili-
dad de las planicies manchegas. Entonces comien-
zan las dificultades. No sélo para los habitantes de
la sensatez, sino también para la insensata imagina-
cién que se ha topado con un mundo tozudo v cua-
drado en el que sus curvaturas no encajan. Cervantes
acota el rumbo novedoso de lo imaginario, pero tam-
bién deja entrever el estropicio de si misma cuando
la imaginacién sale de su mundo privado. Vicente
Huidobro vislumbré esa debacle de ser imaginario
en un mundo maquinalmente racionalista; asi, en
su Altazor, la voz poética pregunta al personaje
«Robinson, :como es posible que volvieras de tuisla?
De la isla de ti mismo, sin leyes ni abdicacién ni
compromiso». Aqui parece implicarse que tanto la
razén como la imaginacién tienen su propio espa-
cio, dentro del cual todo funciona rectamente. :Pero
acaso 1no son ya muchos siglos en que la razén se
arroga ¢l privilegio de reinar sobre la imaginacion,
invadiendo sus atmdsferas? :Acaso no se pide una
imaginacion coherente con el mundo que la razén
inventa® La imaginacion se rebela y pretende impo-
ner, si no sus condiciones, si su forma de ver, su
manera de explicar. En la invasion de la otredad
surge el conflicto de intereses.

Cervantes ha capturado ese conflicto y su mo-
vimiento. En esta perspectiva, la novela de Cervantes
no tiene como personaje central a don Quijote, sino
al conflicto de dos mundos, la escisién y la invasién
de universos que existian paralelos y felices hasta
esa luminosa colision. Asi, el personaje central, es
decir el conflicto, se representaria con dos image-
nes: don Quijote v Sancho. No es poca cosa esta te-
sis de lectura que sefialo, aunque no es aqui mo-
mento para precisarla, y mucho menos para desa-
rrollarla y exponerla. Baste decir que ambas expli-
caciones del mundo se conflagran. Ha sido sefialada
ya por diversos lectores atentos la manera como se
van infiltrando aspectos quijotescos en Sancho y
sanchezcos en don Quijote. A esos lectores me aten-
go para tal observacién. Mas me gustaria detenerme
en algunos pasajes en los que Sancho comienza a
aceptar la imaginacién como explicacién.

Después de aporreados en la venta, en aquella
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confusa noche de Maritornes, don Quijote y Sancho
traban razones sobre los acontecimientos. El primero
aduce la presencia «de algin descomunal gigante» y
de «algin encantado moro» que guarda «el tesoro
de la fermosura desta doncella», tesoro que, dice don
Quijote, «no debe de ser para mi». «Ni para mi tam-
poco —respondid Sancho—: porque mas de cuatro-
cientos moros me han aporreado a mi...» Sancho,
que ha guardado una distancia pertinente respecto
de la imaginacion, en este trance explica su
molimiento a la presencia de tantos moros cuantos
dolores le han maltratado. Tenemos, entonces, el
primer caso de uso de la facultad de representar: lo
que la razén no tiene claro, lo pinta la imaginacion.

Poco mas adelante se levantan dos polvaredas.
Somos informados de que son dos manadas de ove-
jas y carneros. Mas para la imaginacién eran ejérci-
tos en disposicion de combate. Relata Cervantes lo
siguiente: «Y con tanto ahinco afirmaba don Quijote
que eran ejéreitos, que Sancho lo vino a creer, y a
decirle: —Seiior, pues, iqué hemos de hacer
nosostros?» Y Sancho no duda de la tremenda gue-
rra que se avecina. Es asi como viene el segundo
caso de la representacién: lo que es presentado in-
sistentemente por la imaginacion, resulta probable
para la razon, la cual comienza a ocuparse del asun-
to como si fuese algo de su competencia.

Cuando la aventura de los cuadrilleros, los cir-
cunstantes, todos enmascarados y disfrazados, atan
a don Quijote v lo llevan a la jaula que han prepara-
do sobre el carro de bueyes. «Sélo Sancho, de todos
los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su
mesma figura; el cual, aunque le faltaba hien poco
para tener la mesma enfermedad de su amo, no dejé
de conocer quiénes eran todas aquellas contrahe-
chas figuras; mas no 0sé descoser su boca, hasta ver
en qué paraba aquel asalto y prision de su amo.» En
este tercer caso, la razon infiere las «contrahechas
figuras» de la imaginacién (o bien de la realidad in-
comprensible) y no interviene, como estrategia para
sus intenciones.

M4ds adelante, cuando Sancho descubre ante el
Candnigo y el Cura su vision del enjaulamiento, dice
que su amo no puede estar encantado, pues «come,
v bebe, y hace sus necesidades como los demds hom-
bres, vy como las hacia ayer, antes que le enjaulasen.
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Siendo esto ansi, ;como quieren hacerme a mf en-
tender que va encantado?» Y para mas sabor, inter-
pela al Cura: «que si por su reverencia no fuera, ésta
fuera ya la hora que mi sefior estuviera casado con
la infanta Micomicona, v vo fuera conde, por lo me-
nos...» Y culpa al mismo Cura «de todos aquellos
socorros v bienes que mi sefior don Quijote deja de
hacer en este tiempo que estd preso». Este cuarto y
tiltimo caso muestra cémo la razén se desencamina
cuando aspira a reinar en las insulas imaginarias (las
«insulas extrafias» les llamé San Juan de la Cruz).
Este pasaje es de importancia porque evidencia va-
rios aspectos de la racionalidad. En primer lugar,
ofrece argumentos de la evidencia material: come y
bebe, ergo no estd encantado. Luego, cree con fir-
meza en que lo prometido por la imaginacion es ra-
zonable, es decir, el gobernar una insula o condado.
Y, por fin, que realmente cree que su sefior estd rea-
lizando «socorros v bienes».

Tanto la imaginacién como la razén parten de
los elementos proporcionados por los sentidos. La
diferencia esta en sus productos: imagenes en una,
coneeptos en la otra. Cuando sus universos se com-
plementan surge la invencién; cuando se colisionan,
el conflicto. Cervantes aprovecha la invencién para
ejemplificar el conflicto. Abre, con su escritura, una
pregunta para el resto de los tiempos: ies posible
dejar a la imaginacién el gobierno del mundo? Di-
cho en términos mds contempordneos, preguntaria-
mos: Jes posible llevar la imaginacion al poder® La
razon siempre negard esas posibilidades. Y siempre
tendrd razon. Pero dejemos abierta una sospecha:
sacaso la razon, cuando afirma que tiene razén no
estd simplemente imaginando que asi es?
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