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Presentación 

E n el presente número, Luvina conclu­

ye un ciclo de cambios en su diseño, es­

tructura y periodicidad. De aparición estacional 

en adelante, nuestra revista continua en la ruta 

de su consolidación como espacio abierto a la obra 

de creadores literarios de Jalisco y de la región 

occidente de México, principalmente. Restan aún 

otras tareas referidas al contenido y a la diversifi­

cación de las colaboraciones. Esperamos que los 

autores que se han sumado a la forja de esta obra 

colectiva redoblen su empeño. A quienes no lo 

han hecho, se les extiende la invitación del caso, 

asegurándoles que las páginas de Luvina son 

-bajo el ineludible presupuesto de la calidad­

hogar para la comunión en la diversidad, no en el 

dogma literario. 
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Entrevista con Ricardo Yáñez 
Poesía aquí y ahora 
Cristina Félix 

e on poco más de dos años y medio de andar de viajero por 

varias ciudades del país, impartiendo lo que define como ta­

lleres de sensibilización a la creatividad y de teoría estética a partir 

de la experiencia, el poeta jalisciense Ricardo Yáñez, autor de libros 

como Ni lo que digo, Dejar de ser, Prosaísmos y Antes del habla, vive 

desde hace tiempo de los talleres que imparte no sólo a los interesados 

en escribir, sino también a músicos, bailarines, periodistas, entre otros. 

Actualmente prepara una trilogía, una ambición que tiene y que le 

llevaría tres años en terminarla, y un libro que espera publicar en el 

año en curso. 

Luvina: ¿ Cómo defines tus talleres? 

Ricardo Yáñez: Un taller de poesía integral, pero así como la harina 

integral, no es la gran cosa, no es arte total, pero es poesía en la mirada 

de los demás, en la pared que tenemos enfrente, en el árbol que está 

junto a nosotros. Ver la poesía aquí y ahora y olvidarse de cuando la 

publique, de cuando pinte el cuadro, de cuando sea coreógrafo real­

mente. No, tenemos que vivir la poesía aquí y ahora, pues de lo contra­

rio no la vamos a vivir en ningún lugar ni en ningún momento. 

Durante mucho tiempo confié más en mis talleres que en mi poe­

sía, pero ya vi que son lo mismo, yo era el tonto que los andaba separan­

do. En mis talleres, el fenómeno poesía haz de cuenta que sale por de­

bajo, así como en Dunas, que de pronto pµede ser una mariposita hasta 
una bestia enojada, pero no trato de descontrolar sino de moverles un 

poco el tapete. Esta frase, de que la poesía te mueve el tapete, la com­

partimos sin querer Raúl Bañuelos y yo, sin que ninguno de los dos 

supiéramos, pero yo le agrego algo: si tú aceptas ese movimiento, acaso 

descubras que es una alfombra mágica, ahí es donde nos llevamos los 

madrazas, porque de pronto no aceptamos esa alfombra, queremos que 

nadie nos mueva el tapete y la intención es que tú armonices con el 

movimiento de la vida, no que la vida armonice con tus movimientos. 

Ahorita estamos escuchando un tango y¿ vas a querer que la vida siem­

pre baile tangos contigo? Pues no, la vida de pronto te pone un vals, un 

rap, otras cosas, y tú tienes que adaptarte. Es una metáfora casi chusca, 
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pero a mí me gusta porque así hablo yo, ¿por qué 

elaborar poesía en entrevista? 

L:¿ Cuál es la experiencia que te han dejado los 

talleres en di ferentes partes del país? 

RY: La principal experiencia es la comproba­

ción de que no estaba equivocado en mi punto ele 

vista respecto ele mi propio taller. Mi p lanteamiento 

no estaba mal, estaba acertado, ya que iba en un 

camino: dejar ele ser un taller literario para ser un 

taller de sensibilización a la creatividad. Ahora ya 

puedo regresarrne y hacer talleres exclusivamente 

literarios, pero siempre aplicando mi método, así le 

llamo, porque tengo una manera ele trabajar que me 

es propia y exclusiva, que es trabajar con la sensibi­

lidad de las personas. Por ejemplo, tal vez a la baila­

rina le salga mejor en danza, pero tal vez no, por 

una razón curiosa: cuando uno tiene los caminos 

muy andados suele atlojerarse o suele confiarse de­

masiado y entonces ya nada más repites pero no 

creas; esto en danza es muy evidente, entonces a 

una bailarina lo que le hace falta es escribir, pintar, 

y yo los pongo a hacer tocio esto. De hecho mi últi­

ma tarea, en un taller donde tocios estaban interesa­

dos en escribir, les elije que dibujaran mucho, pero 

no figurativo. No les dije para qué, a mí no me ven­

gas a convencer ele que eres un buen creador, yo no 

necesito que me convenzas, estoy convencido des­

de que te inscribiste al taller, lo que necesito es que 

te convenzas tú, y para ello necesito que hagas co­

sas, no que realices las cosas bien y que no trabajes 

lo que has venido trabajando, sino hacer algo nue­

vo. Es como viajar. Lo que yo hago, de cambios drás­

ticos de un estado a otro. Esto significa que por un 

lado uno tiene que estar muy al alba, pero por otro 

lado, que el tallerista tiene la habilidad ele tratar a 

gente muy distinta. 

L: ¿ Cómo le hacen los poetas para sobrevivir y 

seguir trabajando en lo suyo, an te la crisis económi­

ca que se padece en México? 

RY: Me siento un poco abrumado, pero yo creo 

que todos en México están abrumados. Yo me siento 

muy bien con la crisis, porque ahora tocios están 

corno yo, y antes nadie me entendía. La vicia ele los 

poetas es una vida en permanente crisis, ese es mi 

punto ele vista. Si no estás en permanente crisis no 

estás generando nada, eso no quiere decir que yo 

haya generado mucho, pero en todo caso intenté 
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siempre estar en crisis, cosa que no siempre logro 

bien, porque hay que estar en la crisis correcta, la 

crisis generadora; mentir me es más difícil, o por lo 

menos aceptar. 

El poeta tiene una cosa muy bonita que tocio 

mundo tiene, pero en el poeta es muy evidente, es 

decir, el que se entrega a la poesía por lo general es 

recompensado, aunque no hay garantía alguna. En 

ese sentido es corno el amor a una mujer, no hay 

ninguna garantía de que te va a hacer caso, pero si 

tú te le entregas y ella ve que estás totalmente en­

tregado a ella, lo más probable es que te haga caso. 

Entonces lo encantador de esto es precisamente que 

uno se fía a esa posibilidad escasa, pero real. Los 

buenos poetas del mundo nunca han sido rechaza­

dos por la poesía, pero luego la poesía aparte de ser 

amante es una especie de buena madre, eso no sé si 

bien o mal, pero lo deja claro García Márquez en 

María ele mi corazón, que yo no sé si era un cuento 

o nada más un guión, yo vi la película. La cinta no 

me gusta tanto, pero me gusta ese personaje de Ma­

ría que llena el refrigerador sin que haya nada de 

dinero. Entonces uno siempre se consigue esa espe­

cie ele ángeles que le hacen aparecer ante el plato la 

comida, por esta fe, que ahora sí, fuera de toda bro­

ma, está más allá del bien y el mal. No hago sino 

repetir cosas que otros han dicho, esto me lo dijo 

Raúl Bañuelos, que se lo dijo un poeta japonés: «su­

ficiente recompensa para el poeta es la poesía». Pero 

la poesía además no te deja solo, no te deja sobre la 

cresta ele la ola y ahí la vemos. Por los general te 

apoya bastante, te consigue medios de sobreviven­

cia. De hecho yo desde que empecé a escribir he 

trabajado en cosas relacionadas con la escritura. La 

lección me la dio Navarro Sánchez, quien me dio un 

trabajo que él no necesitaba darme, pero que él sa­

bía que me iba a servir. Yo necesitaba saber que el 

poeta debe comer de su trabajo o de cosas relacio­

nadas con su trabajo. Yo he venido haciendo esto 

desde los 21 años y cada vez estoy más cerca de la 

cuestión. 

L: ¿ Cuál consideras que ha sido la reacción ele 

la sociedad ante la producción poética que se reali­

za en Guadalajara? 

RY: Aquí es fácil que te aplaudan con tres poe­

mas que tengas, lo que no quiere decir que esté mal. 

En otro lado puedes tener un libro y no te pelan. No 



le quiero dar todo el crédito al individuo, quiero qui­

tarle el crédito que la sociedad se merece. La socie­

dad tapatía ha sabido fabricar sitios para el consu­

mo de los productos de equis escritores, puede ser 

un periódico, una sala de lectura, eso no sé si debe­

mos agradecérselo a la sociedad tapatía, pero sí hay 

que ver que es un logro de los individuos. Un poco 

como colectivo, aunque involuntario en una socie-

dad que de todos modos cede, porque de alguna 

manera ha cedido ante esas efusiones culturales, y 

ahora los que escriben tiene un lugar, falta ahora 

trabajar el lugar mismo. 

L: ¿ Te interesa publicar lo que vas escribiendo? 

RY: Actualmente tengo mucho interés en publi­

car lo que escribo. Este año me puse a hacerlo y me 

ha dado resultados. Me traje una libreta, a mí me 

Poema 
Ricardo Yáñez 

Letras cuyo mensaje no aprehendió 

flotan aún, dispersas, sobre el vacío del plato 

y a él le queda hambre. 

Unas rosas, un pájaro, una escena de amor 

pide a callados gritos, un tiempo que le diga 

el tiempo de este tiempo 

en el que vino a dar sin darse cuenta. Apurado 

la sopita apuró, y ahora le apura 

el cómo congraciarse con el hado 

que así lo malmodea. Remedio todo tiene. 

Retejerá el ixtle de la silla, planchará la camisa, 

refrescará su humor con hojas de naranjo. 

Pero es que las tijeras, la cuchara, el fajo , 

[la manguera, 

pero es que el alacrán, cierto, pequeño, debajo 

[ de la almohada. 

Pero es que el moridero de los demás amigos. 

Pero es que nada: letras y poquitas. 
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duele dejar la computadora, haz de cuenta que me 

sacan del vientre materno, aunque antes yo estaba 

peleado con ella, pero de pronto es como dar clases. 

Yo dije alguna vez que nunca trabajaría de maestro, 

creo que a los tres meses ya estaba dando clases, o 

sea los grandes hoyos son los grandes amores. De 

mis grandes amores son la máquina de escribir y el 
teléfono, y bueno, aquí traigo mi libreta y siempre 

me ocupo en algo. 

Ahora lo que escribo lo publico, cosa que antes 

hasta a mis talleristas se lo prohibía, quizá por ma­

nía. Yo me doy chanza, a veces publico cosas que no 

son tan buenas, me doy esa chanza, porque durante 

mucho tiempo oscurecí ese lado de ver para con el 

lector, por miedo y también por un respeto enorme 

al lector, a la palabra escrita, al medio que me publi­

ca, al poeta que quizá soy, yo creo que lo soy. Lo 

importante es que lo que publico no lo tiren, que lo 

guarden; no pretendo ser la Biblia, pero si alguien 

leyó mis poemas, diga: «esto era para mí»; y bueno, 

creo que sí he logrado algo. No soy un poeta impor­

tante, muy famoso, pero soy un poeta al que han 

leído muy bien algunas personas. Muy bien, me re­

fiero a que lo asimilaron, eso es lo importante, que a 

alguien le haya movido el corazón, por lo menos es 

lo que he procurado por mucho tiempo. 

L: ¿ Cómo concibes la obra que estás realizando 

actualmente? 

RY: Estoy cambiando mucho, ahora estoy ha­

ciendo un trabajo más imaginario que antes, cuan­

do trabajaba mucho en mis propios procesos vitales 

de manera evidente, ahora también, pero de mane­

ra no evidente, de hecho yo mismo no me doy cuen­

ta, empiezo a imaginar y que venga lo que venga, de 

pronto dices éste sí cuajó, éste no, en fin. Nunca he 

partido de un tema, parto de la experiencia, tengo 

cuarenta y ocho años, supongo que alguna experien­

cia tengo y confío en que saldrá la poesía. Estoy muy 
contento, la escritura me está resultando como un 

volkswagen muy agradecido. 

L: Por lo regular el tema del amor y la mujer 

siempre es abordado por los poetas. ¿Qué me dices 

al respecto? 

RY: El amor es el tema de los poetas. La mujer 

no tanto. Cualquier objeto atendido por el ojo o por 

la palabra del poeta necesariamente es un emisor y 

transmisor de amor, entonces la mujer como pre-
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texto, el equipal como pretexto, los burdeles, etcé­

tera; pero igual si es un poema religioso, es un pre­
texto para hacer en palabras el amor. Este es el de­

ber, el signo del poeta, se puede oír siempre sangrón, 

pero bueno, cuando yo platico con alguien no estoy 

haciendo poesía. Lo más seguro es que me digas 

sangrón, porque hablar de poesía siempre es sangrón, 

ahí ya no queda sino remitir a la gente a la poesía de 

uno o de otros, y verán que aquí no hay ni equivoca­

ción ni mentira, en todo caso hay una verdad par­

cial, o sea ésa es mi verdad. La verdad del poeta es 

el amor, si no tiene amor, si no anda en busca del 

amor, si no es amor lo que lo hace escribir, no hay 

nada que hacer. 

L: ¿Consideras que es necesario que los escri­

tores se vayan al D.F. para lograr reconocimiento? 

RY: Ya parece el D.F. como el matrimonio, que 

los que están adentro quieren salir y los que están 

afuera quieren entrar. En mis tiempos era indispen­

sable, ahora ya no necesitas irte muy lejos, no es 

necesario, y lo sé porque en Guadalajara, en Monte­

rrey, Puebla, hay excelentes poetas que no necesi­

tan irse al D.F. Mi punto de vista es otro. Yo me fui a 

la ciudad de México por una razón simple: si quie­

res mantenerte de lo que haces y en la ciudad en 

que vives no puedes, cambia de ciudad. Alguna vez 

me criticaron algunas gentes de que yo había ido al 

D.F. a conquistar la ciudad. Yo me fu¡ a trabajar, nada 

más. Ahora siento que es mi ciudad por una razón: 

estando en ella me siento igual que en cualquier otra. 

Para mí es tan fácil llegar a Jalapa como llegar a 

Monterrey y a la ciudad de México. 
El D.F., como lugar por el que hay que pasar 

para hacerse famosos, a quién le importa, lo que 

importa es que la ciudad, el llanito en el que tú vi­

vas, sea para ti tu universo. 

Cada vez quiero estar más en la ciudad de Méxi­

co; aquí está mi casa, aquí vivo, en una provincia 

llamada casa. 
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Fábula de un amor feliz 
Alberto Garrandés 

E lla le dice a gritos, desde la calle, que nece­

sita verlo. Tal vez el sábado. Quizá en la esquina 

de O'Reilly y Tacón, donde empiezan los adoquines del 

Palacio del Segundo Cabo, a unos metros del puesto de 

revistas extranjeras. Él se alarma con tantas precisiones 

-ya el camello buj a a punto de irse y la voz no le sale 

para rogarle al chofer que abra la puerta,-y termina aquel 

diálogo diciéndole que es imposible perderse, que conoce 

el lugm; que está cansado de visitarlo y que la ama. En­

tonces es miércoles y el sol devasta la ciudad. 

Se habían conocido en la biblioteca de la Fundación Alejo 

Carpentier. Ella buscaba un libro de la Yourcenar -cual­

quiera-y _él cierta novela de Vargas Llosa. Al ver que no se 

movía de la puerta, como si estuviera asustada por la exclu­

sividad del ambiente, él se aproximó con un gesto de corte­

sía. Estaba cediéndole su propia silla, pero ella no se daba 
cuenta. 

-Siéntese. Así podrá consultar mejor el fichero. 
-Gracias. 

Los ojos de él habían caído sobre los de ella con una 

violencia casi desesperada. ¿La Yourcenar? Claro. Él sabía 

dónde. Muy solicitada la Yourcenar. Seguramente había leí­

do ya las Memorias deAdriano, ¿verdad? Cierto, las había 

leído. Tremenda novela. Qué personaje ese Adriano. ¿ Y 

Fuegos?¿ Conocía Fuegos? Pues no, no lo conocía. Era pre­

ciso encontrarlo. Tenía que leer Fuegos. No iba a estar en 

poder de nadie, indudablemente. Porque nadie iba a estro-

Alberto Garrandés. Escritor y critico cubano (La Habana, 1960). 

Ha publicado dos volúmenes ele ensayos: Ezequiel Vi eta y el bos­

que cifrado y La poética del límite, y los libros de cuentos Artifi­

cios y Salmos paganos. En dos ocasiones (1994 y 1995) ha sido 

distinguido con el Premio ele la Crítica, de su país. 
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pearle aquella conversación, ni a privarlo de seguir 

mirando su boca. Y allí estaba por fin el libro. Felicia 

no lo había prestado. Qué suerte, ¿eh? Un poco 

manoseado, pero no importaba. Ella leería Fuegos 

en la edición de Alfaguara. Y se abrasaría, la 

Yourcenar la abrasaría. 

-Vas a leer su mejor libro. 

-¿Sí? - dudó. 

-Seguro. El mejor. 

- Bueno ... 

-Ya me trajeron lo mío. Mira. 

Le enseñó la carátula ocre de La guerra delfi:n 

del mundo. 

Después le dijo: 

-Si quieres, hablamos un poco allá afuera. ¿ Co­

noces a Vargas Llosa? Voy a presentártelo, es un gran 

tipo. 

La tarde caminaba con prisa con dirección al po­

niente. Merodearon, curiosos, por la Plaza de la Ca­

tedral, y después cruzaron la avenida hacia el male­

cón. Casi gris, el mar iba aquietándose en busca del 

sueño, pero un navío-club encendió sus luces de fe­
ria y una música nocturna, como de bolero en alco­

hol, disipó la modorra de las calle. 

Ni Vargas Llosa ni la Yourcenar se avenían bien 

con el principio de la noche en el puerto. Volumino­

sa, La guerra delfín del mundo cayó sobre Fuegos. 

Él, inspirado por la metáfora de un amor súbito y 

extraño, pensó en su tesis universitaria, en la nece­

sidad de levantarse temprano al día siguiente y en 

el magnetismo de la boca que no podía dejar de mi­

rar. Ella, paralizada por el silencio y los boleros del 

navío-club, mecía sus piernas encima del muro. 

-Vargas Llosa le hace el amor a la Yourcenar. 

Observa. 

-Eso es w1a violación -repuso ella con seriedad. 

-No puede resistírsele, pesa demasiado. 

-Al pronunciar la palabra violación, ella había 

hecho un mohín de disgusto y él elaboró una pre­

gunta simple, ajena a toda gravedad: 

-¿Cómo te llamas? 

- Pero una mujer no puede oponerse a un hom-

bre así - continuó ella, ensimismada-. Es mejor 

dejarse llevar ... 
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-Supongo que sí, no sé - dudó él, sin su aplo-

mo de antes. 

En la lejanía se oyó un pitazo mortecino. 

-Me llamo Cecilia. 

-¿Cecilia Valdés? 

Respiró fuerte: 

-Ojalá. 

Decían que un buque de petróleo, venido desde Ru­

sia, se había quedado inmóvil precisamente sobre 

el techo del túnel de la bahía, y que los prácticos lo 

obligaban a mantenerse allí porque era peligroso, el 

techo se podía hundir. 

-Pero aquí todo sigue igual - había comenta­

do ella. 

- Como la zafra y Radio Reloj - aventuró él, 

buscando una sonrisa . 

- Y como el turismo por la noche -dijo ella. 

-¿Vienes mucho por aquí, Cecilia? 

No respondió. 

El navío-club prodigaba la voz de Barbarito Diez 

y el lamento de una trompeta solitaria. 

-¿Y tú, cómo te llamas? -era una pregunta 

brusca y ansiosa. 

-Arturo - dijo él en tono condescendiente. 

-Mira, Arturo. Yo cobro diez dólares la hora. 

Pero si quieres media hora más, son veinticinco .. . 

La había escuchado bien. Vargas Llosa y la 

Yourcenar eran testigos. Pero Cecilia, temerosa de 

su silencio, continuaba hablando sin parar y él no 

podía decirle nada aún. Entonces oyó aquello: «soy 

jinetera, pero leo buenos libros», y le pareció bas­

tante ilógico. 

-Así que diez por una hora, y si completo la 

hora y media son veinticinco. 

-Es una buena tarifa. -La boca se hallaba a 

medio camino entre una torcedura y una distensión. 

-Es buena, sí. 

-Si supieras cómo son las otras ... 

-Más altas, ¿no? 

-Y más complicadas. Además, no hay ... 

¿Discernimiento? ¿Comprensión? ¿Amor? 

¿Era eso lo que no había? Demasiados conceptos. 

Tal vez esperaba algún comentario sobre lo raro del 

caso, su caso. Él vivía en Cuba, en La Habana. ¿Se 
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refería a la tarifa de los cubanos? ¿ Tenían los cuba­

nos una tarifa? 

Sin embargo, esas preguntas no parecían inevi-

tables y él mismo se sorprendió cuando le dijo: 

-Tengo nada más que ocho dólares. 

-Bien. Si un hora te custa diez y tienes ocho ... 

-Son cuarenta y ocho minutos. Ni más ni me-

nos. 

-Exacto, tienes derecho a cuarenta y ocho. 

Bueno, lo dejo en cincuenta. 

- ¿Vamos? 

-De acuerdo. 

Pero no se movieron. Ni siquiera llegaron a le­

vantarse. Y aunque no había luna, él hojeó el volu­

men de la Yourcenar y le leyó el monólogo de 

Casandra, con Barbarito Diez y la trompeta de fon­

do, y después le contó que sus tías le enviaban el 

dinero de Miami, que estudiaba el quinto año de Fi­

lología y que solía pintar. Ella reprimía su pro.pía 

locuacidad porque se trataba de ocho dólares y el 

tiempo, a su lado, transcurría veloz. Pero cedió al 

fin y le dijo que había empezado esa misma carrera, 

que la había abandonado a los dos años, que tenía 

problemas con su familia y que prefería a los ita­

lianos. 

Arturo pensó en Dante, en Lampedusa, en Mo­

ravia. Debió pensar en Visconti , en Fellini, en Anto­

nioni. 

-¿Conoces a los italianos? 

-Conocí a uno. Se llamaba Paolo y ya se fue. 

Pier Paolo, claro. El muerto. El asesinado Paso­

lini. ¿ Cómo se verían sus imágenes bajo la voz de 

Barbarito Diez cantando la música de María Teresa 

Vera? Le preguntó si le gustaba Pasolini. No sabía 

quién era. Entonces la besó. Después, con inespera­

da valentía, la poseyó sobre el muro, pero lejos ya 

de Barbarito y del navío-club . 

Pasolini los miraba desde el costado del buque 

petrolero. Remaba hacía el malecón sin perderlos 

de vista. 

Él habría sorbido a Vargas Llosa apenas en una se­

mana, pero la lectura duró casi un mes. Ella devoró 

a la Yourcenar con lentitud, perdida en las vueltas y 

revueltas de una prosa que era -como le parecía a 

él que era su cuerpo- entre clásica y barroca. Am­

bos, dedicados a un intercambio sin reservas, no se 

acordaban ya de los ocho dólares que ella había acep­

tado antes de manera tan natural , ni de los quince 

que él le introdujo en el pitusa una vez mientras 

bailaban - la única vez que bailaron olvidados de 

La Habana, de la isla, del mundo- en la cubierta 

del navío-club. Sencillamente se habían enamorado 

y no podían saciarse, aunque al final de cada día en 

la garganta de ella permaneciera el regusto de él, y 

en la de él los aromas de arrecife de ella. Como la 

casa de Arturo era estrecha, de una estrechez que 

malograba el juicio de sus padres, y Cecilia tenía 

esos problemas en la suya -por inmoral, por jine­

tera, por puta-, robaban el placer, y acaso el amor, 

de huecos de escaleras, parques sin iluminación y 

playas crepusculares. Evitaban las posadas y la al­

ternativa de los amigos. A Ernesto él no podía pedir­

le nada. Su situación era igual que la suya. Julia, la 

mejor amiga de ella, andaba medio enferma y gene­

ralmente llorosa. Además, se veía con sujetos detes­

tables. 
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Un día Arturo se le acercó por detrás, sorpren-

diéndola: 

-Me dejan hacer la tesis sobre Vargas Llosa. 

Cecilia, distraída, volvió la cara hacia el mar. 

-¿ Casablanca se llama así por la película? -

dijo. A Arturo le extrañó la pregunta y pensó que 

ella no había escuchado la noticia. 

- ¡ Oye, que voy a hacer la tesis sobre La gue­

rra del fin del mundo! 

Los hombros de ella se estremecieron. En la dis­

tancia, el Cristo bendecía sus sueños y los de toda la 

ciudad. Hubiera querido tenerlo para ella sola. 

- Me alegro. Te lo mereces - dijo. 

-¿ Qué pasa, no estás contenta? -Arturo le ha-

bía dado la vuelta y ahora estaban frente a frente. 

-Es que ya no nos veremos todos los días. 

-Pero no tienes que ponerte así, no voy a desa-

parecer - le besó los ojos despacio- ¡Vamos, ríete! 

Le hizo cosquillas y ella terminó riéndose. Sin 

embargo, el abrazo la devolvía a un ámbito más real. 

Porque entonces empezarían a encontrarse los fi­

nes de semana, como dejó dicho él. Vargas Llosa era 

muy exigente y la novela demasiado larga. 

- He sacado la cuenta. Son sesenta y dos días a 

partir de hoy - dijo Arturo. 

-¿Defiendes la tesis dentro de sesenta y dos 

días? 

-No. Tengo que hacerla en ese plazo. 

-Bueno -se resignó Cecilia. 

Claros de bosque, eso era todo lo que tenían 

entonces. Momentos de luz, pequeños espacios en 

el tiempo. Seguían amándose con apetito aventure­

ro, no obstante el peruano indiscreto. Incluso ha­

bían llegado a sorprenderlos , una madrugada, 

incrustándose en la puerta de la Casa del Tango. ¿No 

sabían los compañeros que aquello constituía una 

inmoralidad? ¿No sabía él, un estudiante universi­

tario, que su conducta era punible según la ley? 

«Váyanse, y que no se repita», había dicho el policía 

bueno. 

Como las tías aún le enviaban dólares, pudo 

pagar la introducción de la tesis en una computado­

ra. Los cuadernos se veían flamantes con sus rótu­

los y sus carátulas anilladas. En la casa estrecha sus 

padres estrechos lo recibieron con efusión y triste­

za. Y le mostraron una carta inesperada de las tías 

- la última- donde anunciaban que le pagarían el 
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viaje, que podían conseguirle una visa de tránsito 

para Costa Rica, que irían al aeropuerto a recibirlo. 

«Decídete y pide salida del país, ya nosotros esta­

mos viejos», le habían dicho sus padres. Fue enton­

ces cuando supo que debía contestar de inmediato 

y se sentó a escribir. Logró ser breve: 

29 de junio de 1994 

Queridas tías: 

Gracias por la proposición, pero no puedo aceptar. 

No me interesa vivir en Miami, sino aquí, con papá, 

mamá y Cecilia, mi novia. Pensamos casarnos pron­

to, cuando encuentre trabajo. Ya les enviaré fotos. 

Un beso, Arturito. 

La ternura y el cuerpo de Cecilia disiparon su 

inquietud por un instante. El dos de julio defende­

ría la tesis y procuraba mantenerse en forma, rele­

yendo pasajes de Vargas Llosa y fragmentos de su 

trabajo. Después de contárselo todo a ella, decidió 

enseñarle su carta. Cecilia lloró novelescamente. No 

sabía que él tuviera intenciones de casarse. Pero 

ahora que Arturo mencionaba lo del matrimonio, se 

veía en la obligación de revelarle lo otro. 

-Estoy embarazada - dijo. 

Se trataba de un hecho muy terco y, además, 

nada se podía hacer ya. 

El asunto del embarazo no representaba un dilema 

tan grande en relación con la defensa. Comparado 

con ésta, aquél perdía importancia. Cecilia pensaba que 

Arturo no había reparado aún en las consecuencias. 

-¿ Tienes idea de lo que nos espera? - le pre­

guntó la víspera de su graduación. 

-Lo sé. Puedo imaginármelo todo -contestó 

él. La respuesta, así como el tono empleado, no arro­

jaba ninguna luz sobre su aparente hermetismo. 

- ¿Y entonces? 

Se hallaban otra vez cerca del navío-club, en el 

muro desierto. La voz de Elton John fluía clara, apa­

gándose. De pronto, tras el silencio dejado por Sa­
crifice, emergió un redoblante de violines. Era el Bar­

barito Diez de la primera noche y él le dijo la única 

frase que ella realmente deseaba escuchar: 

- Te quiero. 



Cuando el presidente del tribunal preguntó si alguien 

del público quería intervenir, Arturo miró a Cecilia 

asustado y ella le envió una sonrisa de confianza. 

Pero en el público estaba Eduardo Heras León, lec­

tor impenitente de Vargas Llosa. Se habían conoci­

do al fin, en Lima, y Eduardo solía relatar el suceso 

de mil maneras, como si se tratara de borradores de 

un cuento suyo. Nadie habló, sin embargo. Ni siquie­
ra él. Y todos desalojaron el aula. Después anuncia­

ron que Arturo había obtenido la máxima califica­

ción. 

Aunque el sol declinaba, aquella tarde se fue­

ron a Santa María. La euforia de ambos, moderada 

por lo inminente, no se veía amenazada por triste­

zas de rigor. Lo único visible era una débil turba­

ción que el mar borraba con su murmullo. 

Ella se adentró en el agua y esperó. Él avanzó al 

encuentro de su placer. En la otra humedad se ha­

llaba el silencio provisorio del mundo. 

Si bien los dólares que le quedaban eran de poca 

monta y se mantenían en veda por extinción, él no 

iba a instalarse en Matanzas así como así, ni a dar 

carreras de un lugar a otro de La Habana para coor­

dinar el trabajo de divulgación de una Casa de la 

Cultura. No había asistido a la universidad pensan­

do en ese destino. Sin embargo, el dinero estaba 

haciendo falta. Ya los familiares de ella habían acep­

tado acogerla en serio durante el embarazo. «Pue­

des quedarte aquí con el niño, en definitiva ésta es 

tu casa», le habían dicho. A él no lo nombraban nun­

ca. Aquella vehemencia le endureció el alma y los 

meses transcurrieron ele cita en cita. 

Una mañana, en sus merodeos por la Plaza de 

la Catedral, se tropezó con Ernesto. Se pusieron al 

corriente de sus cosas, de sus líos. Cecilia iba a pa­
rir dos días después. 

-Oye, ¿no vas a bautizar a tu hijo? - le había 

preguntado. 

-No sé, me preocupa el trabajo. Se acabaron 

los dólares. 

- ¿Pero vas o no vas a bautizarlo? - insistió Er­

nesto. 

-Claro, sí -dijo. 

- Yo soy el padrino, ¿quieres? 

- Gracias. Quién mejor que tú. 

Recorrieron el malecón hasta la entrada de la 

bahía e hicieron el camino de vuelta conversando 

siempre de las perspectivas que tenían. AJ final, muy 

cerca ya del navío-club, Ernesto se descolgó la mo­

chila y le elijo que iba a detenerse ahí. Alrededor de 

la escalerilla se había juntado un grupo de franceses 

y estaban a punto de subir. Ernesto abrió la mochi­

la y le mostró el interior a Arturo. 

-¿Esculturas? 

-Y de madera fina. Voy a ver qué les saco a 

ésos. 

A lo lejos, sobre las olas suaves, Pasolini guiaba 

su barcaza. Hizo un gesto de saludo con los remos 

pero Arturo no lo vio. 

La niña - no cabía duda sobre su sexo- nació sin 

contratiempos. «Creo que estaría bien ponerle Vir­

ginia Margarita, por mamá y por la Yourcenar», le 

había explicado Cecilia una tarde, en el hospital. Él 

estuvo de acuerdo y pensó que, de haber sido va­

rón, le habría puesto Orlando Mario, porque Orlando 

era su segundo nombre y Mario el autor de La gue­

rra del fin del mundo. 

¿ Y qué se figuraba la señora Virginia? ¿ Qtie él 

andaba de vago, de pelele? Lo trataba con estira­

miento cordial, empleando monosílabos, sin mirar­

lo. Ya le enseñaría él. 

Pasaron meses. Ernesto lo introdujo en el nego­

cio de la artesanía y aprendió con rapidez a vender. 

Al principio le iba bien , pero luego las gestiones 

empezaron a complicarse. Se vio naufragar entre 

costos, precios y licencias. 

Un día, después de beberse e inundar el cuerpo 

de Cecilia, le confesó que aquello marchaba mal. 

- La niña está fuerte y sana, no te preocupes -

le dijo ella con ánimo risueño. 

-Pero tengo que seguir -le advirtió él. 

-Sí, con optimismo. Como ahora - insistió. 

-¿No crees que soy optimista? Te voy a tra-

gar ... - bromeó. Ella, sin embargo, tomó al pie de la 

letra sus palabras y volvió a ofrecérsele. Estaban de 

regreso a la aventura, en un escondrijo de la Iglesia 
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de Paula. Aquellos orgasmos acompasados levanta­

ban en peso la ciudad. La Alameda, entonces más o 

menos desierta, era testigo de sus risas. 

Pero Arturo no hallaba qué hacer. 

Una tarde, bajo la lluvia minúscula ele un frente 

frío, buscó a Cecilia en su casa. La señora Virginia, 

inconmovible y patibularia, lo miró ele arriba a a­

bajo: 

-Fue al hospital - suspiró con fastidio-. Julia 

está ingresada. 

Le dio la espalda. 

Cuando volvió a la casa, por el camino del mar, 

recordó 1~ pregunta ele Cecilia sobre Casablanca. El 

embarcadero estaba lleno ele bicicletas y nadie ha­

blaba, a causa ele la lluvia. Entoces la lancha bramó 
-era casi como un viejo animal doméstico- y em­

pezó a tragarse las bicicletas. Al poco rato zarpó y 

Arturo se quedó solo. Más allá, siguiendo el borde 

ele la costa en dirección al túnel, una barcaza se de­

tenía con los remos verticales. Pasolini ganó ele un 

salto las rocas y su capa - tormentosa, pálida, con 

un ramito ele claveles sobre el corazón- se abrió 

hinchada por el viento y saludando a la ciudad. 

Localizó a Cecilia cuando ya anochecía. Empujaba 

el cochecito ele un extremo al otro ele la cuadra, pro­

curando dormir a Virginia Margarita. 

-Arrópala bien - la sorprendió. 

-¡Ah, eres tú! Fui al hospital - le explicó con 

cierto pesar en los ojos. 

-¿Y Julia? 

- Regular. Creo que van a operarla. 

La entonación revelaba cansancio pero él, de­

voto ele los primeros fríos, no quiso pensar la posibi­

lidad ele otra noche sin su compañía, vagando por el 

puerto entre desconocidos y soportando, hasta abu­

rrirse, insinuaciones levemente procaces y dulzo­

nas ele unas criaturas que lo atraerían al territorio 

ele la alucinación. (Porque hay un fragor ele las no­

ches en La Habana Vieja, un fragor que lo ocupa 

tocio si nada más te acompaña tu sombra y si, para 

colmo, el infortunio te eleva sobre el mapa de la ciu-

14 • Verano 1997 

dad entera y llegas a comprender que los ángeles sí 

existen.) 

-¿ Quieres caminar un poco? - le preguntó sin 

muchas esperanzas. 

-Quisiera ayudar a Julia mañana temprano. 

-Bien. Mañana entonces. 

-Me gustaría pintarte - le propuso él con sala-

cidad. Ya ni recordaba que había sido pintor. 

Cecilia quedó pensativa. 

-¿Te imaginas si pudieras pintar tus cuadros y 

venderlos? 

Arturo la miró con entusiasmo, pero sin con­

vicción. 

-Si Ernesto quisiera, me podría conseguir al­

gunos materiales - murmuró. 

Su vieja afición regresó con fuerza vivificante. Er­

nesto lo había pertrechado de tubos de colores de 

varias marcas, un haz de pinceles de uso y un rollo 

ele cartulinas. «No es mucho, socio, pero puedes ir 

empezando», había comentado el amigo. Después 

le recordó el bautizo de Virginia Margarita. No se 

iba a olvidar de su ahijada. 

Pintaba enérgicamente, sin descanso. Las car­

tulinas iban llenándose de figuras extrañas, de cuer­

pos amenazadores que se abrazaban, de edificios 
inclinados como tallos. Por supuesto, el semblante 

de ella también aparecía: en sepia y azul, en rojo y 

negro, en gris y amarillo. Cuando Ernesto vio los 

cuadros dejó caer, derrotado, los brazos. «¡Pero es­

tas cosas no se venden, socio! », le dijo. 

Sin embargo, aunque tenía razón, se equivocaba. 

Arturo vendía. 

Primero acudió una mulata de ojos azules, ves­

tida como una VIPA de Cortázar. Se llevó dos a un 

precio inmejorable. Después vino un dandy de cue­

llo y zarcillo, con cara de chulo nuevo, interesado 

en la faz de Cecilia y buscando más -otros de la 

misma serie- para adornar un despacho. Y así fue­

ron llegando un mexicano de celular, una alemana 

que cazaba jovencitos y dos incansables puticas de 



Dos hom bres luchando (ca. 1516-1534) 

por allí -dos primores que actuaban sin separar­

se- , atraídas por las imitaciones de Paul Klee. 

¿No era una buena cosecha? Casi doscientos 

dólares. 

Aquellos milagros se repitieron. Con mayor o 

menor intensidad, pero se repitieron. 

Hasta un día. 

Ilabían permanecido la noche entera en el escon­

drijo ele la Iglesia ele Paula. Era domingo y estaban 

cleciclidos a esperar la mafiana. Desayunarían algo 

por ahí y regresarían a tiempo, para escuchar el ha­

bitual concierto ele las once. La alegría de las ven tas 

disipaba aquel tierno y aéreo cansancio. Él había 

pintado el sexo ele ella, le había puesto flores de es­

puma, nubes blancas, nieves de Perse, galan tes ele­

gías de San Juan. Y salieron a la luz con la esperan­

za de oír a Prokofiev, aunque a ella le gustaba espe­

cialmente Haydn. Su música la transportaba a unos 

afios diurnos y limpios, cuando el mar, la costa y el 

mapa de las plazas eran todavía sitios inocentes y se 

podían visitar a cualquier hora, con maquillaje y sin 

temor a confusiones. 

Entonces se detuvo a llorar. Silenciosamente. 

Lloraba abrazada a él y le pedía perdón. 

-Explícate - le había exigido Arturo. 

Y ella le explicó. 

Después de saber que el dinero no pertenecía a los 

compradores sino a Cecilia, y que ella lo había reci­

bido a su vez de Paolo, y que los milagros de las 

ventas no eran tales porque ella misma - la inmo­

ral, la jinetera, la puta- había urdido el simulacro 

de su éxito acudiendo a viejos conocidos, y que sus 

visitas a Julia no existían porque ya Paolo se encon­

traba instalado en la ciudad con su padre - un in­

dustrial romano- y la había buscado como se bus­

ca a una mujer que persiste en dibujarse bajo otro 

cielo, Arturo la perdonó. Lo singular, sin embargo, 

no consistía en ese perdón inexorable - la amaba y 

no había nada que hacer contra su amor-, sino en 

el hecho de que no sentía n ingún agravio en reco­

nocerse tocado por una pureza tranquila. 

Oyeron, pues, a Prokofiev. 

No le h izo preguntas sobre Paolo. 

Los imaginaba -eso sí- juntos, desnudos. Pero 

aquella forma de imaginar no era h ija ele la desespe­

ración. Más bien se trataba ele un deseo oscuro y tu­

multuoso. 

Él siguió pintando, pero apenas salía ya a vender. 

En sus conversaciones con Ernesto el último asunto 

era, invariablemente, el del bautizo ele Virginia Mar­

garita. l<' ijaron fecha y Cecilia estuvo de acuerdo. Ya 

no hablaban del matrimonio. 

Una noche, después de verse - porque conti­

nuaban bebiéndose y tragándose con el mismo ahín­

co en el acceso lateral de la Iglesia de Paula, la de 

ellos, la que jamás los delataría como el fantasma de 

Carde! aquella vez-, Arturo concibió un nuevo re­

trato de Cecilia. Recordó trazos de Klimt, volutas de 

Beardsley, empastes de Kokoschka, pero se dejó lle-
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var por la alegre voz de su ánimo y por su instintiva 

orientación hacia la felicidad. 

Demoró en hacerlo. ¿No quería él fabricar algo 

semejante a un espejo? 

Ella no se arriesgaba a indagar. Y no por ver­

güenza, sino por miedo. 

Cuando al fin estuvo terminado, salieron él y 

Ernesto con el cuadro. Parecían dos peregrinos cum­

pliendo una promesa. ¿Qué loco malgastaría sus 

óleos en un solo lienzo, un lienzo de venta improba­

ble, un lienzo de dos por tres? Todos los ojos se cla­

varon en ellos y en la tela. Ernesto lo ayudó a situar­

la correctamente, para que se viera bien. «¿Estás 
seguro de que quieres venderla?», le había pregun­

tado. Arturo asintió. Sonreía, «Al mejor postor», dijo 

después. Pero no tenía título y debía ponerle uno. 

No existía nombre mejor - pensó- que La guerra 

delfin del mundo. Sin embargo, acabó por llamarse 

Fuegos. 

El cuadro estuvo yendo y viniendo, durante días, 

de la Plaza de la Catedral al dormitorio ele Arturo. 

Tocios lo miraban con estupor y admiración, pero 

nadie se atrevía a comprarlo. Aparte su tamaño enor­

me y los equívocos del precio -Arturo no lo había 

fijado aún- , la tela infundía cierto desasosiego. Ce­

cilia estaba y no estaba en ella. Las líneas y los colo­

res eran tan imprecisos como permisivos. 

Una tarde sombría, una tarde aliada a la noche y a 

los espasmos· de la lluvia inminente, se presentó un 

joven de rostro mediterráneo. Caminaba con un paso 

singularmente firme, de un rincón a otro, hasta que 

se detuvo. Entonces alzó con lentitud la cabeza re­

vuelta y entreabrió la boca. Parecía un mancebo 

impune y vil. Arturo lo vio venir hacia él y aguardó. 

Se miraron un instante. 

-¿Vende? - le preguntó. Arturo, tenso, se ha-

bía puesto a acariciar la tela. 

- Está en venta, sí -contestó. 

-Una mujer - dijo el otro-. Es bella. 

-Muy bella -confirmó Arturo. 

-El amor es siempre ... 

Aunque su español era bueno, no hallaba cómo 

seguir. 

- ¿Inspirador? ¿Fugaz? -intervino Arturo. 
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-Sí, fugaz. Pero se recuerda. 

Hubo una pausa. Había comenzado a llover. 

- ¿Te decides a comprarlo? - lo tuteó. 

-Y tú, ¿te decides a venderlo? A vendérmelo ... 

Su sobretodo se agitaba, pálido, en el aire, con 

aquel ramito de claveles yertos. 

- Llévatelo. 

-Sin embargo, seguirá siendo tuyo. 

-Es verdad. 

-Casi como adquirir el cuerpo de una persona 

y no poder comprar su alma. 

- He oído eso ... ¿Goethe? 
-Manzoni -dijo burlón el extranjero-: Il pro-

mesi sponsi. 

La lluvia arreciaba. 

La camioneta parqueó delante de una casona blan­

ca, cerca de la esquina de Quinta Avenida y calle 

dieciocho. 
- Hice estudios aquí, en Cuba - le confió a 

Arturo mientras abría la puerta. Éste iba a referirse 

al cuadro, pero ya dos empleados lo llevaban aden­

tro, por la entrada lateral. 

-¿Dónde lo vas a poner? 

-En el desván. Hasta que me vaya. 

- ¿Te lo vas a llevar? 

Arturo escrutaba el semblante del desconoci­

do. Su boca era idéntica a la del Cristo ele la bahía. 

- No sé si podré. No sé si entonces querría lle­

vármelo. 

Le ofreció una taza de té. 

-Pensé que no eras una buena persona. Ya sa­

bes -Arturo sonrió-, una compañía adecuada ... 

- Vine por los negocios de mi padre. Me que­

dan dos semanas. 

Subieron a la habitación ele él. Había desorden 

en la cama. 

- Lástima. Podrías quedarte un tiempo más, si 

quisieras - dijo Arturo en un temblor confuso, ino­

cultable. El aspecto ele su sangre era el de una gue­

rra compleja. 

- Es que me voy a casar. Si no ... 

Entonces abandonó con determinación las figu­

rillas que fingía arreglar y besó a Arturo en los labios. 

La cama olía a violetas. 



Cuando llegó a la parada del veintisiete y se sentó 
con indiferencia en la acera, envuelto en el anoche­

cer, abrió el sobre y contó el dinero. Había mil dóla­

res y un clavel. 

Encontró a Cecilia esperándolo. Ella, curiosa, 

lo miró con detenimiento. Él abrazó a la niña, que 

estaba allí y examinó los ojos estrechos de sus pa­

dres estrechos. 

-Toma - dijo al entregarle el sobre a Cecilia­

. Le vendí el cuadro a Paolo. 

Ella levantó las cejas con débil sorpresa e hizo 

un gesto que anunciaba una caricia. Arturo la es­
quivó. 

-Me acosté con él. 

Entonces Cecilia le dijo con voz muy baja: 

-Si necesitas o esperas que te perdone, pier-

des el tiempo. No quiero ni tengo nada que perdo­

nar. 

La víspera del bautizo de Virginia Margarita se fue­

ron al navío-club. Estaban solos, escuchaban a Bar­

barito y bebían incansablemente. Después bailaron 

- muy unidos, para no caerse- y él se atrevió a 

hablarle del cuerpo del otro, de su sexo codiciable, 

de una boca cuajada de flores. Ella, que no sabía 

ejercer el eufemismo poético, comparó a Paolo con 

su recuerdo de la Yourcenar. Al final , desde el ebrio 

sarcasmo de Arturo, soñaron al italiano en sus cuer­
pos. 

Quiero que seas el padrino de mi hija. El bautizo es 

hoy, a las cuatro. 

Era apenas las ocho y había despertado a Paolo 
con aquel ofrecimiento. 

- Gracias, acepto -dijo-. ¿Dónde es? 

Le dio la dirección. La iglesia de Nuestra Seño-

ra de los Desamparados. 

-Te esperamos -se despidió. 

Acababa de traicionar a Ernesto y le dolía. 

Pero no tanto. 

Virginia Margarita brilló esa tarde. 

Ernesto, sonriente, había alcanzado a decirle, 

cuando la ceremonia terminaba: 

-No te preocupes, socio. La vida es así. 

Pronto dejarían de verse. 

Paolo se fue, regresó, volvió a irse, volvió a regresar, 

y aquel péndulo, enjoyado y feliz, modificó el tiem­

po de la vida, el color de las aguas del mar, el sonido 

de la ciudad, el aspecto de las estrellas, la tempera­

tura del sol, el aroma de las calles, la emoción de los 

libros, la claridad de las miradas, el ritmo del amor 

y, por último, hasta el sabor de las lágrimas, porque 

una tarde, embrujados por Fresa y chocolate , muy 

cómodos allí, en la sala, su sala -ya tenían casa-, 

les llegó la noticia del accidente, la muerte acciden­

tal, el asesinato de Paolo, Pier Paolo - realmente se 

llamaba así-, y Arturo apagó el video y lloró, y ella 

subió al cuarto y lloró encima de las fotos, las mu­

chas y equívocas fotos de Paolo, y ambos recorda­
ron las películas del otro muerto, de Pasolini, que 

habían visto juntos, y terminaron hablando de una 

rosa lacerada por sus propias espinas. 

Pero un día él qu-iere recuperar las más v iejas sen­

saciones, los recuerdos más originales y sinceros, 

y se marcha, sin voz para el desahogo, a la casa 

estrecha ele los padres estrechos. Y allí permanece 

hasta que se disuelve la agria bola ele m oscas que 

lleva dentro clel corazón, y hasta que ella, com pren­

clienclo el fin, sale un miércoles a buscarlo y lo ve, 

clescle una acera, dibujado en la ventanilla de un 

camello. Entonces le grita que necesita verlo. Tal 

vez el sábado por la noche. Quif ás en la esquina 

ele O'Reilly y Tacón, donde empiezan los adoqui­

nes del Palacio clel Segundo Cabo, a unos metros 

del puesto de revistas extranjeras. Y él se alarma 

porque ya el camello bufa a punto ele irse y el cho­

fer no puede escuchar su ruego de que abra la puer­

ta. Y le dice que sí, que se van a ver, que es imposi­

ble perderse, que conoce el lugar, que está cansado 

ele visitarlo y que la ama. 

El sol, como siempre, devasta la ciudad. 
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Poemas 
Alrna Gabriela López 

Creación metamorfósica 
encadenación al suelo 
hermetismo incomparado. 

Herido estaba el oído 

y la lengua lo curó al tocarlo. 

Sanguijuela amante que por las noches 
curas la sed de tus entrañas 
deja morar el bien que anhelo 
sobre tu carne virgen impregnada 
delicada muda pueril 
sonrisa de párpados que degluten el oído. 

La escritura 

Sinestesia de imágenes latentes 
que dominan los sentidos 
duplicadas reflexiones 
de luz y sombras 
ilusión hiriente 
de los más ínfimos 
y alfábetos deseos. 
Nunca estuve en el lugar equivocado 
nunca erré el camino 
mas mi vida se detuvo en abril. 

Alma Gabriela López (Guadalajara, 1973). Estudiante ele Letras en la 

Universidad de Guadalajara. 
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de 
Diálogos 

sirenas y de lluvia 
Mario Heredia 

«Un segundo de inconciencia nos da un descanso infinito.» 

EUROPA (película) 

AÉricLanda 

S e escapó, se escapó, ¿cómo pudo suceder? -se pre 

guntaba Knud, mientras sus manos manchadas de 

pecas sostenían un pequeño garrafón de vidrio lleno de 

agua-. Mi sirena, mi sirena. 

- Hoy lloverá de nuevo, mira las nubes; el mar está 

picado -contestó Ingrid, su mujer, mientras deshilaba un 

mantel con sus dedos torcidos. 

-Qué triste se ve el agua sin ella, qué insípida se ve, 

qué incolora. Me gustaba verla enturbiada de escamas y 

melena de algas y dedos y sinuosa piel -continuó diciendo 
Knud. 

Ingrid dejó la costura sobre el cesto de mimbre que 

descansaba en el piso de madera, se levantó y, suspirando, 

se dirigió a la ventana, lenta muy lenta: -Si llueve como 

ayer no podremos ir a misa, y ya son dos días sin comulgar 
-dijo. 

-El garrafón se ve como un simple garrafón, quién pen-

saría al verlo ahora, así vacío, que era mi más grande teso­

ro. ¿Tú lo crees, al ver tras el cristal solamente agua? No, 

¿verdad? -y suspiró el hombre. 

- Dijeron las noticias que este temporal durará hasta 

fines de agosto -siguió diciendo Ingrid-. ¿ Ya quieres co­

mer? - preguntó. 

Knud fue a sentarse al comedor: - Sus senos -dijo, 

mientras se amarraba la servilleta en el cuello- sus senos 

tornasolados, suaves y olorosos a mar; ninguna sirena ha 

tenido unos senos tan generosos. ¿ Qué hay de comer? 

Ingrid puso frente al hombre un plato de arenques y un 

trozo de pan: - No me gusta la lluvia, me duelen las reu­

mas - se quejó ella. 

Mario I-leredia Narrador, egresado de la SOGEM-Guadalajara. 
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Un rayo iluminó la oscura mañana, seguido de 

un trueno y una fina lluvia que empezó a arañar los 

vidrios de las ventanas. 

- Ha empezado - dijo Ingrid. 

- Mi sirena debe haber muerto, tiene que ha-

ber muerto. No soportaría saberla nuevamente en 

el mar, sin mí. Y sin ella qué será de mí, qué voy a 

hacer-se preguntaba Knud mientras mordisqueaba 

un trozo de pan y de arenque seco. La lluvia no le 

importaba. Era lo mismo que la oscuridad, el calor, 

el frío, algo que estaba y que no importaba. Era algo 

tan vulgar como las gentes, como los perros, como 

él y su mujer, como sus hijos que ya no eran sus 

hijos; ya sólo eran unos extraños como tantos que 

caminaban por las calles de la ciudad. 

-Otro día sin misa y aquí encerrados -siguió 

quejándose su esposa-, Dios tendrá que perdonar­

nos, no podemos salir con este día. Recuerdo cuan­

do tuve a Inés y el doctor no pudo llegar para aten­

derme, por las lluvias, ¿te acuerdas? Yo sola traje al 

mundo a mi hija, sola y sin que nadie me ayudara, 

me calamara los dolores. 

-Mi sirena se llamaba Breindeslit, como la si­

rena del cuento de Fournais, ¿lo recuerdas? Desde 

que leí ese cuento quise una sirena dentro de un 

garrafón, que cantara su lujuria dentro de un garra­

fón de cristal - I<nud terminó el plato de arenques-

.. 
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¿ Y si me la robaron, Ingrid? ¿ Y si alguna persona la 

tiene en su casa? No, no lo soportaría, no aguanta­

ría ese saberla en los ojos de otro hombre. Pero 

¿ cómo saberlo? 

-¿Quieres queso? -preguntó Ingrid. El hom­

bre prendió un cigarro y ella retiró el plato-. La 

lluvia siempre ha traído desgracias a esta casa. Tu 

perdiste la pierna cuando llovía, nuestros hijos nos 

abandonaron cuando llovía, mi madre murió cuan­

do llovía. Por culpa de la lluvia nos ponemos viejos 

más pronto; nos enlamamos. 

-Saldré a buscar a Breindeslit, quizá tenga suer­

te y la vea nadar en el estanque del jardín o sobre 

algún charco. Iré también a preguntar a los vecinos, 

si tardo es porque tengo alguna pista -el hombre 

dejó la servilleta sobre la mesa y dio un largo trago 

de agua al vaso-. Dios quiera que la encuentre ... 

-Mete el brazo - le dijo la mujer, mientras de­

tenía el impermeable por detrás para que el marido 

se lo pusiera-. Otra vez sin ir a misa. Prepararé la 

cena para cuando llegues. 

La lluvia seguía cayendo cuando el hombre sa­

lió a la calle. 

-Y si mañana llueve, será otro día sin ir a misa 

-dijo la mujer al cerrar la puerta. 

Tito (ca. 1516-1534) 

,. 
' 



Poemas 
Zelene Bueno 

El lente ele la muerte 

Veo una lengua 
de miradas ausentes 
saben a balcón de macetas regadas 
-saliva de flores en estación 

Con un puño de manos sin ojos 
nadan en lo alto de las casas del cementerio 
como mariposas que cambian 
los colores miopes 
de las calles que se agusanan 

Mirada adentro 
en un instante inmóvil 

Tu ojos 

Por la calle 
no pueden caminar 
tus ojos de lluvia 
se resbalan 
de nuevo 
Nadie sabe por qué 
se te cierran 
al día 

Vas por ahí 
acurrucándote entre tus árboles negros 
te caen las cenizas del tiempo 

Zelene Bueno. Nació en Guadalajara y ha participado en el Ami-Taller 

de Poesía César Vallejo, que c/irije Ratí/ Baíiuelos. 
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en el espejo que perdiste 
o en el que dejaste caer 
después de advertir 
que te borrabas 
en el cristal de la calle 

Ahora eres música 
encarcelas tus notas en pasos 
tu albergue es puerta 
a la soledad de todos 

Vaguedad de la noche 

Otra noche de las que se ciñen los besos 
en la vaguedad de los abrazos 
y la voz de los libros muda de goce 
por la contracción de sus poemas 

Noche que habita coreografías de palabras 
pasos desnudos 
sonámbulos 
hacia la danza corpórea 
insomne pluma 
al amanecer 

Huella 

El leño se contrae 
en una llama de palabras indecibles 
sólo las cenizas ávidas de fuego 
nos dejan su huella 
graznando desde el silencio 

Traslación del aire 

El vacío 
hiriente paso que viaja 
flotando el aire 
en la grieta del escenario cósmico 
traslación de los pies poéticos 
en los pies del otro 
que es otro en el mismo viaje 



Hora de todos 

Hora de otra hora que no es la tuya, hora de morir en la oficina de todos 
pero al fin, la silenciosa hora de todos 
Hora de respirar, hora que toma café sin quemarse los labios 
¿Dónde está tu hora? 
Hora de guardarte en un dibujo que bosteza la tarde entre sus árboles 
Hora de ciudades de pájaros cantantes 
Hora de romper el candado y sus manecillas de reloj 
El reloj, antiguo jefe del futuro de todas las horas de las horas 
de todas las almas al revés 

Adagio para un papalote 

Yo era un papalote al que tú hacías danzar al gusto de tu mano 
al que deseabas cambiarle hasta el color de tus ojos y tus frases 

Un papalote al que le pusiste piernas al antojo de tu coreografía 
al que le diste el torso de mujer empujando el viento hacia ti 

Un adagio para un papalote desnudo con pies de punta y brazos de satín 

Lo echaste a volar por las corrientes tropicales con el hilo irrompible 
[ del pescador 

no te bastó perderlo y encontrarlo en repetidos arrecifes encallando 
[ su carnada en tus deseos 

le quitabas los ojos para que no te vieras tan lejano de ti mismo 
para que navegaras tu aroma marino entre la espuma de sus alas 

Le recortaste la imaginación de sí dibujándolo en la computadora 
aunque desde la ventana su eco de lágrimas escapara de ti 

No sabías nada del papalote con música propia en los pies 
ni de su vuelo con las palabras nuevas 
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Cocodrilocabezas 
Cecilia Eudave 

V iene en una caja color ciruela, y por fuera 

del empaque dice: «Trescientas piezas te 

ofrecen doble diversión, arma el rompecabezas y 

espera una sorpresa.» Margari ta, al terminar de leer, 

simplemente sonríe incrédula. 

- Todos los rompecabezas son iguales, éste qué 

puede tener de diferente. 

Vacía la caja y ante ella sale un sinfín de piezas 

de todos los tamaños, listas para ensamblarse. Una 

tarde, solamente una tarde le llevó ordenar el coco­
drilocabezas. Por fin pone las últimas piezas. Falta 

una, la busca en la caja, debajo de la mesa, nada. 

-Vaya, otro rompecabezas defectuoso, ni modo. 

Vamos a ver, ¿cuál será la sorpresa? 

Son unos cocodrilos formando un círculo del 

que parecen salir ... pero si están saliendo del rom­

pecabezas. No, debe ser una ilusión óptica. Son tres, 

cuatro, cinco, diez, un montón. ¿Puedes creerlo?, 

porque Margarita no. Talla sus ojos, una y otra vez, 

siguen ahí, frente a ella. Ahora bailan de dos en dos 

y algunos cantan. Margarita, con algo de temor, se 

atreve a tocar el lomo de uno de los pequeños coco­

drilos, y éste, al sentir el tibio contacto, le guiña un 

ojo, con coquetería. 

- ¿Son reales? ¡No puede ser! 

-Sí, de qué te asombras - le contesta uno de 

ellos-, todo es real cuando te fijas bien en ello. 
-¡Hablan! 

Se pasa la mano sobre la frente, seguro tiene 

fiebre. Nada. 

Cecilia E11dave (Guadalajara, 1968). Profesora del De­

partamento de Letras de la Universidad de Gtwclalaja­

ra. Publicó el libro ele cuentos Técnicamente humanos. 
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-Oye, niña. ¿Quieres que te hagamos un tru­

co? Sólo trae un poco de leche. 

No atina si ir o no ir. Decide traer la leche. Se la 

acerca con cautela, la ha puesto en un plato sopero. 

Lo pone sobre la mesa. Uno a uno, y muy ordenada­

mente, se meten en el plato con leche. Al salir ya 

son blancos ... ¿Blancos? 

-Ahora fíjate bien, vamos a imitar una luna 

cocodrilada. 

Y uno a uno comienzan a flotar circulándose en 

sí mismos para unirse en conjunto y formar una ... 

¡ luna flotante! 

Margarita siente un mareo, como si alguien le 

rompiera la cabeza. Toma asiento, no puede ser cier­

to lo que mira, y mientras hace eso, los cocodrilos 

se dan tremendo cocodrilazo contra la mesa, por­

que de pronto entra la mamá de la niña. 

- ¿Ya terminaste de armarlo? 

No pronuncia una sola palabra, se le atoran dentro. 

-Déjame verlo ... Qué bonita luna de cocodri-

los ... ¿blancos? ¿qué no son verdes? 

- Sí, mamá, pero éstos se acaban de bañar en 

leche. 

-¿Leche? Qué imaginación la tuya. 

Y abandona la habitación. Margarita mira cómo 

los cocodrilos se unen de manera inusitada y van 

formando con sus pequeños cuerpos la cabeza de 

un cocodrilo mayor. 

-Oye, niña, acércate. ¿ Quieres que te haga-

mos un último truco? 

Asiente y se acerca. No mucho, lo suficiente. 

-Estás muy lejos. 

Y ella se acerca más. La cabeza del cocodrilo 

abre sus fauces y ! zaz ! , se la traga sin ningún es­

fuerzo. Después caen sobre la mesa, ahora sí, las 

trescientas piezas. 



Cartas desierto aquí 
la pintura de Alicia Ceballos 
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Carta 6, 1996 

➔➔ Carta 1, 1995 

E n la tradición artística occidental, el enlace entre 

la imagen y el signo literario aparece como una 

irrupción de la modernidad por la vía del exotismo. Mien­

tras que en las pinturas china y japonesa el texto (la cali­

grafía) y la imagen estaban asociados de manera «natu­

ral», en Occidente el encuentro de estos elementos en el 

espacio de la conversión pictórica fue posible gracias a la 

intervención de las vanguardias históricas, que concedie­

ron un valor plástico a las grafías, las letras y las proposi­

ciones dentro de la representación pictórica (Toulouse 

Lautrec, Picasso, el cubismo en general) e integraron la 

dimensión espacial al texto poético (los caligramas de 

Apollinaire, los japonismos de Juan José Tablada). 

Rota la diferencia semiótica entre ambos dominios, 

los límites entre imagen y texto se desvanecieron; en con­

secuencia, su uso se hizo más libre, otorgando a los artis­

tas nuevas posibilidades estéticas. Como resultado de esta 

conquista, el artista pudo entonces valerse del signo 

litarario como un medio plástico y, en su caso, proponerlo 

como centro de sus intenciones expresivas. El texto se 

volvió un medio plástico «normal» para ser usado de ma­

neras diversas y radicalmente opuestas: así, por ejemplo, 

mientras que Tapies utilizó las letras individuales con un 

interés gestual, en un artista como Kline sobresale el ca­

rácter meditativo que irradian sus obras. 

En la pintura de Alicia Ceballos el uso de los signos lin­

guísticos parece obedecer a un intento de reconstruir un 

mundo disperso, fragmentario, roto. Su pintura plantea la 
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posibilidad de aclarar la experiencia personal a traves 

de la inclusión, por contigüidad o yuxtaposición, de 

elementos fragmentarios donde el texto (una cita, 

una alusión o una referencia indescifrable), tiene 

un sitio privilegiado: «considero mi pintura como 

una forma de buscar más claridad en mi vida, una 

manera de verme a mí misma, conocerme, ir en­

tendiéndome, y lo que va quedando en el cuadro es 
,1 .. • • 

eso que vivo, eso que e.>."Perimento en esta especie 
de viaje». 

En su obra los signos literarios (y más propia­

mente, la escritura) se presentan como una traduc­

ción vivencia) de la lectura. Se entiende así su pro­

pensión a exponer o sugerir en sus cuadros expe­

riencias literarias («carta», es el título de la mayoría 

de las obras de esta serie) o el «mimetismo postal» 

de algunas de ellas: «Uso las letras y los números 

como signos plásticos. Son como las entrelíneas 

de los escritores, esa forma ele comunicación a lo 
mejor ilegible. Es mi manera ele comunicarme al 
margen del idioma». 

Ceballos asume la pintura como una experien­

cia que aclara otra experiencia, o mejor, el intento 

de superponer o trasvasar una experiencia a otra. 

Sin embargo, aunque la grafía atraviesa la ma­

yor parte de sus obras, sus significados no son (val­

ga este juego) solo textuales. Si en una etapa ante­

rior el signo era un objeto incrustado en la tela (ge­

neralmente de procedencia religiosa o íntima: reli­

carios, estampas, prendas y objetos infantiles), pos­

teriormente se identifica y se confunde con expre­

siones plenamente textuales y literarias (las citas 

como referencia o como título, legibles o ilegibles; 

el formato de carta, con timbre postal incluido), 

hasta arribar, sobre todo en esta exposición, al tex­

to como mapa (y su proposición contraria, también 

cierta: el mapa como texto). 

Tengo la impresión que la relación de la imagen 

con el texto es más orgánica y que toca sus procedi­

mientos de abstracción. Así, en sus cuadros más co­

nocidos los que estan más ligados a la experiencia 

de escribir un d iario o una carta, los trazos parecie-

ran seguir, con procedimientos plásticos, la lógica 

de la escritura: grandes trazos que sin perder su ca­

rácter pictórico abstracto, siguen la lógica de un 

caligrama. En cambio, en sus trabajos inciales (don-

de parte del significado se concentra en la inclusión 
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de objetos con fuerte carga simbólica, casi siempre 

religiosa) o en algunas obras de esta serie, la abs­

tracción corre por un camino más libre, los trazos 

tienen resonancias y texturas geográficas o telúricas, 

los resultados se asemejan a paisajes siderales o vis­

tas aereas. 

Sobre todo en este último caso, hay una dimen­

sión de la obra de Ceballos que recuerda algunos 

hallazgos de Kuitca ( cosa natural: la lectura puede 

remitir a la experiencia del viaje: un estar en otra 

parte en el tiempo o en el espacio, en el cual se pri­

vilegia, no tanto el tránsito sino la estancia, la per­

manencia en el lugar imaginario: un viaje inmobil). 

No obstante, las semejanzas se restringen a la 

cartografía de los territorios ya que, evidentemente, 

las intensiones estéticas de ambos artístas corren 

en direcciones distintas. 

La «condición geográfica» de esta última serie 

parece abrir una dimensión interesante en la rela­
ción imágen-texto-símbolo a que nos tenía acostum­

brados la autora, relación que, por instantes, se con­

vierte en una especie de «diálogo tenso» entre los 

distinto elementos expresivos. Ya sea porque com­

piten con la textura geográfica o con la dimensión 
de las obras ( en general, cuadros de gran formato) 

los objetos o textos ensamblados en la tela pasan a 

un segundo plano: en algunos casos, aparecen em­

pequeñecidos, tímidos, casi fortuitos, consitutyendo 

verdadero enclaves sígnicos o simbólicos que com­

piten con el todo del paiseje. 

El espacio pictórico de la exposición parece re­

velar, de este modo, una encrucijada en la que con­

fluyen tres caminos característicos de su obra: el 

simbólico-religioso, el textual y la representación 

abstracta. En ese sentido, la noción del viaje y el 

territorio que la pintura de Ceballos propone al ob­

servador, se convierte en una metáfora que puede 

aplicarse a sí misma. 

Bauclelio Lara 

Carta 9, 1996 

Carta 18, 1997 

•JO• 



Carta 14, 1997 
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Espejo (en este espejo sólo se es invisible), 1995 
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Personaje 

Poema 
Ernesto Castro 

Comienza tu nombre 
en la punta de mi pluma. 
Se dibuja frágil , 
pequeño. 
Aparece despacio, 
como si naciera un sol. 
Avanza 
quebrando el silencio de papel. 
Abriendo abismos concluye. 
Y mis ojos 

te imaginan ... 

Ernesto Castro (Los Mochis, Sinaloa, 1972). Estudia Letras Hispáni­

cas en la Uni'Versidad de Guadalajara. 

delos 
C: 1 ( : ; l ( 1 ( )J C ~:> 
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Lotería del znilagro 
RaúlAceves 

ºSelección de textos del poemario 

Lotería del milagro, editado en la co­

lección Pato Anacoreta, ele la Edito­

rial El Hoyo, Guadalajara 1997. 
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Homenaje a las islas Galletas 

Las islas Galletas no existen en el mapa. 
¿ Cómo podrían existir 

si son más reales que la geografía? 

Me gustaría viajar a las islas Galletas 
para comérmelas con cajeta, 

o mejor para ver si de veras 
hay tres Marías y un sólo mar verdadero. 

Al mar iría si ahí estuviera María 
y una caja de islas yo compraría 

si me aseguraran que contiene 
Marías de todas las islas. 

Sí como no, yo iría a las islas Galletas 
aunque tuviera que viajar en acuarela o litografía. 

Homenaje a un lápiz con pico de colibrí 

Este lápiz vuela cuando escribe 
y llega a lo más profundo del papel 

Este lápiz flaco y anaranjado 
saca al máximo su lengua de grafito 

Con la goma roja de su cabeza 
se va borrando lo que quiere olvidar 

Cada vez que hace el amor con el sacapuntas 
se le afila su esperanza de vida 



<.'ll 

Este lápiz cuando queda mudo 
se acuerda de la mano que lo llevaba de paseo 

Para el lápiz la muerte 
consiste en hacerse tan chiquito, 
en tener ya tan poquitas cosas que decir. 

Alberca amarilla 

Hay un barco encallado en esta alberca amarilla; 
por sus ventanas se puede ver el naufragio 
y cada muerto platicando su historia. 

El oleaje violeta de las flores de jacaranda 
azota un costado del barco, y una hilera de hormigas 
rescata los panes sobrevivientes. 

El capitán sigue dando sus órdenes 
desde la cabina de mando, 
pero ya nadie le obedece. 

Los marineros están demasiado ocupados 
en su propio extravío 
y no escuchan sino el silencio de la tormenta. 

(Atención cazafortunas: ofrezco una recompensa 
al que rescate mi alma, ahogada o seca; 
desde que se echó del trampolín no la he vuelto a ver.) 
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Las rimas de Miguel Angel 
EtaBoeriu 

Página anterior: Bacanal de que­

rubines (ca. 1516-1534) 

Michelangelo Rime, traducción, se­

lección, prólogo y notas de Eta 

Boe1i11, Cluj-Napoca, EdituraDacia, 

1975. 

En 1975, en el quingentésimo aniversario del nacimiento de Miguel 

Ángel Buonarroti, se hizo una edición bilingüe de sus Rimas en la ciu­

dad rumana de Cluj-Napoca. El notable prólogo de la crítica Eta Boeriu 

nos ofrece una interpretación compacta y profunda de la poesía de 

Miguel Ángel, clisintienclo de los pesados juicios de Croce y colocando 

al poeta bajo la herencia ele Dante y Petrarca. Los traductores hemos 

preferido respetar la integridad del prólogo aun cuando muchas fra­

ses se refieren a las cardcterísticas de la edición , para no mutilar el 

magistral estilo ele exposición. 

Traducción del rumano: 

Harriet Quint, en colaboración con Marco Aurelio Larios 

L a reincorporación del poeta Miguel Angel a la historia de la lite 

ratura y la poesía italianas, el reconocimiento de su plena digni­

dad literaria e, implícitamente, de la autonomía de su obra poética con­

frontada con la figurativa y plástica, constituyen una de las conquistas 

del nuevo rumbo de la crítica italiana, que rectifica después de siglos la 

arbitrariedad del juicio precipitado, según el cual las Rimas no son otra 

cosa que el fruto de actividades marginales y esporádicas de una voca­

ción plástica por excelencia. Sin limitar la importancia de las Rimas a 

la esfera demasiado estrecha -aunque de gran interés- de unos docu­

mentos biográficos y psicológicos, y sin dejarse llevar por las confronta­

ciones fáciles entre poesía y escultura, entre el estilo poético y el figura­

tivo, disputas de las que se abusó demasiado, la nueva actitud crítica 

reconoce la unidad fundamental como base de la inclinación construc­

tiva, artística y simbólica del espíritu miguelangeliano, evitando una 

diferencia clara entre las diversas actividades del artista; no obstante, le 

devuelve su autonomía total a la obra poética. 1 

Se sobreentiende que bajo el aspecto de la realización estética, la 

poesía de.Miguel Ángel, como la de cualquier gran poeta, no puede ser 

1 Cf. Enzo N. Girardi en Michelangiolo Buonaroti, Rime, Editori Laterza, 1967, 

pp. VII-VIII. 
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aceptada en su totalidad; si para una investigación 

crítica los fracasos representan el mismo interés que 

las victorias, para un lector contemporáneo, muchas 

veces apurado y deseoso de extraer la miel de los 

panales y no la fuente cargada de polen, solamente 

las victorias son las que perfeccionan la imagen ya 

conocida del artista, imagen que su obra poética in­

tensifica y enriquece. Este es el motivo por el cual 

presentamos una antología de sus Rimas y no una 

edición completa; optamos por una selección, cons­

cientes de los riesgos que implica, sobre todo cuan­

do los principios de una antología se esmeran en 

seguir criterios de valor estético, sujetos en primer 

lugar al gusto de la época y hasta después al del au­

tor, y por eso susceptibles de errores; dividimos la 

unidad de las Rimas -desmenuzadas en fragmen­

tos de poemas inconclusos tal como abundan en el 

Cancionero de Miguel Ángel- y nos justificamos 

ante todo al reconocer unánimes el valor en sí de 

los fragmentos, gritos dispersos y desesperados sur­

gidos de ímpetus violentos, mutilados, tal vez inten­

cionalmente sin concluir, y por ende, cargados de 

tensión y pathos. Es inútil agregar que sería equivo­

cado interpretar esta selección, que opera de mane­

ra obligatoria eliminando, como un apego a la acti­

tud de Croce y de su escuela frente a la poesía de 

Miguel Ángel, a la que sólo se le reconoce su valor 

fraccionario, casi casual, limitada a ciertos versos o 

grupos de versos, más «explícitos que poéticamente 

expresivos, más prosa fuerte que canto». Por el con­

trario, lo siguiente es un testimonio de que esta an­

tología sigue paso a paso la obra poética de Miguel 

Ángel en su totalidad, tratando de ilustrar todas las 

etapas que marcan su evolución, todos los ciclos que 

atraviesa y sobre los cuales hablaremos al final. 

Sometida en el transcurso de los años a la perpetua 

pero abierta confrontación con la obra de sus gran­

des predecesores, Petrarca y en especial Dante, con 

la de sus contemporáneos y sucesores - por ejem­

plo Leopardi-, la poesía de Miguel Ángel, tributaria 

sin duda de las influencias de la época, queda sin 

embargo solitaria en el paisaje lírico renacentista. 

Cercano a Petrarca por el carácter confesional 

y sobre todo reflexivo de sus Rimas, por la casuística 
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amorosa, por las imágenes poéticas convencionales 

y por la evolución del verso, Miguel Ángel se aleja de 

Petrarca con la intensidad y la profundidad de su 

dolor, que hacen de sus Rimas más que un «diario 

íntimo » (como definieron al Cancionero de 

Petrarca), un soliloquio desesperado y sombrío que 

porta el sello de un permanente proceso de 

entrañamiento, de profundización del sentido 

petrarquista, al que supera traspasando todas sus 

etapas, un soliloquio del que emana una singular 

sustancia espiritual totalmente nueva, moderna, 

romántica, un sufrimiento exasperado, una verda­

dera 'Voluptas dolendi. 

Cercano a Dante por ciertos elementos de or­

den intelectual y metafísico propios de la Di'Vina 

Comedia o por algunos temas verbales cargados de 

sentidos simbólico-ideales, cercano sobre todo por 

la arraigada aspiración hacia la divinidad, por el es­

tremecimiento interior que se desborda en estalli­

dos gemelos de pasión y violencia, por la pesadum­

bre continua del dolor y la miseria humana, por la 

austeridad del concepto, por la fantasía encendida 

que viste el pensamiento con imágenes atrevidas 

animando lo abstracto, y, en fin, por una tendencia 

común hacia la gravedad, lo sublime y lo heroico, 

Miguel Ángel se aleja de Dante por su incapacidad 

estructural de alcanzar un equilibrio interior, por la 

protesta constante contra sí mismo y las personas, 

por la eterna inquietud e inconformidad consigo, por 

la falta de cualquier acento de ufano orgullo porque 

ninguna de sus obras, terminada o no, lo satisface 

por completo. Cerca de Dante sobre todo en el tem­

peramento, es decir, en la inquietud interior, en la 

fuerza expresiva lograda especialmente en su plás­

tica, Miguel Ángel nos parece un Dante del Renaci­

miento tardío porque su sentir religioso, a pesar de 

su profundidad, no lo puede mantener a flote. En la 

religiosidad de Miguel Ángel, penetrada por una ener­

gía intensa y áspera, por una inteligencia siempre 

presente y lúcida, el conflicto entre cuerpo y alma 

no se resuelve en favor de ésta última como lo tra­

tan de probar los exégetas, incluso los más recien­

tes. El hecho de terminar su Cancionero con un ci­

clo de sonetos en los que predomina la meditación 

religiosa y el deseo de redimirse, refleja más que nada 

un ejercicio de la regla literaria de su época y no 

una salida a este problema. Para Miguel Ángel, re-



flexionar acerca de una posible salvación del alma 

no significa más que reabrir una herida que sangra 

permanentemente, volver a un conflicto trágico que 

siempre es el mismo. ¿ Cómo podría de otra manera 

ser interpretado el terceto de uno de los últimos so­

netos del poeta, en que el desaliento no permite 

entrever ninguna huella de esperanza en la reden­
ción? He aquí: 

¿ Cuándo, Señor, a tantos que se arrodillan frente a ti, 

les vas a romper el ayuno? La espera 

quiebra la fe y nos aleja del camino. 

¿Para qué prometes luz 

si nos sorprende la muerte y el atardecer 

así como somos, negros de pecados:> 

No obstante estar cerca de los elementos con­

ceptuales y verbales de los poetas del «dolce stilo 

novo» -Guittone, Guinicelli, Cavalcanti- así como 

de los eruditos y populares poetas de su tiempo -

Lorenzo el Magnífico, Burchiello, Berni, Pistoia-, 

Miguel Ángel se distingue de ellos por su propia 

creencia poética, por el hecho de considerar a la 

poesía como una necesidad interior, igual de impe­

riosa que la plástica, y no mero capricho de moda, 

simple juego o mera modalidad de vestir sentimien­

tos con prendas festivas. Hasta en sus poemas 

satíricos lo traspasa una fuerza expresiva que ape­

gada a la línea más estricta del realismo florentino 

procura esclarecer una experiencia interior, casi 

siempre trágica. Escrita bajo el signo de una irreme­

diable amargura, esta poesía descriptiva, con acen­

tos de un realismo crudo e implacable, muestra un 

fondo de tristeza que nada tiene que ver con la me­

lancolía -o por lo menos con la dulce melancolía 

petrarquista-, a pesar de que el autor mismo la pro­

clama cuando dice «la mia a!legrezza e la malin­

conia», evidencia una hondura de febril desdicha, 

sombría, siempre agobiada, en que el humor y la 

autoironía amarga, humillante, y la risa áspera y 
agresiva, apenas pueden cubrir las lágrimas. Tan vi­

goroso y nuevo en la atmósfera de su época resulta 

este pensamiento poético, que no nos sorprende el 

hecho de que los mismos contemporáneos hayan 

podido intuir la gran personalidad singular del artis­

ta, si recordamos que Francesco Berni, al dirigirse a 

los seguidores petrarquistas de la época, los amo-

Página manuscrita de rumas no. 192 (1544) 

nesta en un terceto, donde señala el carácter más 

relevante de la poesía miguelangeliana, o sea, la au­
tenticidad, al decir: 

Tacete unquanco, pallide viole 

e liquidi cristalli e fere snelle. 

Ei dice cose, e voi elite parole. 2 

Este es Miguel Ángel: un solitario del Renaci­

miento, pero a la vez un símbolo de todos los tiem­
pos, un genio nocturno que talla la pasión y la in­

quietud, el dolor y la muerte en cada pensamiento, 

en cada piedra, en cada imagen grabada. La poesía 

de las Rimas es dura, áspera, cincelada, muchas 

veces apenas notable, oscura, pero siempre cargada 

de sentido y de vigor sugestivo. Sería injusto consi­

derar que el genio del artista plástico suscitó la glo­

ria del poeta: Rafael también escribió versos y sin 

2 « Callad un poco, pálidas violas / y líquidos cristales y 

finas esferas. / Él dice cosas y vosotros palabras.» 
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embargo hoy en día nadie los recuerda. La poesía 

de Miguel Ángel está lejos de ser un ejercicio gratui­

to, sin sentido. En su forma hermética, en su oscu­

ridad y, a veces, hasta en el artificio aparente surge 

la presencia de un espíritu en busca de la verdad del 

mundo, la de un genio meditativo en lucha con sus 

propias modalidades de expresión que nunca lo sa­

tisfacen por completo. La técnica de su lenguaje rí­

gido, siempre tenso, siempre dominado por el anhe­

lo de una plena realización estilística, deja que de­

sear por la sintaxis poética cerrada y re torcida, frag­

mentada; en cambio, se comprende en la música, 

que transmite aquella fuerza instintiva típica migue­

langeliana, ya que posee el mismo ímpetu y el mis­

mo ritmo doloroso de su mundo interior, del que 

también nacieron sus obras maestras del arte plás­

tico.3 

La presente antología propone en el orden de los 

poemas los criterios cronológicos preestablecidos, 

algunas veces, claro, cerca de la edición más recien­

te de las Rimas miguelangelianas. Sin embargo, para 

un mejor entendimiento, los vamos a agrupar en 

varios ciclos, en función de las personas a las que 

fueron dedicados. El Cancionero de Miguel Ángel 

contiene más de doscientas poemas - sonetos, 

madrigales, sextetos y otros géneros poéticos en ge­

neral cortos- escritos o reelaboraclos entre 1532-

1543 y 154 7, año en que falleció Vittoria Colon na, o 

algunos de sus últimos años de vida. 

El primer grupo de poemas, que desde el punto 

de vista del contenido se enlazan con la experiencia 

artística platoniana, está formado por aquéllos ins­

pirados en los sentimientos de amistad que unían al 

poeta con el joven Tommaso dei Cavalieri. En estos 

poemas la necesidad innata de cariño, que el poeta 

mismo reconoce, su inmensa capacidad de amar y 

de entrega se desbordan de lleno en un flujo conti­

nuo de afecto, en el que el amor es concebido como 

el único camino para elevar y purificar el espíritu. 

Este amor casto que procura fundir dos corazones 

en una sola alma, que aspira hacia la divinidad («Si 

3 Cf. G. R. Ceriello en Michelangiolo Buonaroti , Rime, 

Rizzoli Edito re, 196 7, p 15. 
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un amor virgen, una caricia/ un destino compartido 

entre dos como hermanos / _un cruel destino que a 

los dos golpea, / un corazón que late en dos y un 

solo deseo/ un alma que hacia las esferas eternas/ 

con las mismas alas de un cuerpo palpita ... »), esta 

entrega total que pide olvidarte de ti mismo para 

amar solamente al otro «con fuego y sentir gemelo», 

esta aspiración suprema que el amor del poeta an­

hela, es generada por el culto a la belleza en sí. Y si 

la doctrina platónica recorre como una vena delga­

da los versos consagrados a Tommaso dei Cavalieri 

(como los dedicados a Vittoria Colonna), una inten­

sidad afectiva singularísima desborda en ellos el es­

truendo, el torrente mismo y propio de ese sentir, 

de ese corazón desesperado por no poder poner obs­

táculo alguno, ni siquiera en los años de su vejez, al 

amor. 
Un segundo grupo de sonetos y madrigales con­

tiene los versos amorosos que el poeta dedica a la 

poetisa Vittoria Colonna, una noble figura de inte­

lectual del Renacimiento, mujer «perfecta en todo», 

en belleza como en espíritu, en cuya amistad el poeta 

encontró un nuevo motivo de enriquecimiento es­

piritual. Sobresale en este grupo de sonetos el eco 

del antiguo tema del «stilo novo», el de conocer la 

deidad por intermedio de una mujer -espejo de lo 

divino, manantial supremo de belleza, fuente de 

pureza que exalta la conciencia moral del poeta-. 

pero con el lenguaje convencional de la época; Mi­

guel Ángel transfiere aquí imágenes de una fuerza 

semejante a su fantasía plástica, como por ejemplo, 

la del cuerpo que en su totalidad quiere ser «un solo 

ojo» para poder contemplar el esplendor de la ama­

da: «Y si puedes en el cielo lo que puedes en la tierra 

/ oh, haz de mí un solo ojo, señora, / para absorberte 

con todas las partes mías.» Aunque escritos hacia el 

final de su vicia y después de la muerte de Vittoria 

Colonna (1547), los sonetos en los cuales predomi­

na la idea de la muerte, del arrepentimiento, el afán 

desesperado de encontrar en la fe la redención, pue­

den ser incluidos en el mismo ciclo, porque Vittoria 

Colonna es la que inspira al poeta los más vivos sen­

timientos religiosos. Se nota en ellos una religiosi­

dad severa y profunda, atormentada y tormentosa, 

una energía intensa y áspera que hasta la súplica 

acepta . Son los momentos de desolación suprema 

en los que ni el arte puede dar consuelo: «Ni cincel, 



ni pinceles pueden ya/ confortar mi alma presa en 

los brazos/ de quien por nosotros los estira murien­

do en la cruz.» En la duda que lo desmorona sin 

cesar, el poeta carga su propia cruz, su propia mal­

dición de ya no poder encontrar alegría ni siquiera 

en el arte, con dignidad e infinita humildad. 

Otro grupo de poemas, del cual sólo incluimos 

algunos en esta antología, es inspirado por el amor 

del poeta hacia una mujer «hermosa y cruel», «in­

justa y bella», «áspera y orgullosa», como él mismo 

la define en varias ocasiones. Aunque desde el pun­

to de vista cronológico estos poemas están escritos 

aproximadamente en el mismo periodo que los de­

dicados a Vittoria Colonna, nada tienen en común 

con ellos. Abandona totalmente el platonismo y deja 

en cambio que predominen los temas convenciona­

les del amor no correspondido, el juego de antítesis 

entre la belleza y la crueldad de la mujer y el amor 

sin esperanza del poeta -son los únicos momentos 

que nos alteran permitiendo compadecernos otra vez 

del poeta-, o entre la bril_lante juventud de ella y la 
fealdad y la vejez de quien le canta. 

Por fin , en un último grupo de poemas se inclu­

ye, aparte de la irrelevante serie de los cincuenta 

epitafios escri tos para la tumba de Cecchino Bracci, 

el resto de las poesías miguelangelianas, desde los 

célebres sonetos dedicados a la noche (llamada por 

el poeta «sombra de la muerte» o «noche, dulce tiem­

po, aunque negro», amada con la misma pasión con 

que ama a la soledad, a la que considera justamen­

te, como la belleza, prescrita por el destino desde su 

nacimiento), hasta los sonetos dedicados a Dante, y 

aquéllos meditativos y confesionales que surgen no 

pocas veces de una imagen central inspirada en el 

arte plástico para dejar que afloren a _continuación 

las ideas fundamentales del poeta sobre el arte y la 
belleza. 

Al dar voz, en parte, a cada uno de los ciclos 

arriba mencionados y comulgando con el espíritu 

del artista, por medio de aquella íntima comunión 

espiritual que se establece entre el traductor y el 

poeta -porque la traducción en primer lugar es un 

«acto de amor»-, la presente antología trata de ilus­

trar, en el límite de nuestras posibilidades, la poesía 

de Miguel Ángel en su esencia: la expresión doloro­

sa de un mundo poético al que el artista se esmeró 
en darle la misma vida que dio a su escultura y a su 

Página manuscrita de Rimas no. 62 (1532-1546) 

pintura. La plástica y la poesía constituyen para 

Miguel Ángel una y la misma aspiración hacia la 

belleza, tan difícil de expresar, de hablar, a través 

de ella, él. Su personalidad es profundamente unita­

ria porque Miguel Ángel no conoce varias artes sino 

solamente una, el Arte, al que consagra la última 

gota de sudor, la última gota de sangre, para arran­

carle la promesa de proclamarlo a lo largo de los 
siglos. 

En uno de los brazos del crucifijo que Miguel 

Ángel ofrece a Vittoria Colonna, el poeta graba un 

verso del Paraíso: «Non vi si pensa quanto sangue 

costa.»4 Y el verso encierra brevemente en las pala­

bras del gran espíritu fraternal de Dante, el valor 

artístico y humano de Miguel Ángel, quien sella con 

su propia sangre el infinito esfuerzo y el infinito su­

plicio. 

4 «No se piensa en cuánta sangre cuesta.» 
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Pedro Pára.zno 
y el realismo mágico: 
estigma y escuela 
Leonardo Padura Fuentes 

Página anterior: Bacanal de que­

rubines (ca. 1516-1534) 

Leonardo Padura Fuentes. Escrito1; 

ensayista y crítico cubano. 

U no de los temas de debate y desacuerdo más concurridos por la 

crítica y la teoría acerca de la narrativa latinoamericana de esta 

segunda mitad del siglo XX, ha sido el de la estética del realismo mági­

co. Desde la misma apropiación mimética del término -tomado de tex­

tos críticos de Franz Roh referentes al expresionismo pictórico alemán­

hasta su categorización y aplicación a ciertas obras y sectores litera­

rios, varias confusiones fundamentales han lastrado el mejor entendi­

miento de un método artístico cuyas fronteras han sido habitualmente 

movidas con la misma facilidad que los lindes de los latifundios en nues­

tras novelas de la tierra. Así, entre literatura fantástica, realismo mági­

co, lo real maravilloso y hasta la simple ficción imaginativa u onírica, se 

han cruzado autores y obras, categorías y estéticas, sin que resulte fá­

cil, hoy por hoy, establecer cómo y cuándo se crearon las confusiones 

teóricas que acompañan a estas tendencias literarias. 

En un texto específico acerca de este tema, titulado «Realismo má­

gico y lo real maravilloso: un prólogo, dos poéticas y otro deslinde»,1 ya 

intenté una definición de la estética del realismo mágico y la concep­

ción carpentierana de lo real maravilloso, por lo que apenas volveré 

ahora al asunto. Pero allí, por supuesto, ubicaba a Juan Rulfo y su obra 

Pedro Páramo como paradigmas del realismo mágico y citaba a dos o 

tres momentos de la novela para ejemplificar ciertas regularidades de 

esta estética, como las referidas a la comunión de perspectivas entre 

narrador y personajes o la evidente existencia de una realidad-otra, ele­

mentos indispensables para el funcionamiento del método del realismo 

mágico. No obstante, desde entonces sospeché que la filiación de Rulfo 

y Pedro Páramo a lo que yo considero el «realismo mágico americano» 

era mucho más compleja que una simple conversación de muertos, una 

lluvia de estrellas fugaces en homenaje a Miguel Páramo o la existencia, 

en la realidad mexicana, de una suprarrealidad asumida por Rulfo, en la 

que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte ... Pedro Pára­

mo, como todo libro de fundación y de ruptura, tenía que esconder 

claves más sutiles y profundas, sin las cuales su renovación de la novela 

1 Leonardo Padura, «Realismo mágico y lo real maravilloso: un prólogo, dos 

estéticas, otro deslinde», revista Plural, México, núm. 270, marzo de 1994, pp. 

26-37. 
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mexicana y de la latinoamericana no habrían sido 

posibles. 

Ahora, puesto en ese propósito, creo poder afir­

mar -y quizás hasta demostrar- cómo en la es­

tructura de la novela y en la concepción de sus 

personajes y en el tratamiento audaz de su argu­

mento están los resortes más recónditos de una in­

dudable filiación mágico-realista de una novela que, 

escapando de todos los folclorismos, los tópicos al 

uso y las visiones efectistas que luego se pondrían 

en boga, aporta desde una perspectiva mágica -

esencialmente mágica- una de las miradas más sin­

gulares y reveladoras de la realidad de nuestro con­

tinente y - lo que es más importante- consigue el 

privilegio de crear un universo estético y estilístico 

ele tal magnitud que ni el propio Juan Rulfo se atre­

vió al intento ele superarlo. 

Tal vez el primer esclarecimiento necesario para una 

relectura crítica ele Pedro Páramo sea saber -si 

fuera posible- qué historia ha contado Rulfo . Por­

que, tras la aparente simpleza de esta indagación , 

se encuentran las primeras dificultades para la de­

codificación precisa ele los contenidos de la obra ... 

En este sentido, pienso que tanto valdría decir que 

la novela cuenta la historia de un cacique rural, ob­

cecado de amor y de ambición, como que narra la 

fábula ele un hijo que va en busca de la venganza, 

luego de la muerte ele su madre. Creo, por supuesto, 

que también podría hablarse, en términos más uni­

versales y hasta reconocibles, ele la historia ele un 

hombre que lo hace todo por amor -incluso asesi­

nar-, como de la crónica trágica y típicamente 

mexicana de la muerte de un pueblo ahora habitado 

sólo por los murmullos de sus difuntos. Sin duda, 

cualquiera de esos asuntos sería capaz ele satisfacer 

diversos ángulos de análisis de la novela, pe ro nin­

guno, a su vez, sería la única lectura posible de la 

historia narrada: más bien por el contrario, todos, 

en el caos aparente del argumento y la estructura 

de la novela, son el asunto ele Pedro Páramo. 

La multiplicidad argumen tal, sin duda existen­

te en el libro, salva a Pedro Páramo de uno ·de sus 

problemas centrales: la simplicidad que, si son vis­

tas por separado, tendría cada una de sus tramas, 

de por sí manidas y recurridas por mucha lite ratu-

44 • Verano 1997 

ra. Por eso, con mucha razón ha comentado Luis 

Harss en torno a este aspecto: 

Pedro Páramo tiene sus imperfecciones, que pertenecen 

al género. Hay una figura Madre, con mayúscula, típica­

mente mexicana, que languidece al fondo con lagrimones 

en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balan­

ceamos al borde de la sensiblería. Además, la misma figu­

ra de Pedro Páramo está cortada en la medida de un viejo 

molde. El estilo austero, el enfoque oblicuo, no altera el 

hecho de que fundamentalmente andamos por terreno 

conocido. La caracteri zación es demasiado tenue y con­

vencional para que agregue algo nuevo al tema del déspo­

ta local. Los instintos carnívoros de Pedro Páramo, su 

oportunismo y ambición, y hasta su nostalgia algo fatua 

por un amor de juventud que simboliza la inocencia per­

dida, son todos materias primas literarias. Pero aquí sólo 

son puntos de partida para la visión poética. Rulfo no cuen­

ta una historia: capta la esencia de una experiencia. Pe­

dro Páramo no es épica, sino elegía.2 

Ahora bien, esos «puntos de partida para la 

visión poética» precisan soluciones dramáticas que 

resulten eficaces en el terreno de la narración y que 

den su sentido superior a la historia global contada 

en una novela que, lejos de ser convencional, reali­

za toda una renovación narrativa y conceptual del 

género y plantea una estructura que debe armarse 

como un rompecabezas. La primera de esas solu­

ciones efectivas quizás sea la creación del espacio 

en el que transcurre la historia (o las historias), un 

pueblo del altiplano mexicano llamado Comala el 

cual - como luego haría García Márquez con 

Macondo- es una región mítica, fuera de la reali­

dad, pero hecha de las esencias de las realidades 

históricas del campo mexicano: la miseria, e l caci­

quismo, el fracaso de la revolución, el peso de la 

religión , la impotencia del hombre ante la naturale­

za y la injusticia social conforman su topografía 

universalizadora a la vez que tipificadora, en la cual 

se insertan las historias de sus personajes. 

El ámbito mágico y contradictorio de Comala 

2 Luis Harss, «Juan Rulfo o la pena sin nombre», Recopi­

lación de tex tos sobre Juan Ruljo ( compilación de Anto­

nio Benítez Rojo), Casa de las Américas, La Habana, 1969, 

pp. 34-35. 
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El alquimista (ca. 1490-1505) 

- nunca se sabe bien si se va o se viene de ella- , 

dibujado en las primeras páginas del libro, sienta 

desde el pórtico las bases «lógicas» de la narración: 

se trata de un universo donde lo real y lo irreal con­

viven, como conviven allí los vivos y los muertos, 

los recuerdos y las frustraciones. Comala es un mun­

do paralelo, autónomo, con sus propias leyes y re­

gularidades -que, cuando existen, están ubicadas 

fuera de cierto devenir cartesiano y materialista-. 

Así, todo es ambiguo en Comala y las claves que se 

le van entregando al lector vienen marcadas por la 

duda que establece la frágil distinción existente en­

tre lo real y lo irreal, entre lo presente y lo pasado, 

entre lo ocurrido y lo soñado, ejecutando así una 

clara superación de los contrarios establecidos por 

una concepción lógica de la realidad, pero a la .vez 

obviamente diversa a la difuminación propuesta por 

el surrealismo -que no parte de referente concreto 

alguno, sino que crea uno nuevo, totalmente forja-

do por el inconsciente y donde se manifiesta sólo la 

libre voluntad del artista. 

Dentro del código de su ambigüedad esencial, 

Pedro Páram o nos hace sospechar, por ejemplo, de 

las afirmaciones de sus personajes. Juan Preciado, a 

mi juicio, no va en busca de Pedro Páramo, el hom­

bre cruel que engañó y abandonó a su madre, sino 

que va en busca de su propia muerte, pues sólo eso 

podía hallar en Comala, una región tan caliente que 

«muchos de los que allí mueren, al llegar al infierno 

regresan por su cobija»3 y donde «no vive nadie» (p. 

153), según dice Abundio. Comala, sin embargo, le 

ha sido pintada por Dolores como un sitio vivo y 

fértil (« ... Llanuras 'Verdes. Ver subir y bajar el hori­

zonte con el 'Viento que mueve las espigas [. .. j el 

olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a 

miel recién derram ada ... », p. 166), un lugar que, de 

algún modo, es el paraíso perdido que ella le ofrece 

a su hijo ... Pero adonde Juan Preciado llega es al 

infierno, como trata de establecer Rulfo por la vía 

oblicua de viejos símbolos ya establecidos por la 

cultura occidental , como las conocidas identifica­

ciones Abundio-Caronte, la «llanura que parecía una 

laguna transparente» -Estigia, Eduviges, Dyada­

Virgilio, o por la cercanía morfológica (y ahora se­

mántica) entre Comala y coma!: la cazuela donde 

se cocen al fuego las tortillas. 

Ambigüedades similares ocurren con el sexo de 

Doroteo/Dorotea (p. 208), con la relación del padre 

Rentería con la culpa y el perdón , con el estado «vi­

tal» de algunos personajes que desconocemos si es­

tán vivos o muertos y hasta con el mismo falleci­

miento de Juan Preciado, que nunca se sabe a cien­

cia cierta si ocurrió incluso antes del inicio de la 

obra, pues aun cuando parece claro que muere ya 

en Comala («Me mataron los murmullos», p. 208), 

antes ha hablado de «sus pisadas huecas» (p. 154) 

3 Juan Rulfo, El llano en llamas. Pedro Páramo, Casa de 

las Américas, La Habana, 1968, p. 152. A partir de aquí 

utilizaré en las citas la paginación correspondiente a esta 

edición. Para la división en bloques, sin embargo, utilicé 

la más confiable edición del Fondo de Cultura Económi­

ca, Colección Popular, tercera edición revisada por el au­

tor, séptima re impresión, México, 1990. (De hecho la edi­

ción de Casa de las Américas, por error tipográfico, sólo 

tiene 57 bloques, y no 68, como la autorizada del FCE.) 
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y, al llamar a Damiana Cisneros, su voz se convierte 

en eco, como la voz de todos los otros muertos ele 

Comala. 
De este modo, al establecer una metalógica, que 

no respeta la causalidad ni la continuidad y se burla 

de los contradictorios establecidos, Rulfo nos intro­

duce en un universo donde lo mágico puede adue­

ñarse libremente de todas las perspectivas con que 
serán observados los códigos conceptuales de la no­

vela, procedimiento con el cual valida, además, una 

postura lúdica e irónica hacia sus referentes que lo 

salva de los presumibles excesos dramáticos (melo­

dramáticos, podría llamarlos Luis Harrs) del mate­

rial original que se puso a trabajar. 

Pero, como espacio mágico, Comala también 

posee un tiempo mágico, que puede ser uno solo -

el del recuerdo- o pueden ser varios tiempos si­

multáneos, como los califica Carlos Fuentes.4 En 

cualquier caso es un tiempo manejado desde la fal­

sa temporalidad que pueden ofrecer la memoria y la 
muerte, y por ello su transcurrir puede ser quebra­

dizo y alterarse fácilmente en la medida en que es 

una temporalidad sin sustento espacial concreto -

aunque en general se muestre progresivo para cada 

una de las subtramas que se desarrollan en la nove­

la: la historia de Juan Preciado, la casi lineal de Pe­

dro Páramo desde su niñez hasta su muerte, la de 

Susana San Juan, la de la revolución mexicana. De 

ahí que, subvertidos espacio y tiempo, los escena­

rios y los personajes puedan mutar sin mayores ex­

plicaciones lógicas, pues su ubicación depende de 

los caprichos de la memoria y de ese fluir de mur­
mullos que Rulfo coloca en la ultratumba. 

El código mágico de la percepción y el compor­

tamiento espacio-temporal establecidos por Rulfo en 

su novela precisaban, lógicamente, de una corres­

pondencia estructural capaz de dar el orden ade­

cuado a este relato de muertos. De tal modo, la es­

tructura de Pedro Páramo viene a funcionar como 

el sustento formal donde se vierte un caos aparente 

en el que se intercalan puntos de vista, personas 

narrativas, tiempos, locaciones, personajes -algu­

nos de los cuales nunca llegamos a saber quiénes 

4 Carlos Fuentes, «Juan Rulfo: el tiempo del mito», en 

Valiente mundo nue'UO, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1990, p. 152. 
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son (murmullos, voces, chismes ... )-y las múltiples 

historias que se suceden, yuxtaponen, reiteran y 

complementan a lo largo del libro, para llevarnos 

por un transcurrir novelesco que -como Susana San 

Juan- tampoco «es de este mundo»: es un flujo de 

recuerdos y evocaciones, de sueños y pesadillas, 

quizás de ascendencia literaria surrealista, que nos 
coloca ante una condición sugerente, capaz de sin­

gularizar el argumento de la novela: se trata de una 

historia en la que todos los personajes ya están muer­

tos y son ahora cadáveres que despiertan o se re­

vuelven con la humedad, y susurran sus memorias 

y entregan sus recuerdos de cuando eran seres vi­

vos. Esta metarrealidad - por llamarle de un modo 

diferente a sub-realidad, que tiene otro valor en tér­

minos literarios- parte además de un presupuesto 

que tembién es indiscutiblemente mágico: como 

estamos ante una novela contada por muertos y so­

bre gentes que han muerto, el escritor puede esca­

motear cualquier lógica «realista» y alterar la arqui­

tectura de la obra en función del flujo aparentemente 

libre que se ha propuesto fijar. 

Por eso, al analizar con detalle el montaje es­

tructural de la novela, es posible arribar a ciertos 

esclarecimientos con respecto a los propósitos del 

autor, que casi seguramente se manifestaron de 

modo más espontáneo que consciente, pues creo que 

Rulfo montó su trama ele acuerdo con necesidades 

dramáticas, sin pensar demasiado -así lo creo­

en los cómo y los porqué de lo que estaba haciendo, 

sino en la eficacia global de su experimento, como 
lo vendría a demostrar su valoración acerca de «la 

técnica» que empleó en la concepción ele Pedro Pá­

ramo: 

Imaginé el personaje [dijo Rulfoj. Lo vi. Después, al ima­

ginar el t ratamiento, lógicamente me encontré con un 

pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven en el espa­

cio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para manejar a los 

personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y 

después que se esfumaran, que desaparecieran. 5 

Si denominamos «bloques» a cada una de las 

unidades narrativas en que se divide el texto (las 

cuales sólo aparecen distinguidas por un doble es-

5 Luis Harss, op. cit., p. 34. 



pacio tipográfico), tenemos que Pedro Páramo está 

compuesta por 68 de estos bloques. De ellos, curio­

samente, sólo 24 -algo más de la tercera parte­

están narrados en primera persona desde la pers­

pectiva de Juan Preciado, y otros 44 bloques apare­

cen en tercera persona narrativa (salvo una excep­

ción, que anotaré enseguida), con un personaje o 

grupo de personajes como perspectiva rectora. Es­

tos otros personajes rectores serían: Pedro Páramo, 

en 21 bloques; Susana San Juan, en ocho (aunque 

uno de ellos, significativamente, no está en tercera 

persona, sino en una peculiar combinación de pri­

mera con segunda, para el cual Justina Díaz funcio­

na como interlocutora); cuatro para el padre 

Rentería; cuatro para Fulgor Sedano (aunque casi 

todo en ellos está en función de Pedro Páramo); uno 

per capita para Gerardo el abogado, Damiana Cis­

neros y Abundio el arriero, y cuatro que correspon­
den a voces diversas de personajes de Comala -en­

tre los que hay vivos y muertos. 

El hecho de que sólo 24 bloques estén narrados 

por Juan Preciado tiene, a mi juicio, una importan­

te connotación argumental y estructural: este per­

sonaje, que al parecer ejecuta en la narración su 

tránsito del mundo de los vivos al de los muertos, 

sólo va a funcionar en un plano esencialmente má­

gico. Sin embargo, los 44 bloques restantes, a los 

cuales podemos tener como evocaciones de difun­

tos escuchadas por Juan Preciado (pues Pedro Pára­

mo y todos los demás están muertos -o pueden 

estarlo- en el momento en que Juan llega a Coma­

la), se mueven en un plano más cercano a la reali­

dad - incluso los susurros de la loca Susana San 

Juan- y son enfrentados por Rulfo con cierto rigor 

realista, en la medida en que narran hechos verda­

deramente ocurridos en el mundo de los vivos -ni­

ñez de Pedro Páramo, muerte de Miguel, locura de 

Susana San Juan, crecimiento del latifundio de la 

Medialuna, la revolución mexicana, etcétera-, sin 

otras intervenciones mágicas que las aportadas por 

el contexto y la visión de mundo de los propios per­
sonajes. 

Podría resultar curioso, en este sentido, cómo 

Rulfo va abandonando, a medida que avanza la his­

toria, la voz y la perspectiva de Juan Preciado, des­

de la cual están narrados los cuatro bloques inicia­

les del libro y en los que, definitivamente, queda 

marcado el modo alucinatorio, mágico y evocativo 

como se producirá el desarrollo posterior de la his­

toria. La secuencia de sus siguientes intervenciones 

se comporta así: bloques 7, 9, 10, 16, 23, 24, 27 al 

35 (cuando se produce la muerte de Juan Preciado, 

ahogado por los murmullos), 37, 41, 51, 54 y 63, o 

sea, aparece por última vez cinco bloques antes de 

la terminación del libro, en un fragmento de apenas 

tres líneas (brevísimo diálogo con Dorotea). Esta 

voluntad de espaciar las intervenciones de su na­

rrador-personaje y de hacerlo desaparecer mucho 

antes del final de la novela puede tener algunas ra­

zones con las que me atrevo a especular: o bien el 

silencio de Juan Preciado se debe a su «vejez» como 

muerto que lo hace dormirse -como ocurre con 

otros difuntos, según Dorotea-, o bien se debe a la 

falla técnica de un agotamiento prematuro de su lí­

nea argumental (que en realidad termina en el blo­

que 54, más que en el 63, o sea, 14 antes del final), 

en un momento en que la muerte de Pedro Páramo 

está aún distante de su desenlace y entonces el au­

tor simplemente opta porque Juan Preciado se «es­

fume» y «desaparezca», sin buscarle otra razón. 

Aunque tal vez, incluso, se trate de un propósito más 

consciente de Rulfo, de separarse del mundo de 

ultratumba para concentrarse en el de la «realidad» 

y rematar su historia centrándose en la traumática 

relación Pedro-Susana y en la decadencia final del 

cacique rural a partir del momento (bloques 55, 56 

y 57) en el que las cosas empiezan, definitivamente, 

a irle mal: su abogado Gerardo decide abandonarlo, 

llega la noticia de la derrota del Tilcuate, ve soñar a 

Susana mientras ella sueña con Florencio, y él em­

pieza a desinteresarse de todo: cuando su fin previ­

sible de hombre solitario parece más cercano. 

Ahora bien, cualquiera que haya sido la razón 

que movió a Rulfo a abandonar la µrespectiva en 

primera persona de Juan Preciado, lo cierto es que 

esta decisión crea un efecto importante en la recta 

final de la novela: sirve para abrir la distancia entre 

autor y narración novelesca, dejando que sean los 

personajes los que actúen, sin la mediación subjeti­

va superior que siempre supone el narrador-perso­

naje. Así, al desaparecer la voz del muerto Juan Pre­

ciado, la relación magia-realidad queda sólo en ma­

nos de los protagonistas, reforzando de este modo 

una de las características indispensables de esta es-
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tética: la identificación de perspectivas entre narra­

dor y personajes. 
Todo este juego estructural y argumental entre 

el mundo real y el de los difuntos -que de alguna 

manera podría verse también como una alternancia 

pasado-vida/presente-muerte-, lejos de socavar la 

sustancia mágica de la novela, la reafirma, pues per­

mite al autor la introducción de otros elementos de 
la magia cotidiana que, sumidos en el mundo irreal 

de los muertos, hubieran perdido su cualidad o su 

función. 

Como se sabe, el realismo mágico americano 

-del que Pedro Páramo es quizás el más estilizado 

y clásico exponente- acude con notable frecuen­

cia a la imaginería del subconsciente colectivo para 

extraer de ella visiones peculiares de la realidad y 

ofrecerlas entonces «realistamente». Estas visiones, 

aportadas por los personajes y naturalizadas por el 

narrador -que, como se ha visto, no establece dis­

tancia crítica entre su visión culta y la sicología po­

pular, sino que, por el contrario, propone una iden­

tificiación de ambas para evitar una ruptura que 

puede provocar el extrañamiento- contribuyen a 

la conformación de las potencialidades mágicas del 

referente real escogido. En el caso de esta novela, la 

singular concepción de la muerte que tiene el cam­

pesino mexicano -y cuyo peso en la obra es abso­
lutamente decisivo- no es la única aportación 

«suprarreal» tomada de su ambiente con que traba­

ja Rulfo, sino que el escritor acude a otros elemen­

tos para reforzar esa manera de concebir y expresar 

una realidad permeada por la magia. Así, la lluvia de 

estrellas fugaces que se produce con la muerte de 

Miguel Páramo está ubicado en un plano «objetivo», 

pues es vista en la «realidad» por personajes vivos, y 

entonces el narrador la describe «realistamente». Los 

pasajes donde el propio Miguel desconoce que ha 

muerto cuando se le presenta a Damiana Cisneros o 

que continúa cabalgando por la zona después de 
muerto, como alma en pena, también son pasajes 

de ascendencia mágica, que refuerzan la visión prin­

cipal de la novela, como lo hacen los mensajes que 

doña Inés Villalpando le pide a Abundio que le dé a 

su difunta mujer antes de que ésta suba al cielo 

(« ... no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a 

Dios por mí, que tanto lo necesito», p. 276), o el 

mismo fin de Pedro Páramo, que al caer muerto «se 
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fue desmoronando como si fuera un montón de pie­

dras» (p. 281), lo que tal vez implica que estaba 

muerto desde hacía mucho tiempo (física, espiritual 

y simbólicamente). 
De especial importancia, en este juego entre la 

realidad y la imaginería trabajada por Rulfo, es la 

visión del cielo cristiano que aporta Dorotea, mien­

tras conversa en su tumba con Juan Preciado y le 

cuenta un sueño: 

En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmi­

go. Que me habían dado un corazón de madre pero un 

seno de una cualquiera [ ... ] Llegué al cielo y me asomé a 

ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 

nada [ ... ] Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se 

me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos 

en mi estómago como si la hubiera hundido en un mon­

tón de cera. Al sacarla me ensefíó algo así como una cás­

cara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra.» 

Tú sabes cómo hablan de raro allá arriba; pero se les 

entiende. Les quise decir que aquello era sólo mi estóma­

go engurrufíado por las hambres y el poco comer ... (p. 211). 

La maestría del autor para conseguir esta com­

binación que supera los contradictorios queda ex­

puesta aquí con toda nitidez: la mujer estéril que 

sueña subir al cielo a buscar a su hijo entre los án­

geles, recibe la respuesta de que jamás engendrará, 

pues sus entrañas no están aptas para ello. Sin em­

bargo, la crudeza de la realidad-real de Dorotea se 

impone a la revelación celestial: la cáscara de nuez 

seca es sólo su estómago, devastado por las ham­

bres de su vida miserable. 

El empleo de esta visiones mágicas de la reali­

dad, tomadas de un ambiente (real) y de unos per­

sonajes (reales), permite a la novela ejecutar una 

clara superación de los presupuestos estéticos del 

surrealismo, escuela con la que tiene más de un 

punto de contacto e indudables deudas -como se 

desprende de las cercanías y rupturas con esa esté­

tica que he venido anotando. Pero Rulfo adelanta 

un paso más en la formulación y la creación de una 

sub-realidad o suprarrealidad, en la medida en que 

no es la visión del artista la que se impone - como 

sí sucede en el surrealismo y en el tratamiento esté­

tico de lo real maravilloso americano de Carpen­

tier-, sino que siempre es la de los personajes, 
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miembros anónimos de una sociedad y portadores 

(aportadores) de esa filosofía. Al final puede decirse 

-y he aquí otra característica del realismo mágico 

americano- que los personajes crean, mientras el 

autor sólo traduce y fija estéticamente lo que le vie­

ne dado de una realidad-mágica-real. 

Todo este andamiaje de argumento, estructura 
y personajes, puestos en función del tratamiento y 

la traducción artística de una realidad mágica, le 

permite a Pedro Páramo establecer altos niveles de 

asociación y representación metafórica a partir del 

contexto peculiar en que se desarrolla y al final lo­

gra funcionar -gracias a ese andamiaje- como una 

alegoría de todo un país, incluso de todo un conti-

nente afectado de caudillismo, explotación, mala 

distribución de la tierra y la riqueza, violencia y 

despojo. Del mismo modo y por similares causas 

estéticas, la estilización que ejecuta Rulfo de la rea­
lidad mexicana durante las primeras décadas del si­

glo y la forma novelesca no espisódica y con una 

cronología alterada que da a su acercamiento a ese 

contexto, le permiten superar, de forma casi defini­

tiva, los modos hasta entonces en boga para reflejar 

artísticamente tales procesos en la narrativa mexi­

cana anterior a Pedro Páramo: es el fin de la nove­

la-crónica y el golpe mortal a la novela sicológica 

que durante treinta años dominaron el ámbito na­

rrativo del país durante todo el ciclo de la llamada 

«novela de la revolución mexicana». 

Pero hay más: siendo el autor de sólo dos libros, 

Juan Rulfo, junto con Miguel Ángel Asturias -aun­

que con más intensidad que el guatemalteco, pues 

el autor de Pedro Páramo elude con elegancia un 

componente que siempre arrastró Asturias: el fol­

clorismo-, fija estéticamente los procedimientos 

básicos de lo que, a partir de ellos, sería el realismo 

mágico americano, transformado de estética en 

método narrativo por un grupo de autores lidereados 

por Gabriel García Márquez y su novela Cien años 

de soledad. Los principios básicos de este nuevo rea­

lismo están, pues, resumidos en las 150 páginas de 

esta novela de fundación y ruptura, capaz de crear 

una escuela estética de la que derivaron -por me­

dio de Cien años de soledad y su enorme éxito edi­

torial, todavía vigente- todos los tópicos de una 

retórica de lo mágico con la que ha sido identifica­

da, incluso, buena parte de lo que se conoció como 

«nueva novela latinoamericana», cuya herencia, ya 

bastante desvaída y agotada por el uso y abuso, lle­
ga hasta la década de los noventa en las novelas de 

lo mágico de autores como Isabel Allende, Herrera 

Luque, los cubano-americanos Óscar Hijuelos y Cris­

tina García -que escriben en inglés-, o el propio 

García Márquez de El amor y otros demonios, tan 

distante de su fuerza original. 

Pedro Páramo ha sido, pues, estigma y escuela, 

principio y fin, abrevadero y fuego indeleble, como 

si las contradicciones insalvables -la vida y la muer­

te- fueran todas suyas: incluso la de ser la única 

novela de uno de los más grandes novelistas de la 
lengua castellana. 
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De la imaginación 
como explicación 
Benjarnín Valdivia 

Página anterior: Resurrección (ca. 

1516-1534) 

N ietzsche, en sus Fragmentos sobre el lenguaje , apunta la exis­

tencia de un lenguaje originario - que Alfonso Reyes llamara 

«lenguaje adámico»-, propio de los pueblos más antiguos. Dicho len­

guaje tendría como cualidades la sonoridad, la sensoriedad de sus con­

tenidos (no abstractos todavía) y la representación imaginativa. Siendo 

así las cosas, lo que Nietzsche está proponiendo es que aceptemos un 

origen estético del lenguaje. Y, más allá de eso, la posibilidad de explicar 

el mundo por medio de la imagen y no por medio del concepto. La 

razón, desde luego, se altera y se enfurece cuando se trata de perder sus 

fueros. No obstante, se puede encontrar una veta enriquecedora cuan­

do se comprende la profunda intención de Nietzsche, no tanto de expa­

triar la razón ( cosa imposible) sino de darle un sitio preponderante a la 

imaginación. No como ancilla rationis sino como alternativa coexistente. 

En la tradición clásica, an tes del arrogante arribo de la filosofía para 

asolar los campos de la historia, toda explicación se componía y expre­

saba en imágenes. Platón es el último gran pensador imaginario: sus 

temas son ideas, es decir, formas. Así, podemos entender el cosmos 

visitando una caverna en la que yacen encadenados en diversa suerte 

los personajes del drama universal. O, más lejos, comprendemos la 

trasmigración mediante un cortejo de almas que están a mayor o menor 

cercanía con Zeus Potente. Si de ética se trata, sabremos que el carrua­

je del alma es tirado por dos caballos: uno blanco y dócil , ot ro negro y 

rebelde; y nuestro destino se conforma según la destreza en someter al 

negro y conducir al blanco. Si queremos saber del ser humano, nos dice 

que lo componen tres partes: el hombre verdadero, el león y la bestia de 

mil cabezas. El objeto de la vida es transformar las cabezas de la bestia 

en cabezas de cordero, a fin de que sirvan al verdadero hombre median­

te la fuerza del león. En fin, toda una cosmovisión acodada en imagina­

ciones o, como se les llama con cierta condescendencia, mitos. Homero 

y Heráclito, los Vedas y el Libro de los muertos, la Biblia y Parménides 

son explicaciones con imaginación. En este sentido, míticas. 

Restaría revisar si acaso el conocimiento racional y su visión del 

mundo no son también algo mitológico, un mito utilitario en vez de un 

mito hermoso. Pero, por lo que viene al caso, es que Cervantes encuen-
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tra para su personaje principal el medio de explica­

ción cósmica más adecuado: el imaginario. Don 

Quijote argumenta, generalmente, a partir de repre­

sentaciones, no de premisas. Su lógica no es la de 

quien deduce algo sensato a partir de un supuesto 

sensato. Los supuestos de don Quijote son dispara­

tados para la razón, como lo serán sus consecuen­

cias. Sin embargo, la coherencia del personaje y, 

sobre todo, la coherencia de su cosmovisión estri­

ban en que a una imagen aceptada se le deduce o 

agrega otra imagen en analógica correspondencia. 

En la vivencia imaginaria, la realidad no inmu­

ta a don Quijote. Por eso puede decir: «Engañado 

he vivido hasta aquí ... que en verdad que pensé que 

era castillo, y no malo; pero pues es ansí que no es 

castillo, sino venta, lo que se podrá hacer por agora 

es que perdonéis por la paga» (I, XVII). Es claro que 

acepta como venta lo que creyó castillo, pero una 

vez aceptada esa evidencia objetiva no se arredra al 

mundo material: ahora se deberá perdonar la paga, 

pues, dice, «yo no puedo contravenir a la orden de 

los caballeros andantes», quienes jamás pagaron 

hospedaje alguno. A la aceptación de la objetividad 

no le sigue, como en cualquier sujeto normal (es 

decir: sujeto a las normas), una nueva aceptación 

de la materia, sino la imposición de una nueva ima­

gen. 

Lo que se juega en el fondo de este embrollo y 

de otros que pueblan tumultuosamente la obra de 

Cervantes, no es la locura falsa o la cordura cierta 

del personaje. Hay un punto más crucial: la manera 

más válida para explicarnos el mundo y transitar en 

él. Cervantes, nostálgico de aquella antigüedad 

áurea, aboga por la imaginación. Debemos caer en 

la cuenta de que toda explicación que hacemos es 

una imposición a la manera de ser de las cosas. La 

explicación, por eso, ensancha el mundo de los se­

res: el universo se multiplica, pues cada cosa, al ser 

explicada, se convierte en dos cosas, a saber: ella 

misma y su explicación. Pensar es invadir el mun­

do. Y, por lo mismo, velarlo. Con el velo del pensa­

miento caminamos toda la vida. Algunos conside­

ran que el velo es transparente. Incluso que es ne­

cesario para proteger los ojos cuando miran: Pero, 

de cualquier modo, el mundo está velado por nues­

tros pensamientos. Velado como un muerto; velado 

como un papel fotográfico que no se usó debidamen-
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te. Cervantes, como todos los nostálgicos del tiem­

po dorado, acepta que el mundo exista con ese velo 

pertinaz. Pero también acepta que, si ha de existi r 

un velo, éste sea bello en sus formas, colorido en 

sus tintes, amable en su tersura, noble en su tejido, 

en fin que esté parido en arreglo a los sentidos y no 

al razonamiento. O, si ha de ser forzoso razonar, que 

el silogismo tenga tinturas y perfumes. 

Creo que la razón debe fungir sus contralorías 

en la cornucopia de lo imaginario, pero no debe ser 

verdugo sino conductor. Nietzsche, como señalába­

mos al inicio de estas palabras, intuye que la razón 

está en un segundo grado respecto de la realidad. El 

primer grado lo formarían los sentidos y la repre­

sentación de ellos en el ánimo del sujeto: la imagi­

nación. Si hemos de creer que, ya en términos his­

tóricos o ya genéticos, existe el órgano sensorial en 

primera instancia, luego la representación de esas 

sensaciones como imagen, y sólo al final la concep­

tualización o racionalización de esas representacio-
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nes, Nietzsche tiene tanta razón como Homero, Pla­

tón o Cervantes. 

Todo parece muy bien, sólo que la imaginación 

no anda sola. Un hombre flaco y largo, alto y !anzuelo 

que tiende hacia las nubes el hilo de su discurrir 

in terior, va acompañado de un sujeto horizontal, 

plano y práctico. De la flacura del caballo y la dure­

za del pollino podemos sacar amplias y jugosas ana­

logías. Pero quedemos, por ahora, con los persona­

jes. A la volátil y delgada imaginación la acompaña 

el sentido práctico, romo y redondo, más cercano a 

la tierra que al cielo. El conflicto real, me parece, 

estriba no en que la imaginación se apodere del 

mando, o que lo haga la razón. En cualquier caso, el 

mando está claro y el sujeto vivirá en un solo lado 

del espejo, mirando confiadamente aquello que en­

frente se refleja. El conflicto real, digo, estriba en la 

invasión que se hace de los terri torios de la contra­

parte. Si la imaginación se quedara en su casa, le­

yendo cómodamente sus libros de caballería, todo 

podría seguir en paz y lo campos darían cada año 

sus cosechas y al final llegaría la muerte sin que nada 

se altere en el universo. Pero no: la imaginación se 

adereza, se calza la armadura y tunde la razonabili­

dad de las planicies manchegas. Entonces comien­

zan las dificultades. No sólo para los habitantes de 

la sensatez, sino también para la insensata imagina­

ción que se ha topado con un mundo tozudo y cua­

drado en el que sus curvaturas no encajan. Cervantes 

acota el rumbo novedoso de lo imaginario, pero tam­

bién deja entrever el estropicio de sí misma cuando 

la imaginación sale de su mundo privado. Vicente 

Iluidobro v·islumbró esa debacle de ser imaginario 

en un mundo maquinalmente racionalista; así, en 

su Altazor, la voz poética pregunta al personaje 

«Robinsón, ¿cómo es posible que volvieras de tu isla? 

De la isla de ti mismo, sin leyes ni abdicación ni 

compromiso» . Aquí parece implicarse que tanto la 

razón como la imaginación tienen su propio espa­

cio, dentro del cual todo funciona rectamente. ¿Pero 

acaso no son ya muchos siglos en que la razón se 

arroga el privilegio de reinar sobre la imaginación, 

invadiendo sus atmósferas? ¿Acaso no se pide una 

imaginación coherente con el mundo que la razón 

inventa? La imaginación se rebela y pretende impo­

ner, si no sus condiciones, sí su forma de ver, su 

manera de explicar. En la invasión de la otredad 

surge el conflicto de intereses. 

Cervantes ha capturado ese confl icto y su mo­

vimiento. En esta perspectiva, la novela de Cervantes 

no tiene como personaje central a don Quijote, sino 

al conflicto de dos mundos, la escisión y la invasión 

de universos que existían paralelos y felices hasta 

esa luminosa colisión. Así, el personaje central, es 

decir el conflicto, se representaría con dos imáge­

nes: don Quijote y Sancho. No es poca cosa esta te­

sis de lectura que señalo, aunque no es aquí mo­

mento para precisarla, y mucho menos para desa­

rrollarla y exponerla. Baste decir que ambas expli­

caciones del mundo se conflagran. Ila sido señalada 

ya por diversos lectores atentos la manera como se 

van infiltrando aspectos quijotescos en Sancho y 

sanchezcos en don Quijote. A esos lectores me aten­

go para tal observación. Mas me gustaría detenerme 

en algunos pasajes en los que Sancho comienza a 

aceptar la imaginación como explicación. 

Después de aporreados en la venta, en aquella 
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confusa noche de Maritornes, don Quijote y Sancho 

traban razones sobre los acontecimientos. El primero 

aduce la presencia «de algún descomunal gigante» y 

de «algún encantado moro» que guarda «el tesoro 

de la fermosura desta doncella», tesoro que, dice don 

Quijote, «no debe de ser para mí». «Ni para mí tam­

poco - respondió Sancho-: porque más de cuatro­

cientos moros me han aporreado a mí. .. » Sancho, 

que ha guardado una distancia pertinente respecto 

ele la imaginación , en este trance explica su 

molimiento a la presencia de tantos moros cuantos 

dolores le han maltratado. Tenemos, entonces, el 

primer caso de uso ele la facultad de representar: lo 

que la razón no tiene claro, lo pinta la imaginación. 

Poco más adelante se levantan dos polvaredas. 

Somos informados ele que son dos manadas ele ove­

jas y carneros. Mas para la imaginación eran ejérci­

tos en disposición de combate. Relata Cervantes lo 

siguiente: «Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote 

que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer, y a 

decirle: - Señor, pues, ¿qué hemos ele hacer 

nosostros?» Y Sancho no eluda de la tremenda gue­

rra que se avecina. Es así como viene el segundo 

caso ele la representación: lo que es presentado in­

sistentemente por la imaginación, resulta probable 

para la razón , la cual comienza a ocuparse del asun­

to como si fuese algo de su competencia. 

Cuando la aventura de los cuadrilleros, los cir­

cunstantes, todos enmascarados y disfrazados, atan 

a don Quijote y lo llevan a la jaula que han prepara­

do sobre el carro ele bueyes. «Sólo Sancho, de todos 

los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su 

mesma figura; el cual, aunque le faltaba bien poco 

para tener la mesma enfermedad de su amo, no dejó 

ele conocer quiénes eran todas aquellas contrahe­

chas figuras; mas no osó descoser su boca, hasta ver 

en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo.» En 

este tercer caso, la razón infiere las «contrahechas 

figuras» ele la imaginación ( o bien ele la realidad in­

comprensible) y no interviene, como estrategia para 

sus intenciones. 

Más adelante, cuando Sancho descubre ante el 

Canónigo y el Cura su visión del enjaulamiento, dice 

que su amo no puede estar encantado, pues «come, 

y bebe, y hace sus necesidades como los demás hom­

bres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. 
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Siendo esto ansí, ¿cómo quieren hacerme a mí en­

tender que va encantado?» Y para más sabor, inter­

pela al Cura: «que si por su reverencia no fuera, ésta 

fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con 

la infanta Micomicona, y yo fuera conde, por lo me­

nos ... » Y culpa al mismo Cura «de todos aquellos 

socorros y bienes que mi señor don Quijote deja de 

hacer en este tiempo que está preso». Este cuarto y 

último caso muestra cómo la razón se desencamina 

cuando aspi ra a reinar en las ínsulas imaginarias (las 

«ínsulas extrañas» les llamó San Juan ele la Cruz). 

Este pasaje es de importancia porque evidencia va­

rios aspectos de la racionalidad. En primer lugar, 

ofrece argumentos ele la evidencia material: come y 

bebe, ergo no está encantado. Luego, cree con fir­

meza en que lo prometido por la imaginación es ra­

zonable, es decir, el gobernar una ínsula o condado. 

Y, por fin , que realmente cree que su señor está rea­

lizando «socorros y bienes». 

Tanto la imaginación como la razón parten ele 

los elementos proporcionados por los sentidos. La 

diferencia está en sus productos: imágenes en una, 

conceptos en la otra. Cuando sus universos se com­

plementan surge la invención; cuando se colisionan, 

el conflicto. Cervantes aprovecha la invención para 

ejemplificar el conflicto. Abre, con su escritura, una 

pregunta para el resto de los tiempos: ¿es posible 

dejar a la imaginación el gobierno del mundo? Di­

cho en términos más contemporáneos, preguntaría­

mos: ¿es posible llevar la imaginación al poder? La 

razón siempre negará esas posibilidades. Y siempre 

tendrá razón. Pero dejemos abierta una sospecha: 

¿acaso la razón, cuando afirma que tiene razón no 

está simplemente imaginando que así es? 
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y, por supuesto, todos las anteriores están a la venta 

en librerías muy prestigiadas de Guadalajara, como lo son: 

Centro Cultural Librería Guadalajara 
Jardín de Senderos 
Librería El Crisol 
Librerías Gonvill 
Librería Gandhi 
Librería México 
Librería Códice 

etc. 

y 
en 

puestos de periódico 

y locales cerrados como: 

Instituto Cultural Cabañas 
Museo de las Artes 

Plaza México 
Sanborns 

etc. 
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