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Entrevista con Jorge Esquinca

La luz de los sentidos
Leon Plascencia Nol

H abiamos quedado con Jorge en realizar la entrevista en los
tiltimos dias de diciembre, quizd de alguna manera pospo-
niéndola, porque —debo confesarlo— era la primera que yo realizaba.
Asi que ese viernes a las dos de la tarde me hallaba tocando a su
puerta un poco temeroso, con una grabadora prestada por un amigo
¥ sin un cuestionario preparado de antemano, me enfrentaba al azar
y aun hombre sencillo y amable como siempre. No sabia que la entre-
vista habia iniciado la noche anterior en una fiesta en donde Jorge
Esquinca y yo habiamos estado charlando durante mucho tiempo, asi
que lo que platicamos ese dia v lo que continud en los dias siguientes,
ya a manera de cuestionario, seria la entrevista. Pasaron muchas
cosas, la primera, no se grabd la charla, quisd debido a mi inexpe-
riencia o @ una falla de la grabadora, quiero pensar que fue esto 1ilti-
mo, ya que en mi casa la habia probado sin tener ningiin problema.
Pero bueno, las cosas ast suceden. La segunda fue el descubrimiento
que me hizo Jorge de Tori Amos, una cantante sorprendente, que a su
veg fue un descubrimiento que le hizo Jis, el monero, a Esquinca. La
tercera y tiltima_fue confirmar que me encontraba con un poeta apa-
stonado con la vida misma, con la poesia, algo que de alguna manera
habia intuido al leerlo.

Autor de libros fundamentales como Alianza de los reinos, El car-
do en la voz (ganador del premio de poesia Aguascalientes 1990), Pa-
loma de otros diluvios, El sol de las cosas, La edad del bosque v de una
antologia realizada en Colombia, Ejercicio del agua que arde.

«Bl poeta es solamente un testigo de lo que es, como decia Holderlin,
y no hay que ser un Hélderlin para decir lo mismo: Para esto le fue
dada al hombre la palabra, para que dé testimonio de lo que él es. A la
palabra hay que cuidarla, hay que ganarla, hay que temerle. Pero no por
iluminacién nomds, sino por dominio, por saber silabear el mundo. Uno
estd ejercitdndose, estd respirando; ;cdmo vamos a saber exactamente
lo que decimos o lo que eseribimos? Conocemos el motivo, el descon-
suelo, la pérdida de la amada. También se puede escribir desde la re-
flexion, como Eliot o Valery. Pero habemos otros que aceptamos la en-
trada, durante la escritura, del relimpago enigmatico; entonces el texto
se te escapa v no es ni la vivencia ni la reflexion. Es una llamarada, una
luz centelleante que se apodera de ti y entonces tienes que seguirla.»
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Dice Gonzalo Rojas estas palabras que muy bien
podrian servir para explicar, entender —explicar-
me, entenderme—, la poesia profunda, gozosa como
una luz de los sentidos, como una herida abierta
en la piel de las palabras, hidica, epifanica, amo-
rosa, sensual y viva, de Jorge Esquinca.

Lo que sigue es el resultado de ese encuentro.

#*
4
3*

Luvina: Dice Tsvietdieva que de un suefio o una pe-
sadilla se despierta y se sale, pero que de la poesia
no, se aferra uno a ella, i ti qué opinas?

Jorge Esquinca: Es verdad. La poesia nunca es
un suefio, sino la manifestacién mas completa y mas
profunda de lo real. Lo Real absoluto, como decia
Novalis.

L: ;Qué haces mientras esperas que vengan a ti
las otras voces, la poesia?

JE: Hago traducciones, escucho miisica, me voy
de juerga y converso con los amigos. Trato de estar
el mayor tiempo posible con mis dos hijos. Visito a
Alicia y juntos durante horas vemos el cuadro en el
que estd trabajando. Leo, voy al cine. Miro la tierra
v de vez en cuando también el cielo.

L: «La condicidn creativa es una condicién de
alucinacién, hasta que no ha comenzado es obse-
sion, hasta que no ha terminado es posesidén. Algo,
alguien se apodera de ti, tu mano no es mas que un
intérprete, no tuyo, sino de otro.» (Quién es?

JE: Uno desea, uno espera —pero esto es algo
que estd mds alld de uno- que sea la mano de Dios,
o del abismo. Es decir, la mano de la poesia.

L: Uno de tus poemas que mds me gusta es Mu-
chacha en la playa junto a una palmera, dedicado
a tu madre, icémo surgié?

JE: Mi madre era una mujer hermosa e inteli-
gente. Muri6 bastante joven, asi que habré de recor-
darla siempre hermosa. El poema surge de una bre-
ve pelicula que mi padre rodé durante su luna de
miel en Acapulco, al estilo de aquellos afios. Noso-
tros vefamos esta pelicula de nifios, en las reunio-
nes de familia. [1ay im4genes de ella que no olvida-
ré, especialmente —y perdona que insista- la juven-

tud v la belleza de mi madre. Para mi fortuna ella.

conocié este poema y le gustaba mucho.
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L: Dice José Kozer que él para escribir necesita
otros elementos ajenos a la escritura, por ejemplo:
hojear libros de arte, de pintores no tan conocidos o
escuchar midsica un poco olvidada de autores me-
nores, porque esto le permite mds libertad a la hora
de crear, va que no se haya frente a la figura tutelar
de un artista imponente. :Cémo trabajas td?

JE: Oigo mucha musica y fumando espero...

L: Noto que la gran mayoria de tus textos son o,
mejor dicho, estdn relacionados con la mujer, ipor
qué?

JE: Porque la mujer es la imagen mds perfecta
que tenemos del mundo.

L: También recuerdo el poema dedicado al doc-
tor Nandino llamado El erdneo de Elias, ide qué
experiencia surgié?, scémo conociste al doctor?

JE: El poema fue escrito semanas después de su
muerte. Narra sus tltimos dias en el hospital, 1a sen-
sacion que experimentaba yo al sostener erguida su
cabeza para ayudarlo a comer. Habia adelgazado mu-
chisimo y la piel de su cabeza se habia vuelto tan
delgada como la de un nifio pequeiio. Nandino fue
siempre mi maestro y también uno de mis mejores
amigos. Nunca le hable de t1, pero en ese poema me
parecid que era necesario hacerlo por primera vez.

L: En tu poesia hay un constante didlogo con la
literatura francesa, en especial con ciertos poetas,
Schehadé, Michaux, Reverdy, Char, Perse, Rimbaud,
4como se da esto?

JE: Lei muy joven a Rimbaud, un verdadero
acontecimiento en mi vida, una revelacién. La tra-
duccién espafiola era bastante mala, pero atin asi
no lograba disminuir la gran fuerza de su poesia. En-
tonces me puse a estudiar francés, para poder leer
directamente el original. De ahi me segui con todos
los poetas que mencionas v con los afios, por devo-
cién y disciplina, empecé a traducirlos.

L: Has experimentado mucho con el poema en
prosa y el versiculo, ;es porque tii lo consideras fun-
damental en tu propia respiracién o porque es lo
que mds funciona para ti?

JE: Si. El poema en prosa me permite acercar-
me a lo que René Char llamaba «la fuente narrati-
va» y con el versiculo he intentado recrear ciertas
atmosferas de la experiencia interior que estin mas
cerca del canto. Ambas son dos modalidades de la
respiracion.



Trazo para una adivinacion
Jorge Esquinca

A la Espiga
C uando duermes, hay una regién de ti en
que estds despierta. Solo ahi se abre tu de-
seo, ese cristal que ha de cortarme siempre, en
este instante. Tt pareces no saber, pero abres las
piernas, los parpados, las nubes. Nada puedo mi-
rar: ciego, asisto a tu nacimiento. Avanzo con el
tacto a la deriva, sélo confio en mi lengua, en la
muda que ha de repetir las palabras que hemos
dicho nunca. Toco tu oreja y encuentro el rumor
de un mar en el que has estado sin mi, sola. Hu-
medezco con saliva tu garganta para que no des-
piertes y en aquella provincia alumbre una venta-
na. Por tus senos, por tus pezones que duermen a
la orilla de ti, sube mi lengua. Tan lejos de tu co-
razén, mi lengua se alimenta de tu corazén. Dor-
mida, presa en ti, td misma suefio de Dios, ofre-
ces la espalda. Mi lengua se demora, desciende,
quiere saber en ese lugar de nadie y nunca. Mi
lengua te busca ahi, se divide en tus muslos, calla
con tu sangre que canta y cae entre tu infancia y
tus tobillos. Mi lengua, entonces, te sabe hueso,
glandula, derrumbe; te lame el alma que ni ti sa-
bias, te va sabiendo en esa regién tan parva, tan
dcida, tan nube; te va diciendo las palabras que
s6lo escuchas cuando duermes vy te abres, te va
diciendo nada, cosa del lenguaje, Sefiora nuestra,
profecia.

Del libro Isla de las manos reunidas, que préximamente
pondrd en circulacion la editorial Aldus.
B R e e L e s e e rtaet]
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L: Todo poeta o artista es un traductor en el sen-
tido mas pleno de la palabra, iqué opinas?

JE: Se intenta traducir el mundo para verlo mas
préximo, para aleanzar una suerte de comunién.
Para compartir ese conocimiento, esa tentativa que
parece ser solo de quien traduce, pero que reclama
ser compartida, ser devuelta asi al mundo.

L: :Qué tan importante es para ti la amistad?
< Lees a tus contempordneos?

JE: La amistad es fundamental. La verdadera
amistad —que no puede darse sin el reconocimiento
del otro- es imperecedera. No asi el amor. Leo con
amistad y con atencidén a mis contemporaneos.
Aprendo continuamente de ellos. He eserito con fre-
cuencia sobre sus libros y suelo releer a los que mas
me gustan: Francisco Herndndez, Vicente Quirarte,
Myriam Moscona —que acaba de publicar un esplén-
dido libro-, Ricardo Castillo, David Huerta, Rafael
Torres Sanchez..., y la lista podria prolongarse.

L: También se es amigo profundo de la gente a
quien se lee o se admira, ide quién te hubiera gus-
tado serlo?

JE: Me hubiese gustado beberme una copa de
ajenjo con Rimbaud, pasar una tarde con Rilke en
Duino, fumar una pipa con Mallarmé, recorrer una
exposicién de pintura con Michaux, visitar a Neruda
en Isla Negra, recibir una carta de Emily Dickinson.
Pero también apenas comienzo y va veo cudnto po-
dria crecer esta lista.

L: Tu decias que la poesia goza de cabal salud,
podrias ahondar un poco en esto.

JE: Asi me parece. Este ao fui jurado del Pre-
mio de Poesia Joven. La decisién fue muy dificil pues
habia —ya en las finales— cuando menos siete libros
muy bien realizados, muy ambiciosos, y muy diver-
sos entre si. Esto quiere decir que nuestra poesia
hecha por jovenes no sélo es abundante, sino que
en ella hay claras virtudes formales y, lo que me
parece no menos importante, es una poesia plural.

L: También sabemos de tu relacién importante
con la pintura, secémo surge?

Je: Durante mi nifiez la familia se mudé de casa
y ciudad varias veces. Recuerdo que mi padre —que
habia estudiado en San Carlos—llevaba adondequiera

que fuésemos una reproduccién de La hilandera, el

hermoso cuadro de Vermeer. Esta ha sido para mi
una imagen central, algo que podia siempre recono-
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cer y que de alguna manera me pertenecia. Siempre
amé la luz de ese cuadro, el rostro sereno de la mu-
jer, la delicadeza de sus manos.

L: Al relacionarte con pintores v al trabajar en
conjunto sedmo realizan estos proyectos?

JE: Generalmente, soy yo quien escribe a partir
de sus obras. No sé cémo sucede esto, pero hay im4-
genes que de inmediato suscitan en mi una verbali-
zacién, un ritmo, una secuencia de palabras. Pero
también puedo decir con gusto que algunas prodi-
giosas pinturas de Alicia Ceballos y ciertas mucha-
chas que nos perturban en los cuadros de Roberto
Marquez, han surgido a partir de poemas mios. Es
un intercambio casi siempre feliz y profundamente
amoroso.

L: :Cudles son tus nuevos proyectos por salir a
la luz?

JE: Durante estos tres afios de pertenencia al
Sistema Nacional de Creadores pude completar seis
libros. Traduje Emergencias-resurgencias, un en-
sayo de Henri Michaux sobre su propia pintura, so-
bre su personalisimo proceso creador, v Las alas
del dragon, una antologia de sus poemas. Traduje
Némadas bajo el mismo cielo, que es una seleccién
de catorce poetas —del inglés y francés—, cada uno
con un poema cuyo tema es el amor, o su pérdida. Y,
en colaboracién con Maria Palomar, una pequefia
antologia de Charles Tomlinson. Finalmente, dos li-
bros de poemas mios: Isla de las manos reunidas,
una muestra de los tiltimos cinco afios de eseritura,
que publicard Aldus en 1997 v La eternidad mds
breve, mi trabajo mas reciente. Pero la poesia pue-
de ser todo, menos un trabajo, como decia —sabio e
irénico— el maestro Michaux.

L: Para finalizar, iqué es la poesia?

JE: iUna manera de respirar, un ritmo? ;Una
via de conocimiento? ;Una forma de estar, de ser
en el mundo? :Una manifestacién de lo sagrado?
Tal vez sea todo esto, pero sin duda también algo
que se nos escapa siempre.



Mariana y los gatos
Jorge Valencia

A Mariana le gustaban los gatos. Le gustaban

pardos o negros o blancos y de dos colores
o tres..., de tres menos que dos porque de tres sue-
len nomds ser hembras y algo pareciera traerse
Mariana con ellas y con la reproduccién. Mam4 de-
cfa que Mariana era una loca, pero yo dudo que lo
fuera si me acuerdo de tio Juventino v que por loco
lo metieron al manicomio, donde se quedd para
morirse viejo. Mariana no, no era como tio Juventino
y no encuentro relacion alguna de la supuesta locu-
ra que mamad le achacaba por su pura preferencia
hacia los gatos.

Mariana decia que los gatos son los emisarios
del infierno. Como los carteros traen noticias de
otros lados, los gatos traen mensajes de un mds alld
muy tenebroso. Cuando lo decia levantaba mucho
las cejas y me mostraba sus ufias rojas y yo que siem-
pre fui un miedoso acahé por espantarme de sus
caras y de sus gestos. Se lo conté a mam4 y acaso
ese haya sido mi error; contirselo a mama. Le dije
que Mariana habia dicho que los gatos... Y también
le dije del extrano tatuaje que tenia en la espalda:
un garabato, un animal rabioso..., pudieran ser mil
cosas o ninguna, o lo era todo o no era nada, no sé.
Tanto me espantd que por eso se lo conté a mama
una noche cuando me despertaron las pesadillas y
corri6 hasta mi recimara para abrazarme, para dar-
me besos en la frente y consolarme con que ella es-
taba ahi mismo para cuidarme. De todas formas no
pude dormir. Ni tampoco pude creerle a mami que

Jorge Valencia, narrador, México, D.F., 1967, Texto in-
cluido en el libro En busca de un final feliz que serd pu-
blicado priximamente por el Fondo Editorial Tierra

Adentro.

los tatuajes fueran barbaridades de los jipis v de los
tontos. ¢Coémo creerle cuando Mariana decia que
los tatuajes se hacen por amor? Pregunté a Mariana
cémo saber cudndo es amor y ella me lo explicé:
cuando no puedes dormir y si puedes suerias, eso
es el amor. Y sélo asi me explico lo que me pasaba
cuando no podia dormir porque pensaba en ella, en
Mariana, y luego me quedaba dormido v la sofiaba.
O no me dormia y sélo pensaba en ella, ya ni sé.
Mariana decia que si amas a alguien entonces te di-
bujas algo en el cuerpo que te lo recuerde y serd por
eso que muchos anos después acabé por hacerme
este tatuaje en el brazo, que no sé si me recuerda a
Mariana, a mamd o a los gatos. El tatuaje de Mariana
era mds chico que el que vo me hice, y no lo tenia
en el brazo sino en la espalda, v cuando no traia
camisa se le podia ver esa cosa que parecia un gato
y confesaba que le recordaba a un novio. Me entris-
tece. 4Como no va a seguirme entristeciendo? En-
tonces me di cuenta que el amor puede ser un hilo
que prendes en la espalda de alguien que a su vez
puede prenderlo en la espalda de alguien que a su
vez..., y qué confuso. Mejor quitarse de problemas y
amas y te aman o mejor no amas a nadie. Como yo,
que pareciera no querer a nadie en el mundo.
Mariana argumentaba que amar es procurar a
alguien a pesar de que ese alguien no te quiera, qué
absurdo. Por mds que yo quisiera estar en casa de
Mariana, por mas que llegara del colegio derrapando
por entrar a casa de Mariana, Mariana no siempre
estaba de buenas para hablar conmigo de sus cosas.
Tal vez me consideraba un estiipido v por eso a ve-
ces se portaba indiferente v vo dejaba de visitarla,
para no molestarla. O eso 0 que a mamd no le gusta-
ba mucho que fuera con esa puta. Di-vor-cia-da,
alegaba Mariana, divorciada, algo como la fractura
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del amor que te trastorna y te hace refugiar en otras
cosas sustitutas. Como Mariana, que se refugiaba en
los gatos.

Mamaé habia hablado con papa y acordaron que
no estaba bien que un nifio de mi edad asistiera a
semejante casa, con tanta relajacién de la moral y
fijate, si a veces anda en camisén por toda la casa,
dijo papd, pero era falso. Si Mariana se ponia cami-
s6n era nomds porque se hacia tarde y algin sefior
tenfa que quedarse a pasar la noche, generalmente
si era viernes, vy el sdbado temprano me la hallaba
no sélo en camisén, sino con el cabello revuelto por-
que acababa de pararse y la cara no le dio tiempo de
despintdrsela a causa de los suefios que parece lle-
gan de repente. Mariana, muy atenta conmigo, me
presentaba de mano al sefior: mucho gusto fulanito,
v el sefior me saludaba y me preguntaba lo de siem-
pre: que cudntos afios tenfa, que dénde vivia, que
qué carajos hacia yo tan temprano molestando gen-
te. Mariana se refa y me invitaba a desayunar y a mi
me gustaba que siempre tuviera cereal de colores
con leche helada, jugo de frutas y pastel en bolsita
de los que anunciaban en tele y que a mama le cho-
caba que yo comiera. Desayunaba despacito. Inten-
taba tardarme porque me gustaba ver cémo la cara
de Mariana cambiaba tanto con la desmafnanada y
con el cabello alborotado. Aunque su cardeter siem-
pre era el mismo, siempre tan amable conmigo y
con el sefior a quien tocaba entre las piernas por
abajo de la mesa con la punta de su pie descalzo, y
ellos no pensaban que yo me fijaba (o no les impor-
taba). Se decfan cosas que creian que yo no enten-
dia y cuando tanteaba que mi presencia les estorba-
ba, me largaba de ahi algo enojado con Mariana.

No que me corriera o que me echara indirectas
para que volviera después, sino que uno debe ser
bien portado y entender cuando estd de mds. No,
Mariana no me corria. Sabia que me iba por el azotén
de la puerta tras de la que yo seguia oyendo desde
lejos las risas, las cosas que se decian y que en el
fondo no podia escuchar con exactitud aunque afi-
nara el oido, y de repente aparecia el silencio en
que pasaban muchas cosas que nunca atinaba yo a
descifrar.

Se lo pregunté: ;qué es lo que hacen cuando se

callan®, y por no romperme la inocencia Mariana
prefirié cambiar tema y volver a los gatos. Lo bueno
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que el seflor ya no se aparecié y Mariana volvié a

refugiarse en ellos. Siquiera que con los gatos no
tenia yo por qué sentir celos. Le gustaban sobre todo
grandotes y peludos y por eso el gato de peluche
que le regalé el dia de su cumpleafios o que cref era
su cumpleafios porque vi que alguien le mandé flo-
res un viernes, y aproveché para comprdrselo con
mi tltimo domingo y Mariana se ri6 mucho. Me dijo
vas a ser un cabroncito y abrazo al gato de tal for-
ma que yo hubiera querido ser gato o que ella fuera
mam4 y me abrazara en las noches en que desper-
taba de repente por una de esas pesadillas tan fre-
cuentes en que sofiaba el tatuaje azul verdoso que
Mariana tenia en la espalda y que le vi la primera
vez que se quitd enfrente de mi la blusa. Esa noche
un sefior la habia dejado plantada y Mariana me ex-
plic6 como debian darse los besos, cudndo debia de-
cir un hombre a una mujer cosas lindas y dénde
debian pasar estas cosas. Aunque no siempre uno
tiene una cama tan grande y blanda, ni una mujer
tan suave v redondita.



El hermano
(nino berenjena y nifia Santa Claus),1985

Papd habia dicho que si ella no se iba del edifi-
cio nosotros si lo harfamos v me entristeci6. La sola
idea de alejarme de Mariana acababa siempre por
hacerme llorar cuando mam4 no podia verme, pues
evitaba afligirla. Eludia el hecho de traicionar a Mama
al tener que confesarle que Mariana cada vez me
gustaba mds v que cada vez me la imaginaba con
mayor fuerza a la hora del consuelo de mis pesadi-
llas. Como si las manos con que mam4 acariciaba
mi cuerpo v los labios con que besaba mi frente fue-
ran las manos y los labios de Mariana y yo los sentia
mds cdlidos y mas humedos de lo que de veras eran.
Tanto que, apenas me tocaban la piel, hacian que
me dieran ganas de abrazarla, a mamé, como Maria-
na a sus malditos gatos. Luego volvia a imaginarme
las veces en que Mariana me ensefiaba los distintos
tipos de besos y aceptaba mostrarme si era rapido el
tatuaje que tenfa en la espalda v yo me fijaba mds
en su espalda que en el tatuaje absurdo de un triste
gato malhecho. Entonces le miraba también la linea
que le marcaba la cadera y los hombros desnudos y

hasta sus pechos cuando volteaba por la culpa de
un gato que de pronto le tiraba el zarpazo. :Hay
animal mds voluble y traicionero que el gato?

Era tanta la rabia que a veces sentia contra los
gatos que a punto estuve de matarlos. Ellos qué cul-
pa, yva sé, pero de pronto me decia a mi mismo que
si no fuera por esos malditos gatos, Mariana me abra-
zaria a mi y me besaria la frente v no se quejaria de
lo sola porque yo estaria ahf juntito y esperando ape-
nas una de sus manos para dejarme tocar como al-
gunas veces ella me tocaba, hasta hartarme. Cuan-
do me hartaba me iba por ahi a jugar como hacen
los gatos cuando ya no quieren que nadie les acari-
cie la panza.

Yo no he matado ningiin gato, le dije a mamad.
4C6émo podria un nifio ingenuo matar alguno? So-
bre todo sabiendo que Mariana los queria tanto.

Otra tarde Mariana se enoj6 con mama4. Dijo que
s6lo una vieja jija como mamad seria capaz de enve-
nendrselos con pescado. Yo qué podria haber dicho
sisabia que mama odiaba a sus gatos, principalmente
durante las noches y esa forma que tenian para ha-
cer escdndalo como si fueran malas personas, de-
cfa mamd, como si fuera el mismisimo demonio,
decia papd, como si los maullidos —digo yo— anun-
ciaran algo.

A mi lo mismo me espantaba que lo dijeran,
como si achacarle la maldad a los gatos fuera una
forma de repudiar a Mariana y Mariana fuera uno
mds de esos gatos. Aunque quizd sélo asi uno se expli-
que por qué se movia como se movia Mariana, por
qué caminaba por todo el departamento como en
puntillas y por qué sus ojos eran mucho mis que
unos puros ojos, capaces de queddrseme viendo du-
rante tanto tiempo sin parpadear ni decir nada, sin
mover un solo masculo, ahi nom4s mirdindome mien-
tras yo ya jugaba con alguno de los gatos o curiosea-
ba torpemente en algiin objeto. Los ojos de Mariana
se me clavaban como estacas y me llenaban de es-
calofrios y ya no sabia qué hacer, si ignorarla (pero
no podia) o preguntarie qué me ves (pero cémo pre-
guntarle nada) o salir corriendo del lugar, pero por
qué salir cuando en el fondo sentia tan bonito su
mirada pegajosa sobre mi. Era una sensacién entre
odio y gusto, que sabia yo que sélo era un nifio. Si
cuando menos yo hubiera sido alguno de sus gatos
(o que Mariana los hubiera querido menos)...
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Mam4 comentd con papd que se la encontré en
el rellano de las escaleras del edificio y se lo dije,
Ramdan, le dije que se llevara sus pinches gatos que
ya me tienen hasta la chingadea. Papd le dijo mide
tus palabras delante del nifio y yo dije mamad, ten-
go mucha hambre y mamad dijo que le dijo que era
una puta. Mariana me lo conté distinto, Mariana me
dijo al dia siguiente que mama era una pendeja y no
se lo crei. zMamd?, le pregunté, y me dijo si, miuy
pendeja. Papa también lo pensaba, porque escuché
que se lo dijo a Mariana cuando le dio por ir a su
casa los viernes en la noche desde la vez que fue
dizque a reclamarle porque un gato le habia arafia-
do la cara. A partir de entonces empezaron a poner
msica bonita en casa de Mariana y hasta bailaban.
Qué chistoso ver a papd asi, baile y baile y copa y
copa y con la cara tan roja, salud, y el beso en que
se ahogaban siglos v el dolor se me ensartaba entre
los ojos no sé si porque querfa tanto a Mariana o
porque entendia que a mamad eso debia de estarla
encabronando mucho. Nunca faltaba un gato que
empezara a maullar, que empezara a rondarle las
piernas a Mariana y ella lo acariciaba. El gato acaba-
ba por mirarme como me miraban todos los gatos:
me ensefiaban los colmillos y me amenazaban con
echdrseme encima y yo corria, abria la puerta sin
que Mariana o pap4 notaran y me largaba rabioso,
anénimo, con ganas de vengarme de todos.

Por las noches, claro, lloraba que daba gusto.
Juzgué de pronto que eso de llorar no estaba bien y
quise hablar con Mariana. Pero odiaba a Mariana.
Queria decirle a mamad lo que vi, pero mama era tan
tonta que a pesar de saberlo nunca hizo nada. Ella
también odiaba a Mariana y lloraba sin que yo la
viera y a pesar de verla nunca le dije nada.

Me lo propuse. Consegui el veneno, mamd pi-
dié el mas efectivo, dije al sefior de la tlapaleria, y
me explicé como habia que mezclarlo, dos partes
en una de pescado v un chorrito de leche para es-
conderle el olor de la muerte, y ahi estoy colocando
un poco de la masa aqui, otro poco por acd y las
ganas de llorar cuando me acordaba de los ojos de
papd, de su cara roja v sus gestos y sus groserfas al
abrazar a Mariana... Total, tres gatos muertos.

Mariana se volvié a enojar con mamd, volvié a.

decirme la pendeja de tu madre y papd nos dijo ala
hora del desayuno en la casa que Mariana no era
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ninguna puta, sino una sefiorita decente. Mamda no
hacia més que llorar y sentirse enferma aunque los
médicos no atinaran qué diablos tenia y todos conje-
turamos que se iba a morir. En el fondo no supe si
alegrarme, si dar las gracias a Dios de que mama ya
no tendria que hacer el papel de idiota. No sabia
qué harfa sin mama4 en las noches cuando las pesa-
dillas me despertaran y no hubiera quién me acari-
ciara y me dijera las cosas que decia mamad. Yo poco
a poco tuve que ir aprendiendo a dormirme solo sin
prender la luz y nada mds pensando en Mariana, en
su torso y en sus manos con sus ufias rojas que se
fueran metiendo entre las sibanas de mi cama y me
fueran recorriendo el cuerpo hasta acabar con mis
comezones, como los gatos cuando se erizaban vy
Mariana les rascaba.

Le dije que le pusiera Fido. Era un nombre es-
ttipido, ya sé, pero un nombre al fin y temporal. Lo
inventé asi, rapidamente, apenas Mariana trajo el
nuevo gato que era de angora, un bebé, y me lo mos-
tré y estaba bonito, pero me hice el dnimo de no
quererlo mucho. Cémo poder querer nada cuando
estaba aprendiendo que todo lo que quieres se aca-
ba. Sabia que a Fido un dia, como a los otros gatos,
lo acabarfa lanzando hacia la calle por la ventana.

Nunea la habia visto llorar asi. Ni siquiera cuan-
do murié mam4 y tan buena gente fue al velorio y
consold a papi y papd se dejo consolar y me abrazé
como esperando que yo también llorara pero no llo-
ré porque me parece una estupidez llorar sin ganas
como llord papd y luego estuvo risa y risa con Ma-
riana. Ah, ecémo refa papd.

Prefiero recordarlo asi: tan alegre como era, no
como se fue poniendo dia con dia, cada vez mds triste
hasta quedar hecho un guifiapo, un verdadero es-
panto de tan flaco y feo. Tan feo que Mariana lo fue
dejando de querer hasta que ya no lo quiso nada y
nunca mas volvié a acordarse de él. Pasado el luto
razonable empezo a bailar con otros sefores, siem-
pre distintos, que venian a casa los viernes, los jue-
ves y hasta los martes, y a mi me molestaba que
pusieran tantos discos y tan fuerte. Se lo dije: mamd
Mariana, ya no pongas discos. El sefior del martes
se asombrd y pregunto ses tu hijo? Mariana se lo
explicd, le dijo que yo era un vecino adoptado y tam-
bién le contd lo de las muertes repentinas de mis
padres. Al contarlo acaricié un gato negro con man-



chas blancas que me ensefi6 los colmillos. La muer-
te de papd fue una muerte aparatosa. Su coche ex-
ploté cuando salia para el trabajo. :Cémo puede
andar la gente por ahi poniéndoles bombas a los
autos ajenos? Los bomberos tuvieron que juntar sus
miembros por todo el vecindario y Mariana, que no
era su mujer ante la ley, no pudo reconocer el cuer-
po. A mi me llend de orgullo que me lo pidieran,
como si aceptaran con ello mi ingreso al mundo de
los grandes. Mariana me regald un traje nuevo. Ese
dia me levanté muy temprano y me peiné yo solo y
hubiera sido un dia perfecto de no ser por un gato.
Uno que se me echd encima y gracias a Dios que era
bueno para apretarles el pescuezo porque si no, no
hubiera ni podido ir al anfiteatro a identificar a papA.
El doctor que me recibi6 en la morgue me hizo mu-
chas preguntas para comprobarme la edad, la men-
te, el dolor; como me tanted fuerte y maduro, me lo
explico como se explican estas cosas y yo vi cada
una de las partes, jubiloso de poder ver aunque fue-
ra por dltima vez completito ~como un rompecabe-
zas mal armado- a papd.

Al llegar a casa, Mariana sefiald al gato muerto.
Era Fido. Me alcé de hombros v le dije no sé. Maria-
na lloré mucho y me dijo cdmo puedes ser ast. No
habia nada que entender y nada entendi, nomds que
el cardcter se forja cuando va no queda nadie mds a
quien querer en el mundo.

No sé si seguia queriendo a Mariana. No sé si el -

amor consista en hacer lo que hacia con Mariana si
no habia sefior que se entrometiera un viernes y

Hice bien quererte, 1990

ella bebia mucho y yo le traia las copas y entre copa
y copa un beso, las caricias a lo largo de sus piernas
y sus piernas como las puertas de un mds alld alcan-
zable a fuerza de empellones bruscos. Cuando Ma-
riana estaba ebria v bocabajo, y mi cuerpo en cucli-
llas sobre su espalda, su tatuaje era una lastima. Los
gatos maullaban celosos, me ronroneaban o me sa-
caban las uiias..., me querfan o me odiaban no sé,
vo nunca pude interpretar sus actitudes hacia mi;
como si por volubles los gatos fueran la proyeccién
de mi propia alma atormentada.

Los sefores dejaron de venir. Los gatos fueron
apareciendo muertos y Mariana se puso de un triste
que ya ni le importaba saber cul habia sido enve-
nenado o cudl se habia caido de nuestro tercer piso;
o por qué sentia una tremenda nostalgia que la ha-
cia ponerse en el quicio de la ventana nomads a ver
hacia abajo, como cada vez sintiendo mds ganas de
lanzarse al vacio. Yo la veo con ldstima, tan vieja v
fea y yo tan joven y fuerte. Es extraiio que va no
podamos entendernos, que hablemos un idioma di-
ferente y que los maullidos de los poquisimos gatos
ya no nos digan nada.

Estoy pensando, ahora que Mariana no signifi-
ca nada para mi, en buscarme una novia bonita, en
cambiarme de casa y empezar a criar mis propios
gatos, como queriendo reproducirme en ellos y de
alguna manera eso fuera una esperanza de hallarle
a este mundo el secreto que los ojos de los gatos
miran y los mantiene alertas v distantes y como si
estuvieran felices de no pertenecerle jamds.
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El iltimo viaje
Hilda Figueroa

v oy en un carruaje. :Me equivoqué de coche? Desconoz-
co la ruta. Ha oscurecido. Sélo observo drboles negros.

Sombras que corren, nos atropellan y siguen su carrera transpa-
rente. Estoy en un laberinto de caminos que nunca antes habia
visto. Siento mucho frio. El vehiculo se aleja méds y més de la
ciudad y se va internando en la espesura de la noche. La luna es
apenas una delgada ufia opaca colgada de mis temores. El quejido
del aire penetra por las ventanillas de mis oidos, mordiendo mis
timpanos. Soy la tinica pasajera. ;Por qué me habré distraido en
la lectura de este maldito libro?

Apenas distingo la sombria figura del chofer, nadando en el
espacio delantero. ;Por qué aumenta asi la velocidad? ;A dénde
va en esta via quebrada? ;A dénde me conduce? Debo bajarme.
Répido. Lo antes posible. Pero, sen qué direccion caminaré? Ya
s6lo hay calles, pero no casas. ;Las habrd mds alld? Mi indecision
ha permitido que transcurrieran muchisimos metros mas.

~Por favor, bijeme aqui. :No me escucha? Deténgase por fa-
vor, voy a bajar.

Caigo, ruedo; tengo raspones y dolorido el cuerpo. Me levan-
to con dificultad. Ahora todo es negro, no veo ni mis manos. Co-
rro: piedras bajo mis pies me hacen tambalear. Los ruidos de las
ruedas hace mucho que se perdieron, y con la caida y mi atolon-
dramiento por los golpes, ya no ubico en qué direccién veniamos,
ni en cual desaparecié el carro. Vuelvo a correr hacia diferentes
lados, y de nuevo: piedras, arena y los mismos tropezones. Ni un
signo de vida. Nada para orientarse. ;Estoy en el infierno? :Es
esto la muerte? Huelo el polvo, miro sin mirar, siento sélo el abri-
o helado de esta noche eterna. Oigo el velo del viento que en-
vuelve mi cuerpo en un torbellino de telaranas que se adhieren a
mi piel y me producen calofrios. El tiempo escurre pesadamente
sobre mi conciencia, hasta que se pierde dentro de mi miedo.

Grito con todas mis fuerzas pidiendo ayuda. Que alguien se
apiade de mi. Alguien lo hace: me despierta sacudiéndome brus-
camente por los hombros, es el verdugo que ha de acompafiarme
al patibulo...



Pez de la tierra
Luis Medina Gutiérres

Pdlido entre las ondas cada ves mds opacas.
El ahogado ligero se pierde ciegamente.

En el fondo nocturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, si, hacia el aire sin nombre,

Luis Cernuda

[1]

Yo repeti tu voz,

la pelea con el sefior fluvial;

el grito que brincd de la palma

a las alas de la codorniz y al btiho.

Tu grito de lanza sin rumbo,

que se rompi6 en la corteza del manglar.

Yo vi en tus ojos grandes como la luna,
a las almas de los hombres malos
mojando sus pies de sombra;

Y al aire, desviando su vuelo de tu boca,
abierta por el puiio de las olas.

El mono sibarita vio tu saludo agitado,
y corrid del genio de la muerte,

que derramaba dnforas de agua

sobre el agua que te sepultaba.

[2]

Qué recuerdos de agua triste

me traes de mi amante,

braceabas como una plegaria en su tumba.

Yo conozco ese viaje sin camino:
él, tan hermoso y callado,

con st rostro

adherido al espejo sin destino.
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[3]

La partida del ahogado,
es la caida del nardo,
atado a una piedra

y a un ojo de arena.

La luz que baja a ciegas,
la débil llama titilante,
como una hoja parda en el invierno.

[4]

Va tu cuerpo

a desposarse con el fondo oscuro,

y tus flores de orejas tristes:

nupeias de lo perdido.

Oh, tu vida arrebatada

como la del violador al mancebo.

Ah, tu lecho de lirio y algas,

tu boca con el beso del musgo,

tu piel medrosa huyendo a los cantiles.

[5]

Te veo navegar,

expulsado por los tiineles y la corriente.

Con la impotencia del guardavidas
encadenado a la torre;

con el terrible dolor

de haber repetido tu voz;

como el dia

que vi perder a mi adorado amante,
en la puerta de la mafiana.
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[6]

Viajero de vientre glacial:

las corrientes de oblicuos brazos

palpan los duros pérpados,

donde antes se anidaban golondrinas blan-
cas,

que veian pasar el lento rodar del mundo.
Bebedor del misterio.

[7]

Con qué lanulas,

con qué nacencias
bajaste al silo de las algas.

Golpearon tus hombros las piedras,
te diste de comer a los cardiimenes;
sereno y azulado,

ascendiste al velero de la superficie;
avido del anzuelo de aire, de cielo.

Con tu mirada
que regresa muerta para morir.



Un armario para Teresa
Maria Eugenia Villanueva

D io la una y senti hambre; de todos modos no iba a
comer, asi que me servi un pocillo de agua. Era me-
jor salir a caminar un rato. Me quité las botas y busqué los
huaraches debajo de la cama. Se perdieron. A lo mejor los
dejé en el armario, y ni para qué buscarlos, siempre que
abro el armario aparecen tantas cosas que se me olvida lo
que ando buscando. El otro dia buscaba a Teresa v se me
ocurrié que podia estar en el cajén de la ecémoda, aunque
ahi sélo encontré la llave del armario; vieja y oxidada. La
llave se me hizo muy grande, claro, el armario también ha
erecido, de otro modo no podia haber guardado ahi a Tere-
sa. Cuando quise abrir una de las puertas, vi que éstas no
habian crecido, el armario si y las cerraduras también, pero
las puertas no. Pobre Teresa, tuve que haberle doblado la
cabeza para que pudiera entrar. Las puertas, igual que el
armario y la llave, estdn muy viejas, yo no sé cémo se sos-
tienen sin derrumbarse, v con tanta polilla. En todo caso
estdn igual que Teresa, tan vieja la pobre, debe tener lo mis-
mo que el siglo, v en el armario, sepa Dios cudnto tiempo.
s lo malo de los armarios, cuando se guarda algo es como
si se perdiera, aunque Teresa no estd perdida, sélo que no
es fdcil hallarla, primero hay que sacar las camisas y mi
uniforme verde, thace cudnto tiempo que no me lo pongo?,
debe estar arrugado, igual que Teresa. Y las cajas, si, tam-
bién estdn ahi las cajas. Tengo unas con fotografias amari-
llas y quebradizas, como todos los cristianos que tienen re-
tratados. El otro dia vi una a colores; se ven muy bonitas,
pero parece que todos traen la cara pintada, y para eso es
mejor un calendario, este que tengo aqui ya se estd ponien-
do tan amarillo como las fotografias de mi caja. Es lIa ulti-
ma, la que estd mds al fondo, porque en las primeras cajas,
en las mds grandes, tengo otras cosas; en una estin mis
botas, aquellas de charol que estrené cuando me dieron una

Maria Eugenia Villanueva, narradora egresada de la escuela de

la soaem, Guadalajara.
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medalla, después se puso muy vieja y oxidada, como la lla-
ve, pero cuando me la dieron brillaba que daba gusto, dora-
da colgando de un listén rojo, también se manché y ya ni se
sabe de qué color es, ni la medalla ni el listén. Guardé las
botas porque me apretaban el juanete y no me volvieron a
dar otra medalla. Hay otra caja, ya me acordé, donde estd el
velo y la corona de Teresa, tiene muchos azahares y unas
gotitas de cera; también se pusieron amarillas. Es una caja
grande y estorba mucho. ;Y Teresa? Teresa estd del lado
derecho, donde colgaba sus vestidos. La puse ahi para que
los tuviera cerea y pudiera cambiarse cada que quisiera,
claro, sus zapatos le quedan un poco lejos, pero sélo tiene
que estirar las manos y los aleanza. Hay como tres o cuatro
cajas de zapatos de Teresa. A ella siempre le han gustado
los zapatos, sobre todo de tacén alto. Sus cajas estorban
muche, a veces me dan ganas de tirarlas. Yo no sé quién
inventd las cajas, si sirven para lo mismo que el armario,
para guardar cosas, s6lo que el armario si crece; mientras
mds cosas le pongo, se hace mas grande, ¢por qué uno no
crece cuanto mds cosas guarda?, mds bien es al revés, yo
cada dia me encojo mds y vaya que me he ido guardando
cosas. El hambre por ejemplo, desde la una que empezé a
morderme el estémage, me la guardé. Y los huaraches, yo
no sé si me los guardé o los puse en el armario, da lo mismo,
todo estd en guardar una cosa para no volverla a hallar, asi
las ponga uno en una caja grande o chica, con tapadera o
sin tapadera, a algunas hasta les puse mi nombre para dis-
tinguirlas de las de Teresa, pero es igual, adentro de cajas y
adentro de un armario, todo se confunde. Hasta Teresa debe
estar bien confundida, y c6mo si no, si nunca le ha gustado
estar guardada, ése ha sido siempre su pleito, que llévame
aqui, que llévame all4, lo bueno es que desde que estd en el
armario casi no la oigo, bueno casi, porque cuando abro la
puerta 0igo otra vez esa cantaleta, por eso la cierro rapido,
ni siquiera me da tiempo de acordarme para qué abri la
puerta, si para buscar algo o para guardar algo, lo mds segu-
10 es que para buscar algo, porque guardar, lo que se dice
guardar, pues no, no se puede, porque cada que se mete
algo ahi se pierde, qué remedio, yo siempre he dicho que
los armarios no sirven para nada y menos las cajas. s Dénde
habré dejado los huaraches? ;Y a Teresa?



Cuatro poemas
Ramiro Lomelt

Himno en la ciudad

No hay melancolia en mi canto
ni derrota,

hay en el aire

un olor a mujer guardada,
mesurada paciencia de cristo
nonato.

El viento
es rio entre mis palabras.

Asi la ciudad,
tumba de tiro,

me guarda;

troje de si misma
que se va negando.

Solamente los pajaros
saben cudndo irse.

Juegos nocturnos

Dios,

el mismo de hoy,

jugando con el nino Ramon,
alld en Pihuamo.

Cuidar que las palabras
no se pierdan en la noche.

Le dijo:
Mira cémo salto
v no me caigo del mundo.
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La noche

Duerme la ciudad:
dngeles de piedra,
esqueletos de aire.

Llovera,
un escalofrio
baja por el arbol.

Las piedras

Piedras,

azules y confiadas,
que parecen de mujer.

Trozos de luz apagada.

Trozos de lo que era mi nombre.

Ramiro Lomeli, Barra de Navidad, Jalisco, 1965. Ha publicado
los poemarios El libro de los milagros (Universidad de Guadala-
jara, 1991) y Versos de la ciudad (Ayuntamiento de Guadalaja-
ra, 1992).
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Thuck-thuck-thuck...

Yerania Valencia

% Thuck-thuck-thuck-thuck-thuck-thuck-thuck!
Una, otra, mds thucks-thucks, cientos de besos
esparcidos en la recimara, empalagan la casa, se ex-
tienden en esta noche lluviosa, me arrullan. Voy
cayendo en el vértigo de una erética ensofiacion.
Ellas se detienen sobre la carcomida viga de hormi-
g6m, arremolinan su cola, lento, lentisimo. Se enfer-
man de seduccién, se aproximan.
iiiThuck-thuck-thuck!!! Resuella en su gargan-
ta, fuerte, su eco tumba. Se agarran, casi petrifica-
das se confunden en el pardo del petatillo. De mo-
mento se pierden. Hay muchas telarafias, la polilla
no deja de comerse mi ansiedad. Las quiero ver
copular y se han escondido. jjjThuck-thuck-thuck-
thuck-thuck-thuck-thuek!!! Siguen alli, en algiin rin-
¢bn, su vientre prensado en el techo, una sobre la
otra. Alzo mi vista, doy con ellas. Su espalda reptil
la devora mi obsesiva mirada, ahora copulan...

Miro sigilosa, extasiada, a las besuconas, tendi-
da desde mi cama. La lluvia se precipita en momen-
tos, después viene la calma. El frio de la oscuridad
se cuela por la ventana abierta y la luz del quinqué
se embrutece, se crece y la animalidad se agiganta
en el desfiguro de las sombras, de mis pensamien-
tos, mis perturbaciones.

Estoy desnuda, sola en la habitacién, en medio
de este contraste fascinante: lluvia, fuego, calma,
ganas, ausencia, acogida en el seno del hogar, sin
pantalla y fijando enfermiza mi mirada en el contor-
no del thuck-thuck. No estoy en mi y aparezco en el
fluorescente de esta excitacién que no me deja dor-
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mir. Creo... que nadie y con esa... esa sensacion, me
siento percibida, tocada. Caigo en la danza de mis
delirios, ese arrullo ritmico, alguien me arrastra, me
incita a manosear mis senos turgentes, mi vientre,
rozo mi pubis, chupo mis dedos, mojo mis piernas.
Se refleja en el espejo de la habitacién mi cuerpo
prensado por mi, me adulo y nazco en esa imagen
febril que estalla gozosa en rifagas de gemidos ocul-
tos, callados, sélo estridentes para los oidos que guian
mi ritual. La mano desvanecida en las sdbanas, tor-
pes mis dedos se hunden en mis labios babeantes.
Balbuceo.

Sélo me bebi un café negro y estoy drogada, no
sé lo que hago, estoy sola y me tocan en el dorado
de la habitacion, sigo hechizada en el ritmico thuck-
thuck copulante y ademads esa... esa sensacion, aho-
ra serena.

Empienzo a descender a la par de mis movimien-
tos, mantengo los ojos cerrados, de otra manera me
apenaria, estoy sudando, agitada, los animalillos se
han escamoteado entre las vigas y desde afuera oigo
estrepitosamente:

—iiiAlejo!!!

Mi padre grit6 y se sucedieron los pasos huidi-
zos a lado de la pared que da al corral, tropezaron,
ahora los fierros, la escalera. ;Se escapan! Sobre mi
cabeza, en la azotea, las tejas se resquebrajan.

Mi vecino, pienso: un gordo barbudo cuarentén
y risuefio, hijo del H. Lic. Roque Mallorca y la dis-
tinguida Sra. Begona.

Sali de la cama en trance, la fantasfa se cort6 en
el instante en el que caf a la dimensién de un grito
tan real como mi cuerpo tembloroso. Al quinqué se
le quitd el encanto cuando prendi la bombilla elée-
trica, percibi mi desnudez y agarré la bata lila, la
que uso cuando salgo del bafio. No habia salido de
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la recdmara y supe que el nombre exclamado por
papd vy la persona, a quien habia imaginado, eran
uno mismo.

Pap4 entré en mi habitacion, me vio, estaba his-
térico, negro de coraje, bufando, pregonaba deses-
perado por la linterna, gritaba mucho, muchas ma-
jaderias, s6lo capté: {El cabrén de Alejo! jViéndote!
Alli, allf (sefialaba furioso el hueco de la ventana).
iDesgraciado, maniaco! Salié hacia el corral.

Me senté exangiie en el borde de la cama, esta-
ba muy perturbada.

Mama llegd caminando con los brazos cruzados
y perpleja. Buscaba una explicacién para tan ruin
acto: 4Como Alejo? sCémo Alejo?

La respuesta yo la tenia en la evocacion de aquel
recuerdo. Tiempo atrds, cuando mi-nifia se estaba
convirtiendo en mi-mujer, arriba en la azotea, yo
estaba tendida a medio desnudar por la receta que
seguia a una loquera de mi tia Armida.

Con una manzana en la boca, almendras mez-
cladas con trozos de platano y una pierna extendida
en la barra de la cocina, ella me aconsejé que si que-
ria curarme de los intensos dolores de espalda, eran
fabulosos los rayos de sol cuando estuviera justo en
el cenit.

Yo, cuidadosa de mi salud y arrastrada por las
exquisiteces de la insensatez, me dispuse a recibir
la curacién del astro. Eran las 12:00 a.m., saqué una
cobija cuadriculada y la tendi sobre la superficie ru-
gosa, procedi a bajarme el mintsculo shorts gris (por
cierto, era el que usaba para endiablar a Fello, mi
novio de ese entonces, quien entumido por la exci-
tacién, decia bajito, susurrdindome: «Tus piernas son
inmensas». Después sus manos se escurrian, se en-
golosinaban...).

Después, me acosté bocabajo, me subi la playe-
ra, corria el sudor vaporoso, cerré mis ojos negros y
ahi estaba esa... esa sensacién. En un momento me
incorporé, aleé las pestafias enriscadas, mis 0jos co-
nocieron la estupefaccion, la tierna pubertad aso-
mada en la pequefiez de mis senos se abochornd.
El, Alejo, estaba alli parado, mirdndome.

Agarré la cobija, me cubri ansiosa para no dejar
escapar nada de lo que nadie sabia y torpemente
traté de explicar... Yo... los soles, digo, los rayos...
Me levanté despavorida, huia sin avanzar, me seguia
mirando, tropecé con los cables, mi rodilla ensan-
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grentada... y ya abajo, volteé hacia arriba. Alejo se
habia ido ya.

No fue la dltima vez que nos vimos cara a cara,
me lo he encontrado muchas veces més. Claro, no

en las mismas circunstancias, es decir, yo medio
desnuda y él mirdindome. Ha sido en la banqueta de
la calle Revolucién, que nos es comiin. El subiendo
a su auto verde, destartalado, en la entrada de su
casa. Yo saliendo de prisa a algtin mandado, en bici-
cleta, sola, acompanada, zarrapastrosa, coquetona...
Creo que nunca entablamos ni una conversacion.
El siempre es muy amable, quizé tanto como el H.
Lic. Roque. Cuando chocdbamos casualmente, me
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sonreia y se ponia nervioso. Nunca entendi si lo que
balbuceaba era un jhola! o jbuenas! o nada, simple-
mernte su mjrmm-mjrmm...

Mamd sigue frenética por la habitacién, de un
lado a otro, incrédula. Papd sigue en la biisqueda de
la sombra de Alejo, vociferando. Mi corazén ha to-
mado su curso y quiero... quiero reir, esto si que
es... chistoso.

Mientras recapitulo el estrepitante grito de pap:
Alejo!!!, irrumpiendo en ese instante la locura que
estaba haciendo con mi cuerpo, la luz tenue, el
thuck-thuck, supe que Alejo estaba mirdndome,
guiando la liturgia que hacia para su mente.

Ahora, quince minutos después de los actos, mi
padre regresa. Mamd sélo dice: Es... es para no creer-
se. ¢Cémo Alejo? Divoreiado, cuarenton, vuelto ala
horca del matrimonio, con Tere, la secretaria (gor-
da como él), padre de Teresita, la dulce nifita de
apenas cuatro afios y luego, los vecinos, esa familia,
tan fina, excelentes, educados, acomodados, rectos...

Mamd le pregunta a mi padre por lo menos diez
veces: ;Estds seguro de que fue é1? ;Alejo? ;Lo
viste?

Se arma la trifulca, mi padre prende sus cigarri-
llos, no para de echar madres, y yo no dejo de verlo
como una fumarola. Repite obsesionado y enojado,

Luvina ¢ 23



porque mi madre no le cree, veinte veces ecémo acae-
cié el episodio, como se dio cuenta de esa presen-
cia. «Primero un ligero ruido, las hojas tronando.»
Se extrafia, se asoma por la ventana de su cuarto y
exclama en tono fuerte: «Claramente lo vi afuera de
la recimara de tu hija. §Cémo voy a confundir sus
barbas? Ademds, huyé, supo por dénde hacerlos.

Mi madre estupefacta, con sus ojos de chinche
asustada. Pelones. Repite: :Qué hacer? ;Qué ha-
cer? La policia. No, no, no ha pasado nada. Es un
asunto muy bochornoso, intimo. Si, hablar con el
H. Lic. Roque M. y Begofia. No, papi dice que serfa
mejor ponerle un cuatro a Alejo. Si, amenazarlo,
aterrorizarlo, para que no se ande con sus juegui-
tos. Se me ocurre en ese momento infiltrarme en la
alegata, con un bostezo pregunto a papi que por qué
en este momento, ahora que todo estd calientito, no
va y le reclama...

-Si parece que no me conocieras... (se enerva).
Lo mato... Hijo de su chingada madre, mirdndote...

Lo miro, decepcionada, no para de ser la fuma-
rola y mi madre una rana croando... que si la moral,
el respeto, la apariencia... Los sigo mirando y quie-
ro desatar mis desbordantes carcajadas ahogadas.
Después de todo, yo ya no entiendo nada. Alejo estd
loco (si, en mi mente su mjrmm, mjrmm...). Pero...
no, no lo culpo, si me queria ver, captar la imagen
del cuerpo que alguna vez mir6 desnudo... Tal vez,
su delirio, el azote de su bestialidad, de su osuna
fuerza instintiva, su escape, su risa comida por la
barba ya canienta... mjrmm, mjrmm, retumba, lo
oigo.

Quiero ir a dormir, a arrullarme con las besuco-
nas, pero no, viene un asalto de preguntas: que si he
dormido desnuda, que dénde me cambio, que si no
habia percatado la presencia... No respondo a nada.
Esa... esa sensacion, los ojos nocturnos que le ha-
cen vigilia a mis suenos, la imaginacién que prende
mi llama, esa figura mezelada entre la maleza del
corral, claro que ya la habia sentido. Alejo siempre
estd afuera, mirdndome, en los recovecos de como
dice mi papd, su cochina mente.
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Yo digo: Buenas !!! Me voy a dormir.

—4A tu recimara? ~Dice mamd.

~5i. Le respondo ddndole un beso en su mejilla.

—(Cierras la ventana !!! —-Grita pap4.

Camino rumbo a la habitacién. Cierro la venta-
na, me tiendo bocabajo, con las pantorrillas eleva-
das, jugueteando, entrecruzadas. Duermo un rato,
ya es de madrugada, papd y mamd han venido va-
rias veces a registrar que no haya miradas sobre mi
cuerpo. Ahora duermen.

Me levanto, abro la ventana. jThuck-thuck-
thuck-thuck-thuck-thuck-thuck! Esa... esa sensa-
cién. Alejo estd mirandome.



Julio Galan:
el rostro y 1a mascara




L a anéedota recuerda a este enfant terrible de la pintu-
ra mexicana contempordnea como un nifio de panta-
lones cortos que visitaba regularmente la Galeria Arte
Actual en Monterrey, y se quedaba absorto durante largo
rato admirando algiin cuadro hasta que un chofer unifor-
mado entraba para senalarle que era hora de regresar a
casa.

Un dia de 1984 partié para Nueva York, dispuesto a
dedicarse por completo a la pintura y a contradecir las
voces bienintencionadas que trataban de desanimarlo a
seguir su vocacion. Regresd en 1990, después de haber
conquistado, en ese corto lapso, un amplio reconocimien-
to en Norteamérica y Europa, donde su obra es muy apre-
ciada por la critica v los coleccionistas. Sus cuadros han
sido adquiridos por importantes museos y ha realizado
exposiciones con gran éxito en Italia, Suiza, Colombia,
Canadd, Australia, Espafia e Inglaterra; en Estados Unidos
se le admira especialmente y tiene una presencia cons-
tante en los circuitos de exhibicién més prestigiados.

En palabras de Eleanor Heartney, «la pintura de Julio
(Galdn esta obsesivamente habitada por imagenes de ni-
fios v de la infancia. Los muchachitos juguetean con osos
y perros, duermen apretando con las manos aviones de
papel o animales de trapo, las nifias juegan a adornarse
con cuentas y perlas. No obstante, la nostalgia de Galdn
no es simplemente por la infancia y sus reminiscencias de
libertad, inocencia y espontaneidad que nunca habran de
ser recobradas: sus pinturas estdn saturadas de una me-
lancolia mucho mds sombria. El laberinto es una de sus
metéforas dominantes, v los animales que lo pueblan son
menos tiernos compafieros que avatares de indefinibles
horrores. En la pintura de Galdn, la infancia aparece mds
como una prision de la que todavia no se ha encontrado la
via de escape, que como un temporal refugio para las pre-
ocupaciones adultas»,

Su obra es seductora v despliega un gran poder emo-
cional, impregnado por la sensualidad v la pasion de un
perverso vy narcisista juego de espejos encontrados. Su
rostro, su cuerpo, sus juguetes, sus suefos o sus pesadillas
son los protagonistas principales de sus cuadros vy se ofre-
cen al espectador en un intento de unir la obra con la
propia imagen reflejada. Algunos sectores de la eritica han
querido ver a Julio Galdn como un neomexicanista, here-
dero directo de la tradicién iconogrifica de Frida Kahlo.
Sin embargo, aunque en su obra son evidentes el uso rei-
terado del propio rostro v diversos signos del arte popular
(Ia pintura de los retablos, calendarios y rotulos, la deco
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racion artesanal, los mufiecos de papel para recortar
vy vestir, las tiras cémicas, las ilustraciones de cuentos in-
fantiles), su figuracion se nutre igualmente del pop art, de
Francesco Clemente, Magritte, Bacon. En este sentido, su
iconografia no evoluciona hacia el neomexicanismo: mds
bien parte de él, lo amalgama con otras vertientes de la
tradicién popular y lo conduce hacia una expresién osten-
sible y, dirfa, escandalosamente subjetiva e individual.

Aunque hablar de expresion subjetiva y personal es
una verdad de perogrullo (qué artista que se respete no
aspira a estos rasgos), en el caso de Julio Galdn esta des-
cripeidn es simplemente justa. Pareciera que muchos de
sus juegos perversos tienen que ver con la exhibicién im-
pudica del rostro y la mdscara, de la interioridad expuesta
en rito exhibicionista. El uso de la méscara revela el deseo
del otro rostro y, por extension, la expresién del cambio y
la metamorfosis. Galin confié a un reconocido galero
tapatio que le gusta muchisimo El silencio de los inocen-
tes, el famoso filme de Johnatan Demme, donde ocupa un
lugar central la obsesién por la piel, la mdscara y la
transfiguracion.

Sergio Pitol ha intuido esta inclinacién al afirmar que
«el arte de Galdn se desenvuelve como en una perpetua
ceremonia o un baile de disfraces. Su personaje protagénico
—€l mismo- aparece constantemente trasvestido, enmas-
carado, oculto entre borrones, afeites, inseripciones, hen-
diduras. El rostro del personaje, como el de un Xipe-totec
prehispdnico, puede estar recubierto con la piel de otra
persona». En algunas de sus obras «esa piel se mueve, se
desenfoca o parcialmente se desprende, para mostrar de
manera tragica que la mascara y el rostro son idénticos,
que a través de experiencias posiblemente atroces han lle-
gado a convertirse en una tinica piel. :Un mero ardid para
desconcertar al enemigo? “Al ser vulnerable, me vuelvo
inveneible”, parece exelamar ese rostro enamorado y en-
mascarado de si mismo».

Baudelio Lara
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Tres poemas
Miguel Angel Plascencia Nol

Disonancia

Piedra a piedra

la casa de la infancia se destruye.

Mi madre

es un lugar de la tierra

donde las manzanas blancas son mas dulces.
Entre el suefio acaricio lentamente a la lluvia,
el recuerdo de lo que he sido,

la voz y el nombre que los parpados

noche a noche guardan como piezas

de una memoria imperfecta.

Vendra otro verano

y la luz habra ganado lo perdido.

Este lado de la pdgina
a mis padres

Mis dias

—como hojas de otofio—
caen

sobre papeles arrugados.
En el patio
dentro de una vieja maceta
un grillo resplandece
entre la hierbaseca.

En el silencio
la hojarasca yace con mi infancia.

EI mundo entero es solamente
esta misteriosa

cucaracha

posada en una silla.
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[Sin titulo]
Con el crepiisculo avanzo por el rio.
La infancia desciende apacible hacia los ojos.

4Quién, quién recuerda los juegos
de luciérnagas y de iguanas,
de bosques que respiran como soles muertos?

4Quién, quién recuerda las huellas de los idiomas rotos,
el piar del ave asombrada con el golpe del remo sobre el agua?

Lo que amo se pierde en el otofio.
Un animal cruza el camino como palabras de un dolor antiguo.

Despierto a la luz.
Soy ceniza.



Ni un roce
Luis Martin Ulloa

(1]
—Tengo ganas de miar.

Me despierta lo que dice Elmer, con su acento
cubano. Debe ser la primera frase pronunciada en
el auto en mucho tiempo. Apenas abro los ojos, veo
a Miguel que todavia duerme en el asiento delante-
ro. Elmer reitera sus ganas. El tinico bien despierto,
y qué bueno porque él conduce, es Alan. Me sonrie
por el espejo retrovisor y dice:

-Estas son las marianitas.

Afuera el paisaje no ha cambiado: cerros, ar-
bustos, curvas al borde de precipicios que ahora ya
no muestran su fondo por la escasez de luz. Si co-
men mucho se van a dormir en el camino y van a
llegar todos apendejados, habia dicho Alan en el res-
taurante de la carretera. Asi fue. Me pregunto si al-
guna vez no se dard un breve chance de indolencia.
(Gémo carajos le hace para no perder la distincién
ni siquiera estando de viaje.

-Oye, detente que me hago aqui.

-Espérate que haya un lugar donde pueda pa-
rar, hombre.

Alan me dirige una mirada de resignacién por
el espejo y sonrie. Cruzo los brazos y apoyo la bar-
billa sobre el respaldo de su asiento. En la camisa
entreabierta alcanzo a mirar su pecho firme, desa-
rrollado con modestia. Me gusta su olor limpio. Des-
cubro algo inconcebible, una macula en esa albura:
una borra se ha quedado enredada en los escasos
vellos rubios.

—Mira lo que traes. Déjame quitdrtela.

Antes de que introduzea la mano se echa hacia
adelante. ‘

-No, no me agarres. Me haces cosquillas y des-
pués los voy a estrellar por alli.

Elmer nos mira, encabronado. Si no le caemos

bien por qué aceptd venir con nosotros. Alan lo mira
por el espejo.

—Falta poco para la caseta ;te esperas?

—Pues qué ti piensa’. Y no vuelvo a pedirte ma’
nada.

Sonrefmos. Alan atraviesa a Miguel y se inclina
hacia la guantera. Con la mano libre saca la cajetilla
de cigarros, toma dos directamente con la boca y
los enciende. Me ofrece uno. Me espanta la facilidad
con que lo hace, conduciendo a ciento diez por hora.
Exhala la primera bocanada.

-No te asustes. La carretera estd tranquila.

—Pero yo no.

Se arrellana con gusto, como si acabara de sen-
tarse para iniciar un viaje placentero. Su oreja roza
mis labios. Al pasar una curva aleanzamos a ver una
construccion pequeria y varios autos estacionados.
Uf, qué bueno, dice Elmer retorciéndose en el asien-
to. Pasamos v Alan paga la cuota. Mds adelante se
estaciona en la tienda. Cuando paramos, Elmer es
el primero que baja. Al sentir la quietud del auto,
Miguel se despierta y pregunta si ya llegamos. Cami-
no despacio hacia la tienda. Por la espalda, Alan me
rodea de la cintura y dice a mi oido:

~Asi queria agarrarte, papacito.

(2]

Camino despacio hacia la tienda. Por la espalda, Alan
me rodea por la cintura v dice al oido:

—Se enoja de veras el mulatito, eh,

—4Ya no hemos encontrado el carro de Gilber-
to?

—No.

-5i lo vemos les intercambiamos a éste por al-
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guien. Por el que sea. Bueno, por Luis José.

—Ajajd, con que lo cambiamos por Luis José,
ino? Eh...

Me mira con complicidad. Pedimos refrescos de
lata a una muchachilla. Miguel entra frotdndose los
brazos.

~Orale, un refresquito —le ofrece Alan.

~Estis loco, yo tengo mucho frio. Mejor quiero
algo caliente.

—Clon los dedos indice delimito una poreién lar-
ga de aire. Reimos. Es un chiste viejo. Miguel hace
una mueca imitando nuestra risa.

—Qué chistositos.

—Se sienta en un banco y pide un té. El lugar
estd vacio. Ademds de nosotros estd la muchacha
que atiende y un sefior que reacomoda innecesaria-
mente bolsas de pan Bimbo, latas, refrescos, sin qui-
tarnos la mirada de encima.

—:Nos llevardn mucha ventaja?

—:Quiénes?

~—Pues los muchachos. Los otros carros.

—Algo. Salieron media hora antes. Ojald se en-
tretengan un rato. Si no, cuando lleguen van a aga-
rrar los mejores cuartos y van a dejar nomds los de
abajo. :

Alan se vuelve de repente para pedir algo a la
muchacha. Sucede de nuevo esa mania suya que lo
caracteriza. Es un movimiento de la cabeza cuando
gira para ver a alguien, e intenta al mismo tiempo
echar hacia atrds con la mano el mechén de pelo
que le cae sobre la frente, con un ligero arqueamiento
de la ceja. No es el tic afectado y casi femenino que
muchos poseen. Es mds bien una evolucién repenti-
na, nerviosa, inconsciente como todos los tics, que
por supuesto apenas mueve su pelo rubio y lacio,
cortado a la nuca.

Elmer regresa del bafio. Viene feliz de la vida y
de estar visitando México. Ahora si quiere hacer pld-
tica y pide un refresco. Para vengarnos de sus
refunfufios, hago una sefia a Alan y le respondemos
s6lo con monosilabos. Estamos recargados en la ba-
rra de la tienda. Alan estd de espaldas, apoydndose
con los codos. Con una mano alcanzo a rozar su
brazo. Le tomo algunos vellos y los estiro con suavi-
dad. Parece no darse por enterado.

~Pues ya vdmonos ino? Para aventajar mds ca-
mino —dice.

36 ¢ L.uvina

~Ay, espérense a que me acabe el té y que Elmer
se tome...

—No, estds loco, alli se quedan los dos -le res-
pondo a Miguel.

~Salimos y vamos al mirador a un lado de la
tienda. Alan se sienta en la barda. Miro su perfil ala
luz blanquisima de los arbotantes, encendidos mien-
tras estdbamos dentro. Se sabe observado y no me
mira. Busca en las bolsas de su camisa, en el panta-
16n. Dejé los cigarros en el carro dice, e intenta ba-
jarse. Lo retengo de las rodillas y me paro frente a
él. Saco una cajetilla de la chamarra. Fumamos.
Quedan todas las cosas por decir, pero ninguno se
lo propone. Sus labios chupando el cigarro se vuel-
ven un gran close up con iluminacién artificial. Ahu-
yento otras imdgenes mds deseables. Il se estreme-
ce cuando una rdfaga de aire sopla. Estd muy helado
dice a este espectador de cualquier gesto suyo. Des-
abrocho mi chamarra y la descorro de los hombros.

—No te la vayas a quitar por favor -me advierte—,
oye, no soy una quinceaiiera desvalida. Mejor ya
vAmonos.

Se incorpora de repente y quedamos muy cer-
ca, recibiendo uno el aliento del otro. Un centime-
tro mds y te beso, murmuro.

[3]

Se incorpora de repente y quedamos muy cerca,
recibiendo uno el aliento del otro. Orale putos, que
est4 haciendo mucho frio, nos grita Miguel. Cami-
namos hacia el auto y Alan va con la cabeza postra-
da, mirando la grava que pisan sus tenis blancos,
limpisimos, con calcetas también inmaculadas. An-
tes de abordar me pide que ocupe el asiento delan-
tero. Todo temor de haberme atrevido demasiado
se desvanece cuando enciende el motor y me dirige
una de sus mds exquisitas sonrisas. Abandonamos
la tienda. De nuevo en marcha.

Indudablemente se siente sofiado, pienso al ver
su perfil perfecto de dios griego. Sonrio al recordar
los comentarios de alguien dias atrds: se siente so-
fiado el giiey, dijeron, tal vez porque Alan mantenia
en todo momento esa actitud de indolencia que a
muchos les parece pedante. Estd sofiado, afirmo, y
entonces voltea conmigo y sonrie.



—iAcorddndote de tus maldades? —pregunta.

—Yo nunca hago maldades.

—5i, ahorita te lo creo.

De nuevo se enfrasca en la linea ondulante de
la carretera. Es la escena perfecta para un comer-
cial de automéviles: el muchacho guapo manejando
un carro impecable, tomando las curvas tan faciles
como si fuera un cochecito de juguete que avanza
por una via de pléstico, pegado a un riel que no lo
deja desviarse. Alan sabe que lo he estado mirando
todo el tiempo, tal vez por eso no deja de sonreir.
También Elmer lo advierte. Después de probar in-
corporarse a nuestra conversacion, ya sélo nos mira
de vez en cuando, con el mismo encabronamiento
de hace rato. Miguel se ha vuelto a dormir, ahora si
parece que no despierta hasta que lleguemos. Como
Elmer decide ignorarnos usando sus audifonos, que-
da todo el tiempo de la noche para que yo observe a
Alan y él sea observado.

Al'mover la palanca de velocidades deja la mano
sobre la perilla. Acerco la pierna pero él la retira en

El vampiro [detalle], 1983

seguida. Un enfado repentino me sube a la cara y
me retiro hacia el otro extremo. Cabrén, sentonces
para qué tanta pinche sonrisita? Alan lo advierte,
por primera vez en todo el viaje toma un gesto se-
rio, Tal vez preocupado? ;Arrepentido? :De qué?
Son demasiadas preguntas querido Watson, me res-
pondo yo mismo.

-Oye, mira, en esa mochila estdn unos casetes,
sacalos 2no? —solicita él. De mala gana abro la bolsa
colocada bajo el asiento-. A ver, busca uno que dice
Notas Musicales. O bueno, saca el que gustes. ;O no
quieres oir musica?

-No -respondo, con un tono que involuntaria-
mente suena muy golpeado. Intento concentrarme
en las sombras que bailan tras el cristal. Sonrio de
pronto al pensar en lo ridiculo de la escena. Me vuel-
vo para mirarlo. No puedo creerlo, realmente se ha
puesto nervioso. Dice algo ininteligible de las luces,
oprimiendo, sin que haya ninguna necesidad, los bo-
tones junto al volante. Bueno, si tii no quieres decir
nada yo tampoco, por lo menos no por ahora, deci-
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do. En el asiento trasero, Elmer y Miguel hacen un
diio de ronquidos.

—Bueno, cudl quieres que te pase —digo al fin,
venecido. Repaso las cajas— Ana Gabriel, k.d. lang,
R.E.M., Chayito Valdez —empiezo a bromear pues esos
no estan alli- la Banda Machos...

~Tu puedes poner el que quieras —me responde
sin dejar de mirar al frente v colocando la mano so-
bre mi pierna, muy cerca de la bragueta.

[4]
—Bueno, cudl quieres que te pase ~digo al fin, venci-
do. Repaso las cajas— Ana Gabriel, k.d. lang, REM.,
Chayito Valdez —empiezo a bromear pues esos no
estan alli- la Banda Machos...

T puedes poner el que quieras, pero sube el
volumen para despertar a estos giievones. Miralos
nomds, les dije que yo manejaba si me hablaban todo
el camino para no dormirme.

--Y como yo aqui estoy pintado nomads. A lo me-
jor no te basta mi conversacion. ~Introduzeco en el
aparato de sonido un casete tomado al azar.

—Si me basta, y me sobra —responde, permitién-
dose despegar la mirada de la carretera y dirigirla a
mi-. Ademds que se vayan despertando porque ya
falta muy poco para llegar, v después les da un aire
si salen calientes, como decia mi abuela. ~Vaya, el
dios griego se permite tener descendencia mortal.

—Quienes deberian estar calientes son otros.

—:T crees?

—¢Td no?

~Pues a lo mejor... Mds tarde. —~Vuelve a acomo-
dar con una mano el mechén de pelo.

Permanecemos unos minutos en silencio, escu-
chando una cancién sobre dos amigos que por el dia
disimulan v por la noche, tras una puerta, como di-
rian en una radionovela que hiciera suspirar a todas
las amas de casa deseosas de aventuras, dan rienda
suelta a su amor. Coloco un brazo sobre el respaldo
de su asiento. Si estirara un poco los dedos podria
tocar su nueca blanquisima. Imagino qué color ten-
dr4 su piel en otras regiones corporales. Después de

rodear un dltimo cerro, a lo lejos se ven muchas

luces y todavia mds alld una mancha negra.
—Por fin, abbiamo arrivati.
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—Siamo arrivati, menso -lo corrijo, que tam-
bién recuerdo esas clases de italiano que todo mun-
do toma alguna vez en su vida, por puro esnobismo.
Las luces se van acercando mds, hasta que la carre-
tera se convierte en una calzada muy iluminada, lim-
pia, reluciente para el turismo. Entramos por otras
calles pequefias y empedradas.

~Ahora nada mds falta buscar el domicilio. A
ver saca el papel de la guantera.

Creo tener un recuerdo vago de qué rumbo to-
mar, pero Alan insiste en el sentido contrario. Ten-
go la impresion de que quiere retrasar la llegada.
Para convencernos, decidimos bajar del auto y pre-
guntarle a una sefiora.

—Pues miren, pasan todos los hoteles, por aqui
derecho, y van agarrar otro pedazo de carretera. Alli
después encuentran la entrada.

Ya ves, ya ves, le digo a Alan. Lo aprisiono del
cuello y simulo golpearle la cara con el puiio. La
sefora sonrie con un gesto de ay, estos muchachos.
Vemos por la ventanilla la cara somnolienta de Mi-
suel. ¢Ya es aqui? Nos pregunta. Le digo a Alan:

-Si estds cansado yo manejo ahorita.

~Ya para qué. Me hubieras dicho antes. Todo el
viaje esperé que hablaras pero no te animaste.

Permanezco mudo, sin saber qué contestar.

—Pero bueno —agrega antes de entrar al auto-
todavia se puede remediar el asunto —me entrega
las llaves y al tomarlas, en un momento que me pa-
rece quedamos aislados del tiempo, sélo tocados por
el aire fresco, retiene mi mano entre sus dedos.



(5]
Permanezco mudo, sin saber qué contestar.

~Pero bueno -agrega antes de entrar al auto-
todavia se puede remediar el asunto —y me entrega
las llaves— aunque las almorranas ya me las gané
con mucho suder y no precisamente de mi frente.

~Qué prosaico te has vuelto.

En el auto Miguel bosteza y Elmer revisa cada
hotel que pasamos, cada restaurante, la gente. Des-
pués dictamina, condescendiente:

~Es bonito.

-Andale, también habla ademds de roncar este
cuate —aunque no volteo a mirarlo, presiento su mi-
rada aniquiladora. Miguel se recarga en mi respal-
do:

—No seas culero. Acuérdate que es un invitado
especial.

-Ay, pero si no le digo nada —contesto.

En la casa va se ha organizado un festejo. Ale-
jandro nos recibe con un coctel para cada uno. Ya
estanos todos.

-Los esperamos para rifar los cuartos —nos dice
al indicar las maletas, que atin estdn en la sala—. Por
supuesto, se rifardn todos excepto la suite, que es
para el anfitrion.

Alan se acerca a saludar a unos, yo a otros. Des-
pués del primer coctel, sigue el segundo y un terce-
ro. Encienden el aparato de sonido y alguien comien-
za a bailar. Alejandro anda de un grupo a otro y ex-
clama al ver, no que muy cansados del viaje. Hay
mucho entusiasmo por reunirnos nuevamente, como
viejos amiguitos. A pesar de que no hemos coincidi-
do, Alan y yo nos vigilamos todo el tiempo. Después
de participar en varias conversaciones, de cambiar
de sitio, de ir al bafio, hemos seguido los movimien-
tos del otro. En un momento decido probarlo y me

parapeto en la entrada de la cocina. Observo que
me busca, primero con miradas rdpidas v breves,
después con mds detenimiento al punto que su in-
terlocutor lo apela. Me acerco, simulando haber ido
por cualquier cosa v pasando muy cerca de él. Por
supuesto, sonreimos al mirarnos.

Como un monarca que decide en cualquier
momento el fin de la fiesta, Alejandro da una palma-
da en el centro de la sala.

~Ahora si, lo de los cuartos. Ya marfiana segui-
mos la pachanga. Como siempre no venimos mu-
chos, podemos quedarnos de a dos en cada uno. Aqui
estdn todos, los cuartos de arriba tienen un dos y
los de abajo un uno. Primero ven qué les toed v des-
pués se es-co-gen entre ustedes. Fernando, td pri-
mero,

Tomo un papelito de los que agita en una jarra
de cristal. Dos. Alejandro ofrece los papeles a quie-
nes considera los postulantes. Para Alan no hay. No
quiero imaginar siquiera pedirle que se venga con-
migo. En todos los sentidos. A ver, quien desea ver
el atardecer desde arriba, digo en voz alta, mientras
recojo mi maleta. Alan me sorprende hablindome
muy de cerca.

- De veras no pensabas decirmelo a mi?

(6]

Aver, quien desea ver el atardecer desde arriba, digo
en voz alta, mientras recojo mi maleta. Cuando vuel-
vo a verlos, Alan se encamina al pasillo de la planta
baja con José. Claro, era de esperarse. Nadie atien-
de mi llamado. Saboreo la posibilidad del cuarto para
mi solo. Exhausto y fracasado, emprendo la subida
por las escaleras.

En el cuarto desempaco la ropa, prendo la tele-
visién y mato una cucaracha que sube por la pared.
Si le dijera a Alejandro haria dos cosas: primero se
muere de la vergiienza y del asco y después les pone
una regafiiza a los sirvientes. La aplasto sin mayor
trdmite. Me desnudo. Por primera vez desde que lle-
gamos miro mi reloj. La una y veinte. Tirado en la
cama como el dibujo de Leonardo, con las piernas y
los brazos extendidos, dejo que llegue la somnolen-
cia. Casi duermo cuando escucho muy lejanos unos
toquidos en la puerta. Abro con desgano. Es él.
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Tres poemas
Guadalupe Morfin

Hija de la sal

a JSR
Vulnerable,
como una prision en el estiaje
donde explotan las cosas primitivas;
fragil,
como equilibrio en corazén de trapecista,
entra la mujer en su propio dominio
el de las cosas nacidas del mar, en él anticipadas;
acopla con sus manos la levadura y la sal
eleva al sol su pan de ldgrimas
multiplica la risa de sus comensales
y déjase llover internamente
cuando la sequia circunda y reduce
el aroma del azahar a polvo sometido.

Ninguna sequedad logra sitiarla:

vendra el verano y la hallara despierta
junto a la ventana del rayo generoso;
festejara la lluvia con libaciones jubilares
y habitara el jardin de su tiempo mayor.

Con el sudor de la espera danzara
como vestal del cuerpo agradecido
el humedo retorno de su Ulises.

Canto de lo anunciado
Caminamos en la fe pero no en la visidn
San Pablo
Tendré tu nombre entonces para mi boca sola
para mi sed entera
no sera en este tiempo pero aqui
desde donde me mirabas

=
2
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me siento yo también

y aunque no logro verme

tus ojos van dictando a mis pupilas.
Desasida de ti

sin evidentes yugos

entro en el silencio de los impronunciados.
Quemé mis naves

me converti en ceniza

camino en la ceguera de mi fe

las manos extendidas

la gracia con sus puertas invisibles
Te seguiré llamando

—puede mas el creer que la visién—
mafiana podré cantarte

decirte lo no dicho, pronunciarte.

Ay de la ceniza

iAy de aquello que la ceniza oculta!

bajo el cielo de otofio el naufragio dormita
pero vendra la lluvia y deshara

la piadosa elaboracion de los olvidos

—ese flaco servicio de lo yermo-.

Ird lo mucho y poco a la deriva

el calcinado verbo, su edificio

sitiado en otra hora por la sed

la umbria palabra serenada

en su tono vespertino

el olor de los frutos del desaparecido huerto
las risas en el aire

la mano acongojada por la espina

la reventada boca del granado

el sustraido tiempo.

Todo saldra a la luz del sol

cuando haya secado la dltima gota

del primer aguacero

y serd un calendario confundido

el que agite la tierra

y la fecunde.

iAy de las cenizas que invocaban los nombres
los cantos de renglones fugaces y amorosos!
vendrd la lluvia y lamera sus ecos

el limo de su memoria

los cantos enterrados

los silencios

aquello que extraviado perdura y desvaria
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Dancing

Octavio Romero

Vidas an gelinas

Octavio Romero

Unudad Editorial del Gobierno de Jalisco

Les enaderios dei pabalt

=

*Segundo capitulo de la novela
Vidas angelinas, editado en la co-
leccion Los Cuadernos del Jaba-
li, de la Unidad Editorial del Go-
bierno del Estado, 1996.

usto el primer dia de las breves vacaciones, sentado en el borde de

la cama, durante los instantes posteriores al suefio percibi una
senal familiar: la sensacién de que algo maligno y acechante pugnaba
por abrirse paso entre la oscuridad para devorar sus contornos, en cuyo
centro me hallaba inmévil. Era la forma del temor modelado por los
cinco meses de pesadillas: un malestar emocional que me reprochaba el
exceso de trabajo. Sin pensarlo ni un instante mas, me dije que debia
salir a comer o me hundiria en la desesperacién, que los hébitos rutina-
rios nos confirman y al hambre no se le anda con rodeos.

A paso veloz recorri el pasillo y bajé las escaleras.

En la administracién, el encargado se encontraba dormido en un
sofd, cubierto con un periédico. Era un hombre de rostro cobrizo (tal
vez por el exceso de sol en su juventud, ya que sus brazos eran mds
claros), que le gustaba dormir tras el mostrador parapetado por las ho-
jas impresas. No creo que su costumbre tuviera por meta el ocultamiento;
su descanso y postura, a punto de caer a lo largo del sofd, eran exagera-
damente ostensibles como para aceptarlo. Si lo vemos de acuerdo con
su puesto ante cualquier huésped, mds bien era dable identificar las
débiles telaranias de la escritura con su frustada intencién de omitir los
ronquidos del suefio,

Dejé la llave a su aleance y me dirigf a la salida.

A través de los cristales de la puerta de la calle descubri una mujer
que, debatiéndose bajo paquetes de compras, con movimientos impre-
cisos, intentaba abrir la puerta, la cual sostuve para que entrara ficil-
mente y me dejara paso libre con rapidez. La mujer buscé con la mirada
a quien la habia auxiliado, mientras yo la analizaba con ojo clinico. Muy
esbelta, con un rostro de palidez lunar a causa del maquillaje, pelo ne-
gro recogido con un listén blanco y ojos avellana. Nos miramos un ins-
tante. Una sola vez un instante, como de esas veces que sostenemos la
mirada con el deseo de que pase algo intensamente, con el deseo de
cruzar algunas palabras y sentir lo que el otro hace y supone de cual-
quier cosa; con la necesidad de vernos vivir.

No vi'si la mujer sonrié, al menos exteriormente; mas bien adiviné
una sonrisa interior que se abria paso bajo interminables obstdculos, tal
vez en busca de una realizacioén que no era capaz de manifestarse, :Dén-
de se hospedaba? Si habitaba el hotel California, no la habia visto du-
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rante los cinco meses anteriores, el tiempo que vivi
en el frio y la oscuridad.

Nos cruzamos.

El encuentro me provocd la redencién que se
obtiene al percibir la esencia de lo vital en la con-
ciencia: viviendo de dia poco a poco senti que me
alejaba de la obsesiva imagen de la muerte. Aquello
de ver personas enérgicas era algo renovado y de
exquisito frescor. Adiviné en la recién encontrada
las palabras empleadas para decir sus motivos, por
ejemplo, para nombrar los hdbitos cotidianos, los
gestos posibles al enunciar lo mds intimo, el
sorpresivo lucimiento de los objetos exteriores en
sus bellos ojos, las férmulas empleadas para confir-
marse ante los demds.

Busqué respuestas inmediatas.

Naturalmente, cierto que veia por las noches a
los clientes de la cafeteria, pero aquéllos eran aves
nocturnas de infinita rapacidad que, después de sa-
ciar el hambre, se alejaban envueltas en las vendas
de la noche. O bien por la mafiana, cuando todos
hacian fila antes de alejarse rumbo al trabajo, some-
tidos a la inmediatez de una rutina que les negaba
su integridad, los ojos resecos y las manos temblo-
rosas, quienes ni siquiera compartian el silencio que
habitaban, parapetados en palabras carcomidas por
la desidia, parte de una extensa historia monumen-
tal sin definiciones, nombres o hallazgos.

Bajo el pleno resplandor solar, la ciudad ya com-
partida por el ir y venir de las voces, me adiviné una
suerte de vampiro liberto de todos los hechizos.

¢Acaso regresaba de ultratumba?

Después de comer dos porciones de pizza en el Jack
in the box situado a tres cuadras del hotel, caminé
por la Brooklyn st. al este de Los Angeles. Llegué a
una parada del émnibus. Un paseo por el centro no
estaba mal. :Cémo era el downtown de Los Ange-
les? Lo recordaba con mayor precisién por efecto
de las peliculas que por experiencia directa. Tenia
seis meses de vivir en la ciudad; los primeros dias
los pasé asistiendo a un cursillo de capacitacion la-
boral, v el resto en las sombras de la cafeteria. An-
tes vivi en México, donde estudié letras modernas,
perdiendo los afos sin encontrar un respuesta al si-
lencio de mi vida, pero todo ello ahora me parecia
como si fuera una imagen desfigurada por la agresi-
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va nitidez del presente. Al fin y al cabo, eventual-
mente eso carecia de importancia.

Lo importante era la accion.

Miré un letrero luminoso: 68 East L.A.-Down-
town L.A. El 6mnibus se detuvo lentamente. Escu-
ché el aire a presién del sistema hidrdulico, y el so-
nido semejaba al de cafeteras puntuales. Subiy bus-
qué acomodo en uno de los tltimos asientos, ya que
el 6mnibus iba desocupado en su mitad, y asi mirar
por las ventanillas la mayor amplitud exterior. El
colorido de aguafuerte en las fachadas, las siluetas
de los cuerpos opacos que se deslizaban furtivamente
y los actos inexplicables en primer plano, en con-
junto, daban el aire de una majestuosa tragedia re-
ducida a tiras cémicas.

Y sin embargo no se antojaba reir.

Alasiguiente parada, unas tres cuadras adelan-
te, descubri que una mujer subia de tltima hora. De
inmediato noté en ella rasgos peculiares. Aunque
vestida con sencillez, unos gastados blue jeans a jue-
o con su bolsa, tenis y playera blancos, en esos bre-
ves instantes admiré su espontdnea elegancia, lo su-
ficiente notable como para no pasarme inadvertida.
El paseo va rendia sus frutos: sera la mujer de los
paquetes de compras? Intenté reconocer en ella el
recuerdo fugaz, pero todos los rostros que veia una
sola vez se idealizaban en mi memoria, y la mayoria
de las veces ya no coincidian con el modelo origi-
nal. En todo caso si era ella, imaginé que me reco-
noceria dedicindome un sutil saludo de conocidos
recientes.

Aguardé la corona de laureles del destino.

Su mirada buscé un lugar libre justo en la fila
anterior a la mia, y aprisa fue a sentarse ddndome la
espalda negligentemente. Entonces miré esa larga
espalda cubierta por el sedoso cabello que se despa-
rramaba sobre el respaldo del asiento y quedaba a
unos cuantos centimetros de mis manos. Oloroso a
ducha fresea, brillante como la luz del atardecer, no
resisti el impulso de tocar ese prodigio, maravillosa-
mente suave por la vida. Y asf tuve un deseo tenaz:
delicioso que esta mujer, en este momento entre mis
yemas, estuviera casualmente hospedada en el ho-
tel California.

Pero California es el hotel de paso de todo mun-
do.

Durante el trayecto, ocasionalmente miraba su
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nuca y, al ver que ella iba concentrada en el paisaje
de la ciudad, deslizaba los dedos para acariciar su
cabello abundante y perfectamente cepillado. En
alguna ocasion, llevada por un impulso intuitivo, la
mujer volted tratando de captar de soslayo lo que
vo hacia, y con suavidad solté el cabello, adoptando
una postura de natural interés en el panorama de
los techos y las deshilvanadas nubes del cielo azul
celeste. Poco a poco admiti que de veras Los Ange-
les se hallaba en una estacién veraniega.

Y naturalmente el veraneo es la mejor coartada
de todo atisbador,

Momentos después, al llegar a Broadway st.,
cuando la mujer se incorpord, inesperadamente senti
la curiosa necesidad de seguirla. No habia que pen-
sarlo: después de ella bajé del 6mnibus. De inme-
diato la mujer caminé con largas zancadas por la
acera, y la segui tembloroso de emocion. ;Cudles
podrian ser sus actividades? :Tal vez buscaba lo

Retrato de golondrina, 1984

mismo que yo? Es decir, zestablecer de alguna for-
ma contacto con la realidad?

Intenté imaginar el amor forjado en el down-
town de Los Angeles.

Siempre con sus aires de manifestacién multi-
tudinaria, de gigantesco living room de los despilfa-
rros cotidianos, el downtown prefigura una de las
sintesis del mundo. Basta con poner pie bajo sus
ctipulas para que inicie la funcion: interminables
desfiles de viandantes de todo el mundo, luciendo
los gritos de la moda, el mecanismo sonoro de va-
rias lenguas, el acecho de las manos enemigas, el
reino de la anatomia casi al natural, la guerra y la
paz en exposicién permanente, comedia v tragedia
en un solo acto de soslayo. Aqui el amor debia ser
una rara manifestacion de la esperanza.

Y en medio de todo esto iba tras la inocencia de
una joven.

Ella deslizaba su primorosa fluidez, causando
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un cierto malestar en aquellos que apenas la capta-
ban por el rabillo del ojo, la proa de una majestuosa
embarcacion en la tempestad. A veces le distinguia
un filén del blue jeans o un papaloteo azul de la
bolsa, que asimilaba a los resplandores blancos de
los tenis cuya trayectoria era el simbolo de mi de-
seo.

Sus pasos cobraron el obsesivo fervor de lo in-
olvidable.

Empezaba a encontrar estimulante la persecucion
cuando, con rdpidos movimientos, la mujer entrd
en una tienda de lenceria. Antes de entrar pensé
que, si ella descubria un hombre curioseando pren-
das intimas de mujer, espontdneamente le provoca-
ria rechazo. Tampoco era recomendable exponer-
me ante un potencial pervertido. Crucé la calle y
desde el otro lado, mientras miraba distraido la car-
telera de un cine, vigilé los movimientos del comer-
cio. [abria esperado en ese lugar a que saliera si, al
estudiar la cartelera, no hubiera descubierto que se
trataba de un cine que exhibia sé6lo peliculas porno-
graficas, Decidi caminar al otro lado de la calle, siem-
pre atento a los movimientos de la tienda, volvien-
do sobre mis pasos tranquilamente. Antes de llegar
a una esquina retorné en direceién contraria, rum-
bo a la del otro extremo. Asi pues, cuando la mujer
sali6, yo aparentaba ser un viandante mds en el in-
terior de una multitud que se movia en multiples
direcciones.

En ese momento comprobé que ella venia ha-
cia mi.

Debia hacerme gris entre los demds. Me detuve
ante un aparador para ver las ofertas de una tienda
de electrénicos, sin desatender los reflejos del eris-
tal, por donde ella pasé indiferente a mi figura. Me
qued6 la impresion de tratarse de una mujer por los
veinte, de largas piernas, tez pdlida y expresién
melancolica, imagen que de algtin modo asimilé a la
mujer del hotel.

Desconcertado con la idea de vérmelas con el
prototipo de la mujer romdntica, enervante y
adictiva, me prometi una y mil veces el margen de
cuatela propio de un aficionado a la salvacién por
contacto carnal.

En el cielo angelino el sol todavia iluminaba las
calles cuando senti que la distancia era prudente, y
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reanudé la marcha divertido con la idea de que la
mujer era victima de una persecucién hollywoodes-
ca. Unos pasos adelante, se detuvo ante un puesto
de accesorios de moda. A unos siete metros de ella,
atento a sus actividades, eché un vistazo a un pues-
to de periédicos. En ocho columnas, la noticia de
La Opcién decia: MEXICO DESASTRADO POR EL TERREMO-
TO DE SEPTIEMBRE 19. Adiviné una densa polvareda cu-
briendo a los sobrevivientes, testigos de un pasado
que apenas reconocian, atareados en su ir y venir
entrecortado por la vida.

Claro estd, antes habia vivido en México, pero
eso carecia de interés.



Jacinto Grau:

un dramaturgo socialista
contra la burguesia

Ho-Sang Kang

L os experimentos renovadores de Jacinto Grau
permiten abrir un nuevo camino para recha-
zar las limitaciones temporales y espaciales del tea-
tro espaiiol ligadas al aspecto comercial v la burgue-
sia. Por lo tanto, Grau, como ejemplo de la libertad
creadora, abandond el estrecho mundo del teatro
comercial y la burguesia, v se constituyé en un pa-
radigma de originalidad en la escena del siglo xx, no
obstante el rechazo del piblico y los eriticos.

A comienzos del siglo xx, el teatro espariol ofre-
ce una menor calidad literaria en relacion con otros
géneros, debido al frenético ritmo de produceion exi-
gido por la estructura comercial y, al mismo tiem-
po, a la vulgaridad del gusto del piiblico burgués. El
espectador medio de este teatro es el que acude re-
gularmente a las representaciones de Echegaray,
miembros maduros, mientras que los criticos més
influyentes de la prensa diaria consideraban que su
mision consistia en aconsejar a los dramaturgos so-
bre la manera de agradar al espectador. Algunos au-
tores intentaron contrarrestar estas tendencias, aun-
que sin éxito, con un teatro experimental condena-
do a ser minoritario.

Resulta significativo que en 1905, cuando la
prensa organizé un homenaje nacional a Echegaray
por habérsele concedido el Premio Nobel de Litera-

Ho-Sang Kang, de nacionalidad coreana, es egresado de
la Maestria en Literatura Espaniola e Hispanoamerica-
na de la Universidad de Guadalajara. En este ensayo
nos presenta la obra de un autor de teatro espafiol muy
apreciado por el piblico tapatio de principios de nues-
tro siglo. Jacinto Grau (1877-1956) es hoy dia un escri-
tor poco conocido. Julio Torri, en su libro La literatura
espafiola, opina que la mejor obra de Grau es El conde

Alarcos.

tura, un grupo de escritores, entre los que figuraban
Unamuno, Azorin, Baroja, Valle-Inclin, Antonio y
Manuel Machado, Maeztu y Jacinto Grau, firmé un
manifiesto de protesta piblica. La lista impresiona
por su representatividad en la historia del teatro
espafol.

Sin embargo, las lineas de evolucidn del teatro
de mayor éxito habian sido ya determinadas por
Jacinto Benavente, dramaturgo que iba a dominar
la escena espafiola durante mds de medio siglo, y
que continuarian con Gregorio Martinez Sierra y sus
seguidores en lo que se ha dado en llamar el drama
burgués realista o «alta comedia». Su posicién en el
cisma ideoldgico provocado en Espaiia por la pri-
mera guerra mundial, lo enfrenta a la mayor parte
de los intelectuales, lo cual desemboca en un anta-
gonismo irresoluble.

En tanto, Pérez de Ayala insistia en el nulo va-
lor de Benavente, v la regresion que ello suponia
para la escena espariola, la critica ensalzaba atin més
al autor de Los intereses creados, su popularidad y
el acercamiento a un piblico mayoritario, que re-
chazaba cualquier innovacién escénica y atisbo de
preocupacién ideolégica. El conjunto de la intelec-
tualidad centrd sus criticas en Benavente —como
antes lo hizo con Echegaray-, a quien se acusé de
tratar los asuntos desde una perspectiva trivial, que
en nada reflejaba la convulsa sociedad espafiola vy,
en definitiva, hacfa que el teatro espafol sufriera
una permanente crisis, tanto de piblico como de
valores, lo cual originé el descenso de la calidad tea-
tral.

A pesar de todo esto, Benavente, y de igual modo
Carlos Arniches, no acepta la inferioridad del teatro
espafol en los afios veinte respecto a las otras acti-
vidades artisticas.
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En este perfodo nacen también otros dos tipos
de teatro muy diferentes: el «teatro poético» y la
«comedia costumbrista», que conquistaron diversos
estratos del publico. El primero reacciona contra el
teatro realista, en un intento de llevar la estética
modernista al teatro, de hacer que la evasién pre-
sente en un mundo artificial de fantasia poética se
integrara en la escena espaifiola del primer cuarto
de siglo. Esta tentativa tuvo su iniciador en el poeta
almeriense Francisco Villaespesa. Despudés es segui-
da, no sin diferencias, por Eduardo Marquina y José
Maria Peman, entre otros.

Hacia 1900, el complacido costumbrismo, que
se habia iniciado con la pretensién de proteger a los
espaiioles de la inquietud ideoldgica, habia degene-
rado en una mera diversion. En lo que concierne al
teatro, estaba inseparablemente unido a la comedia
musical v, mds en conereto, al llamado «género chi-
co», el sainete en un acto, que casi siempre interca-
laba canciones entre los didlogos. A este grupo per-
tenecen los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero o Arniches, entre otros.

A pesar de la longevidad y la copiosa produc-
ci6n de estos destacados dramaturgos, Jacinto Grau
intenta rescatar el teatro espafiol de su trivialidad
burguesa v su industrializacion, al pretender ser la
contrafigura de Benavente, pero es rechazado y sus
esfuerzos no tienen éxito ante un publico y unos
autores acomodados. El fracaso de Grau se explica
por la dificultad de su integracion en el entramado
comercial que alejaba su produccién de los escena-
rios a causa de su intelectualismo intransigente. La
razén més realista de ese fracaso nos la dan algunos
de sus contemporéneos cuando se refieren a su tea-
tro «proscrito de la escena espafiola por el
contubernie de los cerriles», o explican la ténica de
aquella escena que, «regida por la burguesia y la clase
media, se reduce por eso a las obras que transeriben
de diversos modos su sensibilidad». Sin embargo,
para entender el choque de Grau con la estructura
escénica espafiola es necesario conocer las causas
que lo originaron. Este enfrentamiento llegd a su
momento culminante en una agria polémica entre
Grau y Benavente, motivada por sus conceptos
opuestos de lo trdgico que, a juicio de aquél, nunca
podrian destruir. Sus diferencias son, desde luego,
estéticas, aunque no deba olvidarse que bajo ellas

48 ¢ Luvina

laten motivos m4s profundos. En las obras de
Benavente da la sensacién de que no hay nada que
no esté subordinado al efecto de la teoria que, en
suma, triunfa en una sociedad mecanicista, con un
teatro isualmente mecdnico. En cambio parece que
a Grau la obra se le escapa de las manos y todo su
interés (como todo su fracaso ante el piiblico) resi-
diera en la busqueda infructuosa de un principio
ordenador, una férmula para expresarse en un gé-
nero que por todas partes amenazaba irse a la rui-
na.

Asi, Jacinto Grau es un autor «cursi», gafe (un

jetatore) o una figura extrafa («bicho raro») aislado

en el panorama literario espafiol, ya que no tenfa
éxito en su pais, aunque si fuera de sus fronteras, a
pesar de que dedicaba todo su tiempo al teatro con
un gran respeto por el arte, y su indignacion por la
superficialidad e industrializacién teatral. Pero se
ha dicho con frecuencia que es imposible hablar del
moderno teatro espafiol sin referirse a la obra de
Grau, dado el alto grado de sabiduria escénica. Al
respecto el autor escribi6: «Estando el actual teatro
espaiiol generalmente fuera de toda accion artistica
e inteligencia, a causa de los escasos hombres de
letras contempordneas que han nacido entre noso-
tros con vocacién de poeta dramdtico, y como se ha
convencido estiipidamente que el piiblico sélo quiere
bazofia industrial y teatro de bazar, acostumbrado a
dar al libro antes de que a la escena».

La resistencia ante el teatro realista que com-
parte Grau con sus coetdneos més avanzados se
manifiesta, al principio de su carrera, en la inclina-
cién hacia la expresion lirica que se observa en su
produccién. Se aleja de la alta comedia espafola y
del teatro naturalista europeo, desprecia la realidad
superficial que domina en las comedias de Benavente
o las farsas de Arniches. Su obsesion por superar las
tradicionales barreras genéricas, temadticas, espacia-
les v lingiiisticas constituye el rasgo més peculiar de
nuestro autor.

La produccién dramdtica de Grau se extiende
desde 1902 hasta 1958, afio de su muerte. En mds
de medio siglo escribié 25 obras teatrales, siete en-
sayos y dos novelas cortas. Durante este periodo no
ahorra las criticas al teatro espafiol contempordneo
sobre su alejamiento de las innovadoras corrientes
europeas, v su falta de originalidad v de inquietud



social o intelectual. Culpa a los empresarios, acto-
res v criticos de que exista tinicamente un teatro
comercial, vulgar y provincial.

En su teatro podemos distinguir seis grandes
temas, reflejados a lo largo de sus obras dramdticas:
a) el mundo del romancero, b) el mito de Don Juan,
¢) la Biblia, d) el amor pasional, e) la preocupacién
sociopolitiea, y f) el destino, la ilusién y la muerte.

A pesar de que cada tema esté desarrollado en
toda su obra, el del romancero predomina en El con-
de Alarcos, tragicomedia en tres actos escrita en
1907 y publicada diez afios mas tarde en Madrid,
basada en un romance del siglo xvi atribuido a Pe-
dro de Riafio, El romance del conde Alarcos v de la
infanta Solisa. En esta obra, Grau intenta hacer una
renovacion de la auténtica tragedia espafiola median-
te la intensidad de los sentimientos en la situacion
presentada, al mismo tiempo que recuperar un vie-
jo mito literario.

El tema biblico predomina en El hijo prodigo y
La redencién de Judas. La primera, pardbolas en
tres jornadas, fue escrita en 1917 y publicada un
afo después en Madrid; en esta obra, Grau trata de
crear una atmésfera arcaica a través de los persona-
jes principales de la bien conocida pardbola conta-
da por Jesus; en ella muestra su concepeién v es-
fuerzo por expresar y resolver un conflicto atormen-
tado y angustioso, vy relacionar la sensacién de un
antiguo ritmo vital con la naturaleza y la religion.
ista obra llevard como subtitulo el que Unamuno
dio a una de sus mejores novelas —«nivolas»-: Nie-
bla. Y es que el paralelo entre ambos textos es evi-
dente, sobre todo las semejanzas entre algunas si-
tuaciones: el hijo prodigo, Lotdn, es similar a Abel
Sdnchez; Osen es Cain como Cain es Joaquin
Monegro en la novela de Unamuno. La redencidén
de Judas, escrita en 1903 y publicada en 1920, tam-
bién en Madrid, presenta una nueva interpretacion
de la historia de Judas; el protagonista se revela con-
tra su predestinado papel de traidor y es salvado por
el amor de una mujer.

El amor pasional predomina en Entre llamas,
tragedia en dos actos y un epilogo, escrita en 1905 y
publicada en 1915 en Madrid. En esta obra se refle-

Autorretrato con dolor de sombrero, 1991
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ja una vision limitada y trdgica de la vida doméstica
a través de la envidia v el odio entre hermanos, en
la que se manifiesta un nihilismo y un enorme vacio
moral debido a la pasién destructiva producida por
dos seres anormales que luchan contra lo imposi-
ble; todo ello basado en hechos reales contempord-
neos.

El mito de Don Juan predomina en Don Juan
de Carillana y El burlador que no se burla. La pri-
mera, comedia en dos actos, se escribié en 1913 y
se publicd ese mismo afio en Madrid. Grau analiza a
Don Juan como un personaje moderno de amor y
emocion, distinto del auténtico Don Juan. La segun-
da es una tragicomedia en un prélogo, cinco cua-
dros y un epilogo, escrita en 1927 y publicada en
1930 en Madrid. En esta pieza, Grau presenta la vida
de Don Juan desde la adolescencia hasta el fin de su
vida, con todos los ingredientes del melodrama; tra-
ta de crear una auténtica version de Don Juan, al
inventar unos personajes y una sugestiva reinter-
pretacién del viejo mito.

La preocupacién sociopolitica es prioritaria en
En lldaria, comedia en dos actos eserita en 1913 v
publicada en 1917 en Madrid. En esta obra se repre-
senta la heroica lucha individual por un ideal en me-
dio de una sociedad corrupta y decadente; el prota-
gonista, personaje voluntarioso y resoluto, desafia a
su medio social y a su propio destino, y se enfrenta
a los politicos hipéeritas del mundo contemporaneo.

El destino, la ilusion y la muerte se encuentran
en Los tres locos del mundo, La casa del diablo, La
Senora Guapa, Las gafas de Don Telésforo o un loco
de buen capricho y El sefior de Pigmalion. La pri-
mera obra, farsa en cuatro retablos, fue escrita en
1925 v se editd cinco afos mds tarde en Madrid. En
ésta, Grau alterna la fantasia con la realidad, e in-
tenta mostrar la irénica v todopoderosa influencia
del destino, la ilusién y la muerte en las vidas hu-
manas. Para ello, inventa cuatro personajes sobre-
naturales: El Destino, La I[lusién, La Muerte y El Dia-
blo. En la segunda obra, farsa en cuatro actos, escri-
ta en 1946 y publicada en Argentina en 1959, Grau
remite su juicio mds alld de la muerte, presenta el
mundo de los muertos como una superrealidad don-

de se discierne el escondido significado de la vida a

través de los personajes irreales (almas) y sobrena-
turales; en esta farsa el amor y la compasién estdn
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planteados como las fuerzas redimidoras precisas
para evitar el egofsmo y trascender la fatalidad de la
tierra.

Asi, el concepto que Grau tiene del teatro estd
vinculado a la creacién de belleza, que hace de él
una de las manifestaciones mas completas del arte.
Para éste, el teatro y el arte son sinénimos. Lo que
cae fuera de ese arte no tiene que ver con el teatro,
aunque asi se llame. Y éstos, que son la misma cosa,
no pueden ser capturados por la crematistica y la
industria. El arte medio y el teatro son los mejores
espejos del momento de un pueblo, una consecuen-
cia y un origen que se dan la mano: los extremos se
tocan.



Poemario
Recuerdos
de la Casa Azul

de Jorge Arzate

En su libro Recuerdos de la
Casa Asul, Jorge Guadalupe
Arzate Salgado recoge sensacio-
nes, un mundo de imdgenes
auditivas, tdctiles, visuales, ecos
que se mueven en el cuerpo.

El ganador del Premio Nacio-
nal de Poesia Joven Elias Nandino
1996 nos transporta a la «Casa
Azul», que bien podria ser el mar,
o una angustia e incertidumbre de
la que no pueden escapar los per-
sonajes, a los que no los salva ni
siquiera la pasion ni el amor. Los
habitantes de la «Casa Azul», Da-
lia y Carmina, son seres suma-
mente sensibles a la naturaleza,
estdn abiertos al placer, atentos a
sus propios cuerpos, a las sensa-
ciones que los invaden.

La naturaleza v los suefios
son fuente inagotable de gozo, las
mantiene despiertas, vivas: «reco-
geria el néctar del mar que se es-
conde debajo de las piedras del
acantilado», dice una de ellas.

Carmina, el personaje princi-
pal, es un fantasma, una presen-
cia que flota en el ambiente del
pueblo. Una mujer que no se sabe
en un principio si estd muerta o
en el proceso de ir muriendo, por-
que habla de un deseo de irse re-
cogiendo en el mar, y al mismo
tiempo «con las sonrisas de la luna
continta tejiendo suefios en los

CECILIA JAIME

hombres del puerto, mientras en
el fondo del mar instaura un rei-
no de peces...».

Ella es también una sirena,
que vaga, flota en el ambiente, que
no puede ser atrapada por ningu-
no de sus amantes, que no puede
ser retenida porque se les va como
el agua, aun en contra de su vo-
luntad, presa de una melancolia
que la atrapa, un anhelo desespe-
rado de algo que no puede cum-
plir, es el tiempo que acaba con
todo.

Esta mujer, Carmina, se con-
vierte también en un sonido, es
una presencia etérea, «se oye su
risa, se escuchan sus pasos». El
mar es una figura a la que Carmina
le suspira, no piensa sino en irse
con él, junto con él, en cierta paz;
saborear sus brazos, su calor y su
fortaleza. A pesar de eso, el mar
es una figura suave, que no apa-
rece con toda su furia y su poder,
sino como una segunda casa, hi-
meda, suave.

Las imdgenes con que descri-
be Arzate Salgado a los persona-
jes estdn muy cerca de lo animal,
pero también estdn relacionadas
con personajes ancestrales, seres
miticos:

dormida sin fin

afiora las caricias y besos de él

FONDD EDITORIAL

TiEER ADENTRO
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Autorretrato con mis hermanos, 1992

[primera y segunda imdgenes del poliptico]

su portentoso cuerpo insaciable

mitad hombre-mitad bestia.

También existe un laberinto,
que es, al parecer, lo que la lleva a
la muerte, como si fuera un remo-
lino que la absorbiera hacia aden-
tro, como si desde este sitio se
fueran minando sus fuerzas.

Como se dijo en un principio,
la vida de las mujeres, su convi-
vencia estd constantemente ame-
nazada por la muerte, que tiene
muchos sentidos. El primero, por
supuesto, es el dejar de vivir, pero
también la separacion, el no po-
der seguir juntas. Por otra parte,
el encuentro de los cuerpos es
también la muerte, dejar de exis-
tir aunque sea por un momento.

...Los cuerpos se matan trenziandose
La pequeiia muerte
Ataja

Poco a poco...

...Supongo que te diste cuenta; cuan-
do te besé, el dia se acabd por un mo-
mento, se borré el mar bajo un sol

candente: dejamos de existir.
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Los suefios son elementos
importantes en esta obra, tanto en
el sentido de que pueden rescatar
a los personajes de la muerte, o
bien como formas que predicen el
fin, cuando Carmina suefia que
ella es un pez y su amiga una ma-
quina gigante de tubos de metal.

Finalmente, la muerte llega
como un suefio, como si todo
empezara de nuevo, como si Da-
lia y Carmina fueran figuras de sal
que se fueron desvaneciendo en
el agua, como si hubieran surgido
del mar, pero como si su desapa-
ricién estuviera prevista.

Cuando Carmina muere, se
acaba la paz entre los hombres del
pueblo, empiezan a luchar unos
contra otros: ... el mundo se mo-
ria y yo con él...».

Sélo quedan los recuerdos y
una presencia que no quiere mo-
rir, quiere renovarse, que su co-
razén sea alimentado con agua de
mar.

Recuerdos de la Casa Azul, Jorge
Arzate-Salgado. Fondo Editorial
Tierra Adentro/ Secretaria de
Cultura de Jalisco, niim. 130,
1996,



r e S

Cuentos

[ n (4

El evangelio, las mugjeres y sus
hijos, segiin Martha Cerda

Es un honor y un placer co-
mentar las impresiones que
me ha producido la lectura de
veinte relatos, 17 breves —y hasta
muy breves— y tres extensos y
densos —como novelas condensa-
das-, que integran el volumen de
cuentos de Martha Cerda Las
mamds, los pastores y los herme-
neutas, publicado por Ediciones
Castillo el afio pasado en la colec-
cién Mds All4.

Es un honor porque verme
vinculada, aunque sea circunstan-
cialmente, al nombre de Martha
Cerda, lo constituye en grado
sumo, ya que se trata de una au-
tora de obra reconocida en un
medio tan rico en excelentes na-
rradores como el de México, que
desde tiempos de Sor Juana ha
podido vanagloriarse de contar
con voces femeninas de primera
magnitud en el 4mbito de nuestra
lengua, y porque esta escritora
tapatia es una activa promotora
de la literatura escrita por muje-
res, defensora de los derechos de
los escritores, como presidenta
del pen Club de Guadalajara,
formadora de nuevos autores,

Luisa Campuzano, es directora del
Programa de Estudios de la Mujer de
la Casa de las Américas, La Haba-

na, Cuba.

Luisa CAMPUZANO

como directora de la escuela de
escritores soceM de la misma ciu-
dad.

Y es un placer porque la lec-
tura de estos textos, que me sugi-
riera el maestro Carlos Arredon-
do, se convirti6, nomads al hojear-
lo, en una incitante aventura que
me demandaba mucho mds que
una simple decodificacién, como
dice muy bien el maestro Carlos
en su nota de presentacidn, exi-
gia una colaboracién, una puesta
en méaxima alerta de la inteligen-
cia, la memoria, la capacidad para
captar el humor, la ironia, el sen-
tido lidico, en fin, todos los gra-
dos de intertextualidad y dialogis-
mo con que se bordan estos rela-
tos en una trama cultural tan bien
urdida, tan rica en alusiones y
ecos, como en contradicciones y
disonancias.

El mero enunciado de algunos
titulos, comenzando por el oximo-
rénico, inesperado v desafiante
Las mamds, los pastores v los
hermeneutas, va es de por si de
la mayor elocuencia connotativa,
ya que no informativa, pues no
s6lo conducen al lector mds alld
del texto, de lo que explicitamen-
te se dice én él —como es el caso
de «El elogio del padrastro», que
si bien parédicamente nos lleva a
Vargas Llosa, no tiene nada que

EDICIONES CASTILLO

Martha Cerda

Las mamas, los pastores
v los hermeneutas
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ver con él-, sino que nos sitia en
un contexto muy distinto, pues es
la historia de una mujer que ma-
dura y no se atreve a tomar el dl-
timo tren; también juega con el
léxico, desemantizando palabras
triviales, banalizadas, con un nue-
vo sentido, como «Inventario», re-
lato que da cuenta de la existen-
cia de un gato inventado, imagi-
nado (imaginario, bestiario, in-
ventario).

Esto lo encontramos también
en el titulo de otro cuento que for-
ma parte de un subconjunto del
mayor interés desde el punto de
vista temdtico: aquel que agrupa
cuatro relatos de tema biblico: dos
referentes al Antiguo Testamento
y dos al Nuevo, materia, dicho sea
de paso, a la que si bien alude el
titulo general del libro, no tiene
mucho que ver con las mujeres,
ni como mamds —ellas, lo dice el
cuento, nada tuvieron que hacer
en la creacién—, ni como pastores,
pues entre los catélicos no pode-
mos ejercer el sacerdocio, ni, por
supuesto, como hermeneutas.
Este cuento es «Realidad virtual»,
que podria leerse tanto en el sen-
tido indicado literalmente, y con-
cebir un destino «otro» para Adin
v Ave (que es como aqui se llama
su coinquilina, ya que no pareja,
en el Paraiso), y también como
«Realidad virtuosa», pues Addn es
incapaz de pecar y muere sin ha-
cer el menor esfuerzo por dejar
descendencia.

Un titulo irénico es «La dlti-
ma campanada», en el cual se re-
fiere, desde la voz de su protago-
nista masculino, el fin de las rela-
ciones sexuales emprendidas una
década atras por dos sexagenarios:
un cura parroco y una beata que
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durante afios fue angelito o Vir-
gen Maria, y sélo cuando la edad
le impidié desempefiar estos pa-
peles, accedié a los deseos de su
eterno cortejante, proximo a una
irremisible impotencia.

Dejando a un lado este aspec-
to paratextual, el de los meros ti-
tulos, adentrémonos algo mas en
los cuentos. Y para ello comence-
mos por estos con que la autora
reescribe algunas pdginas de las
Sagradas Escrituras, de modo tal
que podriamos subtitular a dos de
ellos, parafraseando a José Sara-
mago, «El Génesis segiin Martha
Cerda» —me refiero a «Las ma-
mds, los pastores y los hermeneu-
tas» y a «Realidad virtual»- ya un
tercero, que narra la transmuta-
cién de un representante del per-
sonaje de Cristo en el propio Cris-
to, en la escenificacion de la Pa-
sién del Sefior en Iztapalapa, «La
Pasién segiin el Chato Aguirre».
El ¢ltimo cuento de esta temdtica
tan poco frecuentada por mujeres
serfa algo asi como el making off
de «La tltima cena», o <El evan-
gelio segun Leonardo», ya que en
él se mezclan el discurso biblico
con el pldstico, las voces de los
apostoles y la de Jesus con la de
Leonardo, y el tiempo de la accién
con el de la narracién pictérica,
todo sabiamente organizado,
focalizado hasta el mas significa-
tivo detalle, por un narrador que
sélo necesita treinta lineas para
comunicarnos este intenso juego
de espacios, tiempos, personajes,
voces, lenguajes, perspectivas...

Otro niicleo temdtico impor-
tante es el que se relaciona con la
condicién femenina, desarrollado
en «La otra cara de la moneda»,
donde se insinda la posibilidad de

una retirada, un abandono del es-
pacio publico; esa nueva tenta-
cién, mds fuerte que las que de-
bié resistir San Antonio, que he-
mos de aprender a rechazar y ven-
cer las mujeres, que una vez su-
pimos ocuparlo y luchamos dia-
riamente por defenderlo, pero que
a veces, ipor qué no?, nos cansa-
mos y sofiamos con la tranquili-
dad (zalguien dijo tranquilidad?)
del dulce (ialguien dijo dulce?)
hogar. «Casi intacta», «El escara-
bajo rojo» —excelente, pero muy
dificil de comentar en tan poco
tiempo—, «El elogio del padrastro»
y «Deliberadamente» se inscriben
del mismo modo en esta linea con
la que tocan otros textos mucho
mds insertados en un dmbito en
el que Martha Cerda también se
mueve con mucho talento: el de
lo fantdstico, alcanzado en un to-
que final, inesperado, sibito. Me
refiero a textos de una intensidad
ética y excelencia narrativa de pri-
mera magnitud, como «Nifia sin
nombre», «Cumpleaiios» y «Cada
que llueve me acuerdo de Lety».

Dentro de lo puramente fan-
tastico, v en ocasiones fantasma-
gorico, cabria detenerse en «Pre-
sagios del pasado», un cuento es-
pectacular que juega con lo real y
lo virtual en el espacio de las rela-
ciones familiares; en «Maria Ele-
na», extrailamente rulfiano, y en
la pequeiia vy deliciosa joyita que
es «Amenazaba tormenta», el
cual, gracias al delirio prosistico
que me ha contagiado la autora,
me atreveria a subtitular, valién-
dome de Chesterton, «El hombre
que fue nube».

Por tiltimo, quisiera referirme
alos textos que mds directamen-
te, como lo hiciera en su vigorosa



Autorretrato con mis hermanos, 1992

[tercera, cuarta y quinta imédgenes del poliptico]

novela Y apenas era miéreoles, se
relacionan con la vida y los he-
chos, algunos memorablemente
dramdticos, de su ciudad natal,
Guadalajara.

En «22 de abril» la autora
vuelve sobre la catdstrofe sufrida
por la ciudad a causa de la desidia
y el afdn de lucro de gobernantes
y funcionarios. Este texto, como
la novela mencionada, son de la
estirpe moral y ciudadana, y de la
urgencia politica de los testimo-
nios documentales o periodisticos
de Elena Poniatowska, como La
noche de Tlatelolco, Nada, nadie
y Las voces del temblor. Este tema
se retoma como pretexto para la
escritura de un apéerifo de la mds
cuidadosa factura: «Los dos abri-
les (1786-1992)», en el que la ex-
plosién de gas hace salir a la su-
perficie un documento relativo a
la peste que asolara la ciudad dos
siglos antes y, posiblemente —es-
tamos en el espacio resbaladizo
del terror—, a quien lo protagoni-
zara, redactara y anotara doscien-
tos afios después: una suerte de
demonio actuante en la ciudad.

Por otra parte, también sobre
Guadalajara, pero referido a su

ambito intelectual, a su petite
mafia, aunque dirigido de igual
modo hacia otras dimensiones
mds complejas de la personalidad,
«Farsa en un acto» reconstruye un
ambiente enfermizo, hostil, des-
agradable, donde los personajes
pugnan por desplazarse, para aca-
bar aniquilandose unos a otros.
Y asf acabamos con este pe-
quetio recorrido por un libro com-
plejo, disparado hacia muchas di-
recciones, lleno de llamadas de
alerta e invitaciones a la ironia y
el humor, con la seguridad de que
apenas hemos podido apuntar al-
gunos de sus multiples aciertos,
pero con la certeza de haberlos
incitado a su lectura v, con ella, a
conocer mejor a una excelente
narradora latinoamericana.

Las mamads, los pastores y los her-
meneutas, Martha Cerda. Edicio-
nes Castillo, Monterrey, N.L.,
1995,
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