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Entrevista con Jorge Esquinca 
La luz de los sentidos 
León Plascencia Ñol 

H abíamos quedado con Jorge en realizar la entrevista en los 

últimos días de diciembre, quizá de alguna manera pospo­

niéndola, porque -debo confesarlo- era la primera que yo realizaba. 

Así que ese v iernes a las dos de la tarde me hallaba tocando a Sl.l 

puerta un poco temeroso, con una grabadora prestada por un amigo 

y sin un cuestionario preparado de antemano, me enfrentaba al azar 

y a un hombre sencillo y amable como siempre. No sabía que la entre­

vista había iniciado la noche anterior en una fiesta en donde Jorge 

Esquinca y yo habíamos estado charlando durante mucho tiempo, así 

que lo que platicamos ese día y lo qtLe con tinuó en los días siguientes, 

ya a manera de cuestionario, sería la entrevista. Pasaron muchas 

cosas, la primera, no se grabó la charla, quizá debido a mi inexpe­

riencia o a unafalla de la grabadora, quiero pensar que fue esto ú lti­

mo, ya que en mi casa la había probado sin tener ningún problema. 

Pero bueno, las cosas así suceden. La segundajtLe el desctLbrimiento 

que me hizo Jorge de Tori Amos, una cantante sorprendente, que a su 

vez.fue un descubrimiento que le hizo Jis, el manero, a EsqtLinca. La 

tercera y última ji.le confirmar que me encontraba con un poeta apa­

sionado con la vida misma, con la poesía, algo ql.le de alguna manera 

había intuido al leerlo. 

Autor de libros.fundamentales como Alianza de los reinos, El car­

do en la voz (ganador del premio de poesíaAguascalientes 1990), Pa­

loma de otros diluvios, El sol de las cosas, La edad del bosque y de una 

antología realizada en Colombia, Ejercicio del agua que arde. 

«El poeta es solamente un testigo de lo que es, como decía Holderlin, 

y no hay que ser un Ifolderlin para decir lo mismo: Para esto le fue 

dada a l hombre la palabra, para que dé testimonio de lo ql.le él es . A la 

palabra hay que cuidarla, hay que ganarla, hay que temerle. Pero no por 

iluminación nomás, sino por dominio, por saber silabear el mundo. Uno 

está ejercitándose, está respirando; ¿cómo vamos a saber exactamente 

lo que decimos o lo que escribimos? Conocemos el motivo, el descon­

suelo, la pérdida de la amada. También se puede escribir desde la re­

flexión , como Eliot o Valery. Pero habemos otros que aceptamos la en­

trada, durante la escritura, del relámpago enigmático; entonces el texto 

se te escapa y no es ni la vivencia ni la reflexión . Es una llamarada, una 

luz centelleante que se apodera de ti y entonces tienes que seguirla.» 

1.uvina • S 



Dice Gonzalo Rojas estas palabras que muy bien 

podrían servir para explicar, entender -explicar­

me, entenderme-, la poesía profunda, gozosa como 

una luz de los sentidos, como una herida abierta 

en la piel de las palabras, lúdica, epif ánica, amo­

rosa, sensual y viva, de Jorge Esquinca. 

Lo que sigue es el resultado de ese encuentro. 

Luvina: Dice Tsvietáieva que de un sueño o una pe­

sadilla se despierta y se sale, pero que de la poesía 

no, se aferra uno a ella, ¿tú qué opinas? 

Jorge Esquinca: Es verdad. La poesía nunca es 

un sueño, sino la manifestación más completa y más 

profunda de lo real. Lo Real absoluto, como decía 

Novalis. 
L: ¿ Qué haces mientras esperas que vengan a ti 

las otras voces, la poesía? 

JE: Hago traducciones, escucho música, me voy 
de juerga y converso con los amigos. Trato de estar 

el mayor tiempo posible con mis dos hijos. Visito a 

Alicia y juntos durante horas vemos el cuadro en el 

que está trabajando. Leo, voy al cine. Miro la tierra 

y de vez en cuando también el cielo. 

L: «La condición creativa es una condición de 

alucinación, hasta que no ha comenzado es obse­
sión, hasta que no ha terminado es posesión. Algo, 

alguien se apodera de ti, tu mano no es más que un 

intérprete, no tuyo, sino de otro.» ¿Quién es? 

JE: Uno desea, uno espera -pero esto es algo 

que está más allá de uno- que sea la mano de Dios, 

o del abismo. Es decir, la mano de la poesía. 

L: Uno de tus poemas que más me gusta es Mu­

chacha en la playa junto a una palmera, dedicado 

a tu madre, ¿ cómo surgió? 
JE: Mi madre era una mujer hermosa e inteli­

gente. Murió bastante joven, así que habré de recor­

darla siempre hermosa. El poema surge de una bre­
ve película que mi padre rodó durante su luna de 

miel en Acapulco, al estilo de aquellos años. Noso­

tros veíamos esta película de niños, en las reunio­

nes de familia. Hay imágenes de ella que no olvida­

ré, especialmente -y perdona que insista- la juven­

tud y la belleza de mi madre. Para mi fortuna ella 

conoció este poema y le gustaba mucho. 
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L: Dice José Kozer que él para escribir necesita 

otros elementos ajenos a la escritura, por ejemplo: 

hojear libros de arte, de pintores no tan conocidos o 

escuchar música un poco olvidada de autores me­

nores, porque esto le permite más libertad a la hora 

de crear, ya que no se haya frente a la figura tutelar 

de un artista imponente. ¿ Cómo trabajas tú? 

JE: Oigo mucha música y fumando espero ... 

L: Noto que la gran mayoría de tus textos son o, 

mejor dicho, están relacionados con la mujer, ¿por 

qué? 

JE: Porque la mujer es la imagen más perfecta 

que tenemos del mundo. 

L: También recuerdo el poema dedicado al doc­

tor Nandino llamado El cráneo de Elías, ¿de qué 

experiencia surgió?, ¿cómo conociste al doctor? 

JE: El poema fue escrito semanas después de su 

muerte. Narra sus últimos días en el hospital, la sen­

sación que experimentaba yo al sostener erguida su 

cabeza para ayudarlo a comer. Había adelgazado mu­

chísimo y la piel de su cabeza se había vuelto tan 

delgada como la de un niño pequeño. Nandino fue 

siempre mi maestro y también uno de mis mejores 

amigos. Nunca le hable de tú, pero en ese poema me 

pareció que era necesario hacerlo por primera vez. 

L: En tu poesía hay un constante diálogo con la 

literatura francesa, en especial con ciertos poetas, 

Schehadé, Michaux, Reverdy, Char, Perse, Rimbaud, 

¿cómo se da esto? 
JE: Leí muy joven a Rimbaud, un verdadero 

acontecimiento en mi vida, una revelación. La tra­

ducción española era bastante mala, pero aún así 

no lograba disminuir la gran fuerza de su poesía. En­

tonces me puse a estudiar francés, para poder leer 

directamente el original. De ahí me seguí con todos 

los poetas que mencionas y con los años, por devo­

ción y disciplina, empecé a traducirlos. 

L: Has experimentado mucho con el poema en 

prosa y el versículo, ¿es porque tú lo consideras fun­

damental en tu propia respiración o porque es lo 

que más funciona para ti? 

JE: Sí. El poema en prosa me permite acercar­
me a lo que René Char llamaba «la fuente narrati­

va» y con el versículo he intentado recrear ciertas 

atmósferas de la experiencia interior que están más 

cerca del canto. Ambas son dos modalidades de la 

respiración. 



Trazo para una adivinación 
Jorge Esquinca 

A la Espiga 

e uando duermes, hay una región de ti en 
que estás despierta. Sólo ahí se abre tu de­

seo, ese cristal que ha de cortarme siempre, en 
este instante. Tú pareces no saber, pero abres las 
piernas, los párpados, las nubes. Nada puedo mi­
rar: ciego, asisto a tu nacimiento. Avanzo con el 
tacto a la deriva, sólo confío en mi lengua, en la 
muda que ha de repetir las palabras que hemos 
dicho nunca. Toco tu oreja y encuentro el rumor 
de un mar en el que has estado sin mí, sola. Hu­
medezco con saliva tu garganta para que no des­
piertes y en aquella provincia alumbre una venta­
na. Por tus senos, por tus pezones que duermen a 
la orilla de ti, sube mi lengua. Tan lejos de tu co­
razón, mi lengua se alimenta de tu corazón. Dor­
mida, presa en ti, tú misma sueño de Dios, ofre­
ces la espalda. Mi lengua se demora, desciende, 
quiere saber en ese lugar de nadie y nunca. Mi 
lengua te busca ahí, se divide en tus muslos, calla 
con tu sangre que canta y cae entre tu infancia y 
tus tobillos. Mi lengua, entonces, te sabe hueso, 
glándula, derrumbe; te lame el alma que ni tú sa­
bías, te va sabiendo en esa región tan parva, tan 
ácida, tan nube; te va diciendo las palabras que 
sólo escuchas cuando duermes y te abres, te va 
diciendo nada, cosa del lenguaje, Señora nuestra, 
profecía. 

Del libro Isla de las manos reunidas, que próximamente 

pondrá en circulaci.ón la editorial Aldus. 
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L: Todo poeta o artista es un traductor en el sen­

tido más pleno de la palabra, ¿qué opinas? 

JE: Se intenta traducir el mundo para verlo más 

próximo, para alcanzar una suerte de comunión. 

Para compartir ese conocimiento, esa tentativa que 

parece ser sólo de quien traduce, pero que reclama 

ser compartida, ser devuelta así al mundo. 

L: ¿Qué tan importante es para ti la amistad? 

¿Lees a tus contemporáneos? 

JE: La amistad es fundamental. La verdadera 

amistad - que no puede darse sin el reconocimiento 
del otro- es imperecedera. No así el amor. Leo con 

amistad y con atención a mis contemporáneos. 

Aprendo continuamente de ellos. He escrito con fre­

cuencia sobre sus libros y suelo releer a los que más 

me gustan: Francisco Hernández, Vicente Quirarte, 

Myriam Moscona -que acaba de publicar un esplén­

dido libro-, Ricardo Castillo, David Huerta, Rafael 
Torres Sánchez ... , y la lista podría prolongarse. 

L: También se es amigo profundo de la gente a 

quien se lee o se admira, ¿de quién te hubiera gus­

tado serlo? 

JE: Me hubiese gustado beberme una copa de 

ajenjo con Rimbaud, pasar una tarde con Rilke en 

Duino, fumar una pipa con Mallarmé, recorrer una 

exposición de pintura con Michaux, visitar a Neruda 

en Isla Negra, recibir una carta de Emily Dickinson. 

Pero también apenas comienzo y ya veo cuánto po­

dría crecer esta lista. 

L: Tú decías que la poesía goza de cabal salud, 

podrías ahondar un poco en esto. 

JE: Así me parece. Este año fui jurado del Pre­

mio de Poesía Joven. La decisión fue muy difícil pues 

había -ya en las finales- cuando menos siete libros 

muy bien realizados, muy ambiciosos, y muy diver­

sos entre sí. Esto quiere decir que nuestra poesía 

hecha por jóvenes no sólo es abundante, sino que 

en ella hay claras virtudes formales y, lo que me 

parece no menos importante, es una poesía plural. 

L: También sabemos de tu relación importante 

con la pintura, ¿cómo surge? 

Je: Durante mi niñez la familia se mudó de casa 

y ciudad varias veces. Recuerdo que mi padre -que 

había estudiado en San Carlos- llevaba adondequiera 

que fuésemos una reproducción de La hilandera, el· 

hermoso cuadro de Vermeer. Esta ha sido para mí 

una imagen central, algo que podía siempre recono-
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cer y que de alguna manera me pertenecía. Siempre 

amé la luz de ese cuadro, el rostro sereno de la mu­

jer, la delicadeza de sus manos. 

L: Al relacionarte con pintores y al trabajar en 

conjunto ¿cómo realizan estos proyectos? 

JE: Generalmente, soy yo quien escribe a partir 

de sus obras. No sé cómo sucede esto, pero hay imá­

genes que de inmediato suscitan en mí una verbali­

zación, un ritmo, una secuencia de palabras. Pero 

también puedo decir con gusto que algunas prodi­

giosas pinturas de Alicia Ceballos y ciertas mucha­

chas que nos perturban en los cuadros de Roberto 

Márquez, han surgido a partir de poemas míos. Es 

un intercambio casi siempre feliz y profundamente 

amoroso. 

L: ¿Cuáles son tus nuevos proyectos por salir a 

la luz? 
JE: Durante estos tres años de pertenencia al 

Sistema Nacional de Creadores pude completar seis 

libros. Traduje Emergencias-resurgencias, un en­

sayo de Henri Michaux sobre su propia pintura, so­

bre su personalísimo proceso creador, y Las alas 
del dragón, una antología de sus poemas. Traduje 

Nómadas bajo el mismo cielo, que es una selección 

de catorce poetas -del inglés y francés-, cada uno 

con un poema cuyo tema es el amor, o su pérdida. Y, 

en colaboración con María Palomar, una pequeña 

antología de Charles Tomlinson. Finalmente, dos li­

bros de poemas míos: Isla de las manos reunidas, 

una muestra de los últimos cinco años de escritura, 

que publicará Aldus en 1997 y La eternidad más 

bre<Ve, mi trabajo más reciente. Pero la poesía pue­

de ser todo, menos un trabajo, como decía -sabio e 

irónico- el maestro Michaux. 

L: Para finalizar, ¿qué es la poesía? 
JE: ¿ Una manera de respirar, un ritmo? ¿Una 

vía de conocimiento? ¿ Una forma de estar, de ser 

en el mundo? ¿Una manifestación de lo sagrado? 

Tal vez s~a todo esto, pero sin duda también algo 

que se nos escapa siempre. 



delos 
creadores 

IVIariana y los gatos 
Jorge Valencia 

A Mariana le gustaban los gatos. Le gustaban 

pardos o negros o blancos y de dos colores 

o tres ... , de tres menos que dos porque de tres sue­

len nomás ser hembras y algo pareciera traerse 

Mariana con ellas y con la reproducción. Mamá de­

cía que Mariana era una loca, pero yo dudo que lo 

fuera si me acuerdo de tío Juventino y que por loco 

lo metieron al manicomio, donde se quedó para 

morirse viejo. Mariana no, no era como tío Juventino 

y no encuentro relación alguna de la supuesta locu­

ra que mamá le achacaba por su pura preferencia 

hacia los gatos. 

Mariana decía que los gatos son los emisarios 

del infierno. Como los carteros traen noticias de 

otros lados, los gatos traen mensajes de un más allá 

muy tenebroso. Cuando lo decía levantaba mucho 

las cejas y me mostraba sus uñas rojas y yo que siem­

pre fui un miedoso acabé por espantarme de sus 

caras y de sus gestos. Se lo conté a mamá y acaso 

ese haya sido mi error; contárselo a mamá . Le dije 

que Mariana había dicho que los gatos ... Y también 

le dije del extraño tatuaje que tenía en la espalda: 

un garabato, un animal rabioso ... , pudieran ser mil 

cosas o ninguna, o lo era todo o no era nada, no sé. 

Tanto me espantó que por eso se lo conté a mamá 

una noche cuando me despertaron las pesadillas y 

corrió hasta mi recámara para abrazarme, para dar­

me besos en la frente y consolarme con que ella es­

taba ahí mismo para cuidarme. De todas formas no 

pude dormir. Ni tampoco pude creerle a mamá que 

Jorge \falencia, narrado1; México, D.F., 1967, Texto in­

cluido en el libro En busca de un final feliz que será pu­

blicado p róximamente por el Fondo Editorial Tierra 

J\dentro. 

los tatuajes fueran barbaridades de los ji pis y de los 

tontos . ¿Cómo creerle cuando Mariana decía que 

los tatuajes se hacen por amor? Pregunté a Mariana 

cómo saber cuándo es amor y ella me lo explicó: 

cuando no puedes dormir y si puedes suei'ías, eso 
es el am01: Y sólo así me explico lo que me pasaba 

cuando no podía dormir porque pensaba en ella, en 

Mariana, y luego me quedaba dormido y la soñaba. 

O no me dormía y sólo pensaba en ella, ya ni sé. 

Mariana decía que si amas a alguien entonces te di­

bujas algo en el cuerpo que te lo recuerde y será por 

eso que muchos años después acabé por hacerme 

este tatuaje en el brazo, que no sé si me recuerda a 

Mariana, a mamá o a los gatos. El tatuaje de Mariana 

era más chico que el que yo me hice, y no lo tenía 

en el brazo sino en la espalda, y cuando no traía 

camisa se le podía ver esa cosa que parecía un gato 

y confesaba que le recordaba a un novio. Me entris­

tece. ¿Cómo no va a seguirme entristeciendo? En­

tonces me di cuenta que el amor puede ser un hilo 

que prendes en la espalda de alguien que a su vez 

puede prenderlo en la espalda de alguien que a su 

vez ... , y qué confuso. Mejor quitarse de problemas y 

amas y te aman o mejor no amas a nadie. Como yo, 

que pareciera no querer a nadie en el mundo. 

Mariana argumentaba que amar es procurar a 

alguien a pesar de que ese alguien no te quiera, qué 

absurdo. Por más que yo quisiera estar en casa de 

Mariana, por más que llegara del colegio derrapando 

por entrar a casa de Mariana, Mariana no siempre 

estaba de buenas para hablar conmigo de sus cosas. 

Tal vez me consideraba un estúpido y por eso a ve­

ces se portaba indiferente y yo dejaba de visitarla, 

para no molestarla. O eso o que a mamá no le gusta­

ba mucho que fuera con esa putci. Di-vor-cia-da, 
alegaba Mariana, divorciada, algo como la fractura 
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del amor que te trastorna y te hace refugiar en otras 

cosas sustitutas. Como Mariana, que se refugiaba en 

los gatos. 

Mamá había hablado con papá y acordaron que 

no estaba bien que un niño de mi edad asistiera a 

semejante casa, con tanta relajación de la moral y 

ftjate, si a veces anda en camisón por toda la casa, 

dijo papá, pero era falso. Si Mariana se ponía cami­

són era nomás porque se hacía tarde y algún señor 

tenía que quedarse a pasar la noche, generalmente 

si era viernes, y el sábado temprano me la hallaba 

no sólo en camisón, sino con el cabello revuelto por­

que acababa de pararse y la cara no le dio tiempo de 

despintársela a causa de los sueños que parece lle­

gan de repente. Mariana, muy atenta conmigo, me 

presentaba de mano al señor: mucho gustofulanito, 

y el señor me saludaba y me preguntaba lo de siem­

pre: que cuántos años tenía, que dónde vivía, que 

qué carajos hacía yo tan temprano molestando gen­

te. Mariana se reía y me invitaba a desayunar y a mí 

me gustaba que siempre tuviera cereal de colores 

con leche helada, jugo de frutas y pastel en bolsita 

de los que anunciaban en tele y que a mamá le cho­

caba que yo comiera. Desayunaba despacito. Inten­

taba tardarme porque me gustaba ver cómo la cara 

de Mariana cambiaba tanto con la desmañanada y 

con el cabello alborotado. Aunque su carácter siem­

pre era el mismo, siempre tan amable conmigo y 

con el señor a quien tocaba entre las piernas por 

abajo de la mesa con la punta de su pie descalzo, y 

ellos no pensaban que yo me fijaba (o no les impor­

taba). Se decían cosas que creían que yo no enten­

día y cuando tanteaba que mi presencia les estorba­

ba, me largaba de ahí algo enojado con Mariana. 

No que me corriera o que me echara indirectas 

para que volviera después, sino que uno debe ser 

bien portado y entender cuando está de más. No, 

Mariana no me corría. Sabía que me iba por el azotón 

de la puerta tras de la que yo seguía oyendo desde 

lejos las risas, las cosas que se decían y que en el 

fondo no podía escuchar con exactitud aunque afi­

nara el oído, y de repente aparecía el silencio en 

que pasaban muchas cosas que nunca atinaba yo a 

descifrar. 

Se lo pregunté: ¿qué es lo que hacen cuando se ­

callan?, y por no romperme la inocencia Mariana 

prefirió cambiar tema y volver a los gatos. Lo bueno 
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que el señor ya no se apareció y Mariana volvió a 

refugiarse en ellos. Siquiera que con los gatos no 

tenía yo por qué sentir celos. Le gustaban sobre todo 

grandotes y peludos y por eso el gato de peluche 

que le regalé el día de su cumpleaños o que creí era 

su cumpleaños porque vi que alguien le mandó flo­

res un viernes, y aproveché para comprárselo con 

mi último domingo y Mariana se rió mucho. Me dijo 

vas a ser un cabroncito y abrazó al gato de tal for­

ma que yo hubiera querido ser gato o que ella fuera 

mamá y me abrazara en las noches en que desper­

taba de repente por una de esas pesadillas tan fre­

cuentes en que soñaba el tatuaje azul verdoso que 

Mariana tenía en la espalda y que le vi la primera 

vez que se quitó enfrente de mí la blusa. Esa noche 

un señor la había dejado plantada y Mariana me ex­

plicó cómo debían darse los besos, cuándo debía de­

cir un hombre a una mujer cosas lindas y dónde 

debían pasar estas cosas. Aunque no siempre uno 

tiene una cama tan grande y blanda, ni una mujer 

tan suave y redondita. 



El hermano 
(nifw berenjena y nii'ia Santa Claus), 1985 

Papá había dicho que si ella no se iba del edui­

cio nosotros sí lo haríamos y me entristeció. La sola 

idea de alejarme de Mariana acababa siempre por 

hacerme llorar cuando mamá no podía verme, pues 

evitaba afligirla. Eludía el hecho de traicionar a Mamá 

al tener que confesarle que Mariana cada vez me 

gustaba más y que cada vez me la imaginaba con 

mayor fuerza a la hora del consuelo de mis pesadi­

llas. Como si las manos con que mamá acariciaba 

mi cuerpo y los labios con que besaba mi frente fue­

ran las manos y los labios de Mariana y yo los sentía 

más cálidos y más húmedos de lo que de veras eran. 

Tanto que, apenas me tocaban la piel, hacían que 

me dieran ganas de abrazarla, a mamá, como Maria­

na a sus malditos gatos. Luego volvía a imaginarme 

las veces en que Mariana me ensefiaba los distintos 

tipos de besos y aceptaba mostrarme si era rápido el 

tatuaje que tenía en la espalda y yo me fijaba más 

en su espalda que en el tatuaje absurdo de un triste 

gato malhecho. Entonces le miraba también la línea 

que le marcaba la cadera y los hombros desnudos y 

hasta sus pechos cuando volteaba por la culpa de 

un gato que de pronto le tiraba el zarpazo. ¿Hay 

animal más voluble y traicionero que el gato? 

Era tanta la rabia que a veces sentía contra los 

gatos que a punto estuve de matarlos. Ellos qué cul­

pa, ya sé, pero de pronto me decía a mí mismo que 

si no fuera por esos malditos gatos, Mariana me abra­

zaría a mí y me besaría la frente y no se quejaría de 

lo sola porque yo estaría ahí juntito y esperando ape­

nas una de sus manos para dejarme tocar como al­

gunas veces ella me tocaba, hasta hartarme. Cuan­

do me hartaba me iba por ahí a jugar como hacen 

los gatos cuando ya no quieren que nadie les acari­

cie la panza. 

Yo no he matado ningún gato, le dije a mamá. 

¿Cómo podría un nifio ingenuo matar alguno? So­

bre todo sabiendo que Mariana los quería tanto. 

Otra tarde Mariana se enojó con mamá. Dijo que 

sólo una vieja jija como mamá sería capaz de enve­

nenárselos con pescado. Yo qué podría haber dicho 

si sabía que mamá odiaba a sus gatos, principalmente 

durante las noches y esa forma que tenían para ha­

cer escándalo como si.fueran malas personas, de­

cía mamá, como si fuera el mismísimo demonio, 
decía papá, como si los maullidos - digo yo- anun­

ciaran algo. 

A mí lo mismo me espantaba que lo dijeran, 

como si achacarle la maldad a los gatos fuera una 

forma de repudiar a Mariana y Mariana fuera uno 

más de esos gatos. Aunque quizá sólo así uno se expli­

que por qué se movía como se movía Mariana, por 

qué caminaba por todo el departamento como en 

puntillas y por qué sus ojos eran mucho más que 

unos puros ojos, capaces de quedárseme viendo du­

rante tanto tiempo sin parpadear ni decir nada, sin 

mover un solo músculo, ahí nomás mirándome mien­

tras yo ya jugaba con alguno de los gatos o curiosea­

ba torpemente en algún objeto. Los ojos de Mariana 

se me clavaban como estacas y me llenaban de es­

calofríos y ya no sabía qué hacer, si ignorarla (pero 

no podía) o preguntarle qué me ves (pero cómo pre­

guntarle nada) o salir corriendo del lugar, pero por 

qué salir cuando en el fondo sentía tan bonito su 

mirada pegajosa sobre mí. Era una sensación entre 

odio y gusto, que sabía yo que sólo era un niño. Si 

cuando menos yo hubiera sido alguno de sus gatos 

(o que Mariana los hubiera querido menos) ... 
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Mamá comentó con papá que se la encontró en 

el rellano de las escaleras del edificio y se lo dije, 

Ramón, le dije que se llevara sus pinches gatos que 

ya me tienen hasta la chingada. Papá le dijo mide 

tus palabras delante del niiio y yo dije mamá, ten­

go mucha hambre y mamá dijo que le dijo que era 

una puta. Mariana me lo contó distinto, Mariana me 

dijo al día siguiente que mamá era una pendeja y no 

se lo creí. ¿Mamá?, le pregunté, y me dijo sí, muy 

pendeja. Papá también lo pensaba, porque escuché 

que se lo dijo a Mariana cuando le dio por ir a su 

casa los viernes en la noche desde la vez que fue 

dizque a reclamarle porque un gato le había araña­

do la cara. A partir de entonces empezaron a poner 

música bonita en casa de Mariana y hasta bailaban. 

Qué chistoso ver a papá así, baile y baile y copa y 

copa y con la cara tan roja, salud, y el beso en que 

se ahogaban siglos y el dolor se me ensartaba entre 

los ojos no sé si porque quería tanto a Mariana o 

porque entendía que a mamá eso debía de estarla 

encabronando mucho. Nunca faltaba un gato que 

empezara a maullar, que empezara a rondarle las 

piernas a Mariana y ella lo acariciaba. El gato acaba­

ba por mirarme como me miraban todos los gatos: 

me enseñaban los colmillos y me amenazaban con 

echárseme encima y yo corría, abría la puerta sin 

que Mariana o papá notaran y me largaba rabioso, 

anónimo, con ganas de vengarme de todos . 

Por las noches, claro, lloraba que daba gusto. 

Juzgué de pronto que eso de llorar no estaba bien y 

quise hablar con Mariana. Pero odiaba a Mariana. 

Quería decirle a mamá lo que vi, pero mamá era tan 

tonta que a pesar de saberlo nunca hizo nada. Ella 

también odiaba a Mariana y lloraba sin que yo la 

viera y a pesar de verla nunca le dije nada. 

Me lo propuse. Conseguí el veneno, mamá pi­

dió el más efectivo, dije al señor de la tlapalería, y 

me explicó cómo había que mezclarlo, dos partes 

en una de pescado y un chorrito de leche para es­

conderle el olor de la muerte, y ahí estoy colocando 

un poco de la masa aquí, otro poco por acá y las 

ganas de llorar cuando me acordaba de los ojos de 

papá, de su cara roja y sus gestos y sus groserías al 

abrazar a Mariana ... Total, tres gatos muertos-. 

Mariana se volvió a enojar con mamá, volvió a 

decirme la pencleja ele tu madre y papá nos dijo a la 

hora del desayuno en la casa que Mariana no era 
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ninguna puta, sino una seíiorita decente. Mamá no 

hacía más que llorar y sentirse enferma aunque los 

médicos no atinaran qué diablos tenía y todos conje­

turamos que se iba a morir. En el fondo no supe si 

alegrarme, si dar las gracias a Dios de que mamá ya 

no tendría que hacer el papel de idiota. No sabía 

qué haría sin mamá en las noches cuando las pesa­

dillas me despertaran y no hubiera quién me acari­

ciara y me dijera las cosas que decía mamá. Yo poco 

a poco tuve que ir aprendiendo a dormirme solo sin 

prender la luz y nada más pensando en Mariana, en 

su torso y en sus manos con sus uñas rojas que se 

fueran metiendo entre las sábanas de mi cama y me 

fueran recorriendo el cuerpo hasta acabar con mis 

comezones, como los gatos cuando se erizaban y 

Mariana les rascaba. 

Le dije que le pusiera Fido. Era un nombre es­

túpido, ya sé, pero un nombre al fin y temporal. Lo 

inventé así, rápidamente, apenas Mariana trajo el 

nuevo gato que era de angora, un bebé, y me lomos­

tró y estaba bonito, pero me hice el ánimo de no 

quererlo mucho. Cómo poder querer nada cuando 

estaba aprendiendo que todo lo que quieres se aca­

ba. Sabía que a Fido un día , como a los otros gatos, 

lo acabaría lanzando hacia la calle por la ventana. 

Nunca la había visto llorar así. Ni siquiera cuan­

do murió mamá y tan buena gente fue al velorio y 

consoló a papá y papá se dejó consolar y me abrazó 

como esperando que yo también llorara pero no llo­

ré porque me parece una estupidez llorar sin ganas 

como lloró papá y luego estuvo risa y risa con Ma­

riana. Ah, cómo reía papá. 

Prefiero recordarlo así: tan alegre como era, no 

como se fue poniendo día con día, cada vez más triste 

hasta quedar hecho un guiñapo, un verdadero es­

panto de tan tlaco y feo. Tan feo que Mariana lo fue 

dejando de querer hasta que ya no lo quiso nada y 

nunca más volvió a acordarse de él. Pasado el luto 

razonable empezó a bailar con otros señores, siem­

pre distintos, que venían a casa los viernes, los jue­

ves y hasta los martes, y a mí me molestaba que 

pusieran tantos discos y tan fuerte. Se lo dije: mamá 

Mariana, ya no pongas discos. El señor del martes 

se asombró y preguntó ¿es tu hijo? Mariana se lo 

explicó, le dijo que yo era un vecino adoptado y tam­

bién le contó lo de las muertes repentinas de mis 

padres. Al contarlo acarició un gato negro con man-



chas blancas que me enseñó los colmillos. La muer­

te de papá fue una muerte aparatosa. Su coche ex­

plotó cuando salía para el t rabajo. ¿ Cómo puede 

andar la gente por ahí poniéndoles bombas a los 

autos ajenos? Los bomberos tuvieron que juntar sus 

miembros por todo el vecindario y Mariana, que no 

era su mujer ante la ley, no pudo reconocer el cuer­

po. A mí me llenó de orgullo que me lo pidieran, 

como si aceptaran con ello mi ingreso al mundo de 

los grandes. Mariana me regaló un traje nuevo. Ese 

día me levanté muy temprano y me peiné yo solo y 

hubiera sido un día perfecto de no ser por un gato. 

Uno que se me echó encima y gracias a Dios que era 

bueno para apretarles el pescuezo porque si no, no 

hubiera ni podido ir al anfiteatro a identificar a papá. 

El doctor que me recibió en la morgue me hizo mu­

chas preguntas para comprobarme la edad, la men­

te, el dolor; como me tanteó fuerte y maduro, me lo 

explicó como se explican estas cosas y yo vi cada 

una de las partes, jubiloso de poder ver aunque fue­

ra por última vez completito -como un rompecabe­

zas mal armado- a papá. 

Al llegar a casa, Mariana señaló al gato muerto. 

Era Fido. Me alcé de hombros y le dije no sé. Maria­

na lloró mucho y me dijo cómo puedes ser así. No 

había nada que entender y nada entendí, nomás que 

el carácter se forja cuando ya no queda nadie más a 

quien querer en el mundo. 

No sé si seguía queriendo a Mariana. No sé si el 

amor consista en hacer lo que hacía con Mariana si 

no había señor que se entrometiera un viernes y 

Hice bien quererte, 1990 

ella bebía mucho y yo le traía las copas y entre copa 

y copa un beso, las caricias a lo largo de sus piernas 

y sus piernas como las puertas de un más allá alcan­

zable a fuerza de empellones bruscos. Cuando Ma­

riana estaba ebria y bocabajo, y mi cuerpo en cucli­

llas sobre su espalda, su tatuaje era una lástima. Los 

gatos maullaban celosos, me ronroneaban o me sa­

caban las uñas ... , me querían o me odiaban no sé, 

yo nunca pude interpretar sus actitudes hacia mí; 

como si por volubles los gatos fueran la proyección 

de mi propia alma atormentada. 

Los señores dejaron de venir. Los gatos fueron 

apareciendo muertos y Mariana se puso de un triste 

que ya ni le importaba saber cuál había sido enve­

nenado o cuál se había caído ele nuestro tercer piso; 

o por qué sentía una tremenda nostalgia que la ha­

cía ponerse en el quicio de la ventana nomás a ver 

hacia abajo, como cada vez sintiendo más ganas de 

lanzarse al vacío. Yo la veo con lástima, tan vieja y 

fea y yo tan joven y fuerte. Es extraño que ya no 

podamos entendernos, que hablemos un idioma di­

ferente y que los maullidos de los poquísimos gatos 

ya no nos digan nada. 

Estoy pensando, ahora que Mariana no signifi­

ca nada para mí, en buscarme una novia bonita, en 

cambiarme de casa y empezar a criar mis propios 

gatos, como queriendo reproducirme en ellos y de 

alguna manera eso fuera una esperanza de hallarle 

a este mundo el secreto que los ojos de los gatos 

miran y los mantiene alertas y distantes y como si 

estuvieran felices de no pertenecerle jamás. 
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El último viaje 
Hilda Figueroa 

V oy en un carruaje. ¿Me equivoqué de coche? Desconoz­

co la ruta. Ila oscurecido. Sólo observo árboles negros. 

Sombras que corren, nos atropellan y siguen su carrera transpa­

rente. Estoy en un laberinto de caminos que nunca antes había 

visto. Siento mucho frío. El vehículo se aleja más y más de la 

ciudad y se va internando en la espesura de la noche. La luna es 

apenas una delgada uña opaca colgada de mis temores. El quejido 

del aire penetra por las ventanillas de mis oídos, mordiendo mis 

tímpanos. Soy la única pasajera. ¿Por qué me habré distraído en 

la lectura de este maldito libro? 

Apenas distingo la sombría figura del chofer, nadando en el 

espacio delantero. ¿Por qué aumenta así la velocidad? ¿A dónde 

va en esta vía quebrada? ¿A dónde me conduce? Debo bajarme. 

Rápido. Lo antes posible. Pero, ¿en qué dirección caminaré? Ya 

sólo hay calles, pero no casas. ¿Las habrá más allá? Mi indecisión 

ha permitido que transcurrieran muchísimos metros más. 

- Por favor, bájeme aquí. ¿No me escucha? Deténgase por fa­

vor, voy a bajar. 

Caigo, ruedo; tengo raspones y dolorido el cuerpo. Me levan­

to con dificultad. Ahora todo es negro, no veo ni mis manos. Co­

rro: piedras bajo mis pies me hacen tambalear. Los ruidos de las 

ruedas hace mucho que se perdieron, y con la caída y mi atolon­

dramiento por los golpes, ya no ubico en qué dirección veníamos, 

ni en cual desapareció el carro. Vuelvo a correr hacia diferentes 

lados, y de nuevo: piedras, arena y los mismos tropezones. Ni un 

signo de vida. Nada para orientarse. ¿Estoy en el infierno? ¿Es 

esto la muerte? Huelo el polvo, miro sin mirar, siento sólo el abri­

go helado de esta noche eterna. Oigo el velo del viento que en­

vuelve mi cuerpo en un torbellino de telarañas que se adhieren a 

mi piel y me producen calofríos. El tiempo escurre pesadamente 

sobre mi conciencia, hasta que se pierde dentro de mi miedo. 

Grito con todas mis fuerzas pidiendo ayuda. Que alguien se 

apiade de mí. Alguien lo hace: me despierta sacudiéndome brus­

camente por los hombros, es el verdugo que ha de acompañarme 

al patíbulo ... 



Pez de la tierra 
Luis Medina Gutiérrez 

Pálido entre las ondas cada vez más opacas. 

El ahogado ligero se pierde ciegam ente. 

En elfonclo nocturno como un astro apagado. 

Hacia lo lejos, sí, hacia el aire sin nombre. 

[1] 
Yo repetí tu voz, 
la pelea con el señor fluvial; 
el grito que brincó de la palma 
a las alas de la codorniz y al búho. 
Tu grito de lanza sin rumbo, 
que se rompió en la corteza del manglar. 

Yo vi en tus ojos grandes como la luna, 
a las almas de los hombres malos 
mojando sus pies de sombra; 
Y al aire, desviando su vuelo de tu boca, 
abierta por el puño de las olas. 
El mono sibarita vio tu saludo agitado, 
y corrió del genio de la muerte, 
que derramaba ánforas de agua 
sobre el agua que te sepultaba. 

[2] 
Qué recuerdos de agua triste 
me traes de mi amante, 
braceabas como una plegaria en su tumba. 

Yo conozco ese viaje sin camino: 
él, tan hermoso y callado, 
con su rostro 
adherido al espejo sin destino. 

Luis Cernuda 
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[3] 
La partida del ahogado, 
es la caída del nardo, 
atado a una piedra 
y a un ojo de arena. 

La luz que baja a ciegas, 
la débil llama titilante, 
como una hoja parda en el invierno. 

[4] 
Va tu cuerpo 
a desposarse con el fondo oscuro, 
y tus flores de orejas tristes: 
nupcias de lo perdido. 
Oh, tu vida arrebatada 
como la del violador al mancebo. 
Ah, tu lecho de lirio y algas, 
tu boca con el beso del musgo, 
tu piel medrosa huyendo a los cantiles. 

[5] 
Te veo navegar, 
expulsado por los túneles y la corriente. 
Con la impotencia del guardavidas 
encadenado a la torre; 
con el terrible dolor 
de haber repetido tu voz; 
como el día 
que vi perder a mi adorado amante, 
en la puerta de la mañana. 
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[6] 
Viajero de vientre glacial: 
las corrientes de oblicuos brazos 
palpan los duros párpados, 
donde antes se anidaban golondrinas blan­
cas, 
que veían pasar el lento rodar del mundo. 
Bebedor del misterio. 

[7] 
Con qué lúnulas, 
con qué nacencias 
bajaste al silo de las algas. 

Golpearon tus hombros las piedras, 
te diste de comer a los cardúmenes; 
sereno y azulado, 
ascendiste al velero de la superficie; 
ávido del anzuelo de aire , de cielo. 

Con tu mirada 
que regresa muerta para morir. 



Un armario para Teresa 
María Eugenia Villanueva 

D io la una y sentí hambre; de todos modos no iba a 

comer, así que me serví un pocillo de agua. Era me­

jor salir a caminar un rato. Me quité las botas y busqué los 

huaraches debajo de la cama. Se perdieron. A lo mejor los 

dejé en el armario, y ni para qué buscarlos, siempre que 

abro el armario aparecen tantas cosas que se me olvida lo 

que ando buscando. El otro día buscaba a Teresa y se me 

ocurrió que podía estar en el cajón de la cómoda, aunque 

ahí sólo encontré la llave del armario; vieja y oxidada. La 

llave se me hizo muy grande, claro, el armario también ha 

crecido, ele otro modo no podía haber guardado ahí a Tere­

sa. Cuando quise abrir una de las puertas, vi que éstas no 

habían crecido, el armario sí y las cerraduras también, pero 

las puertas no. Pobre Teresa, tuve que haberle doblado la 

cabeza para que pudiera entrar. Las puertas, igual que el 

armario y la llave, están muy viejas, yo no sé cómo se sos­

tienen sin clermmbarse, y con tanta polilla. En todo caso 

están igual que Teresa, tan vieja la pobre, debe tener lo mis­

mo que el siglo, y en el armario, sepa Dios cuánto tiempo. 

Es lo malo de los armarios, cuando se guarda algo es como 

si se perdiera, aunque Teresa no está perdida, sólo que no 

es fácil hallarla, primero hay que sacar las camisas y mi 

uniforme verde, ¿hace cuánto tiempo que no me lo pongo?, 

debe estar arrugado, igual que Teresa. Y las cajas, sí, tam­

bién están ahí las cajas. Tengo unas con fotografías amari­

llas y quebradizas, como todos los cristianos que tienen re­

tratados. El otro día vi una a colores; se ven muy bonitas, 

pero parece que tocios traen la cara pintada, y para eso es 

mejor un calendario, este que tengo aquí ya se está ponien­

do tan amarillo como las fotografías ele mi caja. Es la últi­

ma, la que está más al fondo, porque en las primeras cajas, 

en las más graneles, tengo otras cosas; en una están mis 

botas, aquellas de charol que estrené cuando me dieron una 

María Eugenia Villanueva, narradora egresada ele la escuela ele 

la sOGEM, Guaclalajara. 
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medalla, después se puso muy vieja y oxidada, como la lla­

ve, pero cuando me la dieron brillaba que daba gusto, dora­

da colgando de un listón rojo, también se manchó y ya ni se 

sabe de qué color es, ni la medalla ni el listón. Guardé las 

botas porque me apretaban el juanete y no me volvieron a 

dar otra medalla. Ilay otra caja, ya me acordé, donde está el 
velo y la corona de Teresa, tiene muchos azahares y unas 

gotitas de cera; también se pusieron amarillas. Es una caja 

grande y estorba mucho. ¿ Y Teresa? Teresa está del lado 

derecho, donde colgaba sus vestidos. La puse ahí para que 

los tuviera cerca y pudiera cambiarse cada que quisiera, 

claro, sus zapatos le quedan un poco lejos, pero sólo tiene 

que estirar las manos y los alcanza. Hay como tres o cuatro 

cajas de zapatos de Teresa. A ella siempre le han gustado 

los zapatos, sobre todo de tacón alto. Sus cajas estorban 

mucho, a veces me dan ganas de tirarlas. Yo no sé quién 

inventó las cajas, si sirven para lo mismo que el armario, 

para guardar cosas, sólo que el armario sí crece; mientras 

más cosas le pongo, se hace más grande, ¿por qué uno no 

crece cuanto más cosas guarda?, más bien es al revés, yo 

cada día me encojo más y vaya que me he ido guardando 

cosas. El hambre por ejemplo, desde la una que empezó a 

morderme el estómago, me la guardé. Y los huaraches, yo 

no sé si me los guardé o los puse en el armario, da lo mismo, 

todo está en guardar una cosa para no volverla a hallar, así 

las ponga uno en una caja grande o chica, con tapadera o 

sin tapadera, a algunas hasta les puse mi nombre para dis­

t inguirlas de las de Teresa, pero es igual, adentro de cajas y 

adentro de un armario, todo se confunde. Hasta Teresa debe 

estar bien confundida, y cómo s i no, si nunca le ha gustado 

estar guardada, ése ha sido siempre su pleito, que llévame 

aquí, que llévame allá, lo bueno es que desde que está en el 

armario casi no la oigo, bueno casi, porque cuando abro la 

puerta oigo otra vez esa cantaleta, por eso la cierro rápido, 

ni siquiera me da tiempo de acordarme para qué abrí la 

puerta, si para buscar algo o para guardar algo, lo más segu­

ro es que para buscar algo, porque guardar, lo que se dice 

guardar, pues no, no se puede, porque cada que se mete 

algo ahí se pierde, qué remedio, yo siempre he dicho que 

los armarios no sirven para nada y menos las cajas. ¿Dónde 

habré dejado los huaraches? ¿Ya Teresa? 



Cuatro poe mas 
Rarniro Lornelí 

Himno en la ciudad 
No hay melancolía en mi canto 
ni derrota, 
hay en el aire 
un olor a mujer guardada, 
mesurada paciencia de cristo 
nonato. 

El viento 
es río entre mis palabras. 

Así la ciudad, 
tumba de tiro, 
me guarda; 
troje de sí misma 
que se va negando. 

Solamente los pájaros 
saben cuándo irse. 

Juegos nocturnos 
Dios, 
el mismo de hoy, 
jugando con el niño Ramón, 
allá en Pihuamo. 

Cuidar que las palabras 
no se pierdan en la noche. 

Le dijo: 
Mira cómo salto 
y no me caigo del mundo. 
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La noche 
Duerme la ciudad: 
ángeles de piedra, 
esqueletos de aire. 

Lloverá, 
un escalofrío 
baja por el árbol. 

Las piedras 
Piedras, 
azules y confiadas, 
que parecen de mujer. 

Trozos de luz apagada. 

Trozos de lo que era mi nombre. 

Ramiro Lomeli, Barra de Navidad, Jalisco, 1965. Ha publicado 

los poemarios El libro de los milagros (Universidad de Guadala­

jara, 1991) y Versos de la ciudad (Ayuntamiento de Guadalaja­

ra, 1992). 



Thuck-thuck-thuck. --
Yerania Valencia 

I
• Thuck-thuck-thuck-thuck-thuck-thuck-thuck! 

Una, otra, más thucks-thucks, cientos de besos 

esparcidos en la recámara, empalagan la casa, se ex­

tienden en esta noche lluviosa, me arrullan. Voy 

cayendo en el vértigo de una erótica ensoñación. 

Ellas se detienen sobre la carcomida viga de hormi­

gón, arremolinan su cola, lento, lentísimo. Se enfer­

man de seducción, se aproximan. 

¡ ¡ ¡Thuck-thuck-thuck! ! ! Resuella en su gargan­

ta, fuerte, su eco tumba. Se agarran, casi petrifica­

das se confunden en el pardo del petatillo. De mo­

mento se pierden. Hay muchas telarañas, la polilla 

no deja de comerse mi ansiedad. Las quiero ver 

copular y se han escondido. ¡ ¡ ¡Thuck-thuck-thuck­

thuck-thuck-thuck-thuck! ! ! Siguen allí, en algún rin­

cón, su vientre prensado en el techo, una sobre la 

otra. Alzo mi vista, doy con ellas. Su espalda reptil 

la devora mi obsesiva mirada, ahora copulan ... 

Miro sigilosa, extasiada, a las besuconas, tendi­

da desde mi cama. La lluvia se precipita en momen­

tos, después viene la calma. El frío de la oscuridad 

se cuela por la ventana abierta y la luz del quinqué 

se embrutece, se crece y la animalidad se agiganta 

en el desfiguro de las sombras, de mis pensamien­

tos, mis perturbaciones. 

Estoy desnuda, sola en la habitación, en medio 

de este contraste fascinante: lluvia, fuego, calma, 

ganas, ausencia, acogida en el seno del hogar, sin 

pantalla y fijando enfermiza mi mirada en el contor­

no del thuck-thuck. No estoy en mí y aparezco en el 

fluorescente de esta excitación que no me deja dor-

Yerania Valencia, estudia la carrera de comunicación 

en el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 

Occidente. 

mir. Creo ... que nadie y con esa ... esa sensación, me 

siento percibida, tocada. Caigo en la danza de mis 

delirios, ese arrullo rítmico, alguien me arrastra, me 

incita a manosear mis senos turgentes, mi vientre, 

rozo mi pubis, chupo mis dedos, mojo mis piernas. 

Se refleja en el espejo de la habitación mi cuerpo 

prensado por mí, me adulo y nazco en esa imagen 

febril que estalla gozosa en ráfagas de gemidos ocul­

tos, callados, sólo estridentes para los oídos que guían 

mi ritual. La mano desvanecida en las sábanas, tor­

pes mis dedos se hunden en mis labios babeantes. 

Balbuceo. 

Sólo me bebí un café negro y estoy drogada, no 

sé lo que hago, estoy sola y me tocan en el dorado 

de la habitación, sigo hechizada en el rítmico thuck­

thuck copulan te y además esa ... esa sensación, aho­

ra serena. 

Empienzo a descender a la par de mis movimien­

tos, mantengo los ojos cerrados, de otra manera me 

apenaría, estoy sudando, agitada, los animalillos se 

han escamoteado entre las vigas y desde afuera oigo 

estrepitosamente: 

-¡¡¡Alejo!!! 

Mi padre gritó y se sucedieron los pasos huidi­

zos a lado de la pared que da al corral, tropezaron, 

ahora los fierros, la escalera. ¡Se escapan! Sobre mi 

cabeza, en la azotea, las tejas se resquebrajan. 

Mi vecino, pienso: un gordo barbudo cuarentón 

y risueño, hijo del H. Lic. Roque Mallorca y la dis­

tinguida Sra. Begoña. 

Salí de la cama en trance, la fantasía se cortó en 

el instante en el que caí a la dimensión de un grito 

tan real como mi cuerpo tembloroso. Al quinqué se 

le quitó el encanto cuando prendí la bombilla eléc­

trica, percibí mi desnudez y agarré la bata lila, la 

que uso cuando salgo del baño. No había salido de 
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la recámara y supe que el nombre exclamado por 

papá y la persona, a quien había imaginado, eran 

uno mismo. 

Papá entró en mi habitación, me vio, estaba his­

térico, negro de coraje, bufando, pregonaba deses­

perado por la linterna, gritaba mucho, muchas ma­

jaderías, sólo capté: ¡El cabrón de Alejo! ¡Viéndote! 

Allí, allí (señalaba furioso el hueco de la ventana). 

¡Desgraciado, maníaco! Salió hacia el corral. 

Me senté exangüe en el borde de la cama, esta­

ba muy perturbada. 

Mamá llegó caminando con los brazos cruzados 

y perpleja. Buscaba una explicación para tan ruin 

acto: ¿Cómo Alejo? ¿Cómo Alejo? 

La respuesta yo la tenía en la evocación de aquel 

recuerdo. Tiempo atrás, cuando mi-niña se estaba 

convirtiendo en mi-mujer, arriba en la azotea, yo 

estaba tendida a medio desnudar por la receta que 

seguía a una loquera de mi tía Armida. 

Con una manzana en la boca, almendras mez­

cladas con trozos de plátano y una pierna extendida 

en la barra de la cocina, ella me aconsejó que si que­

ría curarme de los intensos dolores de espalda, eran 

fabulosos los rayos de sol cuando estuviera justo en 

el cenit. 

Yo, cuidadosa de mi salud y arrastrada por las 

exquisiteces de la insensatez, me dispuse a recibir 

la curación del astro. Eran las 12:00 a.m. , saqué una 

cobija cuadriculada y la tendí sobre la superficie ru­

gosa, procedí a bajarme el minúsculo slwrts gris (por 

cierto, era el que usaba para endiablar a Fello, mi 

novio de ese entonces, quien entumido por la exci­

tación, decía bajito, susurrándome: «Tus piernas son 

inmensas». Después sus manos se escurrían, se en­

golosinaban ... ). 

Después, me acosté bocabajo, me subí la playe­

ra, corría el sudor vaporoso, cerré mis ojos negros y 

ahí estaba esa ... esa sensación. En un momento me 

incorporé, alcé las pestañas enriscadas, mis ojos co­

nocieron la estupefacción, la tierna pubertad aso­

mada en la pequeñez de mis senos se abochornó. 

Él, Alejo, estaba allí parado, mirándome. 

Agarré la cobija, me cubrí ansiosa para no dejar 

escapar nada de lo que nadie sabía y torpemente 

traté de explicar ... Yo ... los soles, digo, los rayos ... 

Me levanté despavorida, huía sin avanzar, me seguía 

mirando, tropecé con los cables, mi rodilla ensan-
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grentada .. . y ya abajo, volteé hacia arriba. Alejo se 

había ido ya. 

No fue la última vez que nos vimos cara a cara, 

me lo he encontrado muchas veces más. Claro, no 

en las mismas circunstancias, es decir, yo medio 

desnuda y él mirándome. Ha sido en la banqueta de 

la calle Revolución, que nos es común. Él subiendo 

a su auto verde, destartalado, en la entrada de su 

casa. Yo saliendo de prisa a algún mandado, en bici­

cleta, sola, acompañada, zarrapastrosa, coquetona ... 

Creo que nunca entablamos ni una conversación. 

Él siempre es muy amable, quizá tanto como el H. 

Lic. Roque. Cuando chocábamos casualmente, me 



Autorretrato con un oso, la estatua y carta de adiós, 1983 

sonreía y se ponía nervioso. Nunca entendí si lo que 

balbuceaba era un ¡hola! o ¡buenas! o nada, simple­

mente su mjrmm-mjrmm ... 

Mamá sigue frenética por la habitación, de un 

lado a otro, incrédula. Papá sigue en la búsqueda de 

la sombra de Alejo, vociferando. Mi corazón ha to­

mado su curso y quiero ... quiero reír, esto sí que 

es ... chistoso. 

Mientras recapitulo el estrepitante grito de papá: 

Alejo!!!, irrumpiendo en ese instante la locura· que 

estaba haciendo con mi cuerpo, la luz tenue, el 

thuck-thuck, supe que Alejo estaba mirándome, 

guiando la liturgia que hacía para su mente. 

Ahora, quince minutos después de los actos, mi 

padre regresa. Mamá sólo dice: Es ... es para no creer­

se. ¿ Cómo Alejo? Divorciado, cuarentón, vuelto a la 

horca del matrimonio, con Tere, la secretaria (gor­

da como él), padre de Teresita, la dulce niñita de 

apenas cuatro años y luego, los vecinos, esa familia, 

tan fina, excelentes, educados, acomodados, rectos ... 

Mamá le pregunta a mi padre por lo menos diez 

veces: ¿Estás seguro de que fue él? ¿Alejo? ¿Lo 

viste? 

Se arma la trifulca, mi padre prende sus cigarri­

llos, no para de echar madres, y yo no dejo de verlo 

como una fumarola. Repite obsesionado y enojado, 
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porque mi madre no le cree, veinte veces cómo acae­

ció el episodio, cómo se dio cuenta de esa presen­

cia. «Primero un ligero ruido, las hojas tronando.» 

Se extraña, se asoma por la ventana ele su cuarto y 

exclama en tono fuerte: «Claramente lo vi afuera de 

la recámara de tu hija. ¿ Cómo voy a confundir sus 

barbas? Además, huyó, supo por dónde hacerlo». 

Mi madre estupefacta, con sus ojos de chinche 

asustada. Pelones. Repite: ¿Qué hacer? ¿Qué ha­

cer? La policía. No, no, no ha pasado nada. Es un 

asunto muy bochornoso, íntimo. Sí, hablar con el 

II. Lic. Roque M. y Begoña. No, papá dice que sería· 

mejor ponerle un cuatro a Alejo. Sí, amenazarlo, 

aterrorizarlo, para que no se ande con sus juegui­

tos. Se me ocurre en ese momento infiltrarme en la 

alega ta, con un bostezo pregunto a papá que por qué 

en este momento, ahora que todo está calientito, no 

va y le reclama ... 

-Si parece que no me conocieras ... (se enerva). 

Lo mato ... Ilijo ele su chingada madre, mirándote ... 

Lo miro, decepcionada, no para de ser la fuma­

rola y mi madre una rana croando ... que si la moral, 

el respeto, la apariencia ... Los sigo mirando y quie­

ro desatar mis desbordantes carcajadas ahogadas. 

Después de todo, yo ya no entiendo nada. Alejo está 

loco (sí, en mi mente su mjrmm, mjrmm ... ). Pero ... 

no, no lo culpo, si me quería ver, captar la imagen 

del cuerpo que alguna vez miró desnudo ... Tal vez, 

su delirio, el azote de su bestialidad, de su osuna 

fuerza instintiva, su escape, su risa comida por la 

barba ya canienta ... mjrmm, mjrmm, retumba, lo 

oigo. 

Quiero ir a dormir, a arrullarme con las besuco­

nas, pero no, viene un asalto de preguntas: que si he 

dormido desnuda, que dónde me cambio, que si no 

había percatado la presencia ... No respondo a nada. 

Esa ... esa sensación, los ojos nocturnos que le ha­

cen vigilia a mis sueños, la imaginación que prende 

mi llama, esa figura mezclada entre la maleza del 

corral, claro que ya la había sentido. Alejo siempre 

está afuera, mirándome, en los recovecos de como 

dice mi papá, su cochina mente. 
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Yo digo: Buenas ! ! ! Me voy a dormir. 

-¿A tu recámara? - Dice mamá. 

-Sí. Le respondo dándole un beso en su mejilla. 

-Cierras la ventana ! ! ! -Grita papá. 

Camino rumbo a la habitación. Cierro la venta­

na, me tiendo bocabajo, con las pantorrillas eleva­

das, jugueteando, entrecruzadas. Duermo un rato, 

ya es de madrugada, papá y mamá han venido va­

rias veces a registrar que no haya miradas sobre mi 

cuerpo. Ahora duermen. 

Me levanto, abro la ventana. ¡Thuck-thuck­

thuck-thuck-thuck-thuck-thuck! Esa ... esa sensa­

ción. Alejo está mirándome. 



tall~í 

Julio Galán: 
el rostro y la máscara 

.+ 
• 
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La anécdota recuerda a este enj'ant terrible de la pintu­

ra mexicana contemporánea como un niño de panta­

lones cortos que visitaba regularmente la Galería Arte 

Actual en Monterrey, y se quedaba absorto durante largo 

rato admirando algún cuadro hasta que un chofer unifor­

mado entraba para señalarle que era hora ele regresar a 

casa. 

Un día de 1984 partió para Nueva York, dispuesto a 

dedicarse por completo a la pintura y a contradecir las 

voces bienintencionadas que trataban de desanimarlo a 

seguir su vocación. Regresó en 1990, después de haber 

conquistado, en ese corto lapso, un amplio reconocimien­

to en Norteamérica y Europa, donde su obra es muy apre­

ciada por la crítica y los coleccionistas. Sus cuadros han 

sido adquiridos por importantes museos y ha realizado 

exposiciones con gran éxito en Italia, Suiza, Colombia, 

Canadá, Australia, España e Inglaterra; en Estados Unidos 

se le admira especialmente y tiene una presencia cons­

tante en los circuitos de exhibición más prestigiados. 

En palabras de Eleanor Heartney, «la pintura de Julio 

Galán está obsesivamente habitada por imágenes de ni­

ños y de la infancia. Los muchachitos juguetean con osos 

y perros, duermen apretando con las manos aviones de 

papel o animales de trapo, las niñas juegan a adornarse 

con cuentas y perlas. No obstante, la nostalgia de Galán 

no es simplemente por la infancia y sus reminiscencias de 

libertad, inocencia y espontaneidad que nunca habrán de 

ser recobradas: sus pinturas están saturadas de una me­

lancolía mucho más sombría. El laberinto es una ele sus 

metáforas dominantes, y los animales que lo pueblan son 

menos tiernos compañeros que avatares de indefinibles 

horrores. En la pintura de Galán, la infancia aparece más 

como una prisión de la que todavía no se ha encontrado la 

vía de escape, que como un temporal refugio para las pre­

ocupaciones adultas». 

Su obra es seductora y despliega un gran poder emo­

cional, impregnado por la sensualidad y la pasión de un 

perverso y narcisista juego de espejos encontrados. Su 

rostro, su cuerpo, sus juguetes, sus sueños o sus pesadillas 

son los protagonistas principales de sus cuadros y se ofre­

cen al espectador en un intento ele unir la obra con la 

propia imagen reflejada. Algunos sectores de la crítica han 

querido ver a Julio Galán como un neomexicanista, here­

dero directo ele la tradición iconográfica ele Fríela Kahlo. 

Sin embargo, aunque en su obra son evidentes el uso rei­

terado del propio rostro y diversos signos del arte popular 

(la pintura de los retablos, calendarios y rótulos, la deco 
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Gato haciéndole el amor a una rosa, 1991 

➔➔ Los siete climas, 1991 
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ración artesanal, los muñecos de papel para recortar 

y vestir, las tiras cómicas, las ilustraciones de cuentos in­

fantiles), su figuración se nutre igualmente del pop art, de 

Francesco Clemente, Magritte, Bacon. En este sentido, su 

iconografía no evoluciona hacia el neomexicanismo: más 

bien parte de él, lo amalgama con otras vertientes de la 

tradición popular y lo conduce hacia una expresión osten­

sible y, diría, escandalosamente subjetiva e individual. 

Aunque hablar de expresión subjetiva y personal es 

una verdad de perogrullo (qué artista que se respete no 

aspira a estos rasgos), en el caso de Julio Galán esta des­

cripción es simplemente justa. Pareciera que muchos de 

sus juegos perversos tienen que ver con la exhibición im­

púdica del rostro y la máscara, de la interioridad expuesta 

en rito exhibicionista. El uso de la máscara revela el deseo 

del otro rostro y, por extensión, la expresión del cambio y 
la metamorfosis. Galán confió a un reconocido galero 

tapatío que le gusta muchísimo El silencio de los inocen­
tes, el famoso filme de Johnatan Demme, donde ocupa un 

lugar central la obsesión por la piel, la máscara y la 

transfiguración. 

Sergio Pito! ha intuido esta inclinación al afirmar que 

«el arte ele Galán se desenvuelve como en una perpetua 

ceremonia o un baile ele disfraces. Su personaje protagónico 

-él mismo- aparece constantemente trasvestido, enmas­

carado, oculto entre borrones, afeites, inscripciones, hen­

diduras. El rostro del personaje, como el de un Xipe-totec 

prehispánico, puede estar recubierto con la piel de otra 

persona». En algunas de sus obras «esa piel se mueve, se 

desenfoca o parcialmente se desprende, para mostrar de 

manera trágica que la máscara y el rostro son idénticos, 

que a través de experiencias posiblemente atroces han lle­

gado a convertirse en una única piel. ¿Un mero ardid para 

desconcertar al enemigo? "Al ser vulnerable, me vuelvo 

invencible", parece exclamar ese rostro enamorado y en­

mascarado de sí mismo». 

Bauclelio Lara 



Pensando en ti, 1992 
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Eljaraón, 1992 
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Sin título, 1992 

El pianista sin piano, 1993 ➔➔ 
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Tres poemas 
Miguel Ángel Plascencia Ñol 

Disonancia 
Piedra a piedra 
la casa de la infancia se destruye. 
Mi madre 
es un lugar de la tierra 
donde las manzanas blancas son más dulces. 
Entre el sueño acaricio lentamente a la lluvia, 
el recuerdo de lo que he sido, 
la voz y el nombre que los párpados 
noche a noche guardan como piezas 
de una memoria imperfecta. 
Vendrá otro verano 
y la luz habrá ganado lo perdido. 

Este lado de la página 
amis padres 

Mis días 
-como hojas de otoño­

caen 
sobre papeles arrugados. 

En el patio 
dentro de una vieja maceta 
un grillo resplandece 
entre la hierbaseca. 

En el silencio 
la hojarasca yace con mi infancia. 

El mundo entero es solamente 
esta misteriosa 
cucaracha 
posada en una silla. 
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[Sin título] 
Con el crepúsculo avanzo por el río. 
La infancia desciende apacible hacia los ojos. 

¿ Quién, quién recuerda los juegos 
de luciérnagas y de iguanas, 
de bosques que respiran como soles muertos? 

¿Quién, quién recuerda las huellas de los idiomas rotos, 
el piar del ave asombrada con el golpe del remo sobre el agua? 

Lo que amo se pierde en el otoño. 
Un animal cruza el camino como palabras de un dolor antiguo. 

Despierto a la luz. 
Soy ceniza. 



Ni un roce 
Luis Martín Ulloa 

[1) 
- Tengo ganas de miar. 

Me despierta lo que dice Elmer, con su acento 

cubano. Debe ser la primera frase pronunciada en 

el auto en mucho tiempo. Apenas abro los ojos, veo 

a Miguel que todavía duerme en el asiento delante­

ro. Elmer reitera sus ganas. El único bien despierto, 

y qué bueno porque él conduce, es Alan. Me sonríe 

por el espejo retrovisor y dice: 

-Estas son las mañanitas. 

Muera el paisaje no ha cambiado: cerros, ar­

bustos, curvas al borde de precipicios que ahora ya 

no muestran su fondo por la escasez de luz. Si co­

men mucho se van a dormir en el camino y van a 

llegar todos apendejados, había dicho Alan en el res­

taurante de la carretera. Así fue. Me pregunto si al­

guna vez no se dará un breve chance de indolencia. 

Cómo carajos le hace para no perder la distinción 

ni siquiera estando de viaje. 

-Oye, detente que me hago aquí. 

-Espérate que haya un lugar donde pueda pa-
rar, hombre. 

Alan me dirige una mirada de resignación por 

el espejo y sonríe. Cruzo los brazos y apoyo la bar­

billa sobre el respaldo de su asiento. En la camisa 

entreabierta alcanzo a mirar su pecho firme, desa­

rrollado con modestia. Me gusta su olor limpio. Des­

cubro algo inconcebible, una mácula en esa albura: 

una borra se ha quedado enredada en los escasos 

vellos rubios. 

- Mira lo que traes. Déjame quitártela. 

Antes de que introduzca la mano se echa hacia 

adelante. 

-No, no me agarres. Me haces cosquillas y des­

pués los voy a estrellar por allí. 

Elmer nos mira, encabronado. Si no le caemos 

bien por qué aceptó venir con nosotros. Alan lo mira 

por el espejo. 

-Falta poco para la caseta ¿te esperas? 

-Pues qué tú piensa'. Y no vuelvo a pedirte má' 
nada. 

Sonreímos. Alan atraviesa a Miguel y se inclina 

hacia la guantera. Con la mano libre saca la cajetilla 

de cigarros, toma dos directamente con la boca y 

los enciende. Me ofrece uno. Me espanta la facilidad 

con que lo hace, conduciendo a ciento diez por hora. 

Exhala la primera bocanada. 

-No te asustes. La carretera está tranquila. 

-Pero yo no. 

Se arrellana con gusto, como si acabara de sen­

tarse para iniciar un viaje placentero. Su oreja roza 

mis labios. Al pasar una curva alcanzamos a ver una 

construcción pequeña y varios autos estacionados. 

Uf, qué bueno, dice Elmer retorciéndose en el asien­

to. Pasamos y Alan paga la cuota. Más adelante se 

estaciona en la tienda. Cuando paramos, Elmer es 

el primero que baja. Al sentir la quietud del auto, 

Miguel se despierta y pregunta si ya llegamos. Cami­

no despacio hacia la tienda. Por la espalda, Alan me 

rodea de la cintura y dice a mi oído: 

- Así quería agarrarte, papacito. 

[2) 

Camino despacio hacia la tienda. Por la espalda, Alan 

me rodea por la cintura y dice al oído: 

- Se enoja de veras el mulatito, eh. 

-¿ Ya no hemos encontrado el carro de Gilber-

to? 

- No. 

-Si lo vemos les intercambiamos a éste por al-
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guien. Por el que sea. Bueno, por Luis José. 

-Ajajá, con que lo cambiamos por Luis José, 

¿no? Eh ... 
Me mira con complicidad. Pedimos refrescos de 

lata a una muchachilla. Miguel entra frotándose los 

brazos. 
-Órale, un refresquito - le ofrece Alan. 

-Estás loco, yo tengo mucho frío. Mejor quiero 

algo caliente. 
-Con los dedos índice delimito una porción lar­

ga de aire. Reímos. Es un chiste viejo. Miguel hace 

una mueca imitando nuestra risa. 

-Qué chistositos. 
-Se sienta en un banco y pide un té. El lugar 

está vacío. Además de nosotros está la muchacha 

que atiende y un señor que reacomoda innecesaria­

mente bolsas de pan Bimbo, latas, refrescos, sin qui­

tarnos la mirada de encima. 

-¿Nos llevarán mucha ventaja? 

-¿Quiénes? 

, -Pues los muchachos. Los otros carros. 

-Algo. Salieron media hora antes. Ojalá se en­

tretengan un rato. Si no, cuando lleguen van a aga­
rrar los mejores cuartos y van a dejar nomás los de 

abajo. 

Alan se vuelve de repente para pedir algo a la 

muchacha. Sucede de nuevo esa manía suya que lo 

caracteriza. Es un movimiento de la cabeza cuando 

gira para ver a alguien, e intenta al mismo tiempo 

echar hacia atrás con la mano el mechón de pelo 

que le cae sobre la frente, con un ligero arqueamiento 

de la ceja. No es el tic afectado y casi femenino que 

muchos poseen. Es más bien una evolución repenti­

na, nerviosa, inconsciente como todos los tics, que 

por supuesto apenas mueve su pelo rubio y lacio, 

cortado a la nuca. 
Elmer regresa del baño. Viene feliz de la vida y 

de estar visitando México. Ahora sí quiere hacer plá­

tica y pide un refresco. Para vengarnos de sus 

refunfuños, hago una seña a Alan y le respondemos 

sólo con monosílabos. Estamos recargados en la ba­

rra de la tienda. Alan está de espaldas, apoyándose 

con los codos. Con una mano alcanzo a rozar su 

brazo. Le tomo algunos vellos y los estiro con suavi­

dad. Parece no darse por enterado. 

-Pues ya vámonos ¿no? Para aventajar más ca­

mino -dice. 
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-Ay, espérense a que me acabe el té y que Elmer 

se tome ... 
-No, estás loco, allí se quedan los dos - le res­

pondo a Miguel. 
-Salimos y vamos al mirador a un lado de la 

tienda. Alan se sienta en la barda. Miro su perfil a la 

luz blanquísima de los arbotantes, encendidos mien­

tras estábamos dentro. Se sabe observado y no me 

mira. Busca en las bolsas de su camisa, en el panta­

lón. Dejé los cigarros en el carro dice, e intenta ba­

jarse. Lo retengo de las rodillas y me paro frente a 

él. Saco una cajetilla de la chamarra. Fumamos. 

Quedan todas las cosas por decir, pero ninguno se 

lo propone. Sus labios chupando el cigarro se vuel­

ven un gran clase up con iluminación artificial. Ahu­

yento otras imágenes más deseables. Él se estreme­

ce cuando una ráfaga de aire sopla. Está muy helado 

dice a este espectador de cualquier gesto suyo. Des­

abrocho mi chamarra y la descorro de los hombros. 

-No te la vayas a quitar por favor -me advierte-, 

oye, no soy una quinceañera desvalida. Mejor ya 

vámonos. 
Se incorpora de repente y quedamos muy cer­

ca, recibiendo uno el aliento del otro. Un centíme­

tro más y te beso, murmuro. 

[3) 
Se incorpora de repente y quedamos muy cerca, 

recibiendo uno el aliento del otro. Órale putos, que 

está haciendo mucho frío, nos grita Miguel. Cami­

namos hacia el auto y Alan va con la cabeza postra­
da, mirando la grava que pisan sus tenis blancos, 

limpísimos, con calcetas también inmaculadas. An­

tes de abordar me pide que ocupe el asiento delan­

tero. Todo temor de haberme atrevido demasiado 

se desvanece cuando enciende el motor y me dirige 

una de sus más exquisitas sonrisas. Abandonamos 

la tienda. De nuevo en marcha. 
Indudablemente se siente soñado, pienso al ver 

su perfil perfecto de dios griego. Sonrío al recordar 

los comentarios de alguien días atrás: se siente so­

ñado el güey, dijeron, tal vez porque Alan mantenía 

en todo momento esa actitud de indolencia que a 

muchos les parece pedante. Está soñado, afirmo, y 

entonces voltea conmigo y sonríe. 



-¿Acordándote de tus maldades? -pregunta. 

-Yo nunca hago maldades. 

-Sí, ahorita te lo creo. 

De nuevo se enfrasca en la línea ondulante de 

la carretera. Es la escena perfecta para un comer­

cial de automóviles: el muchacho guapo manejando 

un carro impecable, tomando las curvas tan fáciles 

como si fuera un cochecito de juguete que avanza 

por una vía de plástico, pegado a un riel que no lo 

deja desviarse. Alan sabe que lo he estado mirando 

todo el tiempo, tal vez por eso no deja de sonreír. 

También Elmer lo advierte. Después de probar in­

corporarse a nuestra conversación, ya sólo nos mira 

de vez en cuando, con el mismo encabronamiento 

de hace rato. Miguel se ha vuelto a dormir, ahora sí 

parece que no despierta hasta que lleguemos. Como 

Elmer decide ignorarnos usando sus audífonos, que­

da todo el tiempo de la noche para que yo observe a 

Alan y él sea observado. 

Al mover la palanca de velocidades deja la mano 

sobre la perilla. Acerco la pierna pero él la retira en 

El vampiro [detalle], 1983 

seguida. Un enfado repentino me sube a la cara y 

me retiro hacia el otro extremo. Cabrón, ¿entonces 

para qué tanta pinche sonrisita? Alan lo advierte, 

por primera vez en todo el viaje toma un gesto se­

rio. ¿Tal vez preocupado? ¿Arrepentido? ¿De qué? 

Son demasiadas preguntas querido Watson, me res­

pondo yo mismo. 

-Oye, mira, en esa mochila están unos casetes, 

sácalos ¿no? -solicita él. De mala gana abro la bolsa 

colocada bajo el asiento-. A ver, busca uno que dice 

Notas Musicales. O bueno, saca el que gustes. ¿ O no 

quieres oír música? 

-No -respondo, con un tono que involuntaria­

mente suena muy golpeado. Intento concentrarme 

en las sombras que bailan tras el cristal. Sonrío de 

pronto al pensar en lo ridículo de la escena. Me vuel­

vo para mirarlo. No puedo creerlo, realmente se ha 

puesto nervioso. Dice algo ininteligible de las luces, 

oprimiendo, sin que haya ninguna necesidad, los bo­

tones junto al volante. Bueno, si tú no quieres decir 

nada yo tampoco, por lo menos no por ahora, deci-
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do. En el asiento trasero, Elmer y Miguel hacen un 

dúo de ronquidos. 

-Bueno, cuál quieres que te pase - digo al fin, 

vencido. Repaso las cajas- Ana Gabriel, k.d. lang, 

R.E.~1., Chayito Valdez -empiezo a bromear pues esos 

no están allí- la Banda Machos ... 

-Tú puedes poner el que quieras -me responde 

sin dejar de mirar al frente y colocando la mano so­

bre mi pierna, muy cerca de la bragueta. 

[4] 
-Bueno, cuál quieres que te pase -digo al fin, venci­

do. Repaso las cajas-Ana Gabriel, k.d. lang, R.E.~I., 

Chayito Valdez -empiezo a bromear pues esos no 

están allí- la Banda Machos ... 

- Tú puedes poner el que quieras, pero sube el 

volumen para despertar a estos güevones. Míralos 

nomás, les dije que yo manejaba si me hablaban todo 

el camino para no dormirme. 

--Y como yo aquí estoy pintado nomás. A lo me­

jor no te basta mi conversación. - Introduzco en el 

aparato de sonido un casete tomado al azar. 

-Sí me basta, y me sobra - responde, permitién­

dose despegar la mirada de la carretera y dirigirla a 

mí-. Además que se vayan despertando porque ya 

falta muy poco para llegar, y después les da un aire 

si salen calientes, como decía mi abuela. -Vaya, el 

dios griego se permite tener descendencia mortal. 

-Quienes deberían estar calientes son otros. 

-¿Tú crees? 

-¿Tú no? 

-Pues a lo mejor ... Más tarde. -Vuelve a acomo-

dar con una mano el mechón de pelo. 

Permanecemos unos minutos en silencio, escu­

chando una canción sobre dos amigos que por el día 

disimulan y por la noche, tras una puerta, como di­

rían en una radionovela que hiciera suspirar a todas 

las amas de casa deseosas de aventuras, dan rienda 

suelta a su amor. Coloco un brazo sobre el respaldo 

de su asiento. Si estirara un poco los dedos podría 

tocar su nuca blanquísima. Imagino qué color ten­

drá su piel en otras regiones corporales. Después de 

rodear un último cerro, a lo lejos se ven muchas 

luces y todavía más allá una mancha negra. 

- Por fin, abbiamo arrivati. 
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--Siamo arrivati, menso - lo corrijo, que tam­

bién recuerdo esas clases de italiano que todo mun­

do toma alguna vez en su vida, por puro esnobismo. 

Las luces se van acercando más, hasta que la carre­

tera se convierte en una calzada muy iluminada, lim­

pia, reluciente para el turismo. Entramos por otras 

calles pequeñas y empedradas. 

-Ahora nada más falta buscar el domicilio. A 

ver saca el papel de la guantera. 

Creo tener un recuerdo vago de qué rumbo to­

mar, pero Alan insiste en el sentido contrario. Ten­

go la impresión de que quiere retrasar la llegada. 

Para convencernos, decidimos bajar del auto y pre­

guntarle a una señora. 

-Pues miren, pasan todos los hoteles, por aquí 

derecho, y van agarrar otro pedazo de carretera. Allí 

después encuentran la entrada. 

Ya ves, ya ves, le digo a Alan. Lo aprisiono del 

cuello y simulo golpearle la cara con el puño. La 

señora sonríe con un gesto de ay, estos muchachos. 

Vemos por la ventanilla la cara somnolienta de Mi­

guel. ¿ Ya es aquí? Nos pregunta. Le digo a Alan: 

-Si estás cansado yo manejo ahorita. 

-Ya para qué. Me hubieras dicho antes. Todo el 

viaje esperé que hablaras pero no te animaste. 

Permanezco mudo, sin saber qué contestar. 

- Pero bueno -agrega antes de entrar aí auto­

todavía se puede remediar el asunto -me entrega 

las llaves y al tomarlas, en un momento que me pa­

rece quedamos aislados del tiempo, sólo tocados por 

el aire fresco, retiene mi mano entre sus dedos. 



[5] 
Permanezco mudo, sin saber qué contestar. 

- Pero bueno -agrega antes de entrar al auto­

todavía se puede remediar el asunto -y me entrega 

las llaves- aunque las almorranas ya me las gané 

con mucho sudor y no precisamente de mi frente. 

-Qué prosaico te has vuelto. 

En el auto Miguel bosteza y Elmer revisa cada 

hotel que pasamos, cada restaurante, la gente. Des­

pués dictamina, condescendiente: 

-Es bonito. 

-Ándale, también habla además de roncar este 

cuate -aunque no volteo a mirarlo, presiento su mi­

rada aniquiladora. Miguel se recarga en mi respal­

do: 

-No seas culero . .Acuérdate que es un invitado 

especial. 

-Ay, pero si no le digo nada -contesto. 

En la casa ya se ha organizado un festejo. Ale­

jandro nos recibe con un coctel para cada uno. Ya 

estamos todos. 

- Los esperamos para rifar los cuartos - nos dice 

al indicar las maletas, que aún están en la sala-. Por 

supuesto, se rifarán todos excepto la suite, que es 

para el anfitrión. 

Alan se acerca a saludar a unos, yo a otros. Des­

pués del primer coctel, sigue el segundo y un terce­

ro. Encienden el aparato de sonido y alguien comien­

za a bailar. Alejandro anda de un grupo a otro y ex­

clama al ver, no que muy cansados del viaje. Hay 

mucho entusiasmo por reunirnos nuevamente, como 

viejos amiguitos. A pesar de que no hemos coincidi­

do, Alan y yo nos vigilamos todo el tiempo. Después 

de participar en varias conversaciones, de cambiar 

de sitio, de ir al baño, hemos seguido los movimien­

tos del otro. En un momento decido probarlo y me 

parapeto en la entrada de la cocina. Observo que 

me busca, primero con miradas rápidas y breves, 

después con más detenimiento al punto que su in­

terlocutor lo apela. Me acerco, simulando haber ido 

por cualquier cosa y pasando muy cerca de él. Por 

supuesto, sonreímos al mirarnos. 

Como un monarca que decide en cualquier 

momento el fin de la fiesta, Alejandro da una palma­

da en el centro de la sala. 

-Ahora sí, lo de los cuartos. Ya mañana segui­

mos la pachanga. Como siempre no venimos mu­

chos, podemos quedarnos de a dos en cada uno. Aquí 

están todos, los cuartos de arriba tienen un dos y 

los de abajo un uno. Primero ven qué les tocó y des­

pués se es-co-gen entre ustedes. Fernando, tú pri­

mero. 

Tomo un papelito de los que agita en una jarra 

de cristal. Dos. Alejandro ofrece los papeles a quie­

nes considera los postulantes. Para Alan no hay. No 

quiero imaginar siquiera pedirle que se venga con­

migo. En todos los sentidos. A ver, quien desea ver 

el atardecer desde arriba, digo en voz alta, mientras 

recojo mi maleta. Alan me sorprende hablándome 

muy de cerca. 

-¿De veras no pensabas decírmelo a mí? 

[6] 
A ver, quien desea ver el atardecer desde arriba, digo 

en voz alta, mientras recojo mi maleta. Cuando vuel­

vo a verlos, Alan se encamina al pasillo de la plarita 

baja con José. Claro, era de esperarse. Nadie atien­

de mi llamado. Saboreo la posibilidad del cuarto para 

mí solo. Exhausto y fracasado, emprendo la subida 

por las escaleras. 

En el cuarto desempaco la ropa, prendo la tele­

visión y mato una cucaracha que sube por la pared. 

Si le dijera a .Alejandro haría dos cosas: primero se 

muere de la vergüenza y del asco y después les pone 

una regañiza a los sirvientes. La aplasto sin mayor 

trámite. Me desnudo. Por primera vez desde que lle­

gamos miro mi reloj. La una y veinte. Tirado en la 

cama como el dibujo de Leonardo, con las piernas y 

los brazos extendidos, dejo que llegue la somnolen­

cia. Casi duermo cuando escucho muy lejanos unos 

toquidos en la puerta. Abro con desgano. Es él. 
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Tres poemas 
Guadalupe Morfín 

Hija de la sal 
aJSR 

Vulnerable, 
como una prisión en el estiaje 
donde explotan las cosas primitivas; 
frágil, 
como equilibrio en corazón de trapecista, 
entra la mujer en su propio dominio 
el de las cosas nacidas del mar, en él anticipadas; 
acopla con sus manos la levadura y la sal 
eleva al sol su pan de lágrimas 
multiplica la risa de sus comensales 
y déjase llover internamente 
cuando la sequía circunda y reduce 
el aroma del azahar a polvo sometido. 

Ninguna sequedad logra sitiarla: 
vendrá el verano y la hallará despierta 
junto a la ventana del rayo generoso; 
festejará la lluvia con libaciones jubilares 
y habitará el jardín de su tiempo mayor. 

Con el sudor de la espera danzará 
como vestal del cuerpo agradecido 
el húmedo retorno de su Ulises. 

Canto de lo anunciado 
Caminamos en /aje pero no en la visión 

San Pablo 

Tendré tu nombre entonces para mi boca sola 
para mi sed entera 
no será en este tiempo pero aquí 
desde donde me mirabas 



me siento yo también 
y aunque no logro verme 
tus ojos van dictando a mis pupilas. 
Desasida de ti 
sin evidentes yugos 
entro en el silencio de los impronunciados. 
Quemé mis naves 
me convertí en ceniza 
camino en la ceguera de mi fe 
las manos extendidas 
la gracia con sus puertas invisibles 
Te seguiré llamando 
-puede más el creer que la visión­
mañana podré cantarte 
decirte lo no dicho, pronunciarte. 

Ay de la ceniza 
¡Ay de aquello que la ceniza oculta! 
bajo el cielo de otoño el naufragio dormita 
pero vendrá la lluvia y deshará 
la piadosa elaboración de los olvidos 
-ese flaco servicio de lo yermo-. 
Irá lo mucho y poco a la deriva 
el calcinado verbo, su edificio 
sitiado en otra hora por la sed 
la umbría palabra serenada 
en su tono vespertino 
el olor de los frutos del desaparecido huerto 
las risas en el aire 
la mano acongojada por la espina 
la reventada boca del granado 
el sustraído tiempo. 
Todo saldrá a la luz del sol 
cuando haya secado la última gota 
del primer aguacero 
y será un calendario confundido 
el que agite la tierra 
y la fecunde. 
¡Ay de las cenizas que invocaban los nombres 
los cantos de renglones fugaces y amorosos! 
vendrá la lluvia y lamerá sus ecos 
el limo de su memoria 
los cantos enterrados 
los silencios 
aquello que extraviado perdura y desvaría 
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v1speras 

Dancing 
Octavio Rornero 

Vidas ang0linas 
Ü(t,wio Ronwro 

~segundo capítulo de la novela 

Vidas angelinas, editado en la co­

lección Los Cuadernos del Jaba­

lí, de la Uniclacl Editorial del Go­
bierno del Estado, 1996. 

J usto el primer día de las breves vacaciones, sentado en el borde de 

la cama, durante los instantes posteriores al sueño percibí una 

señal familiar: la sensación de que algo maligno y acechante pugnaba 

por abrirse paso entre la oscuridad para devorar sus contornos, en cuyo 

centro me hallaba inmóvil. Era la forma del temor modelado por los 

cinco meses de pesadillas: un malestar emocional que me reprochaba el 

exceso de trabajo. Sin pensarlo ni un instante más, me dije que debía 

salir a comer o me hundiría en la desesperación, que los hábitos rutina­

rios nos confirman y al hambre no se le anda con rodeos. 

A paso veloz recorrí el pasillo y bajé las escaleras. 

En la administración, el encargado se encontraba dormido en un 

sofá, cubierto con un periódico. Era un hombre de rostro cobrizo (tal 

vez por el exceso de sol en su juventud, ya que sus brazos eran más 

claros), que le gustaba dormir tras el mostrador parapetado por las ho­

jas impresas. No creo que su costumbre tuviera por meta el ocultamiento; 

su descanso y postura, a punto de caer a lo largo del sofá, eran exagera­

damente ostensibles como para aceptarlo. Si lo vemos de acuerdo con 

su puesto ante cualquier huésped, más bien era dable identificar las 

débiles telarafias de la escritura con su frustada intención de omitir los 

ronquidos del sueño. 

Dejé la llave a su alcance y me dirigí a la salida. 

A través de los cristales de la puerta de la calle descubrí una mujer 

que, debatiéndose bajo paquetes de compras, con movimientos impre­

cisos, intentaba abrir la puerta, la cual sostuve para que entrara fácil­

mente y me dejara paso libre con rapidez. La mujer buscó con la mirada 

a quien la había auxiliado, mientras yo la analizaba con ojo clínico. Muy 

esbelta, con un rostro de palidez lunar a causa del maquillaje, pelo ne­

gro recogido con un listón blanco y ojos avellana. Nos miramos un ins­

tante. Una sola vez un instante, como de esas veces que sostenemos la 

mirada con el deseo de que pase algo intensamente, con el deseo de 

cruzar algunas palabras y sentir lo que el otro hace y supone de cual­

quier cosa; con la necesidad de vernos vivir. 

No vi•si la mujer sonrió, al menos exteriormente; más bien adiviné 

una sonrisa interior que se abría paso bajo interminables obstáculos, tal 

vez en busca de una realización que no era capaz de manifestarse. ¿Dón­

de se hospedaba? Si habitaba el hotel California, no la había visto du-
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rante los cinco meses anteriores, el tiempo que viví 

en el frío y la oscuridad. 

Nos cruzamos. 

El encuentro me provocó la redención que se 

obtiene al percibir la esencia de lo vital en la con­

ciencia: viviendo de día poco a poco sentí que me 

alejaba de la obsesiva imagen de la muerte. Aquello 

de ver personas enérgicas era algo renovado y de 

exquisito frescor. Adiviné en la recién encontrada 

las palabras empleadas para decir sus motivos, por 

ejemplo, para nombrar los hábitos cotidianos, los 

ges tos posibles a l enunciar lo más íntimo, el 

sorpresivo lucimiento de los objetos exteriores en 

sus bellos ojos, las fórmulas empleadas para confir­

marse ante los demás. 

Busqué respuestas inmediatas. 

Naturalmente, cierto que veía por las noches a 

los clientes de la cafetería, pero aquéllos eran aves 

nocturnas de infinita rapacidad que, después de sa­

ciar el hambre, se alejaban envueltas en las vendas 

de la noche. O bien por la mañana, cuando todos 

hacían fila antes de alejarse rumbo al trabajo, some­

tidos a la inmediatez de una rutina que les negaba 

su integridad, los ojos resecos y las manos temblo­

rosas, quienes ni siquiera compartían el silencio que 

habitaban, parapetados en palabras carcomidas por 

la desidia, parte de una extensa historia monumen­

tal sin definiciones, nombres o hallazgos. 

Bajo el pleno resplandor solar, la ciudad ya com­

partida por el ir y venir ele las voces, me adiviné una 

suerte ele vampiro liberto ele todos los hechizos. 

¿Acaso regresaba de ultratumba? 

Después de comer dos porciones de pizza en el Jack 

in the box situado a tres cuadras del hotel, caminé 

por la Brooklyn st. al este de Los Angeles. Llegué a 

una parada del ómnibus. Un paseo por el centro no 

estaba mal. ¿ Cómo era el downtown de Los Ánge­

les? Lo recordaba con mayor precisión por efecto 

de las películas que por experiencia directa. Tenía 

seis meses de vivir en la ciudad; los primeros días 

los pasé asistiendo a un cursillo de capacitación la­

boral, y el resto en las sombras de la cafetería. An­

tes viví en México, donde estudié letras modernas, 

perdiendo los años sin encontrar un respuesta al si­

lencio de mi vida, pero todo ello ahora me parecía 

como si fuera una imagen desfigurada por la agresi-
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va nitidez del presente. Al fin y al cabo, eventual­

mente eso carecía de importancia. 

Lo importante era la acción. 

Miré un letrero luminoso: 68 East L.A.-Down­

town L.A. El ómnibus se detuvo lentamente. Escu­

ché el aire a presión del sistema hidráulico, y el so­

nido semejaba al de cafeteras puntuales. Subí y bus­

qué acomodo en uno de los últimos asientos, ya que 

el ómnibus iba desocupado en su mitad, y así mirar 

por las ventanillas la mayor amplitud exterior. El 

colorido de aguafuerte en las fachadas, las siluetas 

de los cuerpos opacos que se deslizaban furtivamente 

y los actos inexplicables en primer plano, en con­

junto, daban el aire de una majestuosa tragedia re­

ducida a tiras cómicas. 

Y sin embargo no se antojaba reír. 

A la siguiente parada, unas tres cuadras adelan­

te, descubrí que una mujer subía de última hora . De 

inmediato noté en ella rasgos peculiares. Aunque 

vestida con sencillez, unos gastados blue jeans a jue­

go con su bolsa, tenis y playera blancos, en esos bre­

ves instantes admiré su espontánea elegancia, lo su­

ficiente notable como para no pasarme inadvertida. 

El paseo ya rendía sus frutos: ¿era la mujer de los 

paquetes de compras? Intenté reconocer en ella el 

recuerdo fugaz, pero todos los rostros que veía una 

sola vez se idealizaban en mi memoria, y la mayoría 

de las veces ya no coincidían con el modelo origi­

nal. En todo caso si era ella, imaginé que me reco­

nocería dedicándome un sutil saludo de conocidos 

recientes. 

Aguardé la corona de laureles del destino. 

Su mirada buscó un lugar libre justo en la fila 

anterior a la mía, y aprisa fue a sentarse dándome la 

espalda negligentemente. Entonces miré esa larga 

espalda cubierta por el sedoso cabello que se despa­

rramaba sobre el respaldo del asiento y quedaba a 

unos cuantos centímetros de mis manos. Oloroso a 

ducha fresca, brillante como la luz del atardecer, no 

resistí el impulso de tocar ese prodigio, maravillosa­

mente suave por la vida. Y así tuve un deseo tenaz: 

delicioso que esta mujer, en este momento entre mis 

yemas, estuviera casualmente hospedada en el ho­

tel California. 
Pero California es el hotel de paso de tocio mun­

do. 
Durante el trayecto, ocasionalmente miraba su 



nuca y, al ver que ella iba concentrada en el paisaje 

de la ciudad, deslizaba los dedos para acariciar su 

cabello abundante y perfectamente cepillado. En 

alguna ocasión, llevada por un impulso intuitivo, la 

mujer volteó tratando de captar de soslayo lo que 

yo hacía, y con suavidad solté el cabello, adoptando 

una postura de natural interés en el panorama ele 

los techos y las deshilvanadas nubes del c ie lo azul 

celeste. Poco a poco admití que de veras Los Ánge­

les se hallaba en una estación veraniega. 

Y naturalmente el veraneo es la mejor coartada 

de todo atisbador. 

.Momentos después, al llegar a Broadway st. , 

cuando la mujer se incorporó, inesperadamente sentí 

la curiosa necesidad de seguirla. No había que pen­

sarlo: después de ella bajé del ómnibus. De inme­

diato la mujer caminó con largas zancadas por la 

acera, y la seguí tembloroso de emoción. ¿ Cuáles 

podrían ser sus actividades? ¿Tal vez buscaba lo 

Retrato de golondrina, 1984 

mismo que yo? Es decir, ¿establecer de alguna for­

ma contacto con la realidad? 

Intenté imaginar el amor forjado en el down­

town de Los Ángeles. 

Siempre con sus aires de manifestación multi­

tudinaria, de gigantesco living room de los despilfa­

rros cotidianos, e l downtown prefigura una de las 

síntesis del mundo. Basta con poner pie bajo sus 

cúpulas para que inicie la función: interminables 

desfiles de viandantes de todo el mundo, luciendo 

los gritos de la moda, el mecanismo sonoro de va­

rias lenguas, el acecho de las manos enemigas, el 

reino de la anatomía casi al natural, la guerra y la 

paz en exposición permanente, comedia y tragedia 

en un solo acto de soslayo. Aquí el amor debía ser 

una rara manifestación de la esperanza. 

Y en medio de todo esto iba tras la inocencia de 

una joven. 

Ella deslizaba su primorosa fluidez, causando 
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un cierto malestar en aquellos que apenas la capta­

ban por el rabillo del ojo, la proa de una majestuosa 

embarcación en la tempestad. A veces le distinguía 

un filón del blue jeans o un papaloteo azul de la 

bolsa, que asimilaba a los resplandores blancos de 

los tenis cuya trayectoria era el símbolo de mi de­

seo. 

Sus pasos cobraron el obsesivo fervor de lo in­

olvidable. 

Empezaba a encontrar estimulante la persecución 

cuando, con rápidos movimientos, la mujer entró 

en una tienda de lencería. Antes de entrar pensé 

que, si ella descubría un hombre curioseando pren­

das íntimas de mujer, espontáneamente le provoca­

ría rechazo. Tampoco era recomendable exponer­

me ante un potencial pervertido. Crucé la calle y 

desde el otro lado, mientras miraba distraído la car­

telera de un cine, vigilé los movimientos del comer­

cio. Habría esperado en ese lugar a que saliera si, al 

estudiar la cartelera, no hubiera descubierto que se 

trataba de un cine que exhibía sólo películas porno­

gráficas. Decidí caminar al otro lado de la calle, siem­

pre atento a los movimientos de la tienda, volvien­

do sobre mis pasos tranquilamente. Antes de llegar 

a una esquina retorné en dirección contraria, rum­

bo a la del otro extremo. Así pues, cuando la mujer 

salió, yo aparentaba ser un viandante más en el in­

terior de una multitud que se movía en múltiples 

direcciones. 

En ese momento comprobé que ella venía ha­

cia mí. 

Debía hacerme gris entre los demás. Me detuve 

ante un aparador para ver las ofertas de una tienda 

de electrónicos, sin desatender los reflejos del cris­

tal, por donde ella pasó indiferente a mi figura. Me 

quedó la impresión de tratarse de una mujer por los 

vein te, de largas piernas, tez pálida y expresión 

melancólica, imagen que de algún modo asimilé a la 

mujer del hotel. 

Desconcertado con la idea de vérmelas con el 

prototipo de la mujer románt ica, e nervante y 

adictiva, me prometí una y mil veces el margen de 

cuatela propio de un aficionado a la salvación por 

contacto carnal. 

En el cielo angelino el sol todavía iluminaba las 

calles cuando sentí que la distancia era prudente, y 
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reanudé la marcha divertido con la idea de que la 

mujer era víctima de una persecución hollywoodes­

ca. Unos pasos adelante, se detuvo ante un puesto 

de accesorios de moda. A unos siete metros de ella, 

atento a sus actividades, eché un vistazo a un pues­

to de periódicos. En ocho columnas, la noticia de 

La Opción decía: MÉXJCO DESASTRADO POR EL TERREMO­

TO DE SEPTIEMBRE 19. Adiviné una densa polvareda cu­

briendo a los sobrevivientes, testigos de un pasado 

que apenas reconocían, atareados en su ir y venir 

entrecortado por la vida. 

Claro está, antes había vivido en México, pero 

eso carecía de interés. 



del 

Jacinto Grau: 
un dramaturgo socialista 
contra la burguesía 
Ho-Sang Kang 

L os experimentos renovadores de Jacinto Grau 

permiten abrir un nuevo camino para recha­

zar las limitaciones temporales y espaciales del tea­

tro español ligadas al aspecto comercial y la burgue­

sía. Por lo tanto, Grau, como ejemplo de la libertad 

creadora, abandonó el estrecho mundo del teatro 

comercial y la burguesía, y se constituyó en un pa­

radigma de originalidad en la escena del siglo xx, no 

obstante el rechazo del público y los críticos. 

A comienzos del siglo xx, el teatro español ofre­

ce una menor calidad literaria en relación con otros 

géneros, debido al frenético ritmo ele producción exi­

gido por la estructura comercial y, al mismo tiem­

po, a la vulgaridad del gusto del público burgués. El 

espectador medio de este teatro es el que acude re­

gularmente a las representaciones de Echegaray, 

miembros maduros, mientras que los críticos más 

influyentes de la prensa diaria consideraban que su 

misión consistía en aconsejar a los dramaturgos so­

bre la manera de agraciar al espectador. Algunos au­

tores intentaron contrarrestar estas tendencias, aun­

que sin éxito, con un teatro experimental condena­

do a ser minoritario. 

Resulta s ignificativo que en 1905, cuando la 

prensa organizó un homenaje nacional a Echegaray 

por habérsele concedido el Premio Nobel de Litera-

Ho-Sang Kang, ele nacionalidad coreana, es egresaelo ele 

la Maestría en Literatura Española e Hispanoamerica­

na de la Universidad de Guadalajara. En este ensayo 

nos presenta la obra ele un autor de teatro español muy 

apreciaelo por el público tapatío ele principios ele nues­

tro siglo. Jacinto Grau (1877-1956) es hoy día un escri­

tor poco conocido. Julio Torri, en su libro La literatura 

española, opina que la mejor obra ele Grau es El conde 

Alarcos. 

tura, un grupo de escritores, entre los que figuraban 

Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Antonio y 

11anuel Machado, Maeztu y Jacinto Grau, firmó un 

manifiesto de protesta pública. La lista impresiona 

por su representatividad en la historia del teatro 

español. 

Sin embargo, las líneas de evolución del teatro 

de mayor éxito habían sido ya determinadas por 

Jacinto Benavente, dramaturgo que iba a dominar 

la escena española durante más de medio siglo, y 

que continuarían con Gregorio Martínez Sierra y sus 

seguidores en lo que se ha dado en llamar el drama 

burgués realista o «alta comedia». Su posición en el 

cisma ideológico provocado en España por la pri­

mera guerra mundial, lo enfrenta a la mayor parte 

de los intelectuales, lo cual desemboca en un anta­

gonismo irresoluble. 

En tanto, Pérez de Ayala insistía en el nulo va­

lor ele Benavente, y la regresión que ello suponía 

para la escena española, la crítica ensalzaba aún más 

al autor de Los intereses creados, su popularidad y 

el acercamiento a un público mayoritario, que re­

chazaba cualquier innovación escénica y atisbo de 

preocupación ideológica. El conjunto ele la intelec­

tualidad centró sus críticas en Benavente -como 

antes lo hizo con Echegaray-, a quien se acusó ele 

tratar los asuntos desde una perspectiva trivial, que 

en nada reflejaba la convulsa sociedad española y, 

en definitiva, hacía que el teatro español sufriera 

una permanente crisis, tanto ele público como de 

valores, lo cual originó el descenso de la calidad tea­

tral. 

A pesar de todo esto, Benavente, y ele igual modo 

Carlos Arniches, no acepta la inferioridad del teatro 

español en los años veinte respecto a las otras acti­

vidades artísticas. 
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En este período nacen también otros dos tipos 

de teatro muy diferentes: el «teatro poético» y la 

«comedia costumbrista», que conquistaron diversos 

estratos del público. El primero reacciona contra el 

teatro realista, en un intento ele llevar la estética 

modernista al teatro, de hacer que la evasión pre­

sente en un mundo artificial de fantasía poética se 

integrara en la escena española del primer cuarto 

ele siglo. Esta tentativa tuvo su iniciador en el poeta 

almeriense Francisco Villaespesa. Después es segui­

da, no sin diferencias, por Eduardo Marquina y José 

María Pemán, entre otros. 

Hacia 1900, el complacido costumbrismo, que 

se había iniciado con la pretensión de proteger a los 

españoles de la inquietud ideológica, había degene­

rado en una mera diversión. En lo que concierne al 

teatro, estaba inseparablemente unido a la comedia 

musical y, más en concreto, al llamado «género chi­

co», el sainete en un acto, que casi siempre interca­

laba canciones entre los diálogos. A este grupo per­

tenecen los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez 

Quintero o Arniches, entre otros. 

A pesar de la longevidad y la copiosa produc­

ción ele estos destacados dramaturgos, Jacinto Grau 

intenta rescatar el teatro español ele su trivialidad 

burguesa y su industrialización, al pretender ser la 

contrafigura de Benavente, pero es rechazado y sus 

esfuerzos no tienen éxito ante un público y unos 

autores acomodados. El fracaso de Grau se explica 

por la dificultad de su integración en el entramado 

comercial que alejaba su producción de los escena­

rios a causa de su intelectualismo intransigente. La 

razón más realista de ese fracaso nos la dan algunos 

de sus contemporáneos cuando se refieren a su tea­

tro «proscrito de la escena espa ñola por el 

contubernio ele los cerriles», o explican la tónica de 

aquella escena que, «regida por la burguesía y la clase 

media, se reduce por eso a las obras que transcriben 

ele diversos modos su sensibilidad». Sin embargo, 

para entender el choque de Grau con la estructura 

escénica española es necesario conocer las causas 

que lo originaron. Este enfrentamiento llegó a su 

momento culminante en una agria polémica entre 

Grau y Benavente, motivada por sus conceptos 

opuestos de lo trágico que, a juicio ele aquél, nunca 

podrían destruir. Sus diferencias son, desde luego, 

estéticas, aunque no deba olvidarse que bajo ellas 
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laten motivos más profundos. En las obras de 

Benavente da la sensación de que no hay nada que 

no esté subordinado al efecto ele la teoría que, en 

suma, triunfa en una sociedad mecanicista, con un 

teatro igualmente mecánico. En cambio parece que 

a Grau la obra se le escapa de las manos y tocio su 

interés ( como todo su fracaso ante el público) resi­

diera en la búsqueda infructuosa ele un principio 

ordenador, una fórmula para expresarse en un gé­

nero que por tocias partes amenazaba irse a la rui­

na. 
Así, Jacinto Grau es un autor «cursi», gafe (un 

jetatore) o una figura extraña ( «bicho raro») aislado 

en el panorama literario español, ya que no tenía 

éxito en su país, aunque sí fuera ele sus fronteras, a 

pesar ele que dedicaba todo su tiempo al teatro con 

un gran respeto por el arte, y su indignación por la 

superficialidad e industrialización teatral. Pero se 

ha dicho con frecuencia que es imposible hablar del 

moderno teatro español sin referirse a la obra ele 

Grau, dado el alto grado ele sabiduría escénica. Al 

respecto el autor escribió: «Estando el actual teatro 

español generalmente fuera de toda acción artística 

e inteligencia, a causa ele los escasos hombres de 

letras contemporáneas que han nacido entre noso­

tros con vocación ele poeta dramático, y como se ha 

convencido estúpidamente que el público sólo quiere 

bazofia industrial y teatro ele bazar, acostumbrado a 

ciar al libro antes de que a la escena». 

La resistencia ante el teatro realista que com­

parte Grau con sus coetáneos más avanzados se 

manifiesta, al principio ele su carrera , en la inclina­

ción hacia la expresión lírica que se observa en su 

producción. Se aleja de la alta comedia española y 

del teatro naturalista europeo, desprecia la realidad 

superficial que domina en las comedias de Benavente 

o las farsas ele Arniches. Su obsesión por superar las 

tradicionales barreras genéricas, temáticas, espacia­

les y lingüísticas constituye el rasgo más peculiar ele 

nuestro autor. 
La producción dramática ele Grau se extiende 

desde 1902 hasta 1958, año ele su muerte. En más 

de medio siglo escribió 25 obras teatrales , siete en­

sayos y dos novelas cortas. Durante este período no 

ahorra las críticas al teatro español contemporáneo 

sobre su alejamiento de las innovadoras corrientes 

europeas, y su falta de originalidad y ele inquietud 



social o intelectual. Culpa a los empresarios, acto­

res y críticos de que exista únicamente un teatro 

comercial, vulgar y provincial. 

En su teatro podemos distinguir seis grandes 

temas, reflejados a lo largo de sus obras dramáticas: 

a) el mundo del romancero, b) el mito de Don Jiian, 

c) la Biblia, d) el amor pasional, e) la preocupación 

sociopolítica, y t) el destino, la ilusión y la muerte. 

A pesar de que cada tema está desarrollado en 

toda su obra, el del romancero predomina en El con­

de Alarcos, tragicomedia en tres actos escrita en 

1907 y publicada diez años más tarde en Madrid, 

basada en un romance del siglo xv1 atribuido a Pe­

dro de Riaño, El romance clel conde Alarcos y ele la 

infanta Solisa. En esta obra, Grau intenta hacer una 

renovación de la auténtica tragedia española median­

te la intensidad de los sentimientos en la situación 

presentada, al mismo tiempo que recuperar un vie­

jo mito literario. 

El tema bíblico predomina en El hijo pródigo y 

La redención ele Judas. La primera, parábolas en 

tres jornadas, fue escrita en 1917 y publicada un 

año después en Madrid; en esta obra, Grau trata de 

crear una atmósfera arcaica a través de los persona­

jes principales de la bien conocida parábola conta­

da por Jesús; en ella muestra su concepción y es­

fuerzo por expresar y resolver un conflicto atormen­

tado y angustioso, y relacionar la sensación de un 

antiguo ritmo vital con la naturaleza y la religión. 

Esta obra llevará como subtítulo el que Unamuno 

dio a una de sus mejores novelas -«nivolas»-: Nie­

bla. Y es que el paralelo entre ambos textos es evi­

dente, sobre todo las semejanzas entre algunas si­

tuaciones: el hijo pródigo, Lotán, es similar a Abe! 

Sánchez; Osen es Caín como Caín es Joaquín 

Monegro en la novela de Unamuno. La redención 

de Judas, escrita en 1903 y publicada en 1920, tam­

bién en Madrid, presenta una nueva interpretación 

de la historia de Judas; el protagonista se revela con­

tra su predestinado papel de traidor y es salvado por 

el amor de una mujer. 

El amor pasional predomina en Entre llamas, 

tragedia en dos actos y un epílogo, escrita en 1905 y 
publicada en 1915 en Madrid. En esta obra se refle-

Autorretrato con dolor de sombrero, 1991 
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ja una visión limitada y trágica de la vida doméstica 

a través de la envidia y el odio entre hermanos, en 

la que se manifiesta un nihilismo y un enorme vacío 

moral debido a la pasión destructiva producida por 

dos seres anormales que luchan contra lo imposi­

ble; todo ello basado en hechos reales contemporá­

neos. 

El mito de Don Juan predomina en Don Juan 
de Carillana y El burlador que no se burla. La pri­

mera, comedia en dos actos, se escribió en 1913 y 

se publicó ese mismo año en Madrid. Grau analiza a 

Don Juan como un personaje moderno de amor y 

emoción, distinto del auténtico Don Juan. La segun­

da es una tragicomedia en un prólogo, cinco cua­

dros y un epílogo, escrita en 1927 y publicada en 

1930 en Madrid. En esta pieza, Grau presenta la vida 

de Don Juan desde la adolescencia hasta el fin de su 

vida, con todos los ingredientes del melodrama; tra­

ta de crear una auténtica versión de Don Juan, al 

inventar unos personajes y una sugestiva reinter­

pretación del viejo mito. 

La preocupación sociopolítica es prioritaria en 

En Ildaria, comedia en dos actos escrita en 1913 y 

publicada en 1917 en Madrid. En esta obra se repre­

senta la heroica lucha individual por un ideal en me­

dio de una sociedad corrupta y decadente; el prota­

gonista, personaje voluntarioso y resoluto, desafía a 

su medio social y a su propio destino, y se enfrenta 

a los políticos hipócritas del mundo contemporáneo. 

El destino, la ilusión y la muerte se encuentran 

en Los tres locos del mundo, La casa del diablo , La 
Señora Guapa, Las gafas de Don Telésforo o un loco 
de buen capricho y El seíior de Pigmalión. La pri­

mera obra, farsa en cuatro retablos, fue escrita en 

1925 y se editó cinco años más tarde en Madrid. En 

ésta, Grau alterna la fantasía con la realidad, e in­

tenta mostrar la irónica y todopoderosa influencia 

del destino, la ilusión y la muerte en las vidas hu­

manas. Para ello, inventa cuatro personajes sobre­

naturales: El Destino, La Ilusión, La Muerte y El Dia­

blo. En la segunda obra, farsa en cuatro actos, escri­

ta en 1946 y publicada en Argentina en 1959, Grau 

remite su juicio más allá de la muerte, presenta el 

mundo de los muertos como una superrealidad don­

de se discierne el escondido significado de la vida a 

través de los personajes irreales (almas) y sobrena­

turales; en esta farsa el amor y la compasión están 
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planteados como las fuerzas redimidoras precisas 

para evitar el egoísmo y trascender la fatalidad de la 

tierra. 

Así, el concepto que Grau tiene del teatro está 

vinculado a la creación de belleza, que hace de él 

una de las manifestaciones más completas del arte. 

Para éste, el teatro y el arte son sinónimos. Lo que 

cae fuera de ese arte no tiene que ver con el teatro, 

aunque así se llame. Y éstos, que son la misma cosa, 

no pueden ser capturados por la crematística y la 

industria. El arte medio y el teatro son los mejores 

espejos del momento de un pueblo, una consecuen­

cia y un origen que se· dan la mano: los extremos se 

tocan. 



r e s e ñ a 

Poemario 
Recuerdos 
de la Casa Azul 
de Jorge Arzate 

En su libro Recuerdos ele la 
Casa Azul, Jorge Guadalupe 

Arzate Salgado recoge sensacio­

nes, un mundo de imágenes 

auditivas, táctiles, visuales, ecos 

que se mueven en el cuerpo. 

El ganador del Premio Nacio­

nal de Poesía Joven Elías Nandino 

1996 nos transporta a la «Casa 

Azul», que bien podría ser el mar, 

o una angustia e incertidumbre de 

la que no pueden escapar los per­

sonajes, a los que no los salva ni 

siquiera la pasión ni el amor. Los 

habitantes de la «Casa Azul», Da­

lia y Carmina, son seres suma­

mente sensibles a la naturaleza, 

están abiertos al placer, atentos a 

sus propios cuerpos, a las sensa­

ciones que los invaden . 

La naturaleza y los sueños 

son fuente inagotable de gozo, las 

mantiene despiertas, vivas: «reco­

gería el néctar del mar que se es­

conde debajo de las piedras del 

acantilado», dice una de ellas. 

Carmina, el personaje princi­

pal, es un fantasma, una presen­

cia que flota en el ambiente del 

pueblo. Una mujer que no se sabe 

en un principio si está muerta o 

en el proceso de ir muriendo, por­

que habla de un deseo de irse re­

cogiendo en el mar, y al mismo 

tiempo «con las sonrisas de la luna 

continúa tejiendo sueños en los 

CECILIA JAIME 

hombres del puerto, mientras en 

el fondo del mar instaura un rei­

no de peces ... ». 

Ella es también una sirena, 

que vaga, flota en el ambiente, que 

no puede ser atrapada por ningu­

no de sus amantes, que no puede 

ser retenida porque se les va como 

el agua, aun en contra de su vo­

luntad, presa de una melancolía 

que la atrapa, un anhelo desespe­

rado de algo que no puede cum­

plir, es el tiempo que acaba con 

todo. 

Esta mujer, Carrnina, se con­

vierte también en un sonido, es 

una presencia etérea, «se oye su 

risa, se escuchan sus pasos». El 

mar es una figura a la que Carrnina 

le suspira, no piensa sino en irse 

con él, junto con él, en cierta paz; 

saborear sus brazos, su calor y su 

fortaleza. A pesar de eso, el mar 

es una figura suave, que no apa­

rece con toda su furia y su poder, 

sino corno una segunda casa, hú­

meda, suave. 

Las imágenes con que descri­

be Arzate Salgado a los persona­

jes están muy cerca de lo animal, 

pero también están relacionadas 

con personajes ancestrales, seres 

míticos: 

dormida sin fin 

añora las caricias y besos de él 
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Autorretrato con mis hermanos, 1992 

[primera y segunda imágenes del políptico] 

su portentoso cuerpo insaciable 

mitad hombre-mitad bestia. 

También existe un laberinto, 

que es, al parecer, lo que la lleva a 

la muerte, como si fuera un remo­

lino que la absorbiera hacia aden­

tro, como si desde este sitio se 

fueran minando sus fuerzas. 

Como se dijo en un principio, 

la vida de las mujeres, su convi­

vencia está constantemente ame­

nazada por la muerte, que tiene 

muchos sentidos. El primero, por 

supuesto, es el dejar de vivir, pero 

también la separación, el no po­

der seguir juntas. Por otra parte, 

el encuentro de los cuerpos es 

también la muerte, dejar de exis­

tir aunque sea por un momento. 

... Los cuerpos se matan trenzándose 

La pequeña muerte 

Ataja 

Poco a poco ... 

... Supongo que te diste cuenta; cuan­

do te besé, el día se acabó por un mo­

mento, se borró el mar bajo un sol 

candente: dejamos de existir. 
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Los sueños son elementos 

importantes en esta obra, tanto en 

el sentido de que pueden rescatar 

a los personajes de la muerte, o 

bien como formas que predicen el 

fin , cuando Carmina sueña que 

ella es un pez y su amiga una má­

quina gigante de tubos de metal. 

Finalmente, la muerte llega 

como un sueño, como si todo 

empezara de nuevo, como si Da­

lia y Carmina fueran figuras de sal 

que se fueron desvaneciendo en 

el agua, como si hubieran surgido 

del mar, pero como si su desapa­

rición estuviera prevista. 

Cuando Carmina muere, se 

acaba la paz entre los hombres del 

pueblo, empiezan a luchar unos 

contra otros: « ... el mundo se mo­

ría y yo con él...». 

Sólo quedan los recuerdos y 

una presencia que no quiere mo­

rir, quiere renovarse, que su co­

razón sea alimentado con agua de 

mar . 

Recuerdos de la Casa Azul, Jorge 

Arzate Salgado. Fondo Editorial 

Tierra Adentro/ Secretaría de 

Culwra de Jalisco, núm. 130, 

1996. 
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Cuentos 
El evangelio, las mujeres y sus 
hijos, según Martha Cerda 

Es un honor y un placer co­

mentar las impresiones que 

me ha producido la lectura de 

veinte relatos, 17 breves -y hasta 

muy breves- y tres extensos y 

densos -como novelas condensa­

das-, que integran el volumen de 

cuentos de Martha Cerda Las 
mamás, los pastores y los herme­

neutas, publicado por Ediciones 

Castillo el año pasado en la colec­

ción Más Allá. 

Es un honor porque verme 

vinculada, aunque sea circunstan­

cialmente, al nombre de Martha 

Cerda, lo constituye en grado 

sumo, ya que se trata de una au­

tora de obra reconocida en un 

medio tan rico en excelentes na­

rradores como el de México, que 

desde tiempos de Sor Juana ha 

podido vanagloriarse de contar 

con voces femeninas de primera 

magnitud en el ámbito de nuestra 

lengua, y porque esta escritora 

tapatía es una activa promotora 

de la literatura escrita por muje­

res, defensora de los derechos de 

los escritores, como presidenta 

del PEN Club de Guadalajara, 

formadora de nuevos autores, 

Luisa Campuzano, es directora del 

Programa ele Estudios ele la Mujer ele 

la Casa de las Américas, La Haba­

na, Cuba. 

LUISA CAMPUZANO 

como directora de la escuela de 

escritores som;~, de la misma ciu­

dad. 

Y es un placer porque la lec­

tura de estos textos, que me sugi­

riera el maestro Carlos Arredon­

do, se convirtió, nomás al hojear­

lo, en una incitante aventura que 

me demandaba mucho más que 

una simple decodificación, como 

dice muy bien el maestro Carlos 

en su nota de presentación, exi­

gía una colaboración, una puesta 

en máxima alerta de la inteligen­

cia, la memoria, la capacidad para 

captar el humor, la ironía, el sen­

tido lúdico, en fin, todos los gra­

dos de intertextualidad y dialogis­

mo con que se bordan estos rela­

tos en una trama cultural tan bien 

urdida, tan rica en alusiones y 

ecos, como en contradicciones y 

disonancias. 

El mero enunciado de algunos 

títulos, comenzando por el oximo­

rónico, inesperado y desafiante 

Las mamás, los pastores y los 
hermeneutas, ya es de por sí de 

la mayor elocuencia connotativa, 

ya que no informativa, pues no 

sólo conducen al lector más allá 

del texto, de lo que explícitamen­

te se dice én él -como es el caso 

de «El elogio del padrastro», que 

si bien paródicamente nos lleva a 

Vargas Llosa, no tiene nada que 

i-:111no,i-:s c .\ST11.1.o 

:\lartha Cerda 

Las nuumís. los pastores 
~· los hermeneutas 
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ver con él-, sino que nos sitúa en 

un contexto muy distinto, pues es 

la historia de una mujer que ma­

dura y no se atreve a tomar el úl­

timo tren; también juega con el 

léxico, desemantizando palabras 

triviales, banalizadas, con un nue­

vo sentido, como «Inventario», re­

lato que da cuenta de la existen­

cia de un gato inventado, imagi­

nado (imaginario, bestiario, in­

ventario). 

Esto lo encontramos también 

en el título de otro cuento que for­

ma parte de un subconjunto del 

mayor interés desde el punto de 

vista temático: aquel que agrupa 

cuatro relatos de tema bíblico: dos 

referentes al Antiguo Testamento 

y dos al Nuevo, materia, dicho sea 

de paso, a la que si bien alude el 

título general del libro, no tiene 

mucho que ver con las mujeres, 

ni como mamás - ellas, lo dice el 

cuento, nada tuvieron que hacer 

en la creación-, ni como pastores, 

pues entre los católicos no pode­

mos ejercer el sacerdocio, ni, por 

supuesto, como hermeneutas. 

Este cuento es «Realidad virtual», 

que podría leerse tanto en el sen­

tido indicado literalmente, y con­

cebir un destino «otro» para Adán 

y Ave (que es como aquí se llama 

su coinquilina, ya que no pareja, 

en el Paraíso), y también como 

«Realidad virtuosa», pues Adán es 

incapaz de pecar y muere sin ha­

cer el menor esfuerzo por dejar 

descendencia. 

Un título irónico es «La últi­

ma campanada», en el cual se re­

fiere, desde la voz de su protago­

nista masculino, el fin de las rela­

ciones sexuales emprendidas una 

década atrás por dos sexagenarios: 

un cura párroco y una beata que 
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durante años fue angelito o Vir­

gen María, y sólo cuando la edad 

le impidió desempeñar estos pa­

peles, accedió a los deseos de su 

eterno cortejante, próximo a una 

irremisible impotencia. 

Dejando a un lado este aspec­

to paratextual, el de los meros tí­

tulos, adentrémonos algo más en 

los cuentos. Y para ello comence­

mos por estos con que la autora 

reescribe algunas páginas de las 

Sagradas Escrituras, de modo tal 

que podríamos subtitular a dos de 

ellos, parafraseando a José Sara­

mago, «El Génesis según Martha 

Cerda» '-me refiero a «Las ma­

más, los pastores y los hermeneu­

tas» y a «Realidad virtual»- y a un 

tercero, que narra la transmuta­

ción de un representante del per­

sonaje de Cristo en el propio Cris­

to, en la escenificación de la Pa­

sión del Señor en Iztapalapa, «La 

Pasión según el Chato Aguirre». 

El último cuento de esta temática 

tan poco frecuentada por mujeres 

sería algo así como el making off 

de «La última cena», o «El evan­

gelio según Leonardo», ya que en 

él se mezclan el discurso bíblico 

con el plástico, las voces de los 

apóstoles y la de Jesús con la de 

Leonardo, y el tiempo de la acción 

con el de la narración pictórica, 

todo sabiamente organizado, 

focalizaclo hasta el más significa­

tivo detalle, por un narrador que 

sólo necesita treinta líneas para 

comunicarnos este intenso juego 

de espacios, tiempos, personajes, 

voces, lenguajes, perspectivas ... 

Otro núcleo temático impor­

tante es el que se relaciona con la 

condición femenina, clesarrollaclo 

en «La otra cara de la moneda», 

donde se insinúa la posibilidad de 

una retirada, un abandono del es­

pacio público; esa nueva tenta­

ción, más fuerte que las que de­

bió resistir San Antonio, que he­

mos de aprender a rechazar y ven­

cer las mujeres, que una vez su­

pimos ocuparlo y luchamos dia­

riamente por defenderlo, pero que 

a veces, ¿por qué no?, nos cansa­

mos y soñamos con la tranquili­

dad (¿alguien dijo tranquilidad?) 

del dulce (¿alguien dijo dulce?) 

hogar. «Casi intacta», «El escara­

bajo rojo» -excelente, pero muy 

difícil de comentar en tan poco 

tiempo-, «El elogio del padrastro» 

y «Deliberadamente» se inscriben 

del mismo modo en esta línea con 

la que tocan otros textos mucho 

más insertados en un ámbito en 

el que Martha Cerda también se 

mueve con mucho talento: el ele 

lo fantástico, alcanzado en un to­

que final, inesperado, súbito. Me 

refiero a textos de una intensidad 

ética y excelencia narrativa ele pri­

mera magnitud, como «Niña sin 

nombre», «Cumpleaños» y «Cada 

que llueve me acuerdo de Lety». 

Dentro ele lo puramente fan­

tástico, y en ocasiones fantasma­

górico, cabría detenerse en «Pre­

sagios del pasado», un cuento es­

pectacular que juega con lo real y 

lo virtual en el espacio de las rela­

ciones familiares; en «María Ele­

na», extrañamente rulfiano, y en 

la pequeña y deliciosa joyita que 

es «Amenazaba tormenta», el 

cual, gracias al delirio prosístico 

que me ha contagiado la autora, 

me atrevería a subtitular, valién­

dome ele Chesterton, «El hombre 

que fue nube». 

Por último, quisiera referirme 

a los textos que más directamen­

te, como lo hiciera en su vigorosa 



novela Y apenas era miércoles, se 

relacionan con la vida y los he­

chos, algunos memorablemente 

dramáticos, de su ciudad natal , 

Guadalajara. 

En «22 de abril» la autora 

vuelve sobre la catástrofe sufrida 

por la ciudad a causa de la desidia 

y el afán de lucro de gobernantes 

y funcionarios. Este texto, como 

la novela mencionada, son de la 

estirpe moral y ciudadana, y de la 

urgencia política de los testimo­

nios documentales o periodísticos 

de Elena Poniatowska, como La 

noche de Tlatelolco, Nada, nadie 

y Las voces del temblor. Este tema 

se retoma como pretexto para la 

escritura de un apócrifo de la más 

cuidadosa factura: «Los dos abri­

les (1786-1992)», en el que la ex­

plosión de gas hace salir a la su­

perficie un documento relativo a 

la peste que asolara la ciudad dos 

siglos antes y, posiblemente - es­

tamos en el espacio resbaladizo 

del terror-, a quien lo protagoni­

zara, redactara y anotara doscien­

tos años después: una suerte de 

demonio actuante en la ciudad. 

Por otra parte, también sobre 

Guadalajara, pero referido a su 

Autorretrato con mis hermanos, 1992 

[tercera, cuarta y quinta imágenes del polípticol 

ámbito intelectual, a su petite 

mafia, aunque dirigido de igual 

modo hacia otras dimensiones 

más complejas de la personalidad, 

«Farsa en un acto» reconstruye un 

ambiente enfermizo, hostil, des­

agradable, donde los personajes 

pugnan por desplazarse, para aca­

bar aniquilándose unos a otros. 

Y así acabamos con este pe­

queño recorrido por un libro com­

plejo, disparado hacia muchas di­

recciones, lleno de llamadas de 

alerta e invitaciones a la ironía y 

el humor, con la seguridad de que 

apenas hemos podido apuntar al­

gunos de sus múltiples aciertos, 

pero con la certeza de haberlos 

incitado a su lectura y, con ella, a 

conocer mejor a una excelente 

narradora latinoamericana. 

Las mamás,·los pastores y los her­

meneutas, Martha Cerda. Edicio­

nes Castillo, Monterrey, N.L., 
1995. 
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