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· 1 motivo es obvio: durante la décima edición de la Feria Internacional 

del Libro, Augusto Monterroso recibirá el Premio Juan Rulfo. Del lugar 

que su obra ocupa en las letras hispánicas habla no sólo esta distinción, 

sino, sobre todo, las múltiples ediciones de sus libros, en nuesh·a lengua 

y traducciones a oh·os idiomas -el latín incluido-, que han sido posibles 

gracias a la existencia de ese público suyo, tan diverso y extenso y, con 

frecuencia, a buena distancia de las modas, pero amante siempre del 

texto profundo, punzante y corrosivo, desde hace décadas reputada 

marca de la casa. 

Una entrevista, la reproducción de algunas portadas -conocidas 

algunas, otras no tanto- de sus obras, así como de fotografías de su 

álbum personal -de escasa difusión pública la mayor parte- conforman 

el homenaje que Luvína rinde al maestro del texto breve y dardo certero. 

Con el número seis, Luvína cierra su primer año en circulación. Pese 

a las incertidumbres financieras que eternamente ensombrecen el pano­

rama de las publicaciones literarias, nuestra revista aspira, en el año 

venidero, a consolidarse como el espacio abierto que la Universidad de 

Guadalajara, con el apoyo del Fondo para la Modernización de la Edu­

cación Superior (FOMES), ofrece a los hacedores de literatura de Jalisco y 

comarcas aleda11.as. 

Vale. 
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Narrativas hisPá~icas 

Augusto Monterroso tastigado en casa de su abuelo paterno, general Antonio Monterroso, 
Puerto Barrios, Guatemala, c. 1950 



Por demás la lluvia 

Niña en trenza 

a Seira 

IMAGINO TENER una hija 
que pasa los días anudando el viento 
con su trenza. 

La veo arremedando con sus ojos 
los colores del arco iris 
y trepándose en un columpio 
con la luna entre los brazos. 

Ella es como una niña cualquiera: 

JORGE ÜRENDÁIN 

llora cuando la noche se inunda en su mirada, 
ríe cuando un sueño le rasca la imaginación, 
está sola como yo sin ella en este momento. 

Imagino tener una hija 
que me cuenta de los días que no existen, 
de las tortugas que vuelan en el mar, 
de aquel poema que no puedo escribir. 

Esa hija me invade la memoria, 
pasea por mi sangre, 
grita por la existencia. 

Siete noches de insomnio 

ALGO DE LA sangre de Dios 
traigo en las venas 

llevo trozos de montaña 
ríos y Evas 
que no cesan de gritarme 

En la mano guardo una estrella 
y amarrado tengo un cometa 
en su conciencia de papalote 

Algo de Dios traigo en la sangre 

Siete noches me esperan 
con su luna de insomnio 

Dormiré en el sueño del sol 

Cuando algo de mi sangre 
habite en las venas de Dios 
despertaré con la muerte 

novedades 
OOOQOOOO 

70 
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Vuelta de hoja 
Hoy nos espiau las palabras muertas, 
insectos dise,·ados 
en la bo1;a de todos los poetos. 

Ernesto Flores 

CUANDO UN POETA escribe en algún rincón del mundo 
otro está muriendo sin ninguna palabra de aliento 
en una orilla olvidada por los habitantes 
de esta ración del cosmos. 

Cuando un poeta ríe sobre la espina de una rosa 
otro descalabra sus lágrimas en una vieja banqueta 
en espera de un verso que nunca llega, 
no habla, 
no existe. 

Cuando un poeta se hunde en la balsa 
las sirenas inventan otros cantos, 
humectan sus cuerpos, 
deshilan su amor escondido. 

Cuando un poeta dialoga con las aves 
otro interrumpe con su lanza 
los cantos de un gorrión que se aferra 
a no morir sin que el día 
registre en su memoria una última canción. 

Cuando un poeta amanece dormido 
el mar puede danzar tranquilo sobre sus olas, 
amar a las nubes, 
enredarse entre las hojas del cielo 
sin importar que los marinos 
se ahoguen en otras aguas azules. 

Cuando un poeta se enamora 
Ótro deja de escribír, 
uno de soñar, 
otro de viajar por países subterráneos; 
y uno más 
quema una hoja en blanco 

' y se cobija con el humo inmaculado 
para dormirse en otra vida, 
sin poetas y con nadie. 

- -
•• • ·¡·· ~ ·- - - _ --.=!;~ 

Pasos fo micados 

CUERPO EN PIEL deseo arrinconado 
en un fragmento de tiempo compafüa 
para un olvido perpetuo del instante 
del perturbado acoso de la soledad tristeza. 

Cuerpo en pasada manipulación engaño, 
geografía inútil disecada, 
mandamientos cáliz abandono. 

Cuerpos en comunión precio caricias 
mediado por condón deseo indiferencia 
entre comerciantes de amor dinero cerveza. 

Cuerpo mujer casi diosa en piedra 
cuidando en su hotel tiempo tarifa 
a un cuerpo hombre poeta mar casi río 
en juegos de amar negocio olvido 
entre muros de piel noche paraíso. 

Cuerpos en soledad tiempo despedida 
como mares de concreto cielo callejero 
tratando de borrar pecado licor madrugada 
sobre calles de puerto testigo padre 
con pasos fornicados confesión mentira. 



de los 
creadores 
oeoooooo 

La máscara y el actor 
ALEXA ARMENTA y FERNANDO SALAS 

La máscara, ese otro rostro puente entre el 
mundo del deseo y el de lo sublime, vehículo 
para el encuentro con las fuerzas que rígen la 
vida y la muerte, medio de representar las 
deidades dueñas del enigma del destino huma­
no. 

En el mundo de los objetos utílizados por el 
teatro, es la máscara la que históricamente ha 
cobrado mayor importancia por sus característi­
cas psicológicas y dramáticas. Ha tenido 
múltiples transformaciones en sus técnicas de 
elaboración y el significado de su uso. Desde su 
aparición éomo intermediaria entre las fuerzas 
divinas y el hombre, hasta ser adoptada por el 
teatro como su símbolo. 

Hoy en día el estudio de la máscara no ha 
ocupado en el teatro mexicano un reconoci­
miento en la formación del actor. La ignorancia 
de su historia y sus técnicas de utilización ha 
hecho que el actor la aísle de todo un contexto 
social y cultural, y con frecuencia vemos 
deformaciones del uso de la máscara en la 
caracterización de personajes. El entrenamiento 
corporal con la máscara no es un método nuevo, 
pero sí es un método que el actor mexicano 
desconoce. 

Este trabajo tiene como objetivo resaltar 
este hecho y brindar a los participantes una 
reseña histórica sobre la máscara, que, sin 
agotar el tema, nos permita encontrar una 
valoración más justa sobre la necesidad de 
incluirlo en las escuelas de actuación, no sólo 
como un taller extracurricular, de escaso 
alcance, sino como una materia dentro de los 
programas de estudio. 

MUNDO PRIMITIVO 

Todo lo que es preciado de 
ser prof1111do "ma la 

múscara. 
Nietzsche 

Entre el niño actual y los niños de la humanidad 
u hombres primitivos existe una asombrosa 
similitud en el intento de recrear el rostro 
humano. Es éste el principio de la máscara. 

El hombre primitivo daba a los objetos y 
elementos naturales que lo rodeaban una 
significación muy especial como residencia de 
vida y, por lo tanto, de espíritus y demonios. 
Las estatuas, amuletos y máscaras eran una 
forma de relación del hombre con este mundo 
de lo invisible. 

Entre la gran cantidad de objetos que el 
mundo pone delante del hombre es el reino 
animal, del cual formamos parte, el que brinda­
ba mayor número de experiencias. Las imáge­
nes de animales eran las más utilizadas en sus 
representaciones. 

En las fiestas de la fertilidad y las de caza, 
el hombre usaba como señal de triunfo másca­
ras vivientes con las cabezas de los animales. 

La danza ha sido probablemente la forma 
de expresión del hombre primitivo más extensi­
va. Su cuerpo es un instrumento inmediato con 
el cual se articulan y expresan todas las comple­
jidades de la vida. Él percibía el ritmo como 
una constante en la naturaleza y descubrió que 
estaba a su vez encerrado dentro de él, y lo 
dejaba fluir en todo tipo de opo1tunidades 
importantes de su vida. La danza es una acción 
intuitiva donde lo individual se entrelaza con el 
espíritu comunal, y acrecienta la comunicación. 

En contraste con la danza, la creación de 
máscaras era un acto consciente ejecutado con 
el conocimiento complejo de principios estéti­
cos. Fue el primer intento del hombre de darle 
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rasgos y significado a sus más profundas 
visualizaciones, para buscar más allá de lo 
ordinario de lo que estaba vagamente al tanto. 

El primer actor fue, sin duda, el hombre que 
mató a un animal y quiso enseñar a sus compa­
ñeros la verdad de sus proezas con expresiones 
miméticas y sonidos imitativos y, jugando 
probablemente, se puso sobre su cabeza la piel 
de la bestia. 

En la hora del triunfo, exagerando quizá la 
fuerza del animal y su propia gracia y destreza, 
aumentando a la acción la imaginación dramáti­
ca, recreándola como él la había imaginado. 

La máscara era la síntesis de la idea y el 
significado que en manos del mascarero 
asumían una fonna artística. 

La máscara emerge de la conciencia 
colectiva. Terúa que ser reconocida e identifica­
ble por cada miembro de la comunidad. 

La máscara es la más temprana creación 
humana y la más compleja realización visual de 

AUGUSTO [13 
MONTERROSO 

A o,1EJ-'IIA 
NECilU. 

OUTRA 
'e,UJ-A 

Tradu~o 
MILLÓR FERNANDES 

llustra~s 
JAGUAR 

su doble existencia: el día y la noche, la vida y 
la muerte, el rostro vivo y rígido, el aspecto 
inamovible y estático de la máscara, el rostro 
que vive sin vivir, índica que una de las conno­
taciones que el hombre primitivo sintió con más 
fuerza fue con la muerte. Para ellos· ésta siempre 
estaba relacionada con causas sobrenaturales y 
era producto de fuerzas místicas. 

El mundo está lleno de máscaras. Hemos 
aprendido a vivir con ellas en nuestros propios 
rostros y en los de nuestros congéneres. Lo que 
es más sorprendente es que nos inclinamos a 
considerarlos como rostros reales. Todos 
nosotros somos mascareros, creamos 
pseudomáscaras para vivir una realidad que 
tenemos que asumir a diario. 

Jung llamó a la máscara humana la persona, 
y es el sistema que hemos creado para ajustar­
nos al mundo. El peligro radica en la total 
identificación con nuestra persona, que puede 
finalmente hacer a la gente lo que no es, pero 
que él y los otros creen que es. Evitar esta total 
identificación fue el móvil del hombre 
primitivo. 

El hombre primitivo se enmascaraba para 
pacificar a la naturaleza, el rostro misterioso y 
tenebroso de lo desconocido. 

La máscara es el comienzo, trauma y 
esencia de todas las metamorfosis. Es el puente 
trágico de la vida dentro de la muerte, es la 
ilusión de otra realidad, o el disfraz con que el 
hombre encuentra la realidad en un plano más 
alto, más fuerte en su conciencia y más claro y 
concreto en su expresión que la imagen alusiva 
de la realidad por sí misma. 

La máscara contiene la magia de la ilusión 
sin la cual el hombre no puede vivir. 

PUEBLOS INDÍGENAS 

Los pueblos indígenas relacionan el rostro con 
el espíritu. Los antiguos nahuatlacas creían que 
el rostro caracteriza la naturaleza intrínseca de 
cada individuo. 

Para ellos cubrirse el rostro con una 
máscara es el equivalente a remover temporal-

mente la identidad y el alma del enmascarado 
del mundo cotidiano. Pero las máscaras hacen 
más que esconder las facciones: sustituyen un 
espíritu. 

Descubrieron el significado mágico de 
transformarse asumiendo la identidad del Dios 
lo suficientemente poderoso para controlar la 
naturaleza y los elementos, y hacer la vida fértil 
y prolífica y de esta manera más llevadera. 

Gran parte de este significado se ha perdido 
casi totalmente después de la colonización 
española. 

Con el objeto de ganar control sobre la 
naturaleza (la dual, creadora y destructora de lo 
existente), el hombre trató de ser uno con los 
elementos y ser como su medio natural, sin 
principio ni final, se convirtió en el asesino y la 
víctima donde la fuerza vital de la sangre era 
dada y recibida. Nada es como parece ser, los 
hombres son animales y los animales dioses. 

La función de una máscara no está limitada 
a la representación de un animal o una fuerza 
natural. Danzar una máscara es más que adoptar 
un disfraz. Es el equivalente a eliminar tempo­
ralmente la personalidad reemplazándola con un 
ser de otro mundo. Era una amplia y mágica 
transformación investida de un profundo 
misterio. La metamorfosis debe ser oculta a la 
vista y, por lo tanto, necesita de la máscara. 

Las máscaras monstruosas representan el 
nahua\ de un hombre o Dios. El nahual es el 
espíritu guardián de un hombre y es adquirido 
por medio de un encuentro con un animal, o de 
la consulta del Tonalpohualli o calendario ritual. 
En esta última forma un niño toma como su 
nahua! el espíritu que le tocó al nacer. Otro 
método para identificar al nahual es encontrar 
las huellas del animal en un anillo de cenizas o 
arena puestas alrededor de la casa al nacer el 
niño. 

Como los indígenas utilizaban máscaras de 
nahua! en los atrios de las iglesias, los frailes les 
agregaron dos cuernos y las renombraron como 
diablos. La idea cristiana donde el diablo tiene 
una naturaleza dual y además forma animal. 
Actualmente, el diablo es visto más como un 
payaso o bufón que como una figura 
demoníaca. 

La mayoría de los motivos prehispánicos 
que han sobrevivido como parte de las tradicio­
nes indígenas son las formas de animales, como 
el jaguar, dado que los animales eran menos 
reconocidos como dioses paganos que las 
figuras antropomórficas. Los agujeros en los 
ojos, si es que hubiere alguno, restringían 



grandemente el campo de visión del enmascara­
do, que debe estar por entero concentrado en su 
mundo interior de imágenes. Él espera pasiva­
mente a los espíritus que vienen. Uno puede 
estar mejor preparado a la experiencia interior 
con los ojos cerrados. 

La fabricación de máscaras como objeto • 
ritual implica una relación emotiva entre el 
artesano y aquellas fuerzas que hacen posible su 
obra. El poder de crear las cosas es un don y 
éste se recibe como favor especial de los dioses, 
por lo tanto el hombre que tiene ese privilegio 
debe ser siempre merecedor de él y agradecerlo 
cada vez que lo pone en práctica. Toda la obra 
es un ritual y el artesano se obliga al máximo 
rendimiento, a la consagración total. Sabe que 
una falla puede traer la disminución de sus 
capacidades creadoras y que el acierto las 
acrecentará. 

El mascarero es escogido por el sacerdote, 
y muchas veces es él mismo quien las realiza. 
Aun no siendo de la casta sacerdotal, son 
fácilmente aceptados en su círculo y gozan de 
gran prestigio social. 

TEATRO GRIEGO 

El teatro clásico griego del siglo v a.C. se 
representaba al aire libre, contaba con un coro 
que danzaba y cantaba alrededor de un altar. 
Había tres actores parlantes que portaban 
máscaras y doblaban papeles si era necesario. 
Se representaban tres tipos de obras: tragedias 
que trataban de las leyendas heroicas y que con 
frecuencia utilizaban a los dioses para el final; 
comedias satíricas que criticaban tales leyendas 
e incurrían en una mímica obscena iniciada por 
un coro de sátiros, y comedias con temas de la 
vida cotidiana y que se desarrollaban de modo 
bufo. 

El teatro constituía para el ateniense el 
clímax del Dionisos. No era un hábito cotidiano 
y se presentaba durante las fiestas dionisiacas. 

Las máscaras al principio estaban hechas de 
lino, arcilla y maquillajes, así como el corcho y 
la terracota en Roma. Fue Sófocles quien 
introdujo las máscaras de madera pintadas. Eran 
parte habitual del vestuario de los actores y el 
coro, y permitía a los primeros doblar papeles. 

La máscara se colocaba sobre la cabeza del 
actor a manera de casco, era más larga que su 
cara original y los rasgos eran subrayados tanto 
en la forma como en el colorido. Podían verse 
con facilidad a largas distancias en teatros con 
hasta quince mil espectadores. El orificío que 
representaba la boca hacía las veces de 
megáfono. 

Se utilizaban máscaras con doble carácter o 
expresión. Indicaban la edad, el estado anímico 
y hasta el rango social del personaje. El realis­
mo de las máscaras que utilizaban los persona­
jes de la vida real era tan grande que se cuenta 
que en la representacíón de Las nubes Sócrates 
hubo de ponerse en pie para constatarlo. 

Para que el actor sobresaliera del coro y se 
equilibrara el tamaño de la máscara usaban un 
tocado exagerado, zancos y coturnos, y para que 
el actor no se viera demasiado flaco utilizaban 
almohadillas. 

EDAD MEDIA 

La gente en la Edad Media se movía y era 
movida por medio de contrastes. Se veían 
forzados a ver en la iglesia terrena el espíritu 
divino, y en el disfrute de la carne los trucos del 
diablo. Ellos giraban en tomo al miedo a la 
condenación y la esperanza a la salvación. 
Vivían bajo el terror de la oscuridad y escapa­
ban en el disfrute de las procesiones y los 
espectáculos de cremaciones y ejecuciones. 

Los símbolos más comunes de los días 
medievales eran la muerte, el diablo y los 
bufones, y los tres, donde fuera que aparecieren, 
eran enmascarados realísticamente para estimu­
lar y proveer ciertas imágenes en la mente de la 
gente. 

En las obras morales medievales la muerte 
y el diablo. eran figuras alegóricas importantes. 
En especial, el diablo era fantásticamente 
disfrazado y casi siempre aparecía con una 
grotesca máscara, visualizado como un hombre 
salvaje como si surgiera directamente de los 
faunos y sátiros de la antigüedad. 

Todo esto muestra la increíble fantasía en 
que vivían los hombres medievales, la crueldad 
gótica que se inclinaba a la autoflagelación y a 
la quema de brujas y herejes y que hizo de las 
ejecuciones un espectáculo teatral. 

RENAC!MlENTO 

Los humanistas dominaron el teatro cortesano 
durante el Renacimiento. Ellos eran poetas 
antes que dramaturgos, y humanistas antes que 
ambos. Tratando de revivir la antigüedad, 
rescataron el uso de la máscara en sus obras 
escolásticas, copias del teatro griego y romano 
en adaptaciones libres. Estas imitaciones 
forzadas eran las más de las veces basadas en 
versiones romanas de originales griegos. 
Usaban máscaras en una manera muy imitativa 
y superficial. 

Las pesadas obras en las cortes difícilmente 

AUGUSTO MONTERROSO 
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gustaban a algunos, pero unos cuantos pedantes 
sostenían la ilusión de haber revivido de manera 
correcta las obras antiguas. El pueblo estaba 
hambriento de entretenimiento y los actores 
estaban aburridos de recitar versos altisonantes. 

Como una reacción a las declamaciones de 
estos ejercicios literarios dramáticos, vino la 
improvisada comedia italiana, que primero 
tomó las calles hasta que la clase pudiente 
reconoció su valor como entretenimiento e 
invitó a sus actores enmascarados a sus casti­
llos, y finalmente construyó teatros. La comedia 
erudita había muerto. La comedia del arte vivió 
por más de doscientos años. 

Después de un principio pujante, en la 
mitad del siglo XVI surgió la comedia De'll arte 
al improviso. La importancia de la máscara fue 
más lejos que el enmascaramiento del rostro, 
aquélla implicaba la totalidad de una personali­
dad tipo y daba una ilusión de permanencia a un 
carácter favorito. 

La máscara de la comedia claramente 
define la personalidad de un personaje sin 
expresar ninguna emoción, no lloraba ni reía 
como era en la antigüedad o en Oriente. 
Tipificaba un personaje. El público la reconocía 
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y la aceptaba por lo que era. Los actores tenían 
que proveerla de las emociones. Corno todos 
ellos eran bailarines, juglares y mimos, sus 
gestos y movimientos corporales coordinados 
eran esenciales para expresar sus emociones. De 
hecho, la acción del cuerpo reemplazaba 
cualquier mensaje verbal. 

Sus máscaras eran hechas de cuero y por 
dentro cubiertas con almohadillas. Medias 
máscaras o incluso pequeñas máscaras los ojos, 
la nariz y cachetes. 

La mascarada de antifaces surge en esta 
época y es mantenida viva para fines de juego y 
carnavales. En la Europa feudal y renacentista 
el enmascaramiento tenía serias connotaciones. 
Si uno quería permanecer incógnito, utilizaba 
una máscara. Era parte de un juego social y la 
convención en que uno podía ser visto, pero no 
reconocido, cuando te escondías detrás de una 
máscara; utilizando tu incógnito, debías ser 
respetado. La celebración de carnaval ha 
sobrevivido desde la Edad Media como la 
oportunidad de desatar las inhibiciones y reírse 
con una inocente libertad de burla de sí mismo. 
El carnaval celebra la unidad de nuestra raza 

humana como criaturas mortales que vienen a 
este mundo y se van sin su consentimiento, que 
deben comer, beber, defecar, eructar y romper el 
viento, para vivir y procrear si nuestra especie 
está para sobrevivir. Como individuos es causa 
de regocijo el saber que no estamos·solos, que 
cada uno de nosotros, sin importar el sexo, el 
rango o talento, estamos en el mismo barco. 
Oscilamos entre desear ser animales irreflexivos 
y espíritus sin cuerpo. La solución del carnaval 
para esta ambigüedad es reír, pero la risa es al 
mismo tiempo una protesta y una aceptación. El 
escape de la personalidad social es simbolizada 
usando las máscaras. 

TEATRO ORIENTAL 

Uno de los pronunciamientos que mejor 
circunscribe la esencia del teatro oriental dice: 
"El arte es algo que se posa en el estrecho 
margen de lo real y lo irreal". 

Todas las formas de expresión artística 
encuentran la cumbre de refinamiento en Japón. 
Aquí nosotros encontramos la más pura trasla­
ción posible de vida dentro del ai1e, una 
completa artificialidad y una absoluta y natural 
estilización. 

En Japón los aspectos fantasmales, no 
humanos, son acentuados en un término muy 
efectivo. La actitud de los japoneses para con la 
máscara es muy diferente a la de otras culturas. 
Las máscaras japonesas provienen de la más 
alta tradición teatral. Sus orígenes están 
enraizados en los ritos y cultos del pasado 
prehistórico, pero ha roto con el estricto propó­
sito religioso. El acento no está puesto más en 
la máscara como personificación de un espíriru, 
ancestro o demonio de la cnfennedad. La 
máscara es en Japón primero y sobre todo un 
trabajo de arte. 

El teatro Noh es quizás en el mundo la 
forma más antigua que se ha venido represen­
tando de manera ininterrumpida desde el siglo 
vm hasta nuestros días, bien sea por la poesía de 
sus textos y sus implicaciones casi rituales, la 
particular economía de sus movimientos, la 
belleza de sus máscaras y vestuarios. 

Etimológicamente, el Noh significa talento 
o habilidad. La máscara es una de las peculiari­
dades de este teatro. En un principio fue usada 
para ocultar las deficiencias técnicas del actor, 
ayudándolo a representar el sexo, la edad y la 
condición extraterrenal del personaje; pero ante 
todo la máscara significa la presencia de los 
dioses, y el Noh es un drama de los dioses. 

Estas máscaras difieren por completo de las 
griegas, que solían mostrar una expresión 
sumamente exagerada. Las máscaras Noh 
fueron perfeccionadas hasta el punto de adquirir 
una expresión intem1edia o una inexpresíva 
merced a su técnica única en la historia univer­
sal de la máscara. 

TEATRO CONTEMPORÁNEO 

La máscara neutra es un rostro cuyos rasgos no 
indican ninguna expresión psicológica, marca 
simplemente un estado del ser, una presencia 
privada de tensión y pasión, un estado inicial de 
existencia, simple y abierto al mundo. La 
máscara neutra es de todos y de cada uno. Es el 
rostro de cada uno de nosotros. 

La primera vez que un actor porta una 
máscara neutra se queda paralizado. Posterior­
mente, siente una libertad extraña y lo más 
profundo de él se devela. Su cuerpo se libera y 
modifica, la fantasía aparece. En vez de mirar 
con los ojos ve con el cuerpo, se siente liberado 
de su propia subjetividad y se despierta inme­
diata e irresistiblemente la conciencia del 
cuerpo. El hombre enmascarado se vuelve un 
ser biológico. 

Si el actor es sensible a su significado, la 
máscara se llena de vida y respira, y aparecen 
infinitas posibilidades, expresiones y adquiere 
cualidades. En vez de decirle cómo tomar 
conciencia de su cuerpo, coloquémosle simple­
mente una máscara neutra sobre su rostro y 
digámosle: mira ahora a tu alrededor. Él de 



inmediato se vuelve consciente de lo que olvida 
habitualmente, pues toda su atención, que por lo 
general está concentrada en su mente, ha sido 
desconectada. 

Una máscara siempre funciona en dos 
sentidos: una manda un mensaje hacia el 
interior y la otra proyecta un mensaje hacia 
afuera. Funciona según la ley del eco. Si el 
sonido es perfecto se vierte. Hay una extraordi­
naria relación entre el sonido y el eco: cuando el 
eco y el sonido no tienen relación, es como la 
imagen deformada en un espejo. Sin embargo, 
el actor lo sabe y esta es la gran magia de la 
máscara. 

Un actor que no sabe nada de cómo portar 
una máscara, ejecuta algunos movimientos e 
ignora si la relación se establece o no, pero sabe 
que no puede imponerse a la máscara. Se acerca 
sin conocimiento racional, pero la sensibilidad 
existe de otra manera y se puede perfeccionar. 
El actor la toma en sus manos, la observa hasta 
que comienza a haber un reflejo del uno con el 
otro. Empieza a sentirla como su propio rostro, 
pero no totalmente, porque el actor tiene una 
vida independiente a la máscara, y poco a poco 
se va transformando a partir de la comunica­
ción. 

Cada máscara tiene una respiración diferen­
te, pues cada una posee un cierto tipo, cuerpo y 
tiempo y un ritmo interior. 

Un actor puede, a partir de su sensibilidad y 
conociendo los principios de la máscara, dejar 
caer sus propias máscaras de carne sobrepues­
tas. Este contacto epidérmico con un rostro que 
no es el suyo y con su capacidad de actuar, sin 
la cual no puede ser actor, le permite ser ese 
personaje en ese momento, asumir este papel y 
una vez hecho suyo, la máscara deja de ser 
rígida y se adapta a toda circunstancia. 

Representar un personaje que requiere una 
máscara y no hacerlo es abocar al actor a un 
imitil trabajo intelectual, que sin la ayuda 
gestual de la máscara, su reflexión no tiene la 
posibilidad de transformar su rostro y cuerpo, y 
dejarlo a la imaginación del público no da el 
resultado inmediato que desde un principio 
debe estar dado. 

La manera de representar un personaje 
tratando de imitarlo es un desastre. Es necesario 
buscar ayuda. En primer lugar con una mascara, 
receptáculo de fuerzas que puede evocar el 
actor para que el personaje adquiera carne y 
sangre. La máscara naturalista expresa los tipos 
humanos esenciales y la no naturalista personi­
fica fuerzas. 

Jacques Lecoqc dice: 

La máscara es un instrumento misterioso, terrible. 
Siempre me dio y me sigue dando 11 n sentimiento 
de espanto. Con la máscara nos enfrentamos a un 
misterio medieval. Los demonios vuelven a 
aparecer con fos caras inmutables, estáticas, que se 
encuentran en las raíces mismas del teatro. Uno se 
fija muy seguido, por ejemplo, que el actor no 
puede tocar la máscara en escena con un gesto 
normal (mano en la frente, dedos sobre los ojos y 
cubrirse la cara con las manos). El gesto llega a ser 
absurdo, inhumano, falso. Para volver a encontrar 
su expresión el actor debe hacer más exquisit<J el 
gesto de la mano, no puede terminar de una manera 
realista sobre la máscara. La m ,iscarn, en cierto 
modo, no soporta el carácter concreto del gesto 
real. La máscara es ritual. 

Jacques Copeau habla del diálogo misterio­
so entre la máscara y el actor: 

El uetor que actúa dentro de una máscara recibe de 
este ohjeto de papel maché la realidad de su papel, 
Él es controlado por el o~jeto y tiene que 
obedecerlo sin reservas, Ape1rns se pone la mriscara 
cuando sietllc un nuevo ser volando denLro de si, 
un ser cuya existencia nunca había sospechado. No 
es solamente su rostro el que ha cambiado, es toda 
su personalidad. La naturaleza misma de sus 

reacciones. Entonces él experimentaha emociones 
que ,muca pudo sentir o fingir sin su ayudR. Si es 

un bailarín, el estilo completo de su danza, si es 1111 

actor, el tono de su voz será dictado por la máscara 
[ ... ] un ser sin vilfa hasta que él la adopta, que 
viene desde fuera para apoderarse de él y procede a 
~nl,stituirlo. 

En el teatro nada es más obvio que el 
simbolismo cuando es pobre o hecho a la ligera. 
Esta es una de las trampas, sino la más peligro­
sa, encontradas en el uso de la máscara. En la 
escena la máscara puede solamente ser un 
medio para fomentar el peso simbólico del 
significado dramático del personaje, y la 
situación en la que él se encuentra a sí mismo. 
Si la máscara no adiciona otra dimensión 
supranatural y un aumentado sentimiento 
poético de lo que el dramaturgo desea comuni­
car, se convierte en pesado y falso. Usar 
máscaras sólo para subrayar el simbolismo es 
inútil. La máscara en su rigidez y sentido 
elusivo pone una gran demanda en el poder y 
visión poética del escritor. 

Augusto Monterroso 

EL CON C LE R TO 

EL ECLIPSE 

y 
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Desvastamiento del mutismo 
ALEXANDRO BUSTOS 

Aguardas en los círculos de una escalera 
las líneas que unen el pasado y el olvido, 
te miras envuelto en tu vientre, 
las esferas astrales rompen el llanto, 
te sabes perdido en esas lágrimas. 
Laberinto que refleja el agua que fluye. 
Los triángulos esparcidos por la noche, 
son quietud en tus oídos, hablas murmurando, 
velas junto a las palabras, callando entiendes, 
entretejes espacios y siglos, 
condensación de luz y eternidad: galaxias. 
Te miras internándote en el agua, 
las gotas en comunión con las sombras, 
la relación de tus lágrimas y el tiempo 
sed de morir en el vacío de las orillas, 
de tus dedos: orillas de un mundo en creación. 
Aguardas los reflejos de tu mente, 
infinito y silencio; mundo entre dos espejos. 
Te miras cayendo por debajo de tu cuerpo, 
tus píes aguardan encerrados en sus sombras. 
Caminas hacia tu espalda, 
aguardas, vuelves a mirarte, olvidas a tu cuerpo, 
el silencio de tu fragmentación, 
aguarda en los círculos de una escalera ... 



Y el abuelo qué ... 
ARMANDO AGUIIAR A. 

Con la mirada puesta en la pared, fija en esa 
superficie plana, casi sin pestañear; con los 
labios cerrados, apretados con fuerza para evitar 
que salga algún sonido, alguna queja, algún 
sollozo o lamento; con los ojos vidriosos, 
deseando que las lágrimas no salgan, que se 
regresen por donde han venido. 

Pensando sin entender, queriendo justificar el 
castigo, donde el orgullo lo hace injusto y el 
remordimiento que surge lo convierte en 
necesario. 

Se mira pero la mirada está limitada por ese 
muro insensible; se piensa y los pensamientos 
chocan y rebotan contra mi rostro, contra mi 
cuerpo. Salen y retoman a su lugar de origen, 
no van más allá, recorren una escasa distancia 
de treinta centímetros; un constante fluir hasta 
llegar al agotamiento, al sin sentido, a la nada; 
porque después de un corto tiempo ya ni 
siquiera se siente. 

Se aflojan los labios, escurren las lágrimas por 
las mejillas y caen hasta el piso. Después de 
unos minutos llega esa sensación de calma, ese 
silencio arrollador que confunde; es un sonido 
tenue, tan peculiar que sólo se percibe en la 
absoluta tranquilidad, y es tan insistente como 
el sonido que hacen las olas en la playa: 
inexorable, eterno. 

Es como el iento fluir de nuestra sangre, y quizá 
sólo sea eso. Muy pocas veces lo percibimos, y 
cuando irrumpe nos am11la de tal forma que 
entramos en un estado de ensoñación; entre la 

vigilia y el sueño. Y se empieza a fantasear y la 
realidad se hace densa como la bruma en las 
mananas de invierno, como cuando subimos 
algún cerro y alcanzamos las nubes. Y las 
piernas pierden sus fuerzas y todo el cuerpo se 
afloja, los párpados se hacen tan pesados que 
por momentos caen. 

Hasta que un ruido estrepitoso interrumpe mi 
ensoñación, me regresa abruptamente a la 
realidad. Es un ruido que recorre todo mi 
cuerpo ren1mbando mis sentidos y me hace dar 
un salto. Es como cuando dormido se cae uno 
de la cama y por momentos no entiende nada, 
hasta que la conciencia vuelve después que el 
cuerpo termina de estremecerse; tal vez por el 
susto, por la sorpresa, por la rapidez con que el 
alma regresa al cuerpo, y lo sacude, y lo hace 
temblar. 

Qué realidad tan cruel y cotidiana: yo de cara a 
la pared con lo pies juntos y los brazos pegados 
al cuerpo; de pie, en posición firme, sin mover­
me, sin hablar, sin siquiera llorar, cumpliendo 
un castigo impuesto por mi padre. 

Me quedé dormido por unos momentos, y él, al 
ver lo que sucedía, me regresó a la vigilia con 
un golpe seco. Un golpe dado en la cabeza con 
la mano cerrada; con el puño, como debe ser. Si 
el castigo es para que aprenda a portarme bien y 
no para dormirme. 

-Qué casualidad que te castigo y te da sueño y 
en cuanto te levanto el castigo desaparece el 
sueño-

de los 
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Y todo porque me porté mal; y me vuelvo a 
preguntar si realmente hice mal, si lo único que 
hice es actuar de acuerdo con mi sentido 
común. Pero tal vez ese sea el error, porque lo 
que yo considero que está bien para él es malo. 

Entonces debo pensar y actuar como él para no 
caer en esta penosa situación. Qué fácil es 
pensarlo, pero qué difícil es hacerlo; será que 
los niños somos muy tontos y no comprende­
mos nada. 

Y a decir verdad sí lo soy, él me lo ha dicho y 
me lo ha repetido muchas veces. Por ejemplo, 
cuando cometo el error de ponerme los zapatos 
al revés. Pero si yo no logro entender por qué 
tienen que ir exactamente como él dice. Quizá 
sea un capricho suyo, no lo sé, él manda y yo 
obedezco. 

¡Ah! Como quisiera ser grande para poder 
castigar al niño imprudente, porque no hay niño 
que no se porte mal. 

Aunque también hay personas mayores que 
hacen tonterías, como mi abuelo. El otro día tiró 
la leche en la mesa y ni siquiera lo reprendie­
ron; no le dijeron nada, pero cuando yo lo hago, 
me pegan y me mandan a dormir sin cenar. Y 
eso que yo no la tiro porque sea malcriado 
como me dicen, sino que lo hago sin querer. 
Nada más díganme ¿a quién le gusta que le 
peguen y lo dejen sin cenar?, a nadie, por más 
tonto que sea. Y yo no soy la excepción. 

Mi abuelo hace muchas cosas malas y nunca le 
pegan, ni siquiera le llaman la atención, tal vez 
de eso se valga para robarle a mi mamá los 
dulces que tiene escondidos en la alacena y 

darme unos cuantos dizque para que yo no lo 
delate, y después culparme a mí. Y así un 
montón de travesuras que hace, y se queda tan 
tranquilo, porque sabe que no corre peligro. 

Y yo apenas digo una mentira y me pegan, 
rompo un vaso y me castigan, le escondo las 
pantuflas a mi abuelo y me regañan. Y él sí 
puede esconderme los juguetes, robarse los 
dulces y hasta mentir, y lo peor de todo es que 
no le dicen nada. 

Cómo quisiera estar grande como mi abuelo 
para poder hacer lo que me venga en gana, sin 
que me digan nada. Pero no señor, tengo que ser 
el chico de la casa y soportar todos los castigos 
que me impongan y sin poder justificarme, 
porque nunca me creen. 

Los niños como yo deben ser buenos y educa­
dos y los abuelos deben portarse mal. Qué triste 
suerte la mía. 

-Ya vete a tu cuarto, se terminó el castigo, pero 
si te vuelves a portar mal te va a ir pe?r-

Augusto Monterroso 

La Oveja negra 
y demásfábufas 

Ovis nigra 
a/que caeterae fabuíae 

Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 



(Miniaturas) 
RICARDO SJGALA 

Una noche ante el innumerable espectáculo de los seres celestes (hay dos grandes grupos de éstos: 
los oscuros y los luminosos. Los primeros hacen posible la noche y los otros son exiliados de los 
días) creí saber que el paraíso se extiende sin orillas ni confines, que no tiene fin ni principio y que 
por lo tanto está en ningún lado. Más de alguien en el camino ha preguntado por la región llamada 
Ningún sitio. 

*** 

Un hombre solo es más que un hombre solo, porque un hombre solo no es un hombre sin compañías 
sino uno de compañías ausentes, de descompañías, de grandes multitudes distantes. Un hombre solo 
es sólo un hombre sin libertad. 

Hubo alguna vez un hombre solo, mas sin la conciencia del ser solo: no sabía de su naturaleza 
de solitario. Nadie que no conozca la compañía puede saber de la soledad. Y nuestro (nosotros) 
primer hombre no estaba solo por el hecho de no saber que se está solo. El hombre que hubo alguna 
vez no era nostalgia de presencia o de ausencia, era, tal vez, nostalgia, extrañeza de ocupar un lugar 
en el despacio fluir de un incipiente tiempo ni siquiera comenzado a contar, extraneza de tener que 
cargar-Lidiar con una sombra inmadura de recientes ayeres que no tienen nombre cierto por no 
existir. Nostalgia es lo que ha de tener, nostalgia del no ser apenas perdido. 

El hombre más solo del mundo sufre porque no lo dejan en paz y solo todos sus fantasmas. 
EL hombre más solo del mundo quisiera por no sé qué estar por un momento verdaderamente 

solo, solitaria y demasiadamente solo. 
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Dos poemas 

I 

La saliva de Dios 

es un amor tan fino 

como una cabellera bien cortada 

pero terrible como la navaja 

del ladrón que se oculta en las callejas 

es un cuerpo dulce 

dispuesto a refrescar 

agua en bocas aparejadas 

JAIME CASILLAS 

VI 

Nunca faltarán miradas que por ti se enciendan 

ni piedras ni árboles que se estremezcan a tu paso 

ni sordos ni ciegos que olfateen tus oxidosos sudores 

Mordidos por la serpiente de tu belleza 

somos muchos y faltan por ser más 



del morral 
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Charla con el autor 

Augusto Monterroso: la compleja 
profundidad de lo breve 

AUGUSTO MONTERROSO 

La palabra 
, . 

magica 

,., 
ANAGRAMA 

Naílal~ tiiSP~leas 

HAY NOVELISTAS' QUE SE HACEN 

UN PÚBLICO, QUJ:: CREAN UN 

PÚBLICO Y A ESE PÚ BLl<::O· VA~ A 

SATISFACER; ESO. PARA •"MÍ NO 

TIENE NINGÚN INTERÉS 

CESAR LóPEZ CUADRAS 

La zarpa de Monterroso me recuerda el sutil alfanje del 
verdugo que con diestro, insensible rajo decapita. 

Casi era ya la hora de la cita y yo no encontra­
ba, entre las calles empedradas de Chimalistac, 
la de Rafael Checa. Húmedas y estrechas, me 
provocaban la sensación de estar en otro 
mundo, harto diferente al que por ahí, a escasas 
cuadras, se agitaba en Insurgentes. Caía una 
lluvia ligerita y desenfadada, de esas que 
invitan a caminar bajo el engaño de que nunca 
terminará por mojamos, y ya se saben las 
consecuen¡::ias. 

Por fin, Rafael Checa. Detrás del monu­
mento a Obregón, me había indicado 
Monterroso por teléfono (aprovéchome aquí de 
su ausencia para nombrarlo sin el ceremonioso 
don Augusto que su presencia me imponía), y se 
me hlzo fácíl. Detrás del monumento de marras, 
no obstante, existe todo un mundo que siempre 
ignoré en mis tiempos de universitario. Y tan 
cerquita de cu. 

Al fin encontré la calle, o callejón, según se 
vea, y me di en seguida a la tarea de buscar el 
número 53, que tampoco estaba como para dar 
con él a la primera. Me detuve frente a una 
puerta de madera clara, abierta en un muro de 
piedra, alto y oscuro. Me abrió la mujer que 
asiste a don Augusto y señora en los quehaceres 
de la casa. A través de un corredor umbrío, me 
condujo hasta el pie de una pequeña escalinata 
donde me esperaba Bárbara Jacobs, la compa­
fiera del esqitor desde hace muchos años. 

Luis Cardoza y Aragón 

Ella me pasó a una acogedora salita de 
muebles sencillos, cuadros en las paredes y 
libreros atestados de volúmenes que evidencia­
ban a todas luces que me encontraba en la casa 
de un escritor. La afabilidad de los moradores 
aflojó de inmediato la tensión que me había 
dominado durante toda la mañana. Pásese, tome 
asiento, ¿desea tomar algo? Me acordé de cómo 
me habían tratado otros escritores desde su 
atalaya inexpugnable. 

Y ahí estaba yo, ante Augusto Monterroso, 
intentando iniciar la primera entrevista de mi 
vida. 

A pesar de que me había propuesto evitar 
lugares comunes, comencé con uno de los más 
frecuentes en las entrevistas a escritores: los 
tormentos a la hora de escribir. Me aproveché 
de Leopoldo, el personaje de mi entrevistado 
que siempre está queriendo escribir, se prepara 
acuciosamente para ello, pero nunca escribe una 
sola línea. Yo pensaba que, puesto que la 
literatura de Monterroso es alegre y llena de 
humor (no de humorismo, como él me aclararía 
más adelante), un escritor así no tendría mayo­
res dificultades para armar sus textos. No, no 
crea -me respondió-. Los problemas que tengo 
para escribir supongo que son los que tiene la 
mayoría de los escritores. Creo que sólo alguien 
superdotado no los tiene a la hora de ponerse a 
hacer un cuento, una novela, un poema. El 
problema principal que afronto siempre es el de 
la forma, la adecuación de la forma a lo que 
quiero decir. 
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C}JÁNpO ESCRlBÓ,_ SIEMPRE ME 

ACERCO A ·LA .LITERATURA CON LA 

MAYOR HUMILDAD QUE PUEDO 

The Blaek Sheep 
And Other Fables 

Augusto Monterroso 
Tales wry, sfy, and truly fabulous 

Sentí que su respuesta no le satisfizo del 
todo. La dijo dudando, deteniéndose. Buscar la 
forma justa, comenté. 

Así es -asintió-. No la frase justa, sino la 
adecuación de lo que se está diciendo a lo que 
se está pensando. No siempre se logra esto 
porque las palabras a veces se resisten, y uno 
lucha contra ellas. 

El tono de su voz, la pausa en su respuesta, 
me decían que él no aseguraba nada, que 
simplemente eso era lo que pensaba. Advertí 
por esto que no es muy partidario de respuestas 
categóricas, y no sé por qué pero ahora acudie­
ron a mi mente los escritores que suben al 
púlpito para predicar su verdad literaria. Ese 
tono pausado, no obstante, me decía también 
que él me está midiendo los terrenos, pensando 
quizá que detrás de mi apariencia inofensiva 
bien podría esconderse un toro mafioso. No 
conocía el tamaño de mi desamparo. 

Estando ya en el tema de las dificultades 
del escritor, pasé al también ya trillado sobre el 
miedo a la hoja en blanco. Su respuesta es 
contundente ahora: No, no tengo terror a la hoja 
en blanco porque por lo general pienso mucho 
las cosas que voy a escribir antes de hacerlo. Si 
tengo un tema para un ensayo, un cuento, un 
artículo o lo que sea, le doy muchas vueltas en 
la cabeza, así que cuando voy a tratar de 
escribirlo ya voy directamente a hacer lo que 
pueda. 

Pues sí, me quedé pensando yo, y ahí están 
esos largos períodos entre cada libro que nos ha 
entregado, sabedores nosotros de que vale la 
pena esperar. 

O sea que cuando se sienta a escribir es que 
ya va a escribir no a meditar sobre la máquina, 
comenté. 

Asi es, y entonces.el blanco de la hoja no 
me da tanto miedo. También eso es un asunto de 
aprendizaje. Cuando era muy joven no había 
descubierto todavia que existe lo que se llama la 
primera versión, un borrador. Yo era 
autodidacto, nadie me ensenó a escribir, aprendí 
solo. Y en esa época de mi vida yo pensaba que 
a la hora de escribir cada frase tenía que estar 
perfecta desde la primera vez; si no, sentía una 
terrible frustración y la abandonaba. Pasaron 
muchos anos efectivamente antes de que 
descubriera esta cosa liberadora que se llama el 
borrador, la primera versión; entonces uno sabe 
que la va a volver a hacer una vez, veinte veces, 
todas las que sean necesarias. 

Y lo constaté cuando me mostró una página 
escrita a mano en su primera versión, seguida, 

en efecto, de una, dos, tres, no sé cuántas 
versiones revisadas, escritas a máquina, hasta 
que la última era ya una gema pulida. Viendo 
aquello le pregW1té: ¿podríamos decir, entonces, 
que escribe desinhibido pero que revisa con 
rigor? 

Así es. Ahora sé que lo que estoy escribien­
do va a ser objeto de mucha revisión y mucho 
trabajo. 

A estas alturas aquello ya no era una 
entrevista, sino Wla charla sobre el oficio de 
escritor entre dos personas que han dejado a un 
lado los reparos iniciales. O al menos de mi 
parte habían disminuido los temores primeros. 
Eché el cimiento para una nueva pregunta: 
Usted se considera un aprendiz de escritor, y a 
mí esto me mueve a pensar lo siguiente: en 
primer lugar, hay mucha gente que estaría 
dispuesta a defender el punto de vista de que 
usted es un maestro en el arte narrativo. ¿ Qué 
hay entonces detrás de esta manifestación de 
modestia? No creo que sea un huarache que se 
antepone a la espina de la crítica; me parece, 
más bien, que es una alerta roja contra la 
autocomplacencia. ¿O me equivoco? 

No, no se equivoca. Claro que aquí hay 
varias cosas envueltas. Sí puede ser Wla modes­
tia o una humildad ante la literatura. Cuando 
escribo, siempre me acerco a la literatura con la 
mayor humildad que puedo (para abandonar la 
palabra modestia). Uno parte de que está 
tratando de hacer una obra artística. Entonces, 
íbueno!, el artista se acerca con humildad a su 
trabajo. Usted preguntaba que por qué me 
considero un aprendiz de escritor. La respuesta 
es sí, porque ¿cuándo termina uno de aprender 
en esto? Lo digo en este sentido: siempre estoy 
aprendiendo y aprendiendo. Creo que esto es 
algo que debería sucederle a todos. No sólo en 
el arte, sino a un médico, a un arquitecto, a todo 
mundo. El que está dedicado a algo debe estar 
siempre aprendiendo. En el fondo no es que sea 
un aprendiz, que me considere un aprendiz 
como cuando tenía catorce, diecisiete anos, no. 
Ahora ya he aprendido una cantidad de cosas, 
pero el aprendizaje como tal no termina nunca. 
También tengo una idea muy clara sobre esto, 
que es la siguiente: cuando ya sé hacer algo en 
literatura, ya no me interesa hacerlo. NW1ca he 
querido aprender a hacer cuentos, yo hago los 
cuentos como puedo; no quiero saber cómo se 
hacen, pues me convertiría en una especie de . 
repetidor de fórmulas o de mí mismo. Aquí 
iríamos al tema de la aventura en literatura y en 
el arte en general; eso es lo que Lo hace intere­
sante: la búsqueda. 



Después de esta larga respuesta me quedo 
echado en el sillón, satisfecho, sintiendo que 
ahora sí he logrado algo sustantivo. Luego de 
una pausa volvimos sobre el tema. Parto ahora 
de que el lector, y sobre todo el que amenaza 
con convertirse en escritor, es también una 
preocupación constante de Monterroso. Mas • 
parece que él no se hace demasiadas ilusiones 
sobre el particular. ¿Cómo piensa al lector? -le 
pregunté-, ¿qué le pide?, ¿qué le ofrece? 

Déjeme ver -se detiene y medita; regresa 
sin que al parecer haya disipado todas sus dudas 
sobre el caso-. Nunca he tenido muy claro a 
qué clase de lectores me dirijo. Por lo mismo 
que anoté en la respuesta anterior, también esto 
es una aventura. Si estoy tratando de hacer algo 
nuevo o diferente, no sé que va a pasar con los 
lectores que ya tenía, ¿no? Ya existe esa rela­
ción con el lector, que también puede llegar a 
ser fascinante en el sentido que uno tampoco 
termina por conocerlos. Hay novelistas que se 
hacen un público, que crean un público y a ese 
público van a satisfacer; eso para mí no tiene 
ningún "interés puesto que estoy en esta cosa que 
casi podríamos llamar experimental, buscando 
nuevas formas de expresión o temas quizá no 
muy trillados, entonces los lectores van a ser 
quién sabe quiénes. 

Hice la pregunta -le dije- por la recurrencia 
del tema en su literatura. 

¡Sí!, y es un tema que me interesa mucho, 
pero como yo no tengo respuestas, ¡no sé! A lo 
mejor en alguna otra entrevista he definido muy 
claramente al lector que quiero. Pero tome en 
cuenta que en el curso de la vida uno va cam­
biando su manera de ver las cosas. Lo que era 
un problema cuando yo tenia treinta aiios, ya 
era otro al llegar a los cincuenta; no que lo 
tuviera resuelto, sino que ya era otro, y entonces 
en alguna entrevista de hace treinta años 
probablemente yo haya tenido claro en ese 
momento lo que pensaba sobre determinada 
cosa. ¡Y ahora ya no está tan claro! -ríe, le 
divierten sus propias dudas-, y busco otra 
manera de ver las cosas, indagar si tenía razón o 
no, porque si tuviera todo definido para siem­
pre, sería muy aburrida la cosa, ¿verdad? 

Pues sí, me dije yo, comenzando a entender 
un poco la compleja sencillez de Augusto 
Monterroso. Esto me animó y procuré avanzar 
con una pregunta que no me podía aguantar, a 
pesar de ser también un tema recurrente en 
tomo a la obra de mi entrevistado: la brevedad. 
Es -le dije- la virtud más aplaudida de su obra. 
Pero por ahí encontré en uno de sus textos, La 

brevedad, precisamente, que usted la ve como 
una especie de dictadura cuasidivina y concluye 
que la odia. ¿De veras odia la brevedad? 

Bueno -y ese bueno fue para decirme: no 
vaya usted tan aprisa-. Eso también nos llevaría 
a la pregunta y respuesta anteriores. En ese 
trabajo termino diciendo que sería feliz si 
pudiera escribir largos textos en que hubiera 
muchas aventuras y la gente se encontrara y se 
matara y se amara, etcétera, etcétera. Tal vez en 
ese momento así lo pensaba, porque trato de ser 
sincero y escribo lo que pienso y lo que siento 
en cada momento. Pero eso no quiere decir que 
me pase la vida anorando no escribir largos 
textos y largas novelas. Efectivamente, llegué a 
ver la brevedad, como dijo un crítico en cierta 
ocasión, casi como una condena. No puedo 
hacer otra cosa, no es mJ vena ni mi disposición 
ní me propongo escribir novelas muy largas, 
porque no lo he sentido nunca. Uno debe darse 
cuenta de ello y saber en determinado momento 
cuál es su voz y su aliento. Por esta razón, sí me 
he concentrado, por condena o por lo que se 
quiera, en la brevedad. Mis lecturas comenza­
ron en buena parte por clásicos grecolatinos, 
sobre todo latinos, gentes de textos breves. Mi 
más grande maestro de literatura fue durante 
muchos anos, y lo sigue siendo por supuesto, el 
poeta latino Horado. Y a raíz de ello me 
aficioné mucho a la sátira, a través de este 
hombre. Luego seguí con autores de esta misma 
cuerda; es decir, aforistas. En seguida salté a la 
literatura española donde me atrajeron los que 
se parecían a ellos, Quevedo, Gracián, y así 
seguí. La brevedad, entonces, como condena, 
pero también como afición. 

Y que también implica la densidad ... , metí 
mi cuchara. 

Naturalmente. Cuando se dice brevedad se 
está hablando de concisión, de concentración, 
de densidad, de intensidad, lo que pasa es que lo 
breve es engañoso; algún crítico dice también 
que esta brevedad es engañosa si uno se pone a 
pensar en lo que está ahí concentrado. Todos 
estos atributos de la brevedad siempre hay que 
considerarlos. 

Como sentí que estaba dando en el clavo, se 
me hizo fácil ponérmele al tú por tú: en cierta 
ocasión -dije-, un amigo me aconsejó: si 
quieres escribir no debes temer a nada a la hora 
de hacerlo. Usted ha tratado el asunto en la 
fábula El 1iw110 que quiso ser escritor satírico, 
en la que el personaje finalmente desiste de su 
propósito ante la posibilidad de que sus amigos 
se sintieran aludidos. Al leer sus textos, en 

, NU.~CA liE q,u~-~•i;>o APRENDj:~ 

,A F.IÁCER CUENTOS,, YO ,HAGO, ,, 

, LOS CU~J-,tTOS co~o P4EDP 

Augusto Monterroso 
Lo demás es silencio 

'---- - - Seix Barral ;(, Biblioteca Breve-----' 
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Movimiento 
perpetuo 

IJm Augusto Monterroso 

Joaquín Mortiz/Nueva Narrativa Hispánica 

cambio, tengo la impresión de que usted no se 
ha impuesto freno algW10 al utilizar la sátira 
como instrumento literario privilegiado. 

No, no crea. En general cuando uno escribe 
está siendo autobiográfico, aunque no lo 
parezca o lo disimule o lo atribuya a otros. Lo 
que yo le atribuyo a ese mono que quiso ser 
escritor satírico y tuvo que renunciar a ello por 
temor a herir a mucha gente, en realidad me 
pasaba a mí y me sigue pasando. Hay cosas que 
no puedo decir porque, bueno, por lo que dice la 
fábula: alguien se va a ofender. Pero eso que 
puede ser un obstáculo o una cosa negativa 
también puede convertirse, ya literariamente 
hablando, en algo positivo, porque uno se 
enseña a buscar la manera de decir las cosas 
más terribles en la fonna más aparentemente 
suave, es decir, con más sutileza, con más 
modo, a manera de que los aludidos no se den 
cuenta de que son ellos los que están siendo 
aludidos -ríe como lo hace un niño de sus 
travesuras-, y se lo atribuyen a otros. Entonces 
el autor se las arregla para decir lo que en 
realidad quiere, pero de una forma sutil, no 
grosera y revestido por algunos elementos del 
arte como son la ironía o el doble sentido o la 
forma oblicua. 

Siento que la veta se ensancha, y digo: esto 
está estrechamente relacionado con lo que 
prescribe el décimo mandamiento del Decálogo 
del escritor, de Eduardo Torres, en el que se 
señala que la inteligencia del autor debe ser 
suficiente como para que el lector se sienta más 
inteligente que el autor, pero que el autor tiene 
que ser más inteligente para lograrlo. 

¡Exactamente!, usted lo ha dicho. 
Como puedes ver, paciente lector, por 

intentar parecer inteligente, cancelé el curso de 
la argumentación de mi entrevistado. Me rehago 
y procuro explorar el mievo rumbo de la charla. 

Y siguiendo con ese decálogo de doce 
mandamientos -dije-, a mí me llama mucho la 
atención el segundo, en el que se trata la 
cuestión de si se escribe para los contemporá­
neos o para la posteridad. ¿Usted escribe para la 
posteridad? 

¿Lo tiene? -me pregunta. Se refiere al 
Decálogo. El tono de su voz es de 
incredulidad-. No me acuerdo ... 

Claro que sí -le dije mientras abría el 
libro-: segundo mandamiento (y yo que pensa­
ba que los escritores recordaban todo lo que 
habían escrito) .. . 

Decálogo ... , a ver ... 
Aquí está. Dice: "no escribas nunca para tus 

contemporáneos, ni mucho menos, como hacen 
tantos, para tus antepasados. Hazlo para la 
posteridad, pues es bien sabido que la posteri­
dad siempre hace justicia". Si se escribe para 
los contemporáneos -continué-, se corre el 
riesgo de hacerles concesiones, y escribir para 
la posteridad puede parecer muy pretencioso, 
aparte de que no podemos saber qué tanto caso 
nos hará la posteridad. ¿En qué piensa Augusto 
Monterroso cuando escribe? 

Pues ... , a ver, déjeme pensar, ¿sí? ... 
-Adopta un talante meditabundo; yo apago la 
grabadora. Luego de una buena pausa reanuda 
la conversación-. Pienso ... pienso en el trabajo 
que estoy haciendo en ese momento. (Lo estoy 
francamente pensando, ¿eh? -me aclara-.) Ni 
en la posteridad ni en el presente, sino en que lo 
que estoy haciendo esté lo mejor hecho posible. 
Quizá también, consciente o inconscientemente, 
en que eso que estoy haciendo perdure. Enton­
ces ahí ya nos estamos acercando a la idea de 
que puede ser para la posteridad. Pero no, en 
realidad cuando estoy haciendo algo pienso en 
que esté bien hecho, que no tenga debilidades o 
mentiras, artísticamente hablando por supuesto. 

Mentiras en el sentido literario -comenté. 
Sí. Quizá piense también en realizar una 

labor perfeccionista. Aunque la palabra 
perfeccionismo no me gusta mucho, más bien la 
rechazo porque el afán perfeccionista puede ser 
peligroso. Se pueden hacer objetos muy bien 
hechos pero fríos, inocuos, que finalmente no 
tengan nada adentro. Ese perfeccionismo yo lo 
rehuyo, pienso que hay que huir de él. Hay que 
hacer las cosas de la mejor manera que uno 
pueda pero sin pretender que aquello sea 
perfecto, porque ¿quién le dice a uno qué es lo 
perfecto? Además, algo puede estar bien 
acabado pero no tener nada adentro. 

Insistí en continuar con el Decálogo, 
particularmente con el octavo mandamiento: 
"fórmate un público inteligente que se consigue 
más entre los ricos y los poderosos. De esta 
manera, no te faltarán ni la comprensión ni el 
estimulo, que emanan de estas dos únicas 
fuentes". No creo -dije, ya dirigiéndome a mi 
entrevistado- que el parecer de Eduardo Torres 
en este punto coincida con el de Augusto 
Monterroso. 

No, ni tampoco que sea el de Eduardo 
Torres. Este hombre decía cosas de doble 
sentido. Probablemente, él ahí esté diciendo lo 
contrarío de lo que aparece, en una forma quizá 
sarcástica. No. No hay que creer mucho en lo 
que diga Eduardo Torres, y su decálogo puede 



ser que esté lleno de trampas y sarcasmos, 
dobles sentidos o estar en contra de tópicos, de 
lugares comunes.J>ero de todas maneras algo 
quiere decir en ca<fuuba~ estas cosas -se 
divie1te con esta otra travesura suya-. Eduardo 
T • " ·ct • arres es un persona Je muy quen o mio, es un 
personaje muy complejo: en oca} iones aparece 
como un tonto, en otras como loco, y otras 
tantas bastante duro, realmente crítico ... 

Sí, hablar de su personaje lo emociona, 
pero esa misma emoción obstaculiza el libre 
discurrir de su pensamiento. Intenta explayarse, 
mas se detiene pues no encuentra la manera 
justa para valorarlo. 

El personaje Eduardo Torres me fascina 
-digo yo, procurando que su pensamiento 
encuentre el curso que él desea-, porque 
encierra todo esto que usted ha dicho, pero 
sobre todo representa también ciertas prácticas 
mezquinas de la vida de los intelectuales. ¿ Qué 
tanto de sí puso Augusto Monterroso en este 
personaje? Lancé la pregunta a la manera como 
se lanza un petardo al interior de un templo: 
volví la cara y apreté los ojos. Él simplemente 
sonrió. 

Eduardo Torres soy yo también en muchos 
de sus aspectos, porque es un personaje que 
quiero que sea muy humano en el sentido de 
que es todo eso que señalé: un ser inteligente, 
bromista, chocarrero y tonto y equivocado e 
iluso y se hace ilusiones de que puede cambiar 
la sociedad, cree que es un buen crítico, dice 
bunadas, etcétera. Pero en medio de todas las 
tonterías que dice se deslizan a veces cosas de 
cierta profundidad ... No puedo hablar mucho de 
eso. Yo creía que iba a poder hablar, pero no. 

Sé que lo dice para prevenirse, pero ya lo 
veo venir con más sobre su personaje favorito. 

Lo considero un ser vivo; él está vivo por 
ahí. Pero, en fin, Eduardo Torres es un sabio de 
provincia, y cuando digo de provincia no quiero 
decir de provincia nuestra. Puede ser de París, 
de Estocolmo, de donde sea. No me refiero a la 
provincia física, geográfica, sino a la mental. 
Ese provincianismo de Eduardo Torres se da en 
Italia, en Sudamérica o dondequiera. Ahora 
bien, es un personaje que estimo mucho porque, 
como un critico sefi.aló hace años, creí en él 
como en un Don Quijote, mas no en el Quijote 
escrito, sino en el personaje. Este hombre, 
Eduardo Torres, a determinada edad, o durante 
toda su vida más bien, quiere salir al mundo a 
arreglarlo, tanto la sociedad, como la literatura 
o lo que sea; él está dispuesto a dar su vida y 
efectivamente ha dedicado su vida entera a eso. 

Pero la parte trágica es que no está preparado 
para la empresa, no tiene las armas para cam­
biar la sociedad, ni la literatura como la encuen­
tra en su país. Se impone, sin embargo, esa tarea 
y entonces está siempre sufriendo enormes 
caídas, haciendo el ridículo como crítico y 
pensador; pero en medio de esas caídas y esas 
tonterías también suelta de vez en cuando 
grandes verdades. Ese es el personaje. Lo digo 
porque algunas veces se supone que yo preten­
do hacer ahí una burla de la provincia o de 
alguien en particular, incluso se dicen nombres. 
Yo siempre lo he negado. El personaje quiere 
ser eso y nada más. Si lo logré o no, no lo sé. 
¿ Y qué pesa más en él?, si la tontería o su 
inteligencia, si su inocencia o sus sarcasmos, 
tampoco lo sé. O ¿cuándo las tonterías son tan 
tonterías? Cuando él tra~a de ser muy inteligen­
te, dice tonterías; cuando no, dice cosas sabias. 
Pero, bueno, ya no sé si quiero seguir hablando 
de esto porque me voy a enredar mucho. 

No sé si en realidad se enreda o no, lo único 
que me queda claro es que le emociona hablar 
de Eduardo Tones, y esa emoción me confirma 
que él es ... , se siente Eduardo Torres. 

Insisto con el Decálogo. Otra de las cosas 
que me llama mucho la atención -dije- es sobre 
la actitud del escritor ante su propia creación. 
En el noveno mandamiento, Eduardo Torres 
dice: "cuando creas, duda y cuando dudes, 
cree". Como que el autor necesita afianzarse en 
ambos lados, ¿no'? Dudar y creer en su propia 
obra es una necesidad para el creador. 

Eso cs. De entre todas las barbaridades y 
tonterías que dice Eduardo Tones, ésta es una 
que es completamente tomable al pie de la letra: 
cuando dudes cree en ti mismo y cuando creas, 
duda, eso me parece que es un buen consejo 
para cualquier escritor. 

¿Como una especie de garantía para la 
salud mental del cscritor'l -pregunto. 

Sí, así es; cuando estés en la gran duda, 
pues no te hundas del todo, también tienes que 
creer un poco en ti mismo. Y cuando estés muy 
creído de ti mismo, pues más vale que dudes. Y 
ahora sí el tono de su voz me sonó un tanto 
mayestático. Pero ¿no es esta una gran verdad?, 
me pregunté casi de inmediato. Pasé a otra cosa. 

En algunos pasajes de la obra de Augusto 
Monterroso se trasluce cierto pesimismo, o un 
optimismo no muy entusiasta sobre el ser 
humano. Un ejemplo de ello se presenta cuando 
dice que la mejor manera de matar las buenas 
ideas es poniéndolas en práctica. Intenté indagar 
su parecer sobre el asunto, pero sólo logré que, 

LLEGUÉ A VER LA BREVEDAD, COMO 

DIJO UN CRÍTICO EN CIERTA OCA• 

SIÓN, CASI .COMO UNA CONDENA / 
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festivo, respondiera: ¡sí! ¡Bueno! ¡Una vez más, 
eso lo dice Eduardo Torres! -y rió de nuevo, 
divertido, eludiendo, de paso, la pregunta. 

Ya en otro plano -le dije-, América Latina 
hoy, pese a las grandes injusticias que aún se 
cometen en su vasta geografía, no es ya para el 
escritor disidente la tierra del destierro, encierro 
o entierro. En el caso de su país de origen y, 
claro, sin olvidar que a usted los mexicanos lo 
hemos adoptado plenamente, ¿ya se ubica en 
Guatemala? 

Sí. Siempre me ubiqué en Guatemala, para 
mal y para bien; pero entiendo que lo que me 
está diciendo es si en este momento mr ubico. 
Efectivamente, estoy recuperando esta\ubica­
ción porque en Guatemala en los últimfs meses 
se han dado cambios, se ha abierto un neríodo 
corno de esperanza; hay señales de una!/ apertura 
muy grande después de varias décadas de 
oscuridad y cerrazón, de muchos inte!eses 
negativos para el país. Así, después de cuarenta 
y dos años de ausencia, estoy regresando a 
Guatemala. Ya fui este año a recibir el título de 
doctor Honoris causa por la Universidad de San 
Carlos, lo que me dio pie para volver. Pero no 
sólo esto, sino que veía señales de cambio desde 
hace meses, principalmente la referida al 
proceso de búsqueda de la paz entre la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca y el 
gobierno. Ha habido desde hace ya cinco o seis 
años estas pláticas que según parece desembo­
carán en la firma final de la paz, tal vez este 
mismo año. Y, claro, me ubico una vez más en 
el país donde yo comencé a escribir, a publicar 
mis cosas en 1941. 

Y que lo vio nacer en 1921, digo yo, y que 
tuvo que abandonar a causa, según me cuenta él 
entre bromas y veras, de un óleo -que ahora 
preside la sala de su ca~a-, en el que el autor 
luce ·una juventud de apenas veintitantos años, 
en actitud de leer un libro de Lenin (no registré 
el título), y teniendo al fondo un librero en el 
que destaca un lomo con el nombre de Kafka y 
otros con los de Julio César y Quevedo. El 
gobierno decía que éramos comunistas -me 
comentó mientras señalaba el retrato-, por eso 
nos perseguía. 

Le formulé la pregunta en tomo a la 
leyenda en el muro por aquello que Juan de 
Mairena dice (en el prólogo a la nueva edición 
de los cuentos y fábulas, junto con Lo demás es 
silencio, en Alfaguara) que cuando Monterroso 
partía al exilio, escribió en una barda de 
Comayagüela ¡No ME ua1co!, siendo Jorge Ubico 
el dictador en tumo de su país, con lo que daba 

muestra en esa circunstancia crítica de su 
extraordinaria capacidad de manejo de la 
brevedad y el sarcasmo. La respuesta que me 
dio Monterroso fue bastante escéptica: bueno ... , 
sí...; eso lo dice el prologuista del libro. .. 

Yo, por supuesto, no quise quedarme con la 
duda. ¿ Y qué tan cierto es?, casi lo acosé. 

No ... No recuerdo haber escrito esa barda, 
pero lo pude haber hecho. Fue un juego de 
palabras que hizo el prologuista, que me conoce 
de hace muchos años y probablemente alguna 
vez hicimos esa broma. El hecho es que la ha 
fijado ahí en el papel -concluyó, como querien­
do significar que en los hechos de la palabra 
escrita se encierra una dosis de realidad tan 
poderosa como en los hechos en sí, si es que no 
más. 

Ya como si se tratara de un test tradicional 
para escritores, le pedí que me dijera, un tanto a 
la manera de Italo Calvino y a sabiendas de que 
no es muy afecto a dar consejos a los jóvenes 
escritores, cuáles eran para él los valores 
literarios a los que deberían apostar las nuevas 
generaciones. 

Creo que le deben apostar, como se dice 
ahora -capto el sutil regaño-, a dos valores 
fundamentales: la verdad y la belleza. Digamos 
que el escritor, si trabaja seriamente, debe 
pensar en lo que está haciendo con ese instru­
mento tan terrible y peligroso que es la palabra; 
la palabra en manos, en boca del escritor tiene 
que encaminarse forzosamente a establecer lo 
mejor posible la verdad de lo que ve, la verdad 
real de la vida. 

¿La verdad como verosimilitud? -pregunté. 
No, eso sería la verdad literaria. La verdad 

de lo que ve; reflejar la vida y no esconder nada 
de lo que ve. Claro, esa es una tarea terrible, no 
es un juego, pero es lo que le puede dar, alú sí, 
perdurabilidad a lo que está haciendo. Si ve un 
personaje, tiene que trabajarlo y escribirlo tal 
como lo ve; no hacer concesiones ni adornarlo 
ni suavizarlo o ponerle velos. Esa verdad es 
terrible, no es un juego. Pero no basta decir la 
verdad. Como decíamos al principio, la literatu­
ra es un arte, entonces tiene que combinar la 
verdad con la belleza. Si nos limitamos a decir 
la verdad eso no es literatura, será un documen­
to, sociológico, histórico o lo que quiera. Pero 
esto es tan complicado -se detiene, regresa 
sÓbre sus palabras-, que ahora que pronuncié la 
palabra histórico recordé que también la historia 
es un arte, el historiador, entonces, tiene que 
combinar la belleza de la expresión con la 
verdad que está escribiendo. Pero, sin salimos 



de la literatura, esas son las dos cosas a las que 
se debe apostar. 

La verdad y la belleza -repito. 
La verdad y la belleza, sí; simultáneas. 
Pero la verdad por sí misma puede ser bella 

-comenté-, o ¿sólo se refiere a la belleza de la 
forma literaria? 

Se puede decir que la verdad es bella, si la 
vemos como algo platónico. Pero si se va a 
transmitir por medio de la palabra, en forma 
literaria, pues tiene que ser en una forma bella. 
Ahora bien, ¿qué es la belleza? Esto nos lleva 
precisamente a Platón otra vez. Y hay que 
discutir esas cosas; hay que hablar y hay que 
tratarlas porque son los temas de siempre. ¿ Qué 
es verdad?, ¿qué es belleza?, ¿qué es esta cosa 
combinada? Eso está dicho y redicho y hecho, 
pero hay que seguirlo diciendo y hay que 
seguirlo buscando. En las últimas décadas esta 
se considera una posición solemne, y hay hasta 
cierto desprecio por el planteamiento serio de 
estas cosas; pero esto no debe ser así, la verdad 
y la belleza son sole1m1es de por sí, son cosas 
serias. 

¿Lo refiere -le pregunto- porque en los 
últimos tiempos prolifera lo que por ahí se 
denomina literatura light? 

No, no lo decía por eso, sino porque ha 
habido ciertas posiciones de rechazo a lo serio. 
Como que todo debería ser chacota, broma, 
humor, y la seriedad, no sé, está fuera de moda. 
Pero, digo, no es posible contestar estas cosas, 
pero sí plantearlas. 

En todo caso -continué-, resulta extraño 
que lo diga Augusto Montcrroso cuando él ha 
hecho del humor su arma literaria favorita para 
expresar las cosas más serias. 

Así es; pero hay que recalcar que una cosa 
es el humor y otra el humorismo. El humor no 
tiene que ser no profundo. El humor puede ser 
un arma para exponer estas dos cosas que 
dijimos antes: la verdad y la belleza; es un 
elemento sin el cual no se puede dar la literatura 
en noventa por ciento. La buena literatura 
siempre ha estado asociada al humor. 

Me di una pausa para tener ambos un 
respiro. Él había tocado un punto que le parecía 
medular en la literatura de nuestros días, y 
expresó su parecer convencido de que era 
necesario decirlo con fuerza y decididamente. 
Ya más tranquilos, regresé con un tópico un 
tanto alejado de la temática que habíamos 
estado tocando: el asunto de los premios. 

Hay un tema inevitable -le dije-, usted va a 
recibir el Premio Juan Rulfo ahora en noviem-

brc en Guadalajara. ¿Cómo percibe usted la 
relación del li!erato con los premios? 

La existencia de los premios -contestó, 
pensativo como en casi todas sus respuestas- es 
algo con lo que el escritor se encuentra ya ahí..., 
ya está ahí. 

Como el dinosaurio -interrumpí. 
Sí -rió de buena gana-. Todavía están ahí, 

alú han estado los premios, como algo que a 
uno le puede tocar o no, forman parte de la 
realidad, y si un escritor a lo largo de su vida va 
encontrando alguno de esos premios o éstos lo 
van encontrando a él, pues bienvenidos. Lo 
malo, y de eso sí hay que cuidarse, es el afán de 
tener esos premios, la búsqueda de ellos como 
meta. Eso me parece que es una tontería y una 
preocupación más para el escritor, como si no 
tuviera ya tantas. Perseguir premios lo conside­
ro una cosa negativa que sólo va a traer males­
tar, envidias si se los dan a otros, frustración si 
uno no los recibe. En realidad existen pocos 
premios para la inmensa cantidad de escritores 
que hay. Ahora que si se van dando las circuns­
tancias en que a uno, por suerte o por lo que 
sea, le toca, bienvenido. Pero yo sí he tenido 
siempre claro que no quiero ningún premio, ni 
estoy preocupado por si me lo van a dar o no, 
por sanidad mental. Pero yo estoy muy contento 
por el Premio Juan Rulfo. 

¿ Y alguna significación especial por 
tratarse de_ Rulfo? -pregunté. 

¡Obviamente sí! Bueno, no tan obviamente 
para los que no lo saben -intuye que yo entre 
ellos y por eso hizo la aclaración-, pero yo fui 
muy amigo de Juan Rulfo. Desde que vine a 
México, allá por los cuarenta, fui amigo 
personal bastante íntimo suyo, de vemos con 
mucha frecuencia, de hablar muclúsimo, de 
compartir experiencias, en fin, para mí tiene 
mucho significado, incluso afectivo. Viajé 
mucho con Rulfo, por la república mexicana y 
por Europa, llegamos a tener una amistad muy 
cercana desde aquel tiempo hasta que murió. 
Nos veíamos siempre, así que eso lo hace para 
mí más entrañable, es una cosa personal. 

Se hizo el silencio y, como venido de 
Comala, un viento leve se coló a la habitación, 
y por un instante flotó en ella el espíritu de 

ulfo . 
...__J:;a-Gharla había terminado. 

Don Au_gusto, ¿usted quisiera agregar algo? 
Muchas gracias. 

HE TENIDO SIEM~RE C:LARO QUE NO 

QUIERO NINGÚN PREMIO, NI ESTOY. 

PREOCUPADO POR SI ME LO VAN A DAR 
. . . 

O NO, POR SANlDAp MENTAL. 

Augusto Monterroso 

Ovis nigra 
atque caeterae fabulae 

Latine verlit 

Tharsicius Herrera Zapién 

Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
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otos del 
álbum personal 
Augusto 
Monterroso _ _____ _ _ ___ __ _ 

Con Bud Flakoll, en Tlaxcala, 1950. Foto: Juan Rulfo 

Con R. Bonifaz Nuño, Andrés Henestrosa y Ernesto Mejía Sánchez, 1960. 
Foto: Juan Rulfo 



R. Bonífaz Nuño, Augusto Monterroso, Eduardo Lizalde, Carlos Pellicer, M. A. Montes de 
Oca y Enrique Lizalde, México, D.F., junio de 1964 

Congreso para la Creación de la Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, con Efraín Huerta, R. Fernández Retamar en Guanajuato, 

18 de marzo de 1967 C-..:liil!llili.:.iil!i.líii.:.:lil:& 
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otos del 
álbum personal 
Augusto 
Monterroso _ ____ _ ___ ___ _ _ 

En México, D.F., 1972. Foto: Ricardo Salazar 
En su estudio en Xicoténcatl, Coyoacán, 1975. Foto: Rogelio Cuéllar 

Con Gabriel García Márque:i: en casa de Patricia Jacobs, 1978 



Rogelio Naranjo, Augusto Monterroso, Bárbara Jacobs y Carlos Monsiváis, 
en la exposición de Naranjo, México, D.F., 1973 

Con Bárbarajacobs, 1976. Foto: Meli Reyes 

Con José Luis Cuevas (anfitrión), 1977. Foto: Daisy Ascher 

del morral 
•• 0 •••ao 
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literatura, arquitectura y pintura 
WoLFGANG Vocr 

Es difícil hablar de las relaciones entre la 
Literatura y la arquitectura, porque la mayoría de 
Los literatos son teólogos, abogados o médicos, 
si tienen estudios universitarios. En la Edad 
Media predominan los clérigos en la creación 
literaria. Pensemos solamente en Las famosas 
Cannina Burana, canciones alegres compuestas 
por estudiantes de teología. Chrétien de Troyes, 
uno de Los más destacados autores de novelas 
cortesanas, fue sacerdote. Todo eso no es 
extrafio, porque las universidades de entonces 
eran fundaciones eclesiásticas y donde no había, 
existían conventos con grandes bibliotecas, 
donde Los frailes traducían y copiaban a mano 
los libros porque aún no se había inventado la 
imprenta. Recordemos nada más la impresio­
nante biblioteca que nos describe Umbcrto Eco 
en su novela El nombre de la Rosa. Las univer­
sidades medievales forman teólogos, abogados 
y médicos. Los oficio~ técnicos no se aprenden 
en las universidades. Todavía no existen las 
profesiones modernas de ingeniero o arquitecto. 
Los constructores de las catedrales eran maes­
tros de obras Llamados alarifes. Ellos, por 
supuesto, no tenían ningún prestigio académico 
y frecuentemente desconocemos los nombres de 
los constructores de Las catedrales, porque las 
grandes obras artísticas de la Edad Media eran 
más bien colectivas y así muchas veces la labor 
del individuo se pierde con el anonimato. 
Todavía después de la Edad Media sigue la 
tradición de los alarifes. Un constructor de la 
catedral de Guadalajara fue el famoso alarife 
Martín Casillas. 

Lo que une la cultura medieval es un 
profundo espíritu religioso. En este sentido hay 
estrechas relaciones entre literatura y arte. No 
debemos olvidar que Los orígenes de nuestra 
cultura occidental, como los de cualquier otra, 
son religiosos. Gracias a la !liada y la Odisea, 
de Homero, el poeta más antiguo del Occidente, 
conocemos la religión de los griegos. Las 
primeras literaturas de los pueblos son las 
leyendas, en las cuales se habla de sus dioses. 
Una primera relación entre literatura y arquitec­
tura se nota en el teatro. El mundo religioso de 
los griegos se plasma también en las obras de 
teatro. Aún hoy día se conservan antiguos 
teatros griegos y romanos que son considerados 
grandes ejemplos de la arquitectura antigua. 

La literatura, escultura y arquitectura de los 
griegos y romanos ha ejercido una gran influen­
cia sobre la cultura moderna. Los modernos 
admiran sobre todo la armonía que marca la 
plástica y arquitectura de griegos y romanos. 
Pensemos solamente en la estructura equilibra­
da de los templos de Grecia. 

Sobre todo en el siglo xvw, cuando el 
neoclasicismo llega a su punto culminante, se 
aprecia La cultura de los griegos. En Las historias 
de la literatura alemana figura el nombre de 
Joha Johann Joachim Winckelmann, autor de 
Historia del arte de la antigüedad (1764), 
primera obra sistemática que se escribió sobre 
este tema en Alemania. Winckehnann define el 
arte de los griegos como "noble sencillez y 
serena grandeza". Su obra deja profundas 
huellas en la literatwa alemana del siglo xvm y 
XIX. 



En lo que se refiere a las artes plásticas, es 
de suma importancia una obra teórica del más 
grande escritor alemán del siglo xvm. Con base 
en Winckelmann, Gotthold Ephraín Lessing 
escribe su estudio erudito Laoconte o los límites 
entre la pintura y la poes{a (1769). Lessing 
comprneba que no puede haber pintura ''poéti­
ca" o poesía "pictórica", porque cada arte tiene 
sus medios de expresión propia. Así por ejem­
plo, en el caso de la escultura de Laoconte, 
quien con su familia es estrangulado por una 
serpiente, el dolor no puede ser expresado con 
muy fuerte intensidad en su rostro, porque de 
otra manera éste sería desfigurado. La literatura 
sí tiene la posibilidad de describir con toda 
fuerza la intensidad del dolor que siente el 
sacerdote griego. Las afirmaciones de Lessing 
sobre artes plásticas y literatura siguen teniendo 
validez hoy día. Su libro está traducido al 
español y a veces figura en los planes de estudio 
de las carreras de letras. 

Johann Wolfgang von Goethe, conocido 
como el príncipe de las letras alemanas y quien 
es para Alemania lo que Shakespeare es para 
Inglaterra, o Cervantes para los países de lengua 
espafiola, es un autor marcado por la cultura 
clásica. Él no sólo admiró la obra de 
Winckelmann, sino que viajó a Italia para 
conocer los monumentos de la antigüedad 
clásica. Tenia la intención de extender su viaje 
hasta Grecia, pero en esta época los viajes eran 
lentos y pesados, y por ello tuvo que renunciar a 
su propósito. Alfonso Reyes nos cuenta el viaje 
por Italia de Goethe en su libro Trayectoria de 
Goerhe. Para éste el encuentro con los monu­
mentos de !a antigüedad fue algo tan extraordi­
nario que influyó de manera decisiva en su obra 
posterior. Admiraba la annonía de la escultura y 
arquitectura antigua. En los libros de texto de 
los colegios mexicanos, Goethe es presentado 
como romántico, porque como joven apasiona­
do y fogoso escribió Las cuitas del joven 
Werther. Pero esta novela prerromántica no es 
decisiva para su obra posterior, en la cual 
predominan los elementos clasicistas. Para los 
alemanes es el máximo representante de su 
clasicismo. La influencia de la arquitectura y el 
arte antiguos se manifiesta en un cuadro de la 
época, realizado por el pintor neoclásico alemán 
Tischbein. Él representa a Goethe descansando 
en el paisaje italiano y en el fondo se ve una 
ruina antigua. En este cuadro se ilustra de 
manera ejemplar la relación entre la obra 
literaria de Goethe y la arquitectura antigua. 

Podríamos dar más ejemplos de la relación 
entre la arq uitcctura clásica y la literatura. 
Tenemos por ejemplo el Teatro Degollado de 
Guadalajara, cuya fachada se inspira en la de un 
templo gregoriano. Las columnas de la entrada 
nos recuerdan automáticamente la literatura 
clásica. Alrededor de 1800, la antigüedad 
clásica estaba de moda en Europa. En esta 
época se constrnyó en París el famoso templo 
de la Magdalena, que es una imitación de un 
templo griego. También los literatos franceses 
de este tiempo imitaban a los autores antiguos, 
pero la mayor parte de su obra pasó al olvido. 
Entonces el neoclasicismo tenía también 
presencia en la arquitectura mexicana. En 
muchas iglesias se mezclan elementos barrocos 
con neoclásicos, aunque aquí es menos marcado 
que en Francia. 

Así como hay cietto paralelismo entre el 
arte y la literatura neoclásica, hay también una 
estrecha relación entre el arte y la literatura del 
barroco. Se trata de dos corrientes artísticas 
opuestas. El barroco no se inspira en la sencillez 
y annonía de la antigüedad, deja rienda suelta a 
la fantasía de los artistas. Arnold Hauser en su 
Historia social del arte y la literatura, obra 
clásica consultada por muchas generaciones de 
estudiantes de letras, arte y arquitectura, nos 

José Antonio Alcaraz y Augusto Monterroso en Bruselas, Bélgica, , mayo de 1 980. Foto: Rogelio Cuéllar 
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señala claramente las semejanzas entre la 
arquitectura y la literatura del barroco. 

El renacimiento, movimiento artístico 
anterior al barroco, se basa en la sencillez y 
armonía de la antigüedad clásica. E.n la literatu­
ra renacentista notamos un estilo claro y 
transparente. Como apenas se están formando 
las reglas gramaticales de las lenguas modernas, 
que cada vez más desplazan el latú1 como 
lengua escrita, la claridad de la expresión tiene 
gran importancia. En el lenguaje sencillo se 
expresan ideas claras. A los barrocos, sin 
embargo, no les interesa la claridad y sencillez. 
Les gustan figuras literarias complicadas que 
obligan al lector a adivinar el mensaje de los 
textos. No quieren cosas obvias, todo tiene que 
estar medio oculto. Pensemos en el carácter 
complejo de los poemas de Góngora o Sor 
Juana Inés de la Cruz. El "Primer sueño", de la 
monja mexicana, es un largo poema lleno de 
erudición y palabras difíciles que sólo entende­
mos gracias a las explicaciones que nos dan las 
notas a pie de página. Sus versos no tienen nada 
de la claridad y sencillez de los poemas 
renacentistas o neoclásicos. 

También en la novela Gargantúa y 
Pantegruel, de Rabelais, encontramos típicos 
rasgos barrocos. Esta novela es una obra de 
transición del renacimiento al barroco. A 
Rabelais ya no le interesa la claridad de expre­
sión, sino el empleo de términos populares, que 
más que claridad le dan color a su texto. No le 
gusta describirnos cosas claras y sencillas. Lo 
que le interesa son los gigantes o monstruos, 
productos de la fantasía popular de su tiempo. 
Un autor con gustos más clásicos hubiera 
hablado de dioses antiguos y no de estos 
gigantes estrafalarios. A Rabelais no le gusta lo 
clásico, sino lo exótico, que es típico para el 
barroco. Este movimiento artístico no busca la 
sencillez, sino la riqueza en la expresión. 

Eso lo podemos afirmar con respecto a la 
literatura e igualmente encontramos esta riqueza 
de expresión en la arquitectura y pintura. Es 
realmente impresionante el contraste entre una 
iglesia renacentista o neoclásica y una barroca. 
En la primera encontramos sencillez y líneas 
claras que dividen los espacios. En la segunda 
nos impresionan los espacios recargados de 
adornos. En algunas iglesias del barroco tardío 
o estilo churrigueresco nos marea la enorme 
cantidad de adornos, porque nuestros ojos ya no 
saben en qué lugar pueden descansar. Abundan 
los colores y en América frecuentemente el oro. 
En general no se trata de oro macizo, sino de 

madera dorada. En Europa cree uno admirar 
pesadas columnas de mármol y a veces por 
casualidad se da uno cuenta de que se trata de 
madera bmñida. Mucho del barroco es imita­
ción o artificio. Los artistas de este período nos 
quieren deslumbrar. Encontramos artificios en 
todas partes, en la poseía, la escultura, la 
arquitectura. Uno admira los adornos de las 
bóvedas creyendo que se trata de sólidos 
trabajos de piedra, pero en realidad admiramos 
adornos de yeso. Sobre todo en México encon­
tramos manifestaciones extraordinarias del 
barroco colonial, que se manifiesta en palacios, 
iglesias y en la extraordinaria obra literaria de 
Sor Juana Inés de la Cruz. 

En el caso del renacimiento, barroco y 
neoclasicismo podemos encontrar cierto 
paralelismo en la historia del arte y la literatura. 
Se puede hablar de arquitectura y literatura 
barroca, pero no de literatura gótica o arquitec­
tura romántica. No siempre hay una relación 
estrecha entre arte y literatura y sobre todo entre 
arquitectura y literatura. 

Hay cuadros románticos, pero no edífícios. 
Principalmente en el siglo xrx y xx nos resulta 
más difícil encontrar puntos de contacto entre 
arquitectura y literatura. 

Donde se nota con claridad un paralelismo 
entre literatura y arquitectura es en el movi­
miento del modernismo literario, que surge 
durante las últimas dos décadas del siglo pasado 
y se extiende hasta principios de nuestro siglo. 
La literatura y arquitectura hispanoamericana de 
este período se caracterizan por el eclecticismo. 
En ciertas zonas elegantes de Guadalajara o de 
la ciudad de México encontramos palacios de 
principios de siglo que llevan adornos de 
diversos estilos arquitectónicos. En estos 
palacios pueden mezclarse elementos barrocos 
con góticos o árabes. Los arquitectos combinan 
lo que para ellos es lo más bello. Este estilo, 
que tiene varios nombres como "Belle époque", 
"Art déco" o simplemente porliriano, viene de 
Francia y ha sido criticado por basarse en 
imitaciones. No es propio y auténtico, sino un 
estilo combinado. En el porfiriato no se produjo 
un estilo arquitectónico original. 

En la literatura observamos un fenómeno 
semejante. Los poetas modernistas, como 
Amado Nervo o Enrique González Martínez, 
escribían sus versos tomando como modelos 
poemas de todas las épocas de la historia de la 
literatura. Ellos no ven ninguna contradicción 
entre el barroco y el neoclasicismo, porque 
piensan que cualquier corriente artística enri-



quece la literatura de su tiempo. Así, se dejan 
influenciar por obras del siglo de oro, igual que 
por el parnaso o el simbolismo de Francia. 
Rubén Daría, incluso, recurre a las alteraciones 
de las viejas literaturas germánicas. Todo le 
sirve para embellecer sus versos. 

En la actualidad hay tantas corrientes 
literarias y arquitectónícas que nos resulta 
difícil llegar a definiciones elatas. Es práctica­
mente imposible hablar de paralelismos entre 
literatura, arquitectura y pintura. Hay a veces 
algunas semejanzas entre pintura y literatura, 
como lo muestra el caso del impresionismo 
literario y pictórico que surgió en Alemania 
después de la segunda guerra mundial. Pero a 
veces la pintura va por caminos independientes. 
Así puede haber pintura abstracta. Los pocos 
ejemplos experimentales de poemas compues­
tos por sonidos que no forman palabras, nos 
muestran que una literatura abstracta no tiene 
sentido. 

Para concluir mi exposición quiero dar un 
ejemplo de cómo arquitectura y pintura se 
pueden reflejar en la narrativa. El novelista 
cubano Alejo Carpentier tiene formación de 
arquitecto y eso se nota a veces en su obra. En 
su novela histórica El siglo de las luces nos 
describe de manera plástica la arquitectura 
colonial de La Habana a finales del siglo xvm. 
Su descripción de la ciudad se concentra más 
bien en aspectos de decadencia como muestra la 
siguiente cita: 

Bien podrían presumir los palacios de tener 
columnas señeras y blasones rallados en la piedra, 
en estos meses se alzaban sobre un barro q11e les 
pegaba al cuerpo como un mal sin remedio. Pasaba 
un carruaje y eran salpicaduras[ ... ] 
Aunque se adornaran de mánnoles preciosos y 
finas alforjas de rosáceas y mosaicos -de rejas 
diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran 
como claras vegetaciones de hierro prendidas de 
las ventanas- no se libraban las mansiones 
señoriales de un limo de marismos antiguos que les 
brotaba del suelo apenas empezaban los techos a 
gotear[ ... ] 

También la pintura tiene cierta importancia 
en esta novela, en cuyo primer capítulo no se 
describe solamente la ciudad, sino también una 
pequeña colección de cuadros. Hay pinturas de 
Berruguete y Rivera, pero más importancia para 
la obra tiene un cuadro de pintor anónimo: 
"Pero su cuadro predilecto era una gran tela 
venida de Nápoles, de autor desconocido que, 

contrariando todas las leyes de la plástica, era la 
apocalíptica inmovilización de una catástrofe. 
Explosión en la Catedral se titulaba aquella 
visión de una columnata esparciéndose en el 
aire a pedazos [ ... ] antes de arrojar sus toneladas 
de piedra sobre gentes despavoridas". 

Este cuadro tiene un significado central 
para la novela, porque simboliza las sacudidas 
que causa la Revolución francesa en el Caribe. 
Indica que explota el antiguo régimen y cede su 
lugar a una nueva sociedad. Este cuadro es el 
símbolo de un estallido social. El título de la 
traducción alemana de esta novela es Explosión 
en una catedral. Eso nos muestra que las artes 
plásticas desempeñan un papel importante en 
esta obra. Sin embargo, no hay relación directa 
entre literatura y pintura en este caso. La ciudad 
colonial y los cuadros son nada más objetos de 
descripción del autor así como hay muchos 
otros objetos. 

En muchas novelas aparecen cuadros y 
edificios. Eso no es ~da excepcional. Casas y 
cuadros forman parte de nuestra vida cotidiana. 
Las descripciones de monumentos y obras de 
arte no nos permiten establecer una relación 
entre literatura, arquitectura y pintura. Cuadros 
y edificios son más bien elementos que pueden 
servir a un autor a ambientar mejor su novela. Y 
eso lo logra perfectamente Alejo Carpentier, 
uno de los más destacados representantes de la 
novela histórica de Hispanoamérica. 

Con lola Álvarez Bravo, en 1981 

del morral 
o o G> o o o o o 
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Una epopeya del origen a contraluz del 
pez: Armenta Malpica 

MIGUEL GARCÍA AscENCIO 

Hay géneros poco frecuentados, porque su 
dificultad va más allá del poema suelto, del 
poemario amoroso, erótico o de fácil resolu­
ción. 

Elegir uno de éstos y además lograr una 
mezcla afortunada con otros a su vez difíciles, 
rebasa las fórmulas asumidas por muchos que 
ejercen la escritura. El resultado no es, por 
obvias razones, un producto de fácil digestión. 

Voluntad de la luz supera el uso común de 
la metáfora para constituirse en alegoría: porque 
recordarán, en ésta hay una doble intención 
constante. Qué, ¿dije búsqueda alegórica? Sí, 
pero además epopéyica. 

Las acciones, episodios, personajes, 
protagonistas y antagonismos peculiares en la 
epopeya están resueltqs de una forma actual, sin 
caer en el esquema antiguo de este género: ahí 
radica su mérito y dificultad. Además, no decae 
su emoción lírica, faceta no siempre a nivel de 
altura en la alegoría y la epopeya, que sugieren 
no transponer la objetividad de la narración a 
través del poema. 

En Voluntad de la luz, de Luis Armenia 
Malpica, no requerimos espectacularidad para 
armar la importancia del poemario; un cuader­
no, pero sobre todo una pequelia hoguera, 
bastan para escribir la historia del origen (¿del 

pez, del hombre, de otros peces?), la biografía 
personal entrecruzada con otras. Si en algunos 
la reconstruye una ceiba, un bosque, la margen 
de un río y en varios el silencio, cuál es la 
diferencia; lo que somos hoy viene del pasado. 

Annenta Malpica nos remite al moho, a lo 
unicelular y a la transfiguración de la primera 
célula en helecho, guijarro, charca, pistilo, abeja 
o todo a la vez por ciclos, turno y evolución. 
Esta poesía toca un vientre como si fuera un 
océano o va al mar para observarse feto o 
cardumen en el parto del pez. 

De esta resaca de limos entremezclados con 
luz surge el hombre, mitad sombra, inmensidad 
y fuego, mitad cenizas y rescoldos, aunque 
siempre lumbre rediviva, gen y relámpago de la 
aventura que "culmina con un pez ensartado en 
la luz/ asándose en una hoguera de agua/ 
encima de la arena". 

Bacteria con un porvenir triunfante e 
incierto, el hombre sabrá de sí antes y después 
del díluvio, del universal por todos asumido y el 
particular llevado en las faltriqueras o en el 
convencimiento de que la nostalgia no será 
pregón, sino eco subterráneo que se filtra del 
paleolítico al año dos mil. 

Voluntad de la luz asume el sigilo, porque 
antes del habla o de la confesión podemos intuir 
la vivencia o el impulso. De esta forma, sabe­
mos que "el pez viajó del protozoario a la 
ballena/ siempre dentro del agua", y que el 
salmón, el tiburón, la tilapia, los cetáceos y la 
enorme variedad de especies marinas, serán el 



Monterroso y Bárbara 
Jar;obs en Monterroso, 

Galicia, 1985 

pez, con atributos y simbología, con denuedos 
para entretejer la historia del pez-hombre, del 
hombre-animal, del animal de escamas que las 
quiere suyas o de otros aspirantes a la desnudez 
para nadar sin estorbos por los múltiples aires 
de la tierra. 

Aquí el pez amalgama al ave, al bosque 
(ceiba que estalla en pájaros), al sur que es 
rumbo de poesía, al hombre que busca lavar su 
limo, hallarse con dios, porque la naturaleza 
orilla a la oración y a beber cada raíz del gozo, 
cada rocío dispuesto a pulirnos. Porque dentro y 
afuera del pez hay muchos mares con-su-mar 
propio, bastantes océanos en las vertientes de 
cualquier río. 

Este río lo es por extensión y propiedades 
físicas. Y a la vez reflejo y entorno. Su muerte 
no está en que agonice el pez, sino también la 
ceiba, más centenaria que los pocos años 
individuales del cetáceo, del hombre o de la 
lluvia de temporal, que no alcanzan a desbordar 
su cauce. 

Dicho pez, como todos, tuvo una abuela de 
carne y parentesco. También una casa, niñez, 
adolescencia y juventudes, una pecera que ya 
adulto usa para jugar con el niño que jamás lo 
abandona. Poseyó burbujas y hasta compró 
metros de luz cuando la encontró en oferta, para 
en un futuro utilizarla a borbotones. 

Pero la abuela, toda la familia, son pretexto 
o circunstancia para referirse a la madre común, 
al origen, a los indicios que ayudan a rastrear la 
procedencia, las señales cifradas que indiquen a 
dónde iremos, cuál es nuestra función troncal 
por encima de las otras funciones. 

Conclusión: Ulises-poema recicla el 
discurso, Ulises-pez retorna al hombre, vaga­
bundo de up. océano a otro, de la ltaca marina 
de sus padres, por no aceptar el ciclo prometido. 

Luego de referirnos con amplitud el origen, 
los embates y trastornos del medio, relata la 
angustia existencial, no sabemos si del hombre 
antes de ser pez o de éste a punto de ser hom­
bre: su enfrentamiento con la muerte, la trascen­
dencia de ésta. 

La expulsión de quién sabe qué paraíso que 
no es el terrenal, los aventó a las calles, a los 
empedrados y avenidas, pero esta ciudad 
continuará siendo playa aunque no tenga 
puerto: "La ciudad no comienza ni termina con 
uno", porque de la Atlántida bien se puede 
amarizar a ciudades terrestres con nombres en 
el mapa: Colima, Guanajuato, Guadalajara, 
Jalapa o cualquier otra. Mejor dicho, la ltaca­
Atlántida no es una ciudad en sí. Está constitui­
da por una territorialidad telúrica o marina, por 
universalizar toda querencia, erigida en el 
concreto, los adobes, muros, cristales o aveni­
das en el cieio, en la tierra y en todo lugar 
puede que exista lluvia para un jardín o haya un 
jardinero que platique con las flores, para soñar 
su lugar de origen: el mar. 

Voluntad de la luz, epopeya, facilita leer 
este poemario como el anverso de las branquias: 
burbuja antes de reventar en ola, escama para 
olvidar un cuerpo sin escamas, la cultura para 
indigestamos y despistar los objetivos de 
trascendencia: el hombre extraviado en sí 
mismo, que requiere encontrarse en su templo, 
en esta ocasión, en el océano infinito del futuro 
del profeta, de los mesías en genérico, o al 
contrario, de los que jamás intentarán salvar al 
otro antes de buscar la salvación propia. 
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La primera aparición del 1 

Ching en la narrativa 
• mexicana 

El Libro de los cambios influyó de una u otra 
manera a filósofos y pensadores, después de su 
traducción a los idiomas europeos, y esta 
influencia logró extenderse a las obras artísticas 
y literarias. En la historia de la literatura 
contemporánea europea la influencia de este 
libro no se agota en el pensamiento y la termi­
nología de la creación. Fue un cambio significa­
tivo el que aparezca el mundo del Chou 1 en vez 
de la mitología griega y de la Biblia en la obra 
literaria europea. Los autores europeos han 
usado la metodología y el pensamiento del 
Chou I en sus obras literarias, y éste ha apareci­
do en Ja obra literaria como tema principal. No 
fue excepción dicho fenómeno en la historia de 
la literatura contemporánea hispanoamericana y 
mexicana. En este estudio nos limitaremos al 
uso del Chou I como tema o referencia principal 
en las obras de los autores mexicanos. 

Ahora presentaremos un breve panorama de 
quiénes han mostrado una relación con el Libro 
de los cambios en la literatura occidental. Sin 
duda alguna, Goethe es uno de los escritores 
que hizo una interpretación del Lü Kua/El Porte 
(La Pisada) en el Fausto, donde se manifiesta la 
sabiduría profunda del autor: 

Profesor e investigador del 
Departamento de Estudios Literarios 
de la Univecsidad de Guadalajara 

f OUNG KWON TAE 

No hay que oponerse al destino 
como tampoco huir de él; 
si sales a su encuentro 
te llevará, amable, consigo. 

En un breve comentario a esta obra, 
Richard Wilhelm nos revela que "aquí se trata 
simplemente de dar con la actitud coi-recta, de 
tornar la decisión justa. La gravedad del mo­
mento no puede ser ignorada. Quien lo intente, 
quien trate de eludir este monstruo, caerá 
víctima de su venganza y será aniquilado".1 

Hermann Hesse fue el primer escritor 
occidental que hizo una gran aportación al éxito 
del Chou I en Estados Unidos, con su libro El 
juego de los abalorios (1934), que se convirtió 
en la biblia de lo.s hippies a fines de los años 
sesenta. Ese libro fue la primera obra en la 
historia de la literatura occidental en que el 
Libro de los cambios aparece como tema 
principal. Hesse hace .que los protagonistas de 
El juego de los abalorios consulten el Chou 1 

para saber su futuro a la manera muy tradicional 
de China, y buscan la perfección del espíritu en 
el texto como lo hicieron los antiguos sabios. 

Por su parte, al interés de Bertolt Brecht por 
la filosofía de China contribuyó en los años 
veinte a la traducción al alemán de la obra del 
filósofo chino Mo-di. La doctrina de Mo-di 
sirve de inspiración a Madre coraje para llevar 
a cabo un análisis de los fenómenos políticos 
más significativos de su época. También Brecht 
encontraba modelos o equivalencias de sus 
propias teorías teatrales2 eri el teatro chino y las 
obras Nohjaponesas. Y así la sabiduría china 
influyó en sus obras principales. El Mo-di/ Libro 
de los cambios (1934) se refiere al Chou 1. El 

protagonista sabe describir el dibujo de los más 
sutiles hexagramas, que establece el principio 
de la dualidad natural del mundo. El teatro de 
Brecht interpreta - o mejor dicho "reflexiona" -
en la filosofía del Libro de las mutaciones 
frecuentemente en las siguientes piezas: 
Hombre por el hombre (1921-1925), El alma 
buena de Se-Chouan y El Señor Puntilla y su 
criado Matti. 

Octavio Paz fue el primer introductor y 
mejor conocedor del método del Chou 1 en la 
historia de 1a literatura hispanoamericana, junto 
con Jorge Luis Borges. Aunque Discos visuales 
(1968) tiene relación directa con el Libro de las 
mutaciones, en realidad no fue la obra maestra 
de toda su vida literaria. Nos parece que sólo 
fue una obra experimentada para desarrollar su 
sentido poético. Sin embargo, Par inventa su 
propio laberinto a través del lenguaje, cómo 
describir en el aire algunos hexagramas. 

Al descubrir la sabiduría oriental, la 
literatura mexicana de las últimas tres o cuatro 
décadas toma la doctrina del Chou I y aparece 
en la narrativa principalmente. Salvador 
Elizondo es autor de la novela Farabeuf o la 
crónica de un instante (1965), en la cual se 
reflexiona sobre un signo incomprensible de los 
hexagramas y relaciona los Kua y Los Yao con 
la acumulación de palabras. En 1969, Elizondo 
escribió una introducción del Yl Ching para la 
~dición castellana de Malke Podlipsky. 

' Richard Wilhelm, La sabid11na del I Chi11g, p. 111. 
'La teoría teatral de B. Brecht es del distanciamiento 

voluntario entre el múverso y el espectador. 
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En el marco de la °F~r;a ~11.temacional de ~al~rías· de Arte Cont91.x.1porái1eo,' Expoar,te-
96, se real izó ~n el Museo regio11@.I Ja, ex1fo~ción c9lcctiva'Cuadro poi: cuadro. La 
exhibición convocó a varios artistas, entr~ los que se encoqtt:aban Marco Arce, Ray • 
Smith, Martha Pach

0

eco, Francis Alys y Eduardo Cervantes; se inte_gtó ·exclusivamente 
por cuad.r~s pequ~üos y-niediano formato, q1íe tienen en común. i:ma acti~ud irónicá 
respecto a-las 'convenciou~. de propia pinturf\. La exposición fye. curada por Cario:, . 
Ashida y Rubén Méndez, este último,parti;ipó tamblén como artista. Rresentam;s 
algunas dé su~ obras. . . · • • • • • . • • • 

.. 

. . 

... 

. . . 
. . . 

-♦ 

: . . . . . . .. 

, "La gente está .acostu11ib
0

rada a a.tribuir a la • 
pinfura•un significado .trascendente; a mirar los 

• cuadros con una ·actitud de reverencia y solem­
. ni dad que, generalmente, se traduce en una 
~arrera psicológica, en una cierta distancia que 
se impone entre el artista y el espectador. 
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Siempre me ha parecido que los formatos 
pequeños actúan contra esa solemnidad. . . 
Tendemos a asociar lo pequeño con cu~lidades . 
afectivas y entrañables: lo colocamo& en· • • • 
espacios privados, lo acercamos a nuestras .. • • 
orillas hasta vol verlos íntimos, les permitimos 
ser parte del paisaje familiar. Lo peque_!i.Q es · • 
amable, transportable, insignificante,' no nos 
atemoriza, no parece ser capaz de esc;ondef • 
pretensión alguna. 

• • • ,s, 

En la sen;, lntent9 jugar co~ ~;ª iqea. La • 
inclusión de·uh :fondo d~ ~ombos y la eleccjón • 
cle'las figuras pretertde volverlos objetos • 
agradables a la vista Y. crear· un ~fecto . . , • 

• perceptual de :cuacko dentr9 del cuadro' que 
paretiera volver n;tás pe'qtieño el fonnato: 
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• {as figuras qu~ ~t¡lizo. no 'tiene~ ~~ ~tención • 
• na.;:,.ativ~. pn alguna; ocasio.nesr puede haber ?1J. . 
. rasgo que las enla9e.(la textura, el cplot; alguna 
oscura.afinidao Ínterior)1 pero; én "principio, los 

, nexo·s que las puedan conectar dependen 
en(eraménte.del espectador: es él quien, después 

• de la sensación de extrañeza, está en completa 
libertad de atribuirles nuevos significados". 
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.. . •. 

41 o 



042 

Hadas y estrellas 
HACE MUCHO llEMPO SE CREIA QUE EN EL 
CIELO HAVIA UNA GRAN REO DE OONDE ESTA­
~AN PEGADAS LAS ESmELLAS, POR ESO EN EL 
JARDÍN DE LAS HADAS ESTAS-A PROHIS'IDO 
VOLAR TAN AllO, PORQUE POOf AN QUEOAR 
ATRAPADAS EN LA RED Y CONVERTIRSE EN 
ESTRELLAS. 

LAS HADAS SIEMPRE ESTMAN MUY OWPA­
OAS, mDOS LOS OíAS MUY TEMPRANO EN LA 
i'-.0\MJANA TENÍAN QUE PONERLE A lODAS LAS 
PLANTAS Y A CAOA UNA l>E LAS HOJAS 
PEQUEÑAS GOTITAS DE ROCfO QUE ELLAS 
MISMAS FAS'RICAUAN. 

EN LA PRIMAi/ERA: PONÍAN LAS FLORES EN 
LAS PLANTAS Y LAS FRUTAS EN LOS ÁR~O­
LES. 

'iN VERANO: ELLAS SE ENCARGA~AN l>E QUE 
lODO ESltJ'JIERA VERDE Y l>ISFRUTAS'AN SUS 
VACACIONES JONlO A LOS RAYOS DEL SOL. 

E.N OTOÑO: moo ERA DIFERENTE, TENíAN QUE 
CA~IAR LA PINlURA VERDE DE LAS HOJAS 
POR OTRA CAFÉ Y AMARILLO. 

1' EN tNl/lERNO: DESDE SUS CASAS, TIRMAN 
~OLITAS DE NIEVE PA!.<A QUE l>ESPtiÉS DE UN 
RAm lUDO QUEDARA ~LANCO. 

LAS HADAS ERAN OE l>IFERENTES COLORES, 
HA11fA ROJAS, AMARILLAS, VERDES, AZULES, 
MORADAS, ROSAS Y ANARANJADAS. 

UN DÍA LAS HAVAS RIERON A INVESTIGAR 
C.ÓMO ERA ESA GRAN RED DEL CIELO, CUANOO 
EL HADA MAYOR SE DIO COENTA, YA ERA 
DEMASIAOO TAROE ... 

,uwrAN POR AHÍ QUE LAS HADAS NO SE 
(ONI/IRllERON EN ESlRELLAS, O!CEN QUE SE 
QUEDARON EN FORMA DE ARC01Rl5 Y QUE DE 
VEZ EN WANDO SALE A VISITAR A SU AMIGA 
LA NAltJRALEZA. 

lvania Mairena Navarro 
12 años 



La vida
1
en 

esca era 
UNA PERSONA QUE VIVÍA EN LA POBREZA Y 
NUNCA HA(.jA NAOA, SÓLO PEOIR LIMOSNAS Y 
QUEOARSE SENTADO DURANTE TODO EL DiA. 
DORMiA EN UN BASURERO. PERO NO ERA UN 
MSURERO COMÚN Y CORRIENTE, SINO QUE 
EN Él SÓLO TIRAl1AN (OSAS DE IMDERA 
(RECICLABLE>. IINA IMNANA DE VIERNES iRKE 
LE ECHARON UNA ESCALERA. 

iL OIJO: fDE DÓNDE VIENE ESTA COSA? Y A 
ALGUIEN, QUE NUNCA SE SUPO QUÉ O QUI 
FUE, LE RESPONDIÓ: OEL CIELO. BUENO NO 
JOVEN, PERDÓN, TENíA 47 ANOS, AMIGO < 
USTEOES SE HAN ESTADO PREGUNTANDO (Ó 

LLAMA, PERO NO P(JEDO DECIRLES, P(JESTO 
NO ME A<OERDO> SE QUEDÓ CON LA ESCAL 
Al OfA SIGUIENTE AL SALIR DE LA CALLE O 
PEDIA LIMOSNA, SE ENCONTRÓ UN BILLffi 
PERO COMO Él ERA MJ.JY AMBICIOSO LOS 
Y LOS PEROIÓ TODOS. 

'f.L OTRO OíA LE EMPEZÓ A COQUETEAR O 
MJ.JQtACHA MUY BONrTA Y AL CABO DEL 
llEMPO SE 1/0L\/IERON NOVIOS, CONSIGOI, 
"TRABAJO Y EMPEZÓ A GANAR MOCHO DI • 
Y COMO SEGOiA APOSTANDO Y A VECES 
PERDÍA Y GANABA, Y UNA VEZ LO APOSTÓ 
lt)DO Y LO PEROIÓ (APOSTÓ SO CASA, 1000 
SO DINERO Y HASTA A SU NOVIA>, Y ASI 
VIVIÓ lOOA LA \/IDA, GANANOO Y PERDIENDO. 
SUBIENDO Y 11AJANDO, Y TODO EMPEZÓ OESDE 
QUE SE EN(ON'mÓ LA ESCALERA. 

LA VIDA ES UNA ESCALERA, NO SIEMPRE EN 
LA 1/IOA SÓLO SE S011E, SINO QUE TAMBIÉN 
SE TIENE QUE BAJAR PARA APRENOER DE LOS 
ERRORES QUE SE llJI/IERON AL SUBIR Y LOS 
CUALES, CONFORME PASA El TIEMPO, NOS 
AYUDARÁN. 

NOTA: LO DIGO POR EXPERIENCIA. 

Gerardo Monroy (astillero 
13 años 
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Universidad-de Guadalajara 

Coordinación General de Extensión 

FOTOSEPTIEMBRE '96 
Segundo Salón de la Fotografía 

De venta en principales librerías y puestos de 
periódicos 
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1 Anual ( 6 números) 
I $90.00 en el país 
I $20.00 u.s. dlls. en el extranjero 

: Suscripción a partir del bimestre:. ______ _ 
I Nombre:. ______________ _ 
I Institución:. _____________ _ 

1 Calle. ___________ núm .. __ _ 
1 Colonia:. _ _ _____ Ciudad: ____ _ 
·¡ Estado:. _ ____ CP ___ . País ____ _ 
1 Teléfono (s): ____________ _ 

1 
1 Enviar adjunto cheque o giro postal a nombre de 
1 Universidad de Guadalajara, Av. Vallarta 1668, cP44140. 1 

L----~ásmfo~salte~fooo82~n-DS ____ ~ 
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