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a instalados en el otoño, lanzamos a la luz pública el número 5 
de Luvína. Se dan cita aquí todos, o casi todos, los géneros de la 
creación literaria, además de la reseña, la entrevista, el comen­
tario, etcétera. Nombres conocidos, autores nuestros: Israel 
Carranza, Ángel Ortuño, Raúl Bañuelos, David Izazaga, 
Guadalupe Ángeles, entre otros. También nombres menos cer­
canos pero de igual valía: Raúl Dorantes y León Douglas, 
potosino aquél y hondureño éste, miembros del consejo edito­
rial de la revista Fe de Erratas, esfuerzo literario de los hispanos 
en la ciudaq. de Chicago, poseedores ambos de una prosa poé­
ticamente deslumbrante. 

Por su poemario Los ángeles líquidos: el aire, León Plascencia Ñol 
fue distinguido en Colombia con el premio Alvaro Mutis. Luvi­
na se une al festejo publicando una entrevista que con tal moti­
vo Elizabeth Flores hizo al autor premiado. 

En taller, la sección de plástica a cargo de Baudelio Lara, regre­
sa a estas páginas con el nombre que la vio nacer. El tono ale­
gre de Saltatextos, como hasta ahora ha sido, cierra el número. 

Luvina continúa bajo la aspiración de consolidarse como espa­
cio abierto para la creación literaria. Letra libre en página 
abierta, bien podríamos decir. 
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fOJRS 
Donde he andado, a donde voy, a donde iré, no hay lugar 
para escaparme del ojo de José. 

El retrato de mi alma, de mi ser más personal, el que me 
duele ser, sólo tú lo ves, José. 

Trazo limpio, incisivo, quirúrgico, litúrgico, impúdico, a la 
Fors. 

Amigo del abismo más oscuro, del límite al extremo de la 
sinrazón; donde la tierra se vuelve plana, resucito con un 
grito sin sonido, para oír el latido de mi roto corazón; 
donde el ojo se niega a cerrarse ante la desgarradora 
realidad de tu visión. 

Blanco y negro son cortados por el rojo bishirí de tu 
pincel, vida y muerte se confunden dando la -vida a la 
belleza del dolor, nuestro eterno compañero, 

así sea 

Jorge Álvarez, galero 

Pornografía/ I J0x 160cm / óleo y acrílico sobre tela 

Transplante / l 30x80cm / óleo y sobre tela 

Bajo rostros anórumos José ara paisajes tranquilos, el poco 
color que siembra cae como semillas en los surcos que 
mapean el campo de sus hojas. 

Siempre me ha fascinado en el dibujo de José, no los 
rostros torturados, ni su vertiginosa habilidad, sino la 
realidad que se filtra por su entramado, donde el vacío 
finge ser atrapado. Esa realidad susurrada, invernal, 
campesina y solitaria muy ajena a la que hoy nos rodea. 

Esto no es un poema, tampoco es prosa y ni siquiera una 
cuartilla; es hI jardín tras mi cárcel. 

Paul Nevin, escultor 
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En-aras deJ1. saber* 

.,,..... 

César López Cuadras 

V. La pñmera vez 
que vi· a Kim Novak 

*Cuento incluido en La primera vez que vi a Kim Novak, 
publicado recientemente por la Universidad Autónoma de 
Sinaloa. 

CESAR LóPEZ CUADRAS 

Ignoro si la filosofía conoció épocas mejores en Guasachi, pero sé que 
goza de mala forna. Se le ha tenido por causa de catástrofes similares a 

las que provoca el mal de amores, la posesión satánica y demás trastor­
nos de la mente. Por esta tazón, los espíritus sensibles que durante las 
noches asoman a una ventana solitaria para interrogar al infinito, son 
siempre sujetos de vigilancia suspicaz. Discernir entre un lunático y un 
filósofo es una de las artes que mayores dificultades presenta a mis 
paisanos. 

No debe pensarse, a pesar de ello, que tales apreciaciones carezcan 
de fundamento, si bien es cierto que, en buena medida, su origen está en 
el natural de mi gente, dispuesta en todo momento a tomar la parte 
accesoria de la verdad por la verdad absoluta, sobre todo aquella más 
espectacular y marufiesta. 

Ahora que regreso a mi pueblo a cumplir una difícil encomienda, 
quizá valga la pena referir algunas hist0rias de las que me he enterado a 
mi llegada, y que dan cuenta del origen de estos malentendidos. 

Al fundarse la preparatoria de Guasachi -al inicio de esta década de 
magnicidios y movimientos estudiantiles-, a falta de profesores especia­
lizados para la enseñanza en el bachillerato, se recurrió a los médicos, 
abogados e ingenieros disponibles. Ávidas por figurar en la lista de 
catedráticos, entusiasmados, se repartieron las materias. Curiosamente, la 
de filosofía despertó escaso interés y no pocas reservas. A raíz de ello, la 
plaza quedó sin ocupar, en espera de un voluntario dotado con la valentía 
exigida para la empresa. 

Los cursos iniciaron sin cubrirse la vacante. A los quince días, el 
director tuvo que enfrentar los reclamos de los alumnos. Como tardara en 
resolverse, el asunto trascendió los muros del plantel y pasó a formar 
parte obligada de las conversaciones de los lugareños. Pronto la filosofía 
se apoderó de la mente de todos, y se convirtió en un arcano del que 
nadie podía dar cuenta. En el mercado, mientras se pesaba la carne o se 
escogía la verdura, se hablaba de la misteriosa palabra. 

- Quesque no hay maistro p'a filosofía -dijo un día una clienta al 
carnicero, mientras conversaban sobre el asunto, y agregó-. ¿Qué 
fregados será eso, don Pancho? 

-Yo sé verga, doña Julia -contestó impertérrito el aludido-; habría 
que preguntarle al cura. 
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Fue así como se cayó en cuenta de que si alguien en el pueblo sabía 
del tema era precisamente el párroco. Los alumnos tomaron la iniciativa 
y hablaron con él. El padre aceptó gustoso la propuesta, y les pidió que el 
director la hiciera oficial. Éste la consultó con el patronato de la escuela, 
el cual, dominado por los masones, desechó tajante al candidato, y 
ofreció, a cambio de razones académicas, un anatema anticlerical de 
dudosa inspiración juarista. 

Dolido por la primacía del cura en la consideración popular, el 
abogado más prestigiado y decano de los litigantes del pueblo decidió 
enfrentar el reto y restaurar la pequeña abolladura sufrida por el laicismo 
liberal a manos de las fuerzas conservadoras. Se le asignó la titularidad 
sin que se indagaran sus competencias en la materia. 

Cuentan que, desde entonces y dll!ante algunos meses, se le vio por 
las tardes recorrer el amplio portal frente a su casa, con un libro de pastas 
marrón y hojas amarillentas en la mano, profiriendo misteriosas senten­
cias en un desenfreno peripatético interminable. Pese a sus empeños, 
enfrentó serias dificultades en la transmisión de sus conocimientos; por 
tal causa, su talante, habitualmente tranquilo, se volvió colérico. Padeció 
insomnio y úlcera gástrica, y una tarde infausta arrojó el libro contra la 
pared, con un ensañamiento que en las familias decentes sólo se deparaba 
a las adúlteras. 

Cuando los alumnos supieron del incidente, prepararon afilados 
dardos, que le lanzaron apenas encubiertos en preguntas inocentes. Al 
verlo llegar a clases con el libro desmadejado, quisieron indagar sobre el 
deplorable estado del volumen. El abogado intentó eludir el aguijoneo, y 
entró rápidamente en materia. Sin embargo, su equilibrio emociona[ se 
vino a tierra cuando un insolente de la última fila lo invitó a convertirse 
en el lanzador estelar del equipo de beisbol de la escuela, con el argu­
mento de que tenía un. brazo en. excelentes condiciones. Transformado en 
ochenta y cinco kilos de ira enfundados en una guayabera blanca, 
emprendió una fuga atropellada que terminó en su residencia, donde 
estuvo ingiriendo jarras de té de tila durante el resto del día. 

Aquello devino drama familiar, pues la mujer, víctima de los arreba­
tos del marido, encontró un bálsamo para sus mortificaciones en las 
prédicas del cura, a quien dio por visitar con mayor frecuencia. Esto 
condujo a nuevas desavenencias, frente a las que los hijos y parientes 
cercanos terminaron por tomar partido. Se dice que viejas rencillas 
reaparecieron potenciadas: comejenes extraídos de los antiguos roperos 
donde habían estado royendo pacientemente el decreto de una armonía 
familiar obligatoria. 

El abogado jamás volvió a poner un pie en la escuela. Al cabo de 
varias semanas, tuvo a bien enviar su renuncia por motivos de salud, pero 
cuyas verdaderas causas, a esas alturas, nadie ignoraba en el pueblo. 
Durante los primeros días de su ausencia, más que lamentar la pérdida, 
los pupilos dedicaban la hora libre a poner en escena las dotes oratorias 
de su fallido maestro: ''Yo sólo sé que no sé nada", recitaba con gravedad 
frente al grupo un actor improvisado. 

Minada la salud, abandonado por sus mejores clientes -familiares de 
su mujer la mayoría-, víctima del escarnio estudiantil y presa de la 
maledicencia pública, el abogado vio llegar prematuramente la hora de su 
retiro. Dedicó el resto de sus días a guardar las apariencias. 

Con la renuncia, retomó a los alumnos el interés por la materia. Corría 
la mitad del semestre, y del curso sólo habían aprendido los nombres de 
Sócrates, Platón y Aristóteles, que en su mente llana resonaban como si 

se tratase de una trípleta de atacantes miembros de un probable equipo 
extranjero de futbol. Volvieron a la carga sobre el director. 

Gracias a. la comedida y discreta intervención del cura, el director de 
la preparatoria supo de otro candidato: un ex seminarista, tentado por los 
placeres_ mundanos poco antes de tomar las órdenes menores. Sólo el 
padre conocía en el pueblo esta parte de la vida del candidato. Con su 
ayuda se había avecindado en Guasachí, donde contrajo matrimonio. 
Habiendo renunciado a abrazar el ministerio de San Pedro, se ganaba el 
sustento ejerciendo el noble oficio del padrastro del Nazareno. 

Como se dudara de sus conocimientos, el director quiso obtener 
algunas seguridades para no repetir el desaguisado. Éste me comentó 
que, en una tarde de café, el prófugo de la sotana hizo una ostentación de 
escolástica filosófica que disipó dudas y despertó su admiración. Se le 
asignó la materia sin mayor trámite. Una mañana apareció en el aula 
portando un pequeño y angosto veliz de madera de cedro finamente 
pulimentada, que usaba a manera de maletín. El Cajitas, lo bautizaron. 

Con el nuevo profesor, las dificultades pasaron al bando de los 
discípulos. Éstos, sin embargo, maravillados con el hallazgo, desplegaron 
denodados esfuerzos para no defraudarlo. Los que perdieron, en cambio, 
fueron los clientes del carpintero. A las pocas semanas, la entrega de los 
trabajos comenzó a sufrir contratiempos diversos y el taller padeció un 
paulatino abandono. La nostalgia por las discusiones dialécticas se 
apoderó del antiguo seminarista. Encargó algunos libros a la capital, 
cuyos contenidos rebasaban las elementales exigencias de un curso 
introductorio de filosofía. Las jornadas diurnas en la carpintería se fueron 
acortando: en tanto las nocturnas, dedicadas a la lectura bajo una luz 
amaríllenta, se prolongaban hasta la madrugada. 

A diferencia del abogado, se le dulcificó el carácter, y el rostro 
adusto del trabajo se Je suavizó con una mirada diáfana, que comenzó a 
perderse en puntos indefinidos y remotos. Este cambio le sirvió para 
erigir una fortaleza inexpugnable, desde donde resistió pacientemente los 
enfurecidos embates de su mujer, que ella desplegaba con intención de 
devolverle el amor por la madera. 

Pero no hubo remedio: había entrado en un curso irreversible. La 
cosa se agravó con el paso de los semestres al irse incrementando el 
número de grupos y, en consecuencia, la carga horaria de la célebre 
materia. El taller fue prácticamente cerrado y la mujer padeció los 
desasosiegos del abandono. Se llegó a rumorar, incluso, que, como a su 
bíblico colega, un solícito Espíritu Santo· había maquilado al carpintero al 
más pequeño de sus vástagos; versión confirmada meses después del 
alumbramiento con la desaparición de la madre, del recién nacido, del 
hijo de sus amores lícitos y de uno de esos compadres que nunca faltan. 

No soii.ó, como José, con ángel alguno que viniera a darle consuelo; 
pero igual asumió abnegado el penoso designio divino. Su oficio de 
ebanista fue relegado al olvido y pasó entonces a depender totalmente de 
sus ingresos universitarios. En poco tiempo su figura desamparada 
reflejó con fidelidad su condición de maestro de tiempo completo. 

Mantuvo los cursos durante algunos años, luego tramitó una beca y 
marchó a la universidad nacional a realizar estudios superiores de 
filosofía. No se le ha vuelto a ver por el pueblo. Topé con él ocasional­
mente en la facultad. Es miembro de uno de los conventículos intelectua­
les de la capital. 

Fue así como la famosa materia volvió a quedar sin titular. Pero bien se 
dice que los caminos de Dios son inescrutables. Meses antes de la partida 



del Cajitas, un profesor de la secundaria de Guasachl sufrió un accidente 
de singulares consecuencias. Responsable del taller de radiotécnica, su 
vida había transcurrido sin mayores contratiempos entre bulbos, resisten­
cias y condensadores. Impartía sus modestos conocimientos del mismo 
modo como los había adquirido: practicando, y no poseía mayor saber 
que el necesario para reparar un radio receptor escasamente averiado. Por 
salud mental se mantenía a una respetable distancia de los conocimientos 
teóricos del oficio. 

- P'a qué te complicas la vida -decía a un colega más inclinado al 
estudio-. Nomás prueba de una por una cada chingaderita y a güevo que 
das con la descompostura. Era un hombre feliz. 

Un día, sin embargo, al pasar junto a un poste de la red eléctrica, un 
cable venido del cielo le azotó la espalda intempestivamente. Cayó 
fulminado con los ojos en blanco vueltos a las alturas y mostrando en 
cada suela un pavoroso tulipán humeante. Unos electricistas bajaron 
presurosos para auxiliarlo, y pennanecieron indecisos durante algunos 
minutos entre llevarlo al hospital o a la funeraria. Lo presentaron al 
doctor finalmente, como pidiéndole que levantara el acta de defunción. 
Pero no: estaba vivo. 

Sobrevivió a la descarga y pudo llevar, según dicen, una existencia 
normal, no sin antes cubrir prolongada convalecencia y rehabilitación. 
Como secuela le quedó un miedo aterrador a todo artefacto eléctrico. 
Cuentan que se podía usar un cautin del oficio, a manera de escopeta, 
para mantenerlo a raya. 

Su mentalidad práctica se tomó especulativa. Durante los meses de 
su recuperación, desarrolló un interés por la lectura de textos metafísicos 
que nadie había sospechado jamás. Comenzó con Los Rosacruces, la obra 
de Hennann Hesse, de cuya existencia ni siquiera se enteró al pasar por 
los dieciocho años, la devoró en unas cuantas semanas; continuó con 
Lobsang Rampa completo, y estaba embebido con Las Profecías de las 
pirámides, de Rodolfo Benavides, cuando el doctor puso término a la 
febril carrera y lo envió de regreso al trabajo. 

La sola idea de volver al taller le hacía sentir sobre la espalda el 
despiadado fluido de electrones y le provocaba en la planta de los pies un 
resquemor infernal. ¡Vuelvo madre!, espetó tajante. Corrían los meses en 
que el Cajitas preparaba su partida. 

El director de la secundaria, enterado de la inesperada inclinación de 
su subordinado, lo mismo que de las reservas que profesaba a la materia 
que antes impartiera, hizo saber a su colega del baclúllerato del probable 
sustituto. Éste lo consultó con el Cajitas, quien a su vez fue comisionado 
para que hiciera una visita al esotérico de alto voltaje. Le prestó algunos 
libros y, en las semanas previas a su partida, lo habilitó con los elementos 
más indispensables para que hiciera la suplencia. EL Cajitas marchó 
después a la capital, ya con la conciencia tranquila. Los caminos de Dios 
son inescrutables. 

El nuevo filósofo hizo el resto. Se dejó crecer pelo y barba; comenzó 
a vestir desaliñadamente y a vagar por las calles con un libro de su 
flamante pasión bajo el sobaco. Pronto le dio por asaltar transeúntes en 
las esquinas, a quienes retenía bajo el sol inclemente para asestarles sin 
misericordia sus arengas metafísicas. Cuando se presentó en el aula, 
nadie osó dudar de su condición de sabio. 

Pese a las recomendaciones de su asesor, el contenido de la materia 
sufrió ciertos cambios. Los problemas del ser y el no ser, del espíritu y La 
materia, de la episteme y la doxa, que dominaron las disquisiciones 
filosóficas de Los antiguos griegos y parte medular del curso 

introductorio, pasaron a un lugar secundario. El nuevo profesor centró su 
interés en la influencia de las copulaciones astrales y de los magnetismos 
telúricos en la mente humana. La comunicación telepática y el estudio de 
mantras hipnóticos se llevaron otra gran tajada del tiempo de clase. La 
naturaleza de la pulgada piramidal, los ritos de los druidas célticos, la 
orientación de la pirámide del sol, los secretos de las tumbas egipcias, 
entre otros, eran los temas que elevaban el amperaje filosófico del 
antiguo radiotécnico. En cierta ocasión, llegó a sus manos un escrito con 
los últimos avances en las indagaciones sobre el verdadero emplazamien­
to del sanctasanctórum, que lo puso al borde del orgasmo. 

Este cúmulo de saber sibílino cautivó a no pocos alwnnos, quienes se 
entregaron a su estudio con una fascinación orgiástica. Se formó un 
grupo iniciático que sesionaba en noches escogidas en el calendario 
lunar. Su Maestro -se le erigió ese pedestal- adoptó la práctica de leer y 
meditar al interior de una réplica de la gran pirámide, fabricada con 
delgados Listones de madera, siguiendo instrucciones de un antiquísimo 
texto hermético. Sólo dentro de él sentía que armonizaba plenamente con 

.el cosmos. 
En los grupos no tardó en instalarse una división nítida entre estu­

diantes ordinarios y "la bola de mariguanas". Los padres, por su parte, 
comenzaron a recelar de las ausencias nocturnas de sus hijos, sobre todo 
al comprobar que no las destinaban a las juergas habituales de los 
jóvenes de su edad. Conocida la razón de sus desvelos; se procuró 
retirados de una influencia que se consideró nociva, y, al poco tiempo, la 
salud mental del Nostradamus de pueblo comenzó a ser tema de interés 
en el mercado. Lentamente, fue tejiéndose una fina red de rumores en la 
que, al cabo de pocos meses, quedó atrapado el sofista. Contribuyó al 
curso ignorrrinioso de las cosas, el que sus arengas en clases y en las 
calles adoptaron progresivamente el tono patético de los sermones de un 
pastor protestante, abundantes de premoniciones apocalípticas. 

Cuando se llegó al límite, el director le entregó una carta del Instituto 
Nacional de Neurología, en la cual se le invitaba a colaborar en una 
investigación sobre inteligencia superior, en la que serviría de caso 
arquetípico. A pesar de sus reservas hacia el saber oficial, me cuentan 
que, hace una semana, marchó entusiasmado a la capital, en compañía de 
una discreta escolta. 

Y ahora estoy yo aquí, de regreso a nú tierra, invitado por el patronato de 
la preparatoria para hacerme cargo de la vacante. A pesar del historial de 
la materia, me he visto obligado a aceptarla a causa de los recientes 
sucesos en la capital, que terminaron en una matanza de estudiantes. La 
tragedia tuvo como consecuencia menor que yo perdiera mí adjuntía, 
lograda pocos meses atrás con un destacado profesor de la universidad 
nacional. 

No son pocos los temores que me asaltan. Tengo frente a mis 
antecesores la ventaja de ser el primero en contar con la formación 
profesional adecuada para el cargo. No es esto lo que me inquieta. Cierto 
que el ex senúnarista poseía también una preparación aceptable, pero no 
puede negarse que los excesos místicos de los que fue víctima atendían a 
sus antecedentes religiosos, que necesariamente daban un sesgo 
anticientífico a la materia. Aunque no estoy muy seguro de que, ante la 
gente, pueda yo hacer buenas estas razones. 

Estoy a la espera del inicio de cursos. Tengo aquí pocos días aún, pero 
han sido suficientes para enterarme de Los pormenores del caso. Muchos 
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me recuerdan en el pueblo, pero la mayoría no me conoce; sobre todo los 
jóvenes. Saben, sin embargo, a qué he venido, y, al parecer, eso es más 
importante que mi condición de paisano. Me he cortado el pelo y dije 
adiós a mi barba; me abstengo lo más que puedo de vestir los jeans de 
siempre, y a pesar del calor insoportable, he dejado los huaraches para 
volver a los zapatos. Podrán parecer exageradas estas medidas, pero me 
he propuesto no dar lugar a confusiones desde el principio; sobre todo 
tomando en cuenta que, ya en una ocasión, cuando regresaba del cine, 

desde un callejón oscuro una voz sarcástica me lanzó el grito de 
¡mariguana! 

Quiero cumplir con mi gente y no defraudar al patronato. Sé que 
puedo salir adelante. Aunque por las noches me ha dado por pensar que 
quizá haya tenido razón mi madre cuando, hace años, al despedirme en la 
estación ·del ferrocarril, me dijo: "Ay, ;n 'hijo, pa' qué te vas a sufrir tan 
lejos, a estudiar esa carrera de locos y muertos de hombre". Todo sea en 
aras del saber. 

José Fors. Bigamia/ l 30xl 60cm / mixta sobre tela 
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La defensa de Mezcala 
SALVADOR NAVARRO SÁNCHEZ 

Primer capítulo de Cirilo. La defensa de Mezcala, publicado por 
Editorial Ágata. 

En aquella época, Mezcala era un poblado apenas. Sus casas, esparcidas 
sobre la ribera del lago de Chapala, quizás eran muchas, o pocas, pues 
nadie tuvo la paciencia de contarlas. 

Cada habitante tenía un buen pedazo de terreno y un jacal, y su 
vecino otro pedazo de terreno y otro jacal; así que el pueblo seguía el 
contorno de la laguna, serpenteando, hasta que ya no había jacales. 

Tenía una iglesia, que no parroquia, la cual visitaba una vez o dos 
por semana un padrecito que, generalmente, era tan ignorante como los 
que íba a catequizar. 

Decían las malas lenguas que cuando distribuían a los padrecitos, 
escogían al más tarugo pá Mezcala. 

Era una comunidad indígena, pero el problema es que nunca nadie 
supo de qué indígenas se trataba. No hablaban la lengua de sus ancestros, 
pero de que eran indios, sí eran. 

En una época en que se encontraron vasijas y manitos que pertene­
cieron a sus antepasados, fue W1 verdadero problema para nuestros 
"arqueólogos", uno decía que era "cultura azteca" sin dudar, otro lo 
tarugueó y afirmó enfáticamente que era "olmeca". Sucesivamente, les 
acomodaron origen "tolteca", "tarasco", etcétera. Hasta que se les 
acabaron las tribus. 

Como toda comunidad indígena, estaba representada por un miem­
bro designado por ellos mismos al que llamaban "comisario" y que 
después, con el tiempo, acabó por ser simplemente la "autoridad". 

En realidad, las decisiones de aquel pueblo las tomaban los 
"gueguenches" y les valía madre las disposiciones de la autoridad y 
gobierno. 

Eran siete los "gueguenches'1, aunque nunca supieron por qué 
deberían ser siete, y se juntaban para tomar decisiones solamente ellos, 
sin aceptar a rungún extraño que pudiera influir en su juicio. 

Para ser ,,gueguenche,, debían ser viejos, pero no tan viejos como 
para hacer "chochadas", Así como también ser avispados y de buen 
criterio, para que sus juicios fueran los de un hombre sabio y, como 
alguna vez me dijo Juan Magallón, "no cualquier pendejo puede ser 
gueguenche -a diferencia del gobierno establecido-, en que éstos tienen 
mucha oportunidad". Incluso llegan a ocupar cargos importantes. 
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Un día de tantos, fueron llamados los "gueguenches'' por Juan Jaime, 
que también era la autoridad y gueguenche, a una junta importante. 

Tardecita se jW1taron en la Casa del Gobierno y principiaron su 
junta. 

-Los hice venir -dijo Juan- pá decirles la necesidad que tenemos de 
que nos manden un "maistro". Ustedes se dan cuenta que la mayoría de 
nosotros no sabemos ni leer ni escribir y es justo procurar a alguien pá 
que nos desapendeje un poco ... Y, sobre todo, que enseñe bien a los que 
están chiquillos, pá que no salgan tan animales. Ahí tienen en San 
Nicolás: como tienen maistro, hasta un carajo chiquillo sabe sacar 
cuentas sin usar los dedos como nosotros. 

-¿ Y de ónde vamos a sacar pa' pagarle al maistro? 
-De ningún lado, el gobierno 'tá procurando meter "maistros" a ónde 

quera. Es cuestión de ir a exigirle al presidente municipal de Poncitlán 
que nos mande uno pa' acá. ¡También tenemos derecho nosotros! 

-Dices bien Juan, a la hora que vinieron a echar "leva", sí les 
servimos al pinche gobierno, ¡pos' ora que se pongan a mano! 

-De eso de la "leva" mejor ni digas nada. Acuérdense que todos nos 
"juyimos" pa'l cerro y nomás se llevaron a dos o tres, que por más señas 
a los pocos días se regresaron. 

-Pos a la mejor por eso no nos queren dar "maistro" -replicó Jacobo. 
-No ... No creo que sea por eso; ya la revolución va pá mucho que se 

acabó. Los que están en el gobierno andan queriendo quedar bien, 
manque sea prometiendo cosas que ni cumplen. 

- Pos a la mejor así la hacen con nosotros ... ¿ Quén nos conoce? ¿ O 
acaso tú tienes algún compradre en el Supremo Gobierno? 

-No, pero de cualquier modo no hay peor lucha que la que no se 
hace. ¿ Qué dicen pues? ¿ Vamos? 

Todos aprobaron con la cabeza y acordaron salir ese mismo lunes a 
Poncitlán, para poder encontrar a las "autoridades" en su trabajo. Así que 
salieron ese mismo lunes por la brecha que llevaba a Poncitlán. Cuando 
llegaron al Palacio Municipal causaron gran admiración entre toda la 
gente y las "autoridades" mismas. Aquel grupo de siete hombres con 
trenzas, calzón blanco y machete sostenido con el ceñ.idero, levantaba un 
poco de temor hasta en las mismas "autoridades". 

El presidente les hizo una seña para que se pasaran a su oficina 
guardándose de ofender a aquellos indígenas, pero al mismo tiempo 
haciéndose acompañar por los dos policías que tenía a sus órdenes. 

- ¿En qué puedo servirlos? ... ¿De dónde son ustedes? 
-Inquirió el munícipe. 
-Semos de Mezcala y queremos que el "Supremo Gobierno" nos 

ponga un "maistro" -pa' que nos enseñe a los chiquillos- contestó Juan 
Jaime. 

- ¡Ah! ... Para eso tienen que ir a Guadalajara ... A la Secretaría de 
Educación ... O verás, ahorita te busco el domicilio ... A ver Pérez, venga 
para que les haga Wl oficio a esta gente, para el director de Educación. 

Los "gueguenches" se miraron unos a otros sin acabar de entender 
qué era eso de la Secretaría de Educación, ni para qué el secretario les 
estaba escribiendo el "famoso oficio", con el domicilio apuntado. 

Ya de regreso, Magallón se dirigió a Juan Jaime en tono de reproche: 
- Ya vites ... Todo lo que sacamos fue ese pinche papel... A mi se me 

afigura que la "autoridá" nomás lo hizo pa' hacernos tarugos y despachar­
nos de regreso. 

-Ora ya la empezamos y la acabamos. Lo que vamos a hacer es lo 
que dijo ese "vale". Vamos a ir a la capital y vamos a buscar a la tal 

Secretaría ... Y si no nos hacen caso, vamos con el mero gobernador, pá 
exegile que no nos haga menos. Si le dio "maistro" a Chapala y "maistro" 
a San Nicolás, nos tiene que dar a nosotros. Yo digo que nos prevenga­
mos con algunos pesos y, en unos tres días, nos vamos a Guadalajara. 

Cuando el tren silbó anunciando su llegada, cuando menos cinco de 
los II gueguenches" hicieron el intento de regresarse a su tierra. Pero 
cuando apareció la máquina, echando vapor por los costados, cuando 
menos tres de ellos empezaron a correr para alejarse de aquel diabólico 
lugar. 

¡Pérense! ... ¡Pérense, les digo! -gritaba Juan Jaime a todo pulmón, 
hasta que logró controlar al grupo. 

Todavía a bordo del ferrocarril, los que no conocían el "tren" se 
agarraban con fuerza a las bancas de madera del vagón. ¡El primer paso 
estaba dado! 

Cuando menos cinco de ellos no conocían Guadalajara y los dos 
restantes sólo conocían de la estación al mercado de San Juan de Dios, 
que quedaba a escasas siete cuadras de la estación. Empezaron a caminar 
por la calle 16 de Septiembre, causando !a admiración y curiosidad de 
toda la gente. Sobre todo porque no habían visto a ese tipo de indios con 
trenzas, machete y sin ningún adorno en su ropa. Juan Jaime pregW1tÓ 
una y otra vez, enseñando el domicilio, hasta que fueron a dar a la 
famosa "Secretaría de Educación". 

Pasaron por el amplio zaguán, hasta quedar en el centro de aquella 
casona. Se oían muchas máquinas de escribir y mucha gente salia de una 
puerta para meterse en otra, sin hacer caso del grupo. 

Juan Jaime, que era más de mundo que los demás, paró en seco a una 
señorita que tuvo que atravesar el patio. 

Cuando la tomó del brazo Juan, la pobre muchacha palideció y se 
puso a temblar. 

¡Llévame con el que manda! -le dijo Juan en un tono que casi era 
una orden. 

-Siií, señooor -contestó la muchacha a punto de desmayarse, pero 
acatando la orden inmediatamente. 

Se metieron a un cuarto y la muchacha se dirigió a W10 de los que 
estaban sentados detrás de W1 escritorio. 

-Quieren ver al señor director. 
El hombre se levantó y, dirigiéndose al grupo, les preguntó: 
-¿Qué asunto quieren tratar con el señor director? 
Juan Jacobo no contestó, pero entregó el "oficio" al hombre, que 

desapareció tras otra puerta. 
El director de Educación, hombre flaco y austero en el vestir, usaba 

antiparras con aros de oro y el cuello almidonado, lo mismo que los 
puños. 

Tomó el "oficio" en sus manos y lo leyó. Carraspeaba de vez en 
cuando, como para darle más importancia a aquel pedazo de papel. 

-A ver Fernández, que me busquen los archivos, a ver si me encuen­
tran Mezcala, municipio de Poncitlán. 

Tras un corto rato, apareció de nuevo Femández con las manos 
vacías y, visiblemente nervioso, se dirigió al jefe. 

- Pues no, señor ... Ni siquiera aparece el pueblo. Con toda seguridad 
han de haber quemado ]os· archivos cuando fue la "bola". 

El pretexto de la quemada de archivos era Wla excusa que en ese 
tiempo sacaba de apuro a todos los 1;:mpleados gubernamentales. El jefe 
no tuvo más que aceptar y le dijo a su "secre": 

- Pregúnteles en dónde queda ese Mezcala y de qué raza son ... 



Salió de nuevo el secretario y regresó con todos los datos. 
-Dicen que están a la orilla del lago de Chapa la y que nomás brinca 

un par de cerros para llegar a Poncitlán. Se ven muy raros, señor: traen 
calzones y camisa de manta. Cada uno trae fajado un machete y traen una 
trenza. Lo curioso es que no traen adornos en la ropa bordados. Les 
pregunté quiénes eran y, de mal modo, contestaron: "Somos gueguenches 
de Mezcala". • 

-¿Gueguenches? -preguntó el jefe-. ¡Ah carajo! A esa tribu ni la he 
oído mentar. 

-Todos son mal encarados, señor, y eso de "gueguenches" me suena 
a "comanches" ... Y por la trenza que traen deben ser tan cabrones como 
ésos. 

- ¿ Quiere el señor que traiga unos guardias? 
- No, no, espérate; mejor hazlos pasar, pero te me quedas en la puerta 

y a la primera cosa rara que veas, sí traes a los guardias. 
Hizo pasar Femández a la "comitiva" y los siete hombres se pusieron 

en semicírculo frente al director de Educación. 
- ¿En qué puedo servirles señores? -preguntó el jefe. 
-Queremos que nos ponga un "maistro" -contestó Juan Jacobo. 
-¿Cómo cuántos niños tienen ustedes en edad escolar? 
-Uuuh, pues ¡muchos! 
-¿Más de treinta? 
Juan Jacobo recibió la pregunta inesperadamente y por temor a meter 

las patas, jaló a sus hombres a un rincón para ponerse de acuerdo. 
Regresaron de nuevo frente al escritorio y contestó. 

-Más. 
El director empezó a ponerse francamente nervioso y tomando el 

"oficio" en sus manos lo leyó de nuevo. Después de un rato continuó: 
-Bueno, por el número de muchachos que tienen, sí se justifica que 

tengan maestro, pero hay otros detalles que tengo que saber: ¿tienen el 
local para la escuela ya listo? 

-Ahí 'ta. 
-También necesitan tener una casa para hospedar al maestro y una 

persona que lo asista. 
- Y ¿qué es hospedar? 
-Hombre, pues una casa para que viva, para dormir, que sea amplia ... 
Juan Jacobo se quedó pensando un momento y como no pensaba 

perder la partida mintió. 
- También. Ta' todo. 
-Bueno muchachos, vamos a tomarles unos datos para hacer un 

"oficio" solicitando la plaza a México. 
-No semos muchachos -contestó con cierta dureza Juan Jacobo-. Y 

ya no queremos ningún oficio, queremos que nos pongas al maistro, 
como lo pusieron en San Nicolás y otros pueblos. Así que ya nos va­
mos ... Ahí te quedas con tu "oficio" y pá cuando empiecen las clases ya 
queremos al maistro allá, de otro modo la gente se va a encajar, y a la 
mejor hasta vienen a dar acá. 

El director palideció, tomó un papel y garrapateó algo, mientras en el 
cual buscaba afanosamente qué diablos contestarle a esa gente tan necia, 
pero al mismo tiempo veía de reojo los machetes que cargaban los 
famosos "gueguenches". 

-Está bien, señores, moveré cielo y tierra y veremos que las ·cosas se 
arreglen. 

-No queremos arreglar cosas ... Ya te dije que nomás queremos al 
"maistro". 

Los siete hombres inclinaron levemente la cabeza y salieron ordena­
damente de la oficina. 

El director dejó pasar un rato, y cuando estuvo seguro de que ya no 
había "gueguenches" en el edificio, grito: ¡Femández! ¡Femández! 

-Ordene señor. 
-¿Ya vio lo que paso? ... Estos indios. Me acorralaron, Femández ... 

No tuve oportunidad de hacerlos pendejos. 
Estaban necios, necios. Hubo ratos en que creí que me cortaban la 

cabeza esos méndigos. 
- ¿ Y en qué quedaron señor? 

_ ~Me hicieron prometerles un maestro y como están las cosas, que ni 
siquiera maestros tenemos. ¿ Cómo diablos le voy a hacer? 

-Mándeles un aspirante, sobre todo, ya sabe cuántas muchachas 
salieron de colegios de monjas y no tienen trabajo o algún seminarista 
despanzurrado, que ya ve que aspiran al magisterio. 

-Femández, usted, con esa cabeza ha de llegar lejos. 
Tráigame la lista de las aspirantes mujeres, que son menos delicadas 

que los hombres y que aceptan cualquier plaza que les dé uno. 
Salió Femández y puso a una de las secretarias a buscar la famosa 

lista que, en cuanto tuvo en sus manos, raudo llevó a la oficina del 
director de Educación. Tomó éste la lista en sus manos y empezó a leer 
en voz alta. 

-Rosa María ... -Esa no, Femández; todas las Rosa Marías son 
broncas y revoltosas. -Juliana ... - Esa tampoco, Femández; no me late el 
nombrecito. -María Secundina ... ¡Mire! Ésta está bien; ésta es la clásica 
ex alumna de monjas. ¿ Ya vio de dónde viene? ... -De San Gabriel. -Ahí 
la gente es muy católica, accesible y aparte es egresada de la escuela de 
monjas. 

- ¿ Y se la va a mandar de veras? 
. _ -¡Claro que se las voy a mandar! ¿Qué quiere?, ¿que regresen esos 
mdios Y me corten en filetes? ... No, Femández; aquí hay que doblar las 
manos, porque esos "gueguenches" son capaces de levantarse en armas y 
annar un verdadero desmadre en la región ... Háblale a la secretaria. 

La secretaria se apresuró a tomar el dictado del director de Educa-
ción. 

-Señorita: 
María Secundina Sánchez G. 
En respuesta a su solicitud para ingresar al magisterio, tengo a bien 

comunicarle que se presente en estas oficinas a la mayor brevedad 
posible, etcétera, etcétera, etcétera. 
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- El Sol es una mandarina muy grande, 
que en el día se madura y Dios se la 
come con todo y cáscara al anochecer. 
- No, eso no es cierto, el Sol es una 
pelota amarilla, y con ella juegan el 
oriente y el poniente. 
- A rrú me dijeron que un día iba pasan­
do un carro muy grande por el cielo y 
que se le cayó una rueda y se quedó 
dándole vueltas a la Tierra. 
- Y por qué nomás vemos que da media 
vuelta. 
- Pues dice el profe que porque la 
Tierra es redonda. 
-Ah. 
- Yo no sé, a mí se me afigura un 
agujerito por el cual entra la luz y el 
aire que respiramos; ¡imagínate!, si no 
hubiera un agujerito, un día de éstos nos 
quedaríamos sin aire, y todos nos 
íbamos a morir. 

Ave.Baq~ra, (Guaoi!.laJ~,1980) ,es· alumna de la 1 
Pr~paratoi:ia número 1 r 'de 1a Universidad: de 
Ouadalajara 

El Sol 
AVE BARRERA 

- Y si fuera una pelota de basquetbol. 
Puede ser que hace muchos miles de 
millones de miles y cientos de años un 
señor muy fuerte la aventó, y allá se 
quedó atorada. 
- A nú me parece que por las tardes 
Dios hace una gran fogata en las monta­
ñas. 
- No seas tonto, se quemaría el pasto. 
- De veras, ... entonces puede ser una 
flor; una margarita se abre y se cierra. 
Se abre en la mañana y al mediodía se 
cierra, porque yo lo veo más chiquito, 
luego, en la tarde, se vuelve a abrir. 
- Eso me parece más real, aunque se 
parece más bien a las lámparas anaran­
jadas que ponen en las avenidas para 
que haya luz en la noche y los carros no 
choquen. 
- Hay un señor que vive por mi casa 
que sabe muchas cosas; él me ha conta­
do que hace cientos de años pensaban 
que había muchos dioses en el cielo, 
que vivían en un castillote, y cada uno 
era dios de algo, como las mosas, que 
les decían a los inventores qué hacer; o 
Poseído, que era dios de no sé qué; pero 
y si a llllO de esos dioses se le cayera un 
botón de oro o una moneda, ese podría 
ser el Sol. 

- Muy cierto. 
- Dicen que Dios siempre nos está 
viendo, y trae una lámpara para ver bien 
lo que hacemos en el día. 
- Sí, pero en la noche qué. 
- Pues en la noche nos donnimos y 
Dios también se duenne. Ha de ser 
cansado estar viendo lo que hacemos. 
- Yo no sé, pero, por si las dudas, mejor 
ya no voy a comer dulces en la azotea 
antes de cenar. 
- De veras, yo tampoco voy a meter al 
perro a dormir conmigo, aunque lo saco 
en la madrugada y nadie se da cuenta; 
quién quita y luego Dios le dice a mi 
mamá, y ella me pone una paliza. 
- Sabe qué será el Sol, lo que sí sé es 
que tiene algo mágico, porque cuando 
lo veo mucho rato y luego volteo a otra 
parte, parece como si estuviera allí 
pegado a mis ojos; pero de muchos 
colores. 
- A mí me dijeron que era una bola de 
lumbre que está en el espacio, y que le 
da luz a la Tierra en el día. 
:- ¡Qué tontería, quién te dijo eso! 
- Mi papá 
- Íjoles, perdón. 
- No importa, yo tampoco le creo. 
- Oigan ¿qué será la lluvia? 



La casa del cementerio 
Fragmento de novela 

LEóN DoucLAs 

Los ojos de la mujer todavía luchan contra el insomnio ... 

Hay luz en la casa del cementerio. Hay una 
mujer sin tetas en la casa del cementerio. La luz 
es un candil en la casa de la mujer sin tetas del 
cementerio. La mujer está sola y le duele la 
ausencia que se pudre en una bolsa plástica 
enterrada en el hoyo de los órganos inservibles 
del cementerio. Rosadas en una bolsa plástica 
junto a otra bolsa plástica llena de tripas de gato 
de tejado herido. 

Hay otra luz que deambula en el cemente­
rio. Hay un hombre sin cabeza en la penumbra 
del cementerio. La luz es un foco de mano en la 
penumbra del hombre en el cementerio. El 
hombre va solo y le duele la cabeza, que se 
adentra en el útero de su madre enterrada hace 
muchos años en el hoyo de las madres inservi­
bles del cementerio de un pueblo cualquiera. Su 
cabeza adolorida en el útero de su madre junto a 
otro útero de otra madre con la cabeza de un 
hijo de la gran puta y boquiabierto. 

La luz deambulaba en su mano sin cabeza 
de la misma manera que el candil se aferra a 
proyectar la sombra de las tetas ausentes de la 
mujer que llora de miedo en la casa. La luz se 
acerca a la casa, la mujer la ve por la hendidura, 
y el miedo se acerca al grito de la garganta que 
se tapa la boca con una mano de vieja leprosa. 

Tocan la puerta las coyunturas de los 
falangines insidiosos. La mujer se cubre aquella 
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ausencia cicatrizada en su pecho. El hombre 
toca de nuevo. La mujer musita una palabra 
ininteligible. Todo se repite. Y ahora los toques 
ya no suenan tan insidiosos, ni tan miedoso 
suena el palpitar de la mujer que intuye que el 
hombre del foco no es el diablo. 

La mujer se levanta y camina como si en 
cada paso fuera a perder un dedo. El piso de la 
casa del cementerio es más frío que el del 
mausoleo, ya que debajo de cada baldosa 
duermen los ojos -de los niños- ahogados en 
hielo. El hombre ya dejó de tocar la puerta 
porque oyó•el intento de los pasos. La mujer 
quién es a estas horas. El hombre soy Arsenio 
Palacios que me urge hablar con usted. Que 
estas no son horas de visitas. Que disculpe pero 
es algo urgente. La mujer abre la puerta y se 
asombra de ver la cara pálida del hombre sin 
cabeza. Arsenio alumbra su rostro para mostrar 
su inamenaza. La mujer tose y exhala un ruido 
soporoso. Arsenio disimula el asco y sonríe con 
enfermedad de marino en las ensillas. Entonces 
dejo de pensar. 

Qué tengo yo que ver con sus urgencias. 
Necesito la casa del cementerio sólo por un par 
de horas. Está loco usted, para qué quiere ... , que 
qué, desde cuando se ha visto una autopista en 
este pueblo, y quiénes son ustedes para andar en 
esas cosas. Arsenio le explica y le ruega y le 
ofrece cien lempiras. La mujer que por doscien­
tos que hasta me la hagan a mí en vida. Arsenio 
que muchas gracias. Y ella que no nos engañe­
mos, que de ella se aprovecha poca gente 
porque le tienen asco. Arsenío gente ignorante 
creen que la lepra es contagiosa. La mujer que 

más ignorante es usted porque sí lo es y además 
yo no tengo lepra, sino un marido con la lengua 
engusanada. Él me engusanó los senos. Arsenio, 
y hay otro cuarto allá atrás, comprende que es 
mejor cambiar de tema. La mujer adolorida, de 
algo tengo que vivir, y aquí sirvo de todo, de 
partera, de dispensaría de abortos, de bruja, de 
puta para los desesperados y hasta de leprosa 
para el escarnio de los que necesitan fantasías. 
Y Arsenío va a tener que aguantar el tufo. La 
mujer no se preocupe que yo he estado a punto 
de comer mierda. Arsenio se ríe y ella lo queda 
viendo con cinismo revuelto con humillación. 
Una hora después dos focos de mano 
deambulan por la penumbra del cementerio. 

Ahora son varios los hombres que se 
acercan a la casa. La mujer espera por la 
ventana. Se ha vestido para no incomodar al 
muerto. Al fin los hombres entran con una bolsa 
plástica negra, llena, pesada y fangosa. La 
mujer casi vomita. Todos los hombres los 
hocicos amarrados con pañuelos. La mujer se 
sale a respirar el aire fresco del cementerio. Tres 
de los hombres se van y quedan Arsenio y el 
forense. La mujer comprende el sigilo, la 
presura y el silencio que todos procuran guar­
dar, y acaricia el rollo de billetes en su mano. 
La necesidad tiene cara de perro, piensa casi en 
lágrimas y aguanta el ardor salobre que irrita las 
ulceraciones de su cara. Se acuerda de lo 
doloroso que es hasta cagar y limpiarse el culo, 
de verdad que lo que tengo es lepra. 

Qué andan haciendo estos hombres, Dios 
mío, por qué se tardan tanto. Oye que el forense 
no ve bien, que el otro acercó más el foco. Trata 
de averiguar quiénes son los otros tres que se 

de los 
creadores 
tlOOOl!>GIQtl 

1.5 o 



a 16 

cubrieron la cara no tanto por el tufo, sino por 
no ser reconocidos. Pero su imaginación no se 
nutre mucho de la memoria, sentada afuera le 
da frío en los huesos y bosteza. A las cuatro 
tiene que ir al portón a recoger la chanfaina, a 
ver si le venden frito o si sólo le dejan 
chingaste. Tal vez consigo una libra de carne. 
Con esto vivo un mes, en el puño que tiembla, y 
perdóname, Señor, si en algo te ofendo. 

Al rato sale Arsenio y con el foco tres veces 
la señal que desde lejos es recibida por otras. 
Deambulan dos luces en el oscuro y la mujer 
comprende que los otros tres son del puerto y 
no quieren ser vistos. Se hace la distraída. 
Llegan, entran y murmuran. Los tres, de nuevo, 
y Arsenio, con la bolsa negra pesada. En la 
noche cuatro hombres con pañuelos en la cara, 
nadie se lo creería. El forense sale a acompañar­
la y le díce que espere a que el hedor descanse, 
abrí la puerta de atrás para que entrara el aire. 
La mujer curiosa que a saber quién es ese 
finado. El forense un muchacho que se suicidó. 
La mujer que tal vez los suicidaron. Y el forense 
queda viendo arrepentido. Y ella no se preocupe 
que yo he visto pasar tantos muertos que ya ni 
me acuerdo quién fue el último. El forense que 
cómo sabe que fue el último. Ella, Doctor, ni 
que fuera pendeja, alguien que hiede así tiene 
que haber sido enterrado hace poco ... Ya sé 
quién es, el loco mariguanero es, el que se 
drogaba con tapa. Y el forense sorprendido, han 
muerto tres personas en el último mes. Y ella, 
dos mujeres y el degenerado ese ... Ay que me 
perdone Dios ... Pero es que salió igual a su 
papá. El forense saca un cigarro y al encenderlo 
le ve las ulceraciones en los pómulos. La mujer 
voltea para esconderlas y el forense que si le 
están saliendo en todo el cuerpo. La mujer que 
no. Y él sabe que miente. Mejor deme un 
cigarro, Dóctor, tratando de ser buenhumorada. 
Forense la ve, sondeándola, y decide llevarle la 
contraria. Por qué me ve como si fuera bicho 
raro. Forense piensa, intuye y decide, con 
mentiras, quiero que me cuente todo lo que sabe 
de ese muchacho, de Arsenio Bonilla. Y la 

mujer abre los ojos asustados por un momento y 
cae en cuenta de que anda un tocayo ambulante 
y otro en cadáver embolsado, y lo menciona. 
Forense es una coincidencia demasiado cruel. Y 
ella nada es coincidencia si uno le busca el lado 
a las cosas, pero vaya, deme un cigarro. Y él, 
usted no debe fumar porque el cigarro debilita. 
La mujer hace un gesto de valiverguismo y mira 
hacia el cerro ya inmenso por cerca. El forense 
mira también y procura sus palabras. Nada es 
coincidencia si uno le busca el lado a las cosas. 
Quizá la muerte de Arsenio el muerto es la 
muerte de Arsenio el vivo. Quizá la muerte e_s 
esta mujer. Qué tiene que ver. Forense no puede 
pensar en nada lógico y la queda viendo. Ella 
revisa sus brazos enflaquecidos y pregunta, qué 
va a ganar con saber si a ese muchacho lo 
mataron. Forense piensa en todo lo que se 
puede hacer y en lo difícil que sería lograrlo. 
No sé, pero alguien debería de hacer algo por 
vengar estos muertos. La mujer recorre las 
venas resaltadas de sus brazos, bosteza, tose, se 
encoge del frío y dice, después de un silencio, 
yo sé quién es mi asesino y no he hecho nada 
por vengarme. El hombre que me pasó esta 
enfermedad anda suelto, engañando a otras. 
Aquí me dejó encerrada como a una leprosa, 
con esta peste que nadie entiende y todos 
temen ... La mujer guardó silencio por un 
momento y luego pretendió haber cambiado de 
humor, evasiva, y preguntó que a qué horas iban 
a regresar los otros. Forense sacó otro cigarro y 
que estaban enterrando al difunto, de nuevo. La 
mujer sintió que la saliva se le raleaba y, 
volviendo al buenlmmor inadvertidamente, 
comenzó a pedirle un cigarro ya con otra cara, 
casi con hilaridad. 

Vaya Dóctor, regáleme un cofeni, mire que 
ya voy a empezar a soñar con el humo ... Qué 
más le puedo contar d~ ese muchacho si yo en 
el encierro que vivo ya no conozco la vida de 
nadie. A quien conocí fue al papá de él, que lo 
enterraron allá en aquel lado, al fondo del 
cementerio ... Mire, que me perdone Dios, pero 
yo no iría al entierro de un enfermo como ése ... 
No hombre, el papá del muchacho, del papá 
estoy hablando ... Sí, se Llamaba Arsenio, tenia 
nombre de matarratas también, y eso es lo que 
él era, un veneno ... Por qué, porque era un 

enfermo degenerado. Figúrese usted, Dóctor, 
que a los cuarenta años se consiguió una cipota 
de trece ... No, no la consiguió para que fuera su 
mujer, si eso es lo peor. Si hubiera sido solo 
para sirvienta nadie hubiera hablado nada ... Qué 
novios, hom_bre, Dóctor, usted sí que es inge­
nuo. Su mujer era. Se la trajo del monte. Yo 
estaba joven en aquel entonces, ni había 
conocido a Justino ... Justino se llama ... Bueno, 
pues le sigo contando, la pobre ni sabía ni leer 
ni escribir. A saber qué clase de padres tenia que 
nunca la mandaron a la escuela. Pues cuando la 
trajo, y me imagino que se la habrán hasta 
vendido porque hay gente que vende hasta sus 
hijas para conseguir Wl centavo. Se la trajo y la 
gozó a su antojo. Mire, yo recuerdo que cuando 
llegó, la cipota estaba rellenita, tenía su 
cuerpecito bien cuidado, bueno, se veía que, 
aWlque era del monte, estaba bien cuidada. Pero 
a los meses de haber caído en las manos de ese 
hombre, la pobre se veía desgastada y 
malnutrida. Porque dicen que ese hombre era 
tan cuña que la tenia a punta de arroz y frijoles, 
la carne ni en día de fiestas. Y ya que menciono 
lo de La carne, le voy a contar algo que poca 
gente cree pero todo mundo cuenta. Pero antes 
deme un coferri ombe, si de todos modos ... Vaya 
pues, vaya pues, le sigo contando. Pues sí, 
cuando el tal -mire que con un par de jaloncitos 
hasta la memoria mejora, no seajodido ... Vaya 
pues- cuando el tal finado -que Dios me 
perdone- cuando regresó al puerto, después de 
desaparecer por un tiempo, vino con la cipota 
que era una de esas islas, creo que se llama 
Martín Pérez la isla, bueno, vino con ella y 
también trajo, fíjese usted, dos cabras, que a 
saber dónde Las compró porque por aquí nadie 
cría cabras. Bueno, la cosa es que regresó con 
mujer y con cabras. El venía, y esto porque yo 
lo vi con estos mismitos, con su maletín negro. 
Ah, porque eso sí, él se creía mucho, caminaba 
como billete de a cien, y era un guanaco pelado 
y feo, tenia pecas hasta, hasta donde no se le 
veían ... Sí, era salvadoreño, guanaco roba 
campanas ... No, es que así les decimos por aquí, 
desde la guerra. Bueno, déjeme seguirle contan­
do. Cuando lo veo pasar por el Hotel de la 
Chelita, con su maletín negro y su sombrero de 
ave negra, voy viendo que atrás d'él viene la 
cipota con una bolsa llenita con sus desgracias y 
una pita en la otra mano, jalando las dos 
cabritas, pues cuando llegaron estaban tiernas. 
Me puse a pensar yo -y mire que para entonces 
ni sospechaba la clase de mierda que era ese 
hombre- me puse a pensar que él caminaba 



adelante y la cipota atrás con los animales, 
como si ella fuera otro animal. Y aunque sea 
desde los tiempos de Matusalén, Dóctor, que a 
nosotras nos comparen con los animales como 
en el Mandamiento, no es correcto que a estas 
alturas a una mujer, y mucho menos que a una 
criatura de trece años, la traten como a una 
bestia. Fíjese que el gran hijueputa -y que me 
perdone Dios- se avergonzaba de ella, pues así 
como cuando llegó, así la siguió tratando ... Si la 
cipota ni salía. Él no la dejaba salir, la tenia 
encerrada en su casa, en ese caserengón destar­
talado que deberían de rebendecir por todas las 
maldades y morbosidades que le hacía y ahí 
-Ay, Dóctor, yo no quiero hablar tanto porque 
ese hombre puede estar penando todavía, pero 
ya que paré, pásese un coferri no sea pura 
mierdis ... Bueno pues. A usted que se ve 
discreto le voy a contar. Dicen, y esto sí no le 
puedo asegurar, pero me lo han contado varias 
personas, dicen que ese hombre era tan enfermo 
que le hacía picardías a la cipota ... Imagínese, 
Dóctor, si ella era una niña que no sabía ni por 
dónde había nacido. Ese enfermo, me contaron, 
que conste, la gozó por partes ... Por partes, 
Dóctor, como decir por pedazos, poco a poco. 
El no se acostó con ella desde la primera noche 
juntos, sino que esperó hasta cuando estaba en 
punto. Mire -pues ahí es donde está la maldad­
igualito que con las cabras ... Espérese, déjeme 
contarle lo de las cabras primero, para que me 
entienda ... No ombe, espérese y verá. Yo creo 
que las cabras se las dieron como la dote, pues 
qué más puede ser, si la cipota hasta caminaba 
como las cabras. De seguro se había criado con 
las cabras. Bueno, el hombre empezó a engor­
dar las cabras, por eso, como ya le conté, vivían 
a punta de arroz y frijoles. Y el tiempo pasó. 
Cuando las cabras crecieron y se pusieron 
gordas, el gran maldito, dicen, a mí no me 
consta, que decía que ni loco iba a matar a sus 
cabras. Y sabe lo que hizo ese demonio, porque 
sólo un demonio puede hacer esas cosas, un día, 
no sé que se le metió, y agarró las dos cabras y 
les cortó una pata a cada una. Y mire que 
imaginación de hombre que, para que no se 
murieran, les vendó los ñucos y no sé cómo las 
curó, pero la cosa es que las cabras no se 
murieron. Al fin comieron bien, y la cipota 
probó carne después de hambrear por meses. 
Comieron patas de cabra ... Ay, Dóctor, ese 
hombre fue tan calculador que, con el tiempo, 
volvió a hacer Jo mismo. Imagínese lo que 
habrán sufrido las pobres cabras cuando ya no 
podían caminar. Me imagino que les daban de 

comer en la boca porque de otro modo sí 
hubieran muerto de hambre ... Bueno -para 
hacerle el cuento corto- la gente cuenta, pues 
.así dicen, que después la cipota ya no quería 
comer porque le daba asco y remordimiento. Y 
él no la dejaba ni ir al mercado, la celaba como 
un loco. Pero volvamos a lo de las cabras. Las 
pobres cabras sufrieron como medio año, dos 
patas por mes, hasta que al fin las mató para un 
veinticuatro de diciembre -dígame usted, 
Dóctor, a quién, sino a un enfermo pervertido, 
se le ocurre comerse a un animal por pedazos. 
Esas cosas no son de gente cristiana. Y fíjese 
que lo denunciamos a la Sanidad, al Juzgado de 
Letras y hasta al Cura y nadie hizo nada ... Ah, 
que qué tienen que ver las cabras con la cipota. 
Ah, Dóctor, lo que ese hombre le hacía a la 
cipota es para que nos dé ¡1sco. Ese pervertido, 
como no podía conseguir mujeres y mucho 
menos bonitas y jovencitas como la bisha que 
tenía ... Ay, Dóctor, estoy segura que se la 
dieron. Hay gente tan pobre en las afueras que 
hasta regalan sus hijos. Bueno, déjeme le sigo 
contando. Tan bonita y ese enfermo le empezó a 
hacer cosas que la cipota ni se imaginaba que 
sucedían. Me contó una mujer que vivía al lado 
de ellos que una noche la cipota estaba llorando 
porque el semejante hljueputa la estaba forzan­
do ... Y no le digo pues, que era un enfermo, no 
se acostaba con ella como es natural, sino que le 
hacía inmundicias. Cómo cree usted, a una 
cipota de trece años hacerle cosas que ni a las 
prostitutas se les_ hace. Y la pobre, como no 
sabía o le tenía miedo, se dejaba, porque 
también le pegaba por todo ... Sí, también le 
pegaba, mucha gente vio con morados en la 
cara y los brazos. Dicen que hasta a patadas la 
agarraba, como a un animal. Pero ni a un 
animal. Bueno, pues, ese enfermo la forzaba por 

donde no se debe, y como esperando a que la 
nma echara cuerpo, le siguió haciendo obsceni­
dades por mucho tiempo. No le parece a usted 
que la estaba criando como a las cabras, la iba 
gozando poco a poco, hasta dejar lo mejor por 
último. Imagínese, si a la niña ni le gustó la 
carne de cabra, cómo le iba a gustar lo que le 
bacía ese pervertido que ojalá ya vaya llegando 
al infierno -ay que me perdone Dios- pero es 
que no puedo imaginarme el sufrimiento de la 
pobre cipota -a saber que sentirá ella ahora que 
ha pasado tanto tiempo ... Sí, ella se fue del 
Puerto hace tiempo. Estoy segura que cuando 
ese hombre murió, ella lo celebró ... Cómo no ha 
de haber estado feliz, si sufrió más de un año ... 
Dicen que se ahogó, lo encontraron en el 
malecón, como la marea baja, trabado en el 
fondo, el fierro del bote ... Dóctor, a usted que lo 
mandaron a hacer lo que anda haciendo en este 
pueblo que parece Sodoma, no cree que estas 
cosas se deben denunciar a las autoridades ... Yo 
sé que usted sólo se dedica a ver enfermos del 
cuerpo como yo que me estoy pudriendo en 
viva, pero qué de los enfermos de la mente, 
Dóctor. No cree usted que deben mandar 
especialistas para ellos también. Yo sé que 
los especialistas curan enfennos de la cabeza 
también. Sí a ese hombre lo hubiera visto un 
especialista no hubiera hecho tantas maldades, y 
mire cómo tenninó ... Dóctor, no me diga que 
usted no cree que ese hombre no estaba enfer­
mo, si era un pervertido ... Mire, yo soy una 
mujer sin escuela y hasta chabacana, pero yo sé 
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distinguir lo que es natural y lo que es degene­
re ... Bueno, Dóctor, puta, ya es hora que me 
regale un coferri ombe, ya le conté un cuento de 
camino, y de los feos. Tengo tres días de no 
fumar, nadie me visita y usted es la única 
persona que ha platicado conmigo, porque a esa 
enfennera pisana que me viene a ver, sólo para 
decinne que no salga, le caigo mal o me tiene 
asco. Déjeme fumar, no sea pura mierdis. 
Déjeme olerlo aunque sea. Mire, sólo con uno 
me conformo. Vaya, Dóctor, mire que le voy a 
contar algo que se me olvidó de la cipota. De 
todos modos usted está aburrido y sus amigos 
no vienen todavía ... Si me deja fumar le cuen-
to ... No es gran cosa pero deme un cigarro antes 
que le cuente ... Bueno pues. Es que dicen que a 
ese hombre le gustaba tomar té de tapa ... Es una 
flor que hace ver cosas ... No la conoce, me 
extraña, porque es una flor medicinal, parece 
que quita los dolores ... No, yo nunca la he 
probado, pero sí me la han recomendado ... 
Bueno, dicen que después de drogarse se iba al 
malecón, a su bote y remaba mar adentro. Ese 
hombre como le digo no era completo. Y dicen 
que a la cipota también la drogaba con la tal 
tapa ... Que cómo sé yo tanto. Usted sabe, se 
muere alguien y quedan las historias y los 
cuentos. Míreme a mí aquí postrada y no saben 
nada de nú, pero espere que me muera y va a 
ver cómo sobran chismes. De ese hombre se 
pueden escribir historias. Pues a todo le hacía, 
comía cosas raras. Dicen que comía hongos 
secos con mierda de vaca o mierda de vaca con 
hongos secos, ya ni me acuerdo cómo fue que 
me contaron. Dicen también que hablaba sólo y 
hasta se contestaba. Y fíjese que su único amigo 
era un alemán que se casó con una puta y se la 
llevó al monte ... Si ombe, con una puta ... Puta, 
puta, de las que cobran y no de otras. Dios los 
hace y el diablo los junta, verdad Dóctor ... 
Dícen que venía huyendo del Salvador, pero él 
convenció a todos que era hondureño. En fin, 
para qué le sigo contando ... Mejor deme un 
cigarrito, si de todos modos ... Otro día que 
venga por aquí le sigo platicando ... Ah, se me 
olvidaba. Tengo una pregunta, como no puedo 
dormir sin antes fumar, qué puedo hacer para 
dejar de fumar ... Dígame si puedo tomar 
pastillas de dormir entonces. 

Doctor, por eso me encontraron despierta. 
Me levanté y vi las luces por una rajadµra. 
Como soy miedosa ni quería abrir la puerta ... 
Bueno yo a quien le tengo miedo son a los 
vivos, pero siempre los imagino peor que a los 
muertos. Nunca me imaginé que traían un 
cadáver, y Dios mío qué peste. Ahora toda la 
casa ha de estar cundida de peste. Por qué yedía 
tanto ... Para qué andan sacando a la gente de las 
tumbas, Doctor, eso es pecado ... Bueno yo sé 
que usted tiene autorización para hacerlo ... Que 
qué, que nadie sabe lo que andan haciendo. 
Mire Doctor, a mí no me metan en líos con los 
chafas, esos sí que no perdonan a nadie. Por qué 
no me dijeron la verdad desde el principio. Eso 
no se hace ... No, no, no, como no me voy a 
encachimbar, si lo que me han hecho es una 
chanchada. Sabe lo que van a hacer, se me van 
todos ya de aquí, si no quiere que yo misma 
vaya a llamar a la Fusep ... No, no, no ... No los 
voy a chillar porque yo ya estoy metida en el lío 
también, pero por favor váyase, váyase, vaya a 
buscar usted a sus amigos y que no vengan 
aquí. Yo no quiero problemas con nadie. Ya 
tengo suficientes desgracias para que me traigan 
más ... Doctor, si a usted le interesa hablar 
mucho de ese hombre, se le nota. Tenga cuida­
do, porque la maldad de los que se van a veces 
se queda penando, almas en pena dicen, pero yo 
creo que es la maldad que busca a quien 
pegársele, y ahora váyase ... Y ya deje de fumar 
que parece que lo hiciera por joder. Váyase. 

El forense fuma, sin concederle el cigarro 
que la mujer sigue apeteciendo. La noche se 
adelgaza y los gallos cantan. De alguna manera 
los dos coinciden en el pensamiento y la mujer 
sonríe cuando él le dice que ya deje los muertos 
en paz. Ella sonríe. Él nota lo voluble que es, de 
un extremo de miedo a melancolía, de alegría a 
enojo en un instante. Él nota lo bonita que habrá 
sido en algún tiempo. Luego la piensa acostada 
y seca sobre la sábana blanca. Se despide y 
camina hacia la oscuridad sin encender el foco. 
Sólo ve el cigarro cuando inhala. Y piensa en 
ella. Es inevitable imaginar cómo el bisturí 
cortaría su carne ya insensible. Es inevitable. 

Cuatro hombres con focos de mano buscan 
a Arsenio en el cementerio. Arsenio en tumba 
de pobre enrolla un purito y sonríe en la maraña 
de hacerles una broma. Los tres hombres saben 
dónde está Arsenio. Forense lo busca preocupa­
do, ya lo conoce y sabe que a veces se le traba 
algo en la cabeza. Al fin lo encuentra, llama a 
los cómplices, y a Arsenio le parece gracia. 
Forense lo regaña y nota que el otro ya tiene los 
ojos de gato callejero. Arsenio canta el gato que 
está en la oscuridad nunca se olvida, no mejor 
esa no, mejor, y es prolúbido fumar y silba y 
silba y silba, hasta que hace reír al forense y a 
los tres hombres que dicen mejor apurémonos 
antes de que salga el sol. Se alejan todos y las 
sombras salen por el portón. De nuevo empiezo 
a pensar. 

Con la boca cerrada sale un hijo de la gran 
puta del útero de su madre, junto a otro que sale 
también indolente y malatesto. Del hoyo vacío 
de las madres ahora útiles y recién desenterra­
das, del útero y acompañado, sale el joven 
liviano en la cabeza. Por la claridad del adoles­
cente se apaga la luz en una mano. De la 
penumbra del cementerio desaparece la cabeza 
del niño. No hay otra luz que salga o deambule 
en el cementerio. 

Un gatito perdido sale de una bolsa plástica 
y vomita dos aureolas moradas en otra bolsa 
idénticamente negra. De la tierra del cemente­
rio, y de órganos bellamente útiles, le brotan los 
senos a una niña que disfruta la presencia aún 
ajena. De la casa del cementerio, prepúber la 
niiia desaparece con todo y un candil que se 
hojalata. Entonces no hay luz en la casa del 
cementerio. 

Abiertos contra la mujer los ojos del 
insomnio todavía luchan. 

Abiertos contra la mujer 
los ojos del insomnio 
todavía luchan. 



JORGE SouZA 
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Bella es la carne y amplios sus placeres 
sus sacrificios vastos, get1erosos 
Se entrega así, sin más, a quien la ama 
y se convierte barro, flor, abismo 

Ni los ángeles puros ni los blancos demonios 
sabrán jamás lo que es tener el tacto 
en el jardín del cuerpo silencioso 
y disfrutar los dones de la amada 

Besar una garganta, no sabrán 
recorrer no sabrán esos rincones 
de su piel encendida por el beso 
ni descender hasta el perverso musgo 
que habita en la entrepierna humedecida 

La carne en cambio puede asemejarse 
a •los dioses y al Dios del infinito: 
se vuelve luz en manos del amante 
sabe arder como brasa y rescatar 
la vida de los sordos que avanzamos 
tropezando en las lfueas de este mundo 
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Ciudad ahora hiriente, derrotado 
en tu pulso olvidé el aroma amargo 
que habitaba en los muslos de las vírgenes 

Olvidé el corazón y la esperanza 
y se me fue subiendo 
el peso de los años hasta el rostro 

Me quedó el tropezón, el trago sordo 
el ver morir las días bajo mi huella 
el derrumbanne un poco cada noche 
y ser el ciego ausente de rrú mismo 

Tú pennanecerás 
Tus edificios negros, las metálicas 
puertas que abres y cierras en la niebla 
tus caminantes mudos, tus avenidas secas 

Pero yo no estaré 
habré partido 

Y en las voces que forman tu coraza 
mi alma viajará antes de irse 
si es que mi alma es 
y si es que viaja 
si es que tu sueño sigue siendo el mío 
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Vuelta por la ciudad 
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La sola materia de cada ciudad es el tíempo, y 
las calles se toman virtuosas o perversas 
conforme éste acomoda y reacomoda en ellas 
los signos de su paso. (Una calle es virtuosa 
cuando se puede andarla con la certeza de que 
el recorrido por sí solo compensa haberla 
elegido entre otras, aunque ello implique un 
rodeo; es perversa, por el contrario, cuando sólo 
se va por ella forzosamente y de prisa, deseando 
haberla evitado. Hay otras, claro, que distan de 
ser cualquiera de las dos cosas: son calles 
invisibles, necesarias únicamente para conectar 
a las virtuosas con las perversas.) Y así como el 
tiempo altera constantemente los espacios y las 
construcciones, también lleva y trae a los 
habitantes de una ciudad por los rumbos 
diversos en que transcurren sus vidas, tan 
determinadas por las edificaciones de la memo­
ria y las demoliciones del olvido como la 
ciudad misma. Los rumbos que transitamos son 
las zonas en que el tiempo dispone nuestros 
efectos y nuestras aversiones a su antojo, y cada 
trayecto es la puesta en práctica de nuestro 
ciego desafío al destino: por no haber tomado 
una calle a cierta hora de cierto día, puede que 
hayamos perdido a una mujer perfecta;1 por 
haber dado vuelta en tal esquina, un pedazo de 
comisa que se desprenda nos matará a la mitad 
de la cuadra. 

ISRAEL CARRANZA 

Para la Noble y Leal, cómo no 

2 

Tiempo y destino: buena parte de mis días, 
quizá todos -ojalá que no-, se me destinó 
vivirla en esta ciudad que conocemos con el 
mal nombre de Guadalajara. Mal nombre, digo, 
porque se presta a interpretaciones 
etimoescatológicas como la que hizo Martín 
Mora en el número 2 de 1A Migala,2 pero sobre 
todo porque tiene la triste fortuna de ser copia­
do. ¿ Qué trabajo costaba inventar un nombre 
que nos diera a los nativos de esta tierra la 
felicidad de un gentílícío a La vez honorable y 
eufónico? Porque "guadalajareño" o 
"guadalajarense" son infumables, y "tapatío" es 
de plano una burrada (y la historia de su origen 
es tan sosa que da vergüenza repetirla). Pero iba 
diciendo: como habitante de esta ciudad, me 
veo diariamente en la necesidad de procurar que 
vivirla no sea sinónimo de padecerla: de a1ú que 
prefiera eludir -que no ignorar- sus fealdades e 
incongruencias, y poner cuidado más bien en 
las sutiles evoluciones que el tiempo ha hecho y 
hace en sus calles, sus construcciones, sus 
jardines y plazas, sus casas y su gente; estas 
evoluciones, este cambio continuo de las formas 
y los usos, ofrece siempre posibilidades de que 
cada tránsito por la ciudad sea ante todo una 
exploración, una sucesión de descubrimientos, y 
de los descubrimientos frecuentemente derivan 
el asombro y la maravilla. 

Supongo que lo anterior -afinar la percep­
ción de lo asombroso o, al menos, de lo llana­
mente grato- puede lograrse en cualquier 
ciudad. Guadalajara, en tal caso, sería tan 
susceptible de vivirse con este ánimo como 

Calcuta u Oslo, pero la diferencia la marca el 
hecho de que la historia de una persona termina 
por circunscribirse fundamentalmente a una 
sola ciudad en particular, aquélla en que se han 
gestado los hechos centrales de su vida. Perte­
necemos a una ciudad, y ésta, a la vez, nos 
pertenece, sólo hasta el día en que ya no hay 
modo de mudamos: el día de nuestra muerte. 

3 

La ciudad es tiempo: días y noches y los lugares 
que ocuparnos. Los hábitos y la rutina nos fijan 
en los sitios y en los rumbos donde vamos 
dejando las claves de nuestra nostalgia, y la 
memoria se deshace de las fechas, los nombres 
y los rostros antes que de los lugares, porque en 
ellos queda el pasado, aunque carezca de 
explicaciones; en consecuencia, no es aventura­
do pensar que la ciudad, pese a su imparable 
espíritu de transformación -deterioro y renova­
ción simultáneos en todas direcciones-, contie­
ne, a la vez que el conjunto de los escenarios en 
que hemos hecho la vida o parte de ella, la 
totalidad de posibilidades que bastan para 
terminar de hacer el resto; por ello, en la 
relación personal e íntima que cada quien 
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sostiene con la ciudad que habita, llega a doler 
que cambien los lugares que uno recuerda, y no 
se puede evitar que lugares nuevos o distintos 
sigan reswniendo lo que será nuestra vida. El 
tiempo de un hombre va a la zaga de aquel 
otro tiempo que es su ciudad. 

Refiriéndose a una hipotética destrucción 
de una casa en París -lo cual sería, ciertamente, 
una destrucción de París-, Georges Perec 
escribió en La. vida instrucciones de uso: 

Una ciudad, una calle o una casa comparadas con un 
individuo, una familia o hasta una dinastía, parecen 
inalterables, inasequibles para el tiempo o los acciden­
tes de la vida humana, hasta tal punto que creemos 
poder confrontar y oponer la fragilidad de nuestra 
condición a la invulnerabilidad de la piedra. 

La palabra clave es "parecen": nada es 
permanente en ninguna ciudad, ninguna calle, 
ningún edificio, y sin embargo creemos que sí; 
de ahí lo inagotable de la ciudad y las razones 
que la hacen no un engaño o una ilusión, sino 
un enigma en el que lo cotidiano está hecho 
sólo de apariencias. 

4 

Hará cerca de veinte años que murió, sola y en 
un asilo de ancianos, Rosa Gómez, alguna vez 
prodigiosa jefa de cocina en la primera época 
del hotel Fénix. Nació aquí, en Guadalajara, y 
fue sepultada en el Panteón de Mezquitán. 
Hasta el fin de sus días no dejó de cultivar un 
rencor poderoso hacia todos aquellos que, según 
sus palabras, le habían invadido su ciudad; 
cuando aún podía salir del piso que habitaba en 
la esquina de Pedro Moreno y Colón, solía 
recorrer el centro para verificar con amargura 
los estragos que le ocasionaban los nuevos 
comercios y oficinas, y atestiguaba las obras 
que iban deformando poco a poco la Guadalaja­
ra que la había visto crecer; sus paseos los 
guiaba un odio quieto y concentrado, y a 
cualquier persona que ella creía ajena a Guada­
lajara -es decir, a la mayoría de las personas- le 
dirigía por lo bajo un insulto y una mirada de 
desprecio, pues estaba convencida de que el 
caos y la fealdad crecientes -y la indecencia y 
la escasez de respeto y modales y el mal gusto­
eran culpa de la gente de fuera. No le tocó 
conocer la Plaza Tapatía ni la letanía de imbeci­
lidades arquitectónicas y urbanísticas que le 
siguieron, pero es seguro que no imaginó qué 
proporciones habrían de cobrar los cambios en 
su ciudad. 

Ahora que recuerdo a Rosa Gómez -una 
suerte de abuela postiza que me tocó tener en 
circunstancias que con todo gusto explicaré en 
otra ocasión-, pienso que, respecto a lo que 
queda dicho a lo largo de estas líneas, su actitud 
era comprensible, pero comportaba un error: la 
mujer no había sabido acomodarse al tiempo de 
su ciudad. Esto no quiere decir que su indigna­
ción careciera de validez, puesto que tenía 
causas justificables y evidentes, sino que habría 
hacho falta que dejara de lado su intransigencia 
para pennitirse aceptar lo que hubiera de 
favorable en la Guadalajara que le quedaba por 
conocer. Ahora que, en lo de la gente de fuera, 
me reservo la opinión: ciertas personas de 
Ameca, de Tepic, de Teocaltiche o de Tulpetlac 
-no sé, se me ocurre-, podrían reprochármela. 

1 "Sólo hay tres en la vida; llevar una en la cuenta es un 
asomo de la desgracia", Juan María Ocejo. 

1 "El hombre de la ciudad se sienta en una palabra árabe 
que, según un arquitecto amigo uúo, quiere decir algo 
así como río que corre enrre excrementos o rfo repleto 
de heces", Martín Mora, en La Miga/a, núm. 2, marzo 
de 1995. 

3 Cuento integrante del volumen La primera vez que vi Kim 
Novak, publicado recientemenle por la Universidad 
Aulónoma de Sinaloa. ) 
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"En estado de sobriedad, 
el vicio más detestable." 

Se vistió de colores oscuros, por último se echó 
encima una capa estilo "vampiro". Caminó con 
un dejo de prepotencia, se consideraba un 
personaje atractivo, hasta un tanto extra.no. El 
cielo estaba atrapado en una gruesa nube de 
rúebla gris ... Pasaron dos lindas féminas, de 
ojos ausentes, algo así como si estuvieran 
viajando con alguna bendita droga, saludaron de 
beso en la mejilla al "personaje negro", éste 
correspondió con enfado y desgano. Está más 
delgado, y sus labios están fríos como el hielo, 
parece un cadáver, pero está guapísimo, excla­
mó Martha, Wla de las dos amigas bendecidas 
por el vicio. 

El "vampiro" paró bruscamente, cerca del 
jardín hermoso, dedicado a un músico clásico, 
de mirada iluminada, y sacó de entre sus ropas 
una botella de cuarto de litro de tequila añejo, 
bebió algunos tragos generosos y prosiguió su 
camino sin fin ... Después de un rato considera­
ble de haber caminado, llegó a un café céntrico, 
y se sentó en la misma mesa, en la clásica 
posición de alejamiento, de ausentismo mental. 
La mesera, una dama morena, delgada, de pelo 
claro y mirada pervertida, le llevó un té negro, 
un vaso de agua, más una mirada de insinuación 
sexual. Posteriormente, llegó un joven de 
algunos veintidós años de sufrimiento, 
platicaron algunas cuestiones, vieron varias 
revistas literarias, dibujos, ilustraciones. 
Después el acompañante se despidió amable­
mente y se fue perdiendo·entre el tiempo y el 
espacio. Tenía como algún año que no lo veía, 
parece que estaba en algún pueblo del sur del 
estado, o dicen algunos que se encontraba en 
otro país, la verdad no lo sé, pero es tan raro, 
habla lo necesario, hasta le cuesta trabajo 
pronunciar las palabras, cuando se despide 

El vampiro 
EL SEIS 

parece que de sus labios escurriera sangre o 
dolores urúversales, la mesera le comentaba a 
una campanera de actividades, las dos coinci­
dieron en que no era extnimadamente guapo·, 
pero tenía algo raro que lo hacía encantador, 
algo como la locura, la demencia. 

Salió del acogedor restaurante "La Cafete­
ría", y siguió su caminar moribundo, parecía un 
ataúd aullante. Sus rasgos faciales eran gélidos, 
parecía que la angustia lo consunúa, lo devora­
ba, lo destrozaba ... Algunos "amigos" lo 
saludaron en forma por demás especial, le 
dijeron: eres el mejor pintor de la ciudad, el más 
talentoso, un genio, un intelectual. Lo invitaron 
a un homenaje que se estaba planeando para 
rendirle honores, a él, al pintor "chupasangre". 
Él agradeció, como era su costumbre, trató de 
esbozar una leve sonrisa, como ... cortesía, se 
despidió entre alucinaciones fantásticas. Los 
"anúgos", cuando vieron que el hombre gélido 
partía, comentaron: es un hijo de puta, se cree el 
mejor, es un cretino, a nadie le habla, no 
concurre a nuestras tertulias, está aislado 
completamente, se considera superior, es 
facista, racista, hay que mandarlo al diablo, que 
se cree el cabrón. Seguía la caminata, pero en 
"no", con una estructura básica de blues anti­
guo, muy antiguo, y el plástico movía sus 
extremidades inferiores, parecía un arlequín 
parisino. Llegó a su automóvil negro, donde lo 
estaba esperando una mujer de escasos veinte 
inviernos, la besó sin pasión, le dijo algunas 
cuestiones, se despidió con un beso en los 
párpados de la "señorita", ésta era de estatura 
media, de figura exquisita, y de ojos encantado­
res, soñadores, tristes, melancólicos, hasta 
seductores. No, no te retires así, dame una 
explicación, ·por favor, gritaba la dama de 
hermosos ojos, mientras el artista desaparecía 
del espacio conflictivo, quizá hasta huía, 
aullaba ... Prendió el radio y buscó alguna 
melodía de su preferencia, no la encontró, por 

lo cual pusó un cassette de música metálica, y 
siguió bebiendo a Dionisias, después tomó 
algunas pastillas de colores blanco y rosa, y 
pareció que sus mandibulas se aflojaron un 
tanto, parecía que alguien lo iluminó, tenía 
cierto parecido con algún penitente religioso 
hindú, sí, un asceta errante. Soy un crazy, 
carajo, susurró el "vampiro" al momento de 
acelerar su carro. Visitó a su madre, señora de 
algunos setenta años de vejez, la sacó a pasear 
en su silla de inválida, por unos jardines 
tranquilos, mientras le platicaba asuntos 
familiares, se acomodaron en el lugar de 
siempre, y los ojos de la anciana pedían su 
lectura cotidiana, el de los pinceles asintió, para 
lo cual inició a leer a Juan Rulfo, el cuento de 
Luvina, despacio, con la voz cavernosa, el 
viento soplaba moderado, y a lo lejos se veía la 
pareja de familíares, como orando ... Dejó a su 
progenitora, y se dirigió a su departamento, en 
el suburbio de la gran ciudad. Abrió, se puso 
cómodo, sacó algo de "rúeve", cana bis, píldoras, 
y destapó una botella de whisky Jack Darúel's, 
se encerró por seis días ... Después estuvo en el 
hospital, ¿y? ... Seis meses después podemos 
encontrar al genial "vampiro" en el jardín de 
reposo, junto a su madre, también jineteando 
una silla de ruedas, con la mirada perdida, como 
buscando un hermoso paisaje, entre sus nubes 
cerebrales ... A las damas de la urbe todavía se 
les hace mucho más atractivo, así, quieto, 
ausente, lejano, hechizante ... Hay rumores entre 
los ociosos citadinos, dicen: el "vampiro" 
intentó el suicidio, pero le falló, falló. Otros 
comentan: era tan "pegado de sí mismo", que en 
esta posición fisicomental está consigo mismo. 

A lo lejos parece alguna de sus misteriosas 
pinturas, seres tapizados de desgracia y desven­
tura; me interesa mejor recordarlo así, como 
que él mismo buscó su estado actual... 
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Resulta forzado analizar sólo una parte de la 
propuesta de este espectáculo. Tal vez, incluso, 
desmienta la intención de integrar música y 
textos. Ajeno tanto o más que ustedes al 
entramado de lo que vamos a presenciar, 
bosquejo un enlistado de apreciaciones frente a 
los textos de Isaac Reyes. El cometido indefen­
dible de estas palabras será, pues, el de adelan­
tar consideraciones que ustedes mismos, 
posteriormente, podrán hacer con facilidad. 

Encontrarán, a primera oída, la 
predominancia de las imágenes sobre las 
posibilidades sonoras del verso. No hablo de 
poesía visual, sino de poesía, disculpen el 
participio, pictorizante: el texto se estructura 
como la descripción de ciertos estados de 
conciencia -la mayoría: estados alterados de 
conciencia que recurren como elemento casi 
único a las impresiones visuales; al ordena­
miento de las percepciones conforme un patrón 
de representación visual-. Dudo en emplear, 
generalizándolo, el término "metáfora", porque 
me parece clara la relación que estas secuencias 
de imágenes conservan respecto a su referente. 
De hecho, el referente, la realidad originadora, 
generadora, del texto, se constituye en la 
principal clave de lectura. No son 
formulaciones discursivas que aspiren a la 
autosuficiencia en cuanto objetivos estéticos; no 
se opera la total traslación de sentido que 
presupone la operación metafórica: conservar el 
nexo con el referente reafirma su calidad de 
imágenes. 

ANGEL ÜRTUÑO 

Desfila, en otro nivel del texto, una notoria 
abundancia de adjetivos: las imágenes se 
construyen a partir de calificaciones de lo 
percibido: no pretenden aclarar el sentido de La 
experiencia, sino recrearla. A mi juicio, el más 
logrado en este aspecto es el último poema 
(Largo/largo/nervio de humo ... ). Aunque el tono 
de circunloquio, es decir, la referencia oblicua y 
a la vez redundante en cuanto a detenninar el 
sentido, sea común a todos. 

Como otros matices, podría mencionarse la 
existencia de dos series en la composición: unos 
textos se plantean como descripciones de ciertas 
experiencias (ya lo habíamos dicho), en tanto 
que otros, todos los que empiezan con un verbo 
en infmitivo, se desenvuelven con el carácter de 
impersonales instrucciones de acceso a la 
experiencia. Esta segunda serie sortea con 
mayor fortuna que la primera el trillado asunto 
de las disfunciones existenciales, que no aporta 
sino·un inoportuno carácter melodramático, 

hace rato ya ausente de la poesía moderna. 
El mayor logro de estos poemas estriba en 

configurar las bases de una voluntad de estilo 
que descuella entre los vestigios de retórica 
intimista. Su persecución de la dificultad y 
complejidad abstracta se ve en no pocas 
ocasiones recompensada. 

Dejemos hasta aquí las obviedades y el 
aburrimiento. Disfruten lo que sigue. 

* Texto leído en la presentación de poemas del autor, en el 
jardín del templo de El Cannen, en agosto de este año. 



Largo largo 
nervio de humo 

no hay 
olas que abracen 
los cuerpos de aceite 
hay hincados en los brazos 
del placer 

en el corte 
de frutos 

que aúllan 
se acercan ... 

los días genitales 
como canción 

3 poemas de 
Isaac Reyes 

El tiempo domúrá 
en un pesebre 

de plata 
en un martillo 

de seda 
en un rasguño que en el desierto 
y el espacio abismal de un muro 
se plasma 

mientras 
la vida 

y el suicidio 
de ángeles 

continúa 

Fornicar 
con el jazmín de fuego 

y 
un pétalo de sangre 

el miedo 
busca existir 
en el obituario 
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RAÚL DoRANTES 

Ahora que mis perros por fin duermen aprovecho para agarrar papel y 
pluma, ahora sí a dejar que la tinta corra sobre la hoja y me saque de esta 
pocilga que es mi casa y me lleve al camino con pavimento hasta el 
crucero a fuentezuelas hasta bajar por la calle matamoros y quedarme en 
la tienda que está ahí mismo en la bajada, donde el muchacho pacheco y 
su mamá nunca están listos para despachar a nadie porque se la pasan 
matando ratas en la trastienda, sí ni duda que pacheco ya habrá cubierto 
con un tabicón el hoyo de la coladera y asegurado bien las ventanas y la 
puerta, que no salga la muy jija, la rata está ahí en el cuarto, ellos también 
lo saben, hasta hoy ha sido reteaudaz para evadir trampas y raticidas pero 
esta vez doña pacheco seguro que ya sostiene su escoba en alto mientras 
su muchacho sella con una franela la rendija de la puerta y comienza a 
mover paquetes de galletas, cajas de cloro, cualquier bulto que le sirva de 
guarida y pacheco se arremanga y el sudor baja de sus cabellos güeros 
dándole a su cara un olor y un aspecto de gallina húmeda, ¡ah! gozan los 
pacheco porque ya sienten lo cerca de la rata que sin embargo permanece 
quietísima detrás de los sacos de azúcar y sabe la muy caraja que un 
movimiento en bruto puede acortar su fin, a lo mejor es la misma que se 
ha cagado en el arroz y roído el piloncillo en estas dos semanas, maldita 
malobra grita la doña al tiempo que uno de sus ojos brilla por lo sabroso 
del desquite (al otro ojo lo blanquea una catarata) y para asustar al animal 
la doña de carnes de ballena mete un escobazo a la caja de ariel más 
cercana y el detergente sale y forma una nube de esas picantes, pacheco 
tose tose mientras mueve más sacos de azúcar, la rata sigue esperando en 
su oscuridad muy confiada la pendeja pero sólo faltan tres sacos para 
darle matarili y de pronto toe toe doña jose doña jose, gritan en la tienda 
que quieren comprar sosa, imposible salir ahora pues a pacheco le dice el 
instinto que su prisionera está a un pelo de lejos y detrás del azúcar ocho 
pulgadas de pelaje gris tiemblan por primera vez, la rata ya no sabe si 
salir y torear de una vez las cerdas de la escoba o esperar un poco más 
pero así la sorprenden dos manos adolescentes, la rata primero se repega a 
la pared y toda.vía quiere huir pero se topa con el tenis de pacheco, 
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entonces corre a campo traviesa entre los envases de 7up y pepsi cola, un 
escobazo fallido de la obesa señora rompe una botella y la rata brinca una 
caja de com flakes una bolsa de fideo otra otra y en la otra la doña asesta 
el escobazo, igggg la rata se arrastra, el golpe le ha despedorrado las patas 
traseras, chilla chilla busca una sombra se arrastra su sangre en zigzag y 
doña pacheco sólo siente asco, con los ojos entrecerrados levanta la 
escoba y se pone lista para el golpe de gracia pero no puede, la rata 
aprovecha para llegar hasta la coladera tapada por el tabicón, los tenis de 
pacheco se le acercan, su pacheca madre le pide matarla, sí, rematarla 
pero en otra parte, por los rieles, por el crucero a fuentezuelas, no en la 
tienda, qué van a decir los clientes y la tendera con cuerpo de ballena se 
va llena de náuseas mientras pacheco hace rodar la rata con la escoba 
hasta encerrarla en una caja de zucaritas, los chillidos se oyen más fuerte 
en la caja y el muchacho sale de la trastienda, de la tienda, se va por la 
calle matamoros rumbo al crucero a fuentezuelas 

y bueno el crucero a fuentezuelas además de crucero es un baldío que 
utilizan los camiones materialistas para tirar o levantar escombro, a 
alguna gente le sirve para cagar de aguilita detrás de los arbustos o de los 
mezquites, ahí también al lado del aviso de no tirar escombros, en un 
cuarto de láminas y ladrillos rotos vivía hasta hace poco el sinfonolo, 
muchos dicen que lo suicidaron los del partido, otros aseguran que solito 
se suicidó, que embarró un pollo con cianuro y belladona y luego le dio 
de comer a sus perros, sí al cual, al toco y al quevedo pero que el pendejo 
del sinfonolo también se tragó una pechuga entera, ya ven, estaba 
retocadiscos, se sentía hasta alquimista, a veces hasta le daba por bañar a 
sus animales en la alberca pública, les leía historias y libros de química en 
la calle y tenían que escucharlo si no les pegaba de manotazos en el 

. hocico o se ensañaba con los belfos, insolente quevedo esnípido cual toco 
inmundo, les gritaba pero si no lo mataron los del partido seguro que fue 
alguien ya harto de bañarse junto a los perros tiñosos o quizá le dio eran 
algún locatario del mercado, a ver diganme quién vende pollo en este 
pueblo, sólo los locatarios y doña jose pacheco, la moby dick que le 
dicen, ahora todo está en ya veremos 

por mientras sólo sé que nadie sabe su apelativo y que parece le 
aflojaron no una tuerca sino todo el engranaje de la cholla durante una 
golpiza que le dieron precisamente los del partido porque el sinfonolo 
quería organizar a los paracaidistas de la presa, dicen unos, otros culpan a 
un viejo putito que le dio no sé qué yerba para volverlo loco, aunque la 
única culpable fue la lectura, _ah porque cómo leía 

sin embargo ahora nadie tiene pruebas que esclarezcan el crimen, en 
su cuarto los judiciales sólo encontraron dos palanganas que según esto 
usaba para trasmutar el empedrado público, hallaron también probetas, 
morteros, una estufita de petróleo, un bonche de huesos de pollo, los 
cuatro cuerpos sobre el piso y algunas historias que dicen que él escribía, 



claro textos mal escritos porque parece que desconocía el uso de los 
puntos y seguido, puntos suspensivos, signos de interrogación, etcétera, 
únicamente usaba comas, lo que prueba que al sinfonolo de nada le 
sirvieron las lecturas ante los perros, pero eso sí en sus historias por fin se 
descubrieron varías verdades picudas de aquí de la colonia pues el 
sinfonolo dejó un papel todo garabateado que decía 

que otilio morán el que se las daba de líder de los albañiles nunca se 
fue al norte, íjoles cuánto se ha dicho que el otilio abandonó a la esposa y 
a los hijos nomás por nornás, cuánto han chismeado que se largó a los 
ángeles con Wla putilla de la escondida pero yo los he dejado que hablen, 
sólo yo sé que el día de la santa cruz como a las tres de la madrugada por 
aquí lo trajeron los del partido a punta de chingadazos, tampoco nadie 
sabe que de tanto grito que daba el otilio despertó al toco y al cual y 
comenzaron a ladrar, les pegué pero no se callaron, entonces le amarré el 
hocico con alambre, el quevedo seguía calmadito, siempres tan filósofo el 
cabrón pero los del partido como que se espantaron con los ladridos y ya 
nomás le echaron el carro encima, un máverick de esos viejitos, el toco y 
el cual todavía más inquietos y volví a mirar afuera, sobre el pavimento 
quedó la cosa aquella cubriéndose la cara con un brazo como avergonza­
do de su destino, traía ya solamente un bota puesta, la otra estaba por la 
línea de no rebase junto a su cachucha, el toco y el cual ya bien insoporta­
bles, alguien salió del máverick para revisar al otilio y como que notó que 
el cuerpo se movía, luego bajaron otros dos y lo metieron en el asiento de 
atrás y en la cajuela echaron la bota del hombre, sólo olvidaron la gorra, 
el máverick se fue rumbo a la presa y quizá lo tiraron con una piedrota 
bien enorme junto a las compuertas, yo nomás salí más tarde a recoger la 
cachucha 

qué andaba haciendo el otilio morán para merecer esto, en su historia 
el sinfonolo no responde a esta pregunta, sólo queda decir que el cuerpo 
de otilio fue encontrado la semana pasada en la presa de paso de tablas y 
los dos del partido que tenían máverick se pelaron luego luego al norte si 
no son tan pendejos como para dejarse pelar cinco años en el cereso y 
quisiera continuar con otras historias encontradas en el humilde hogar del 
sinfonolo pero los canes están por despertarse, siempre sucede lo mismo, 
apenas agarro vuelo y el toco me mueve la pluma, exactamente en la parte 
más amena de mi diario (que no es un diario porque tiene fechas pero a 
falta de otro nombre así lo seguiré llamando diario diario diario) 

en estas páginas juego con lo que soy, que me llaman el loco porque 
el mundo es así, la verdad sí estoy Joco, a veces con mi pluma en mano 
hasta me aventuro a entrar con mis perros al restaurante del argentino 
aldao y nos sentamos a pedir chimichurri, chorizos y empanadas, que hoy 
queremos tragar bien, che, no pago y le armo un despelote al aldao pero a 
la cárcel no me meten porque el presidente municipal es amigo del 
quevedo y entre filósofos se entienden, en estas hojas también juego con 

lo que no soy, acepto aquí volverme un ciempiés que llora pero mejor no 
me meto con eso porque parece un cuento largo y los perros ya mero se 
despiertan y si me interrumpen los golpeo pero 

todavía puedo apurarme a terminar la historia sobre pacheco el hijo 
de doña jose la moby dick quien ahora precisamente camina por el baldío 
que está aquí junto a mi casa con una caja de zucaritas en las manos, ah 
sus tenis cómo alborotan el tepetate y hunden pedazos de vidrio en la 
vereda, el muchacho se detiene de repente, los chillidos de la rata parecen 
molestarle, levanta una piedra y la observa mientras deja que la curiosidad 
dé forma a su cara, como que piensa en lapidar a la infeliz pero algo lo 
incomoda, después hace que abandona a la rata en su cárcel de zucaritas 
pues yo creo que ya tiene que regresarse a la tienda, pero si la rata llega a 
sobrevivir y algún día vuelve a la tienda para vengarse tirando crías en los 
rincones, no eso no parece decir pacheco y agarra de nuevo la caja, qué 
hacer entonces y el hijo de doña jose continúa su camino pateando 
botellas de cloro vacías, pisa un hormiguero y a su mente quizá le llegan 
recuerdos de las travesuras de primaria cuando también cruzaba este 
mismo baldío para cazar cuanto ciempiés se dejara, se ha de acordar que 
los guardaba en las cajas de zapatos y luego los sacrificaba en un hormi­
guero rodeado de piedras, en ese entonces el escuincle pacheco sólo 
dejaba dos espacios en el ruedo, uno de cada lado como para dejarles 
pedazos de libertad a esos seres de cien patas, pacheco seguro que 
recuerda todo eso ahora mientras sigue ensimismado frente al hormiguero 
como reviviendo los instantes en que los ciempiés salían al círculo de 
hormigas y bien espantados se escurrían por las orillas junto a las piedras, 
no no inútil esfuerzo, en dos segundos miles de insectos los cubrían de 
rojo, sólo dos segundos solamente dos, recuerda pacheco al tiempo que se 
inclina para abrir la caja de zucaritas pero estos pinches perros que ya se 
despertaron. 
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Sacrificio 
(Un experimento en los 11Mit9s Mexicanos", 

dedicado a -y endeudado con-
Carlos E. Bustos y Héctor Chavarría) 

¿Pues no es la Ixtab de loo pueblos del Quiché un mero 
intento de personificar al D zúlum, que fue creado por 
los Antiguos para hacer que los hombres deseen la 
muerte por encima de la vida, y asi impedir que puedan 
llegar a ser Hombres Verdaderos ... ? 
Manuscrj/os de Huac-Tlá/oc (transcritos por la familia 
Femández-Cazabi) 

Si les preguntan a los guías turísticos, ellos 
dirán que no es verdad, que nunca oyeron nada 
así, pero pasó. Aquí mismo, en esta torre que se 
asoma por encima de las ramas de los árboles 
que rodean Palenque, ciudad desierta de 
pueblos mal recordados. Nadie sabe por qué lo 
hizo, aunque se habla de dolores y pérdidas, de 
engaños y desengaños, de fes quebrantadas ... , y 
de la esperanza de un mito fabuloso. 

Su nombre era Mariana, aunque, ¿qué 
importa eso? Su rostro era un pálido figmento 
oval de la luz de la luna, su pelo se agitaba con 
la brisa como si quisiera irse revoloteando con 
ella ... , los suplicios de una vida que asesinó 
hasta su más pequeño brote de alegría, habían 
apagado la luz de sus ojos grises, y volvió éstos 
hacia el pasado, hacia los días en que los 
hombres aprendían postrados ante los dioses en 
Jugar de escupir sobre sus altares. Mariana 
había oído acerca de una diosa muy honrada por 
los viejos moradores del Petén y del Mayab, 
cuyo nombre nadie osaba utilizar en sus rezos, y 
susurró ese nombre, una y otra vez, y lo gritó 
esa noche cuando llegó furtivamente a las 
construcciones milenarias de Palenque, mirando 
hacia la luna llena, antes de subir a la torre y 
sentarse en la cornisa, con una soga atada al 
cueJlo -igual a esa soga que los antiguos 
dibujaban al representar a Ixtab, diosa de los 
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suicidas, aquella que acogía en el más sublime 
de los paraísos a las almas de quienes se 
atrevían en su nombre a tomar sus propias 
vidas- y saltar. Pero se dice que en último 
momento el miedo la venció, y cuando ya era 
tarde gimió una súplica a una deidad en la cual 
había perdido la fe desde su infancia, deidad 
celosa que abominaba a los suicidas. Pero Ixtab 
también era celosa, y la escuchó, y Mariana 
encontró cerradas las puertas de uno y otro 
paraíso. Por eso hay quienes, al adentrarse en la 
madrugada por la ciudad muerta, bajo la luz de 
la luna llena, ven la sombra colgante de su 
espíritu solitario, rechazado por la vida y por la 
muerte. 

Yo nunca he visto esa sombra, pero sé que 
existe. ¿ Cómo dudarlo si, igual que la propia 
Mariana, nada tengo ya en mi vida salvo esa 
última esperanza, la promesa de libertad en 
manos de Ixtab? Por eso estoy aquí, sentado en 
lo alto de la vieja torre, escribiendo esto 
mientras aguardo que la luna alcance lo más 
alto del firmamento. He venido siguiendo los 
pasos de Mariana. y cuando salte gritando el 
nombre de la diosa, veré su sombra colgando a 
mi lado y aspiraré la muerte de sus labios para 
que quede libre de su condena y entremos 
juntos al paraíso de la noche eterna. 

Me quedé de pie en la torre, jadeando, con 
el manuscrito en la mano, mirando la luna 
menguante sobre la selva; el viento murmuraba 
con fuerza, como un rebullir de voces ... 

Con paso apresurado empecé a descender 
de nuevo por los centenarios peldaños, tratando 
de convencerme de que no huía de nada. 
Acababa de subir corriendo por esta misma 

escalera, con la hueca esperanza de poder izar 
de nuevo a Mario y reanimar cualquier rescol­
do de vida; pero cuando lo vi meciéndose en la 
antigua atalaya, el ángulo obsceno de su 
cabeza me dijo que ya era tarde. Fue entonces 
que vi estas páginas dobladas, en el suelo, junto 
a una linterna apagada ... 

Fui el úníco que percibió la ausencia de 
Mario en nuestro campamento, el único que lo 
siguió ... , y yo era también el único que había 
especulado con él acerca de las ambiguas 
revelaciones de Huac-Tláloc, que se repetían 
despiadadamente en mi memoria mientras 
dejaba atrás la monolítica estructura, mirando 
por encima del hombro hacia la solitaria.figura 
colgante ... 

... tratando de no preguntarme por qué, al 
llegar en busca de Mario a la ciudad devorada 
por el tiempo, vi no una, sino dos sombras 
pendiendo de la torre ... 



Cuento sobre la fundación y destrucción 
de una santa provincia y anexa la leyenda 

al señor Ranión Serrano 

DAVID IZAZAGA 

Introducción (o lo que prácticamente sería la leyenda) 

Hace muchos años, cuando todavía ni siquiera se inventaban los años, 
bueno, ya algunos, vivía en estas mismas tierras (coloradas y conjal) 
Rantiro Ocote. Él fue en realidad el primer habitante en Occidente. Y el 
último, como se verá. Todo hubiera salido muy bien si a Ocote no se le 
ocurre despertar un día con ideas nuevas (todo hace suponer que las 
lecturas prolongadas de Marx ocasionaron algunos trastornos en 
Ramiro). Diario abría los ojos poco a poquito para que no le entrara el 
valle tan de repente, pero ese día no, ese día Ocote despertó y abrió Los 
ojos rápido, así, de lleno, y se quedó como espantado. Si por ese entonces 
ya se hubiera inventado la manteca Inca, pues lo hubieran sobado y me 
canso que se le quita. Pero no, así se quedó un buen rato, hasta que Dios 
le preguntó: ¿qué tienes Ramiro? Y Ocote le tiró un rollo grandísimo, 
decía: "Mi Dios, a quién sigo. Tengo que seguir a alguien, a alguien debo 
admirar, tener un ejemplo, un líder. No es posible tanta ingobernabilidad, 
tal vacío de poder, debo ir tras alguien, ¿a quién sigo? ¿A quién?". 
Entonces Dios se enojó muchísimo, y le dijo: si quieres seguir a alguien 
ahorita te traigo al conejito que persiguen los galgos en Tijuana. Y se lo 
trajo, porque así es Dios. Y mientras Ramiro Ocote corría tras el conejo 
por todo el valle, Dios dijo: lo perseguirás bajo tierra, arrogante, y sólo 
saldrás cuando haya que anunciar el final. Y desapareció. Porque así es 
Dios. El conejo se metió. entonces por un agujero y Ramiro se fue tras él. 

PARTE PRIMERA: LA LLEGADA 

Eran como las tres de la tarde, bueno, a decir verdad nadie lo puede 
asegurar, pero es la hora más conveniente para que un grupo de gente 
vestida muy raro, con mantas y pancartas, cansada, sudada, decida 
reposar en una pequeña colina. En lontananza se veía un valle. La gente 
se tiró en el pasto, ingirió pisto y los niños comenzaron a jugar. Del otro 
lado de la colina están tres hombres: el que tiene pupilentes color violeta 
es Nuño, los que están a su lado son los Juanes. Se están contando chistes 
de gallegos. En eso, una mujer se acerca a Nuño, es Beatriz, que le 
pregunta si puede disponer de las morelianas que robaron a los tarascos. 
Nuño responde: si te refieres a las tipo galletas sí, pero a las muchachas 

me las respetas. Beatriz se retira y Nuño no le quita la vista de encima (al 
valle). "Cuánta gente cabrá aquí", murmura mientras los Juanes ya están 
otra vez echándole carrilla. "Ese mi Cleopatra", le dicen los muy canijos. 

PARTE SEGUNDA: LA DECISIÓN 

Juan Sánchez sabía de la testarudez de Beatriz, su esposa. Ella soñaba 
con encontrar una señal para fundar la ciudad, su ciudad. Beatriz estaba 
convencida de que en cualquier chico rato se aparecía un ave, se paraba 
sobre un huizache, se espinaba las patas y alcanzaba a gritar: "Viva 
Guadalajara chingado". Beatriz casi no estaba influenciada por la 
fundación de Tenochtitlan, cuando se lo decían ella lo negaba: "No 
cierto, es pura coincidencia", y si le insistían se ponía a mentar madres a 
diestra y siniestra. 

Nuño y los Juanes se habían enamorado de aquel terreno y querían 
quedarse. Ya habían sufrido antes intentos de fundación en tres ocasio­
nes. Las dos primeras fracasaron por culpa de la aridez de la tierra y la 
escasa agua, en la última, en Tonalá, no los dejaron quedarse que porque 
ahí iba a salir el sol. Total que ahora ya se querían quedar en ese lugar 
costara lo que les costara. Nuño les decía a los Juanes: yo sueño con algo 
sencillo, fundar un sindicato y vivir de mis rentas. El problema era 
Beatriz y no tanto Beatriz, sino la gente, que no le hacían caso más que a 
eJla. Era así como una versión temprana de la Adelita. 

El caso es que Nuño y los Juanes se pusieron a idear un plan. Si 
Beatriz quería una señal ellos se la darían fabricando la escena, todo era 
cuestión de buscar un pajarraco, pues huizaches había muchos. Nuño 
encomendó a los Juanes La búsqueda del ave, mientras éstos se ponían de 
acuerdo, Santiago "el bello de Momax" los oyó, y los Juanes, temiendo 
que los delatara con Beatriz, llevaron a cabo un acto que a la postre se 
convertiría en costumbre: lo fueron a aventar a la barranca de Huentitán. 

PARTE TERCERA: EL ESCUDO . 

Beatriz incitaba a su gente a prepararse para emprender de nuevo la 
caminata. Le extrañaba no ver por ningún lado a los Juanes. Mientras, 
Nuño ya hacía planes dividiendo el valle en cuatro partes. Se acercaron 
varias mujeres a Beatriz y le preguntaron hacia qué lado habría que 
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canúnar. Ella dudó un poco, volteó hacia Tonalá y no quiso regresar 
porque allí tenía un novio que ya no le interesaba, volteó para donde 
estaba un árbol grande y frondoso y dijo: "Hacia allá". Las mujeres 
miraban el árbol cuando aparecieron los Juanes corriendo como alma que 
lleva el diablo perseguidos por dos leones. Ante la mirada atenta de la 
multitud, los Juanes -con una gran habilidad- treparon al árbol. 

Los leones hicieron por subir también, pero desistieron cuando Juan 
Sánchez soltó el pajarraco que traía en las manos. 

Los leones cogieron su presa y desaparecieron sin que se les haya 
vuelto a ver jamás. Beatriz quedó extasiada con la escena y entonces 
gritó: ¡viva Guadalajara, chingado! Volteó para con Nuño y le dijo: "Aquí 
de este lado quiero mi estatua, acá los juzgados y enfrente Ramírez 
Rábago". Nuño sonrió y asintió con la cabeza, diligente. 

PARTE CUARTA: LA CONSTRUCCIÓN. EL CAOS 

Buenas tardes, soy la construcción, dijo. Quién más viene, le respondie­
ron. Viene el caos conmigo. Ah no, el caos no entra, si no somos 
pendejos. Y así pasaron muchos días, meses y años. La construcción a 
fuerzas quería entrar con el caos, o al revés. Hasta que un día se le 
prendió el foco (no se sabe si al caos o a la construcción) y la construc­
ción tocó de nuevo. Toe, toe. Ora quién. Soy la construcción. Fíjese que 
ya empezamos sin usté. No, no, no. Ábrame por favor. No podemos, es 
que usté viene con el caos. Les juro que ando solita solita como mujer 
con rubeola. Nomás abrieron tantito la puerta y la construcción se pasó, 
gorda, gorda. Y vio la ciudad y dijo: qué bárbaros, pero si ustedes no 
tienen sentído del equilibrio, ni de la proporción. Orita ponemos orden. 

Me tumban esto y me ponen unos murotes aquí y abren acá y en medio 
me ponen un cuerno retorcido. Y es que la construcción llevaba metido 
entre las faldas al caos. Nadie se dio cuenta. O sí y tuvieron miedo. El 
caso es que cuando voltearon a ver a la construcción., ésta ya estaba 
muerta y el caos se la estaba comiendo y lo que vomitaba eran grandes 
edificios con gente adentro, niños que le decían al caos papá. 

PARTE QUJNTA: LA VENIDA DE RAMIRO ÜCOTE O FINAL APRESURADO 

Porque así son las leyendas. Al final Dios siempre gana y cuando 
pierde arrebata. El sol estaba en el cenit y la ciudad más loca que 
nunca. Ramiro Ocote, que todos estos años anduvo detrás del conejito, 
salió por una alcantarilla en pleno centro de la ciudad. Al conejo lo 
apachurró un spirit del año y a Ramiro Ocote le entró de golpe la 
ciudad. Toda toda. Nomás dijo: "Esto huele mal" y empezó a caminar 
hacia palacio de gobierno. Él sabía lo que tenía que hacer y mientras 
los automovilistas le gritaban: "Ora pinche loco, vete a trabajar al 
SIAPA", Ramiro Ocote llegó a palacio y comenzó a trepar como gato 
ante la mirada de los policías que no sabían qué hacer (tantas broncas 
con los de derechos humanos). 

Llegó hasta arriba y empezó a orinar. Afú sí ya se calentaron los 
guardias, porque luego luego trataron de trepar. Pero no lo lograron, 
porque todo se empezó a venir abajo, casas, negocios, templos, y el 
crepúsculo pasó del naranja al gris y del gris al negro. Y el ruido 
espantó al día y la noche ya no se fue. Porque así es Dios, ustedes 
saben. 
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Harto de laberintos 

Nunca tuvo vocación de minotauro, si estaba 
allí era por pura inercia, por intercambio de 
energías, es decir, él dejaba la piel y a cambio 
recibía lo necesario para sobrevivir, para seguir 
siendo el minotauro sin sentido que siempre 
fue, porque esa no era su vocación. 

Su encuentro con Alan fue definitivo. El 
buen muchacho no sabía nada de minotauros, es 
más, lo confimdió con una vaca; nuestro amigo, 
tras una carcajada que inspiró en Alan sólo ' 
media sonrisa, lo tomó de la mano y le indicó el 
camino. Ya no estaría solo. Caminar entre las 
paredes fragantes del laberinto de enredaderas 
fue bueno mientras duró la maravilla, el aroma 
de novedad de la circunstancia. El saberse solo 
después de haber convivido con los de su 
especie, que lo que menos tienen es tacto, 
gracia, cortesía, lo vino a convertir en un feliz 
paria. Pero ese estado no duraría mucho tiempo, 
por lo menos no espiritualmente. Ya al año 
comprendió que jamás estaría solo aunque lo 
estuviera, y eso lo convirtió en un histérico 
tranquilo, Sí, aquella que fue alguna vez una de 
sus palabras favoritas ahora lo mostraba tal 
como era: frenético. 

Delicado gustador de las palabras el 
minotauro mentido ponía en su lengua la 
deliciosa palabra frenesí y la hacía deshacerse 
en el océano tibio de su saliva; frenesí ... , quién 
iba a decirle que aquel ejercicio estilístico se 
convertiría en una pesadilla. 

Porque Alan no sabía besar y mucho menos 
escribir; leía, bueno, leía por compromiso y sólo 
porque los anuncios luminosos de la calle le 
gritaban pidiéndole atención. Cierto, Alan leía 
poco y mal, muy mal, ¿cómo esperar entonces 

GUADALUPE ÁNGELES 

A Guillermo, en su enfermedad 

que gustara de palabras como el Mínotauro?, el 
primer día que recorrieron el laberinto Alan le 
habló de las vacas, de lo mucho que le gustaban 
y de cómo encontraba en ellas algo entrañable, 
extraño sentimiento entreverado con cierto aire 
deleznable, porque a las vacas les gustaba 
mascar su comida una y otra vez, ya guardada 
en alguno de sus estómagos, no tenían empacho 
en recuperar ese bolo alimenticio y seguir 
lentamente mascullando su canción del desayu­
no interrumpido. 

En realidad al Minotauro no le importaba 
que Alan no supiera besar. Sus preferencias 
estaban claras, sin embargo, ya que tantas veces 
el buen mentido minotauro paladeó palabras 
como derivación o invisibilidad, consideraba 
que Alan, al conocer las delicias del beso, bien 
podría entender sus placeres tibios e inocentes 
con las palabras. Cuando se tocó el tema del 
beso, Alan Je comentó que el colocar el rostro 
en la mejilla del solicitante de la caricia, 
siempre había bastado en su experiencia para 
que la solicitud se diera por satisfecha y el beso 
por dado, casi siempre con exclamaciones de 
entusiasmo y alegría. 

- ¡Ah Minotauro tonto!, ¿para qué quieres 
huir del laberinto? 

- ¡Harto estoy de laberintos! -contestó a 
pregunta expresa de Alan. 

- ¿ Crees que serías feliz en el mundo de las 
vacas? 

- Por supuesto que no, no aspiro a compar­
tir mi vida con una vaca, ¡nunca imaginaría 
eso!, pero sé que existen bibliotecas y en ellas 
¿cuántas bellas palabras no me esperan? 
Enloquezco sólo de pensarlo. 

- Claro, sin pensar en lo que las historias de 
los libros te dirían. Historias de guerras e 
historias de ... 

- Sí, Tolstoi. 
- ¡Claro! y "Fausto" ... 
- ¿Conoces a Fausto? 
- No del todo, pero algo podrá decirte mi 

padre, enfermo como está de letras, de palabras, 
de poesía. 

- Tu padre no supo enseñarte todo eso. 
- Él me enseñó computación y el arte de 

bajar de los corderos. 
- ¿Lo amas por eso? 
- Lo amo sin razones, y balo porque lo 

extraño. 
- ¿Cómo puedes hablar de extrañar a nadie, 

sí te he tratado como a un hijo, como a un 
hermano?, tú, que en agradecimiento vienes y 
me confundes con una vaca. 

- Olvida ya el asunto de la vaca, si no 
quieres vivir con una, te aseguro que no me 
opongo, ¿para qué, por qué?, tú sabes lo que 
haces. 

- Lo que quiero ahora es que te vayas. 
- Encantado Minotauro ... , en cuanto 

encuentre la salida. 

de los 
creadores 
00000000 

31 o 



de los 
creadores 

o • o o cp Q • o 

o 32 

So lalá 

Abracadabra: brama palabra 
so quete 
so quetequiero 
ágil sum 
ágil entre nú sumido 
creces, mueres, 
llueves 
lalá lalá 
late la tierra; 
anudada 
sin memoria 
so 
so solos lalá. 
Solo late el mundo 
sí, sí 
sin s.o.s. 
sin sostenerse. 

LuzBAIAM 



Cantatriz 

Juan Querencia 
para el mundo. 
Una de las fotografías de la cantina: 
Juan Querencia para el ruedo. 
Una cerveza oscura 
cuando mucho tres 
la cuarta no tiene sabor. 
"Encomiéndate a la virgencita", 
dice Petra al santiguarse. 
¡Falta música señores! 
Manolas a ser 
cadera, taconeo, manos, 
el calor, la fiesta, 
cuadros, fotografías, farolitos. 
Cancionero Picot: 
El primer amor, 
Los palomos, 
Gitano Señorón, el albañil baila poseído. 
Tercera llamada 
bajaré de la barra 
los fantasmas traban la rocola, 
la noche termina Juan 
los fantasmas a dormir. 

Luz BALAM 

de los 
creadores 
COOGOOOO 

33 e 



de los 
creadores 

• o ,;, o o o o • 

El relámpago en su vértigo construye la imagen 
Le toca a la luz 
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colocar espejos sobre el agua 
delatar el cuerpo de las cosas en el detalle 
la velocidad de la mirada un instante 
entre el brillo 
y la certidumbre. 

En la noche, la palabra es un cuerpo diminuto 
Toma el instante su vaso: 

perfecta disolvencia 
Agua densa que se pule a sí misma 
(¿Qué prisma deja intacto el blanco?) 
En la construcción del poema • 
es ruina y desastre ,cada línea. 

En la sustancia de la palabra 
luz . 
lastimadura del contorno 
error de la imagen velando el mensaje 

El texto fabrica en detalle la transparencia. 

La palabra traspasa el suicida y queda 
el signo inconcluso: 
¿En dónde el fuego es elemento? 
¿En dónde el peligro es dos cuerpos 
sin herirse? 

A las cuantas horas 
el ahogado dijo: 

-silencio-? 

.MARGARITA VALDIVIA 



Entrevista con León P lascen cia Ñ o l 

ELIZABETH FLORES 

Del gusto al oficio 

Una o dos veces había cruzado palabras con 
León hasta que concertamos la cita para hacer 
esta entrevista a propósito del premio Alvaro 
Mutis, que recién le otorgaron en Colombia con 
su poemario Los ángeles líquidos: el aire. 

Durante la charla en su departamento de 
Chapultepec, mientras caía una silenciosa 
llovizna y con la exquisita música de Mozart 
como fondo, me percaté de su sensibilidad, el 
gusto por las letras y otras aficiones, siempre 
tan al borde de las palabras. 

León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, 
1968) hizo estudios de cine, además de cursar la 
Licenciatura en Teatro por la Universidad de 
Guadalajara. Ha publicado dos poemarios: 
Estación llena de pájaros (Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 1992) y Los párpados del aire 
(Secretaría de Cultura de Jalisco). Textos suyos 
han aparec~do en antologías de Tierra Adentro y 
de la Universidad de Zacatecas. Es parte del 
consejo editorial de la revista de poesía y arte: 
Trashumancia. 

Hizo la adaptación de la puesta en escena 
La, dama duende, de Calderón de la Barca, que 
ganó la Muestra Estatal de Teatro el afio pasado 
y actualmente se encuentra en la creación de su 
primera obra teatral, a presentarse en noviembre 
próximo, con el tema de la muerte. 

del morral 
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- ¿ Cómo decidiste dedicarte a la escritura 
formalmente? 

- Yo creo que se fue dando paulatinamente. No 
sé cuándo me di cuenta que quería ser 
poeta; todavía no lo soy, intento serlo. Creo 
que todavía no he logrado lo que quiero 
hacer, soy un aprendiz, pero cuando me 
entró más el oficio, quizá yo tendría 
diecisiete años. 

- ¿Qué hay de tu infancia en lo que escribes? 
- Siempre ha estado presente, creo que los 

recuerdos han estado inmiscuidos en lo que 
hago. Me pasó algo muy curioso: cuando 
vine de Ame ca a Guadalajara como a los 
dieciséis años, odiaba el pueblo. La gente 
me parecía tosca, burda. Hace un año tuve 
que estar un tiempo prolongado y fui con 
mucho miedo; cuando llegué, me di cuenta 
que la gente no era lo que yo pensaba, sino 
gente sencilla y muy amable, querible. 

Además de ese viaje, tuve un reencuentro 
maravilloso con mi infancia ... , de pronto 
iba caminando por la calle y recordaba 
cosas que tenía completamente olvidadas, 
empecé a escribirlas y empezaron a crecer 
hasta que se fue haciendo un libro y eso es 
lo último que he estado tratando de escribir. 
Siempre me ha gustado el verso largo, esos 
poemas como ríos caudalosos, pero me 
contenía, y con este libro dejé que saliera el 
cúmulo de palabras que traía adentro. 

- ¿Cuáles son los temas recurrentes? 
- El encuentro amoroso, el desamor, la soledad, 

la melancolía, los viajes, los recuerdos, 
aunque también me gusta hablar de la 
poesía misma. 

- ¿ Qué tan diferente serías sin la escritura? 
- Escribir me ha servido para muchas cosas. Por 

ejemplo, este último libro me ha salido 
como un río en encuentro de palabras e 
imágenes, y me ayudó muchísimo porque 
yo estaba en una depresión muy fuerte, y a 
pesar de haberlo escrito desde la depresión 
es un texto festivo. La poesía siempre me 
ha ayudado para estar bien conmigo. 

- ¿Cómo defines la poesía? 
- Como algo mágico, como una sombra expec-

tante o un caballo desbocado que va por la 
pradera. La poesía está en un montón de 
cosas, no sólo en los poemas, también en la 
música, la pintura, el paisaje, en algunas 
personas. 

- ¿Nunca te has sentido falso en tus textos? 
- Sí, de hecho nunca he estado confonne con 

las cosas que escriqo; ya cuando las veo 
publicadas siempre digo: ¡carajo esto pudo 
haber sido mejor! 

Tenía miedo de desbocarme, siempre fui muy 
contenido, incluso para expresar mis 
emociones con la gente siempre he sido así. 
Casi no demuestro mi afecto a las personas, 
soy muy frío; entonces con este libro siento 
que empiezo una etapa distinta. 

- ¿Sientes que has encontrado tu voz, tu propio 
estilo? 

- No sé. Creo que hay un indicio, pero no sé. La 
poesía se va haciendo de distintas voces 
que llegan de todos lados y que, al final, 
hacen que vaya surgiendo poco a poco tu 
voz. 

Dice Paz que el poeta debe ir luchando contra 
su propio estilo, porque, cuando lo encuen­
tra, se vuelve una máquina de fabricar 
poemas. 

- ¿Qué piensas del oficio de escritor? 
- Es indispensable. Yo no creo nada más en el 

poeta de inspiración, sino en el poeta de 
oficio. Porque, a veces, las palabras juegan 
con nosotros y nos hacen decir cosas que no 
queremos o se transforman. Entonces hay 
que conocer muy bien lo que estás mane­
jando. Antes de construir un poema, debes 
saber lo que estás haciendo y cómo lo vas a 
abordar. Vas aprendiendo el oficio con los 
años, las lecturas y la vida misma. 

- ¿ Generalmente cuándo escribes? 
- Casi siempre por las noches. Yo padezco de 

insomnio y esas noches despiertas trato de 
hacerlas más atractivas. Me siento en mi 
equipal, fumo mucho, escucho música y, a 
veces, me tomo un whisky, mi bebida 
favorita. 

- ¿ Qué proyectos tienes a futuro? 
- La escritura fragmentaria basada en aforismos 

me maravilla mucho. Quiero hacer un libro 
así, otro de cuentos y también seguir con 
una serie de textos que he hecho sobre 
personajes imaginarios, como lo que hizo 
Borges con su Historia universal de la 
infamia, Marce! Schwob con Vidas imagi­
narias, o Javier Marias en Historias 
contadas. 

Los PLACERES 

- ¿Cuál fue el primer libro que leíste? 
- El primero que compré fue el más conocido 

de Neruda: Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada y una antología de la 
poesía latinoamericana hecha por Jorge 
Bocanegra. A esa edad me deslumbraron 
los poemas que me entraban de una forma 
maravillosa, Siempre he sido un lector de 



narrativa y las primeras cosas que leí fueron 
las novelas de Salgari; también había una 
colección espanola Los libros ilustrados 
que eran, a manera de cómic, grandes 
clásicos de la literatura. Me gusta mucho la 
narrativa ... , dentro de mí hay un narrador 
frustrado, nunca he podido tenninar un 
cuento y una novela mucho menos, se han 
quedado en meros esbozos. 

- ¿ Qué es lo que no te pennite seguir? 
- Quizás el gusto por la poesía, porque eso, a 

veces, destruye el cuento. Me pongo a 
pensar qué es lo que quiero decir y, cuando 
empiezo, me salen versos largos. No he 
podido conciliar la narración con la poesía. 

- ¿ Cuáles son tus poetas favoritos? 
- Hay muchos, y el gusto va cambiando por 

épocas, pero hay algunos que siguen 
presentes como Góngora, Octavio Paz, San 
Juan de la Cruz, José Carlos Becerra, Coral 
Bracho, Francisco Hernández, José Lezama 
Lima, David Huerta, Jorge Esquinca. Me 
gusta también la poesía conosureña, la 
italiana, los neobarrocos. 

- ¿ Qué otras aficiones tienes? 
- Una de rrús grandes pasiones es el cine y la 

música. De niño iba mucho al cine; recuer­
do que veía como cuatro películas al día. 

- ¿Cuáles autores musicales son los que más te 
gustan? 

- Me gusta mucho Mozart, casi todos los días lo 
escucho; el jazz, los músicos barrocos 
como Bach, y el tango me gusta bastante. 

- ¿ Y directores de cine? 
- Durante épocas ha variado rrú gusto, pero hay 

dos que siempre se han mantenido: 
Tarkovski y Greenaway. Si tengo ganas de 
ver una comedia sosa, eso lo disfruto; o a 
veces quiero algo más en serio. Hace 
mucho que no voy a las salas de cine, hubo 
una cierta apatía de mi parte por estar en el 
cine, porque es terrible escuchar atrás de ti 

que están comiendo, platicándose la 
película o niños gritando, por eso veo 
muchas películas en casa. 

EL TEATRO Y úl MUERTE 

- Platícame de tu acercarrúento a la dramaturgia 
- A pesar de que haya estudiado teatro, no soy 

dramaturgo. Cuando estaba en la Compañía 
de Teatro de la Universidad, Fausto 
Ramírez me propuso que hiciera la adapta­
ción de La dama duende, le dije que sí, 
pero no sabía en la bronca en que me iba a 
meter. Me divertí escribiendo con el estilo 
del Siglo de Oro español, incluso tuve que 
hacer algunas escenas y combinarlas con 
las de Calderón (de la Barca). 

Desde esa época, Fausto tema la idea de montar 
algo sobre la muerte.y me propuso que · 
hiciera algo con la obra El hogar sólido, de 
Helena Garro. Cuando la leí, me di cuenta 
que estaba perfectamente construida y que 
yo no podía hacer nada. Le dije que por qué 
no escribir wia y, entonces, empezaron a 
surgir muchas cosas. Estábamos interesa­
dos en hacer wia especie de homenaje a la 
muerte niña, que son todos esos retratos y 
pinturas dedicados a los niños que mueren 
tempranamente. 

Recordé que en Ameca había wi fotógrafo, Juan 
de Dios Macháin, que tomaba fotos de los 
"angelitos"; con esto, aunado a lo de Garro 
y un ensayo de un investigador, que se 
llama Gutierre Aceves, sobre estas costum­
bres, empezé a trabajar. 

No sabía cómo encontrar el hilo conductor hasta 
que un día soñé a este fotógrafo, y empezé 
a escribir la obra con una estructura de 
sueños. No hay línea dramática y la obra, 
como sí fuera un sueño, salta de distintos 
lugares. 

- ¿ Qué fue lo que te atrajo del teatro para 
estudiar la carrera? 

- Va sonar un poco irónico a estas alturas, pero 
me llamó el glamour y el rrústerio del 

teatro. Era muy joven y quería tener fama, 
éxito y mujeres. Después me di cuenta que 
no conseguí nada de las cosas que me había 
propuesto y, además, era muy malo como 
actor. 

Con el teatro he tenido una relación muy rara, 
casi no veo obras, pero sí he leído algunas. 

- En la obra que actualmente escribes ¿qué 
tanta libertad hubo para tu poesía? 

- La mayoría de los diálogos son poemas en 
prosa. Traté de sujetarme al monólogo que 
hace Helena Garro, que es muy poético; 
entonces también traté de hacerlo así. 

- ¿Después de esto piensas explorar más la 
dramaturgia? 

- No lo sé. Esto lo hice por encargo, si rrie 
encargan otra cosa a lo mejor lo vuelvo a 
hacer. Con eso me di cuenta que no puedo 
abarcar tantas cosas, mejor me dedico a lo 
que más me gusta: la poesía. 
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JEl olvido, la TI.liama 
LEóN PLASCENCIA ÑoL 

Envuelvo pardamente en el olvido 
la impostación funesta de la lengua, 
su comezón ardiente, su furia nueva. 

(Fuga de alcatraces al mediodía.) 

Abandono la sangre en su pupila. 
El aire es otro. ¿ Cartílagos de qué? 
Errancia de los labios que nacieron. 
Ayer -exclamó ella- se extraviaron 
los pájaros en el cielo mercurial. 

(Un acentor volvió por su coraza.) 

Hay un llanto en las retinas del ahogado. 
Hierba de otro nombre. Crece el párpado 
como un alarido mordaz en el blanco 
pestañeo provocado por la ira. 

Ciego el nombre cervical y sedientos 
los ojos en sus línútes heridos. 

Principio: envuelvo los búcaros y 
núras la grasa afín en el espejo. 

¿Nada sucede si no es en la llama? 

a Israel Paseo 



Reseña de la novela 

Don·de el amor tiene un 
precio, 
de Matilde P o n s 

LOURDES CEUNA VÁZQUEZ 

Conocí a Matilde Pons hace relativamente poco 
tiempo, la había encontrado en algunas presen­
taciones de libros o en actos culturales con los 
que por fortuna nuestra ciudad ha destacado en 
las últimas fechas. Supe desde entonces que se 
trataba de una escritora importante; de una 
mujer "pn~vincíana" que busca expresar, a 
través de sus páginas, los sentimientos y 
vivencias que muchas de nosotras no somos 
capaces de transmitir con sensibilidad literaria. 

Matilde pertenece, junto con Marta Cerda, 
María de Jesús Barrera, María Luisa Burillo, 
Patricia Medina y Amalia Guerra, a esta 
generación de escritoras que representan lo más 
destacado de la literatura femenina actual en 
Jalisco. Son mujeres que han hecho de la 
escritura una de las razones de su existencia, y 
no porque ésta sea su única actividad, sino 
porque han podido compaginar las actividades 
de su vida cotidiana con la reflexión sistemática 
y el enfrentamiento diario con las páginas en 
blanco. Mujeres que tienen hijos -y a veces 
nietos-, que llevan adelante un hogar, que 
cocinan, que tienen un trabajo remunerado, 
etcétera, porque desafortunadamente en este 
país todavía no es posible vivir de la creación 
literaria. 

Desde el momento que la conocí me hice 
una idea de ella. Me pareció una mujer educada, 
menuda, fina, elegante ... , tal vez un poco 

tímida, y antes de leer sus novelas, como 
siempre hacemos, me formé un pre-juicio de 
ella. Digo pre-juicio no en el sentido peyorativo 
de la palabra, sino en el literal, un juicio 
anterior a la lectura de su obra. Por eso cuando 
Matilde me invitó a presentar esta novela, 
Donde el amor tiene un precio, y de antemano 
me advirtió que se trataba de una novela 
"erótica", inmediatamente pensé que se trataría 
de una novela "rosa", romántica, tal vez con una 
escena de rosa mexicano, o de algún rojo 
apagado. 

"Sí, Matilde, le contesté, como no, con 
mucho gusto. Me parece que te interesa el punto 
de vista femenino ... " -"Así es", me dijo y me 
entregó la novela. 

Desde las primeras páginas me impresionó 
la fuerza del relato, que nada tenía que ver con 
la idea que me había hecho antes. Se trata de 
una novela publicada recientemente por la 
editorial Ágata; una edición muy limpia de 171 
páginas, que incluye numerosas ilustraciones de 
Cecilia Soler; así, lo que Matilde expresa con 
palabras, Cecilia lo acompaiia atinadamente con 
sus dibujos. 

Donde el amor tiene un precio es una obra 
de una escritora con cierta experiencia, porque 
no se trata de su primera novela; Matilde ya 
había publicado Agonías en rojo, que fue muy 
bien recibida por la crítica literaria de Jalisco. 

del morral 
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La que presentamos ahora es una novela 
erótica sumamente ambiciosa, porque en ella 
Matilde recurre al empleo de diversas técnicas 
literarias modernas. No quiere contamos de 
manera tradicional una emocionante historia de 
amor desde el principio hasta el final, sino 
enfrentarnos desde el primer momento; 
cuestionarnos e involucrarnos en la trama. 

Abre con un "Imagino a mi yo como en un 
prisma: todos los personajes girando a mi 
alrededor son otros yo, atosigándome con sus 
acciones", epígrafe tomado de Emst Theodor 
Amadeus Hoffmann. Inspirada en este autor 
romántico alemán, Matilde ve a sus personajes 
a través de un prisma para que estos nunca 
tengan contornos fijos: algunos ni siquiera 
tienen nombre, como "Él" y "Ella", "el predica­
dor" y "el escritor". Para Matilde el perfil de sus 
personajes es poco importante. No son ellos los 
que le interesan, sino las ideas. 

Matilde ve nuestro mundo moderno 
alocado a través del prisma de Hoffmann y pone 
el dedo en sus llagas: nos muestra crudamente a 
lo largo de la obra la lucha de sentimientos 
contradictorios en que Los personajes se ven 
envueltos, al tratar de mantener su propia 
personalidad, buscar las situaciones y experien­
cias que afiancen su "libertad". 

La palabra "amor" casi no aparece, pero sí 
la incomunicación, el deseo, La pasión, caracte­
rísticas de nuestra sociedad actual. Vivimos 
rodeados de mucha gente, pero en el fondo nos 
encontramos solos. Nuestra vida sexual general­
mente está libre de inhibiciones, pero las 
parejas en el fondo no se entienden y no se 
aman. Es esta incomunicación, esta lucha 
pennanente entre el "ser" como persona y el 
"ser" como parte de una pareja, esta falta de 
amor, esta aridez en los sentimientos, el tema 
central de la novela. 

Matilde no se concentra exclusivamente en 
la temática de la soledad y la frustración 
amorosa. La estructura de la novela es abierta, y 
"el escritor", personaje de Donde el amor tiene 
un precio, involucra al lector en la necesidad de 
participar en La reflexión sobre la f01ma definiti­
va de la narración. Matilde no se conforma con 
el lector pasivo, Lo quiere como parte de su 
obra, dispuesto a participar mentalmente en el 
proceso de creación. Igual que muchos autores 
actuales, para quienes el experimento es algo 
que mantiene viva La literatura, no quiere 
presentar a sus lectores una obra acabada que se 
pueda consumir sin mayor esfuerzo. Matilde 
introduce a su público en el proceso de creación 
de la novela misma, concede al lector unas 
páginas en blanco para que plasme sus reflexio­
nes y concluya una obra que será original y 
única, en Ja medida en la que nos involucra 
también como autores. 

Otro tema central es la elaboración de la 
novela misma. Mediante La presentación de sus 
manuscritos, podemos observar el proceso de 
creación de la obra, la manera en que Matilde 
va modelando sus personajes y articulando La 
trama. En estos manuscritos podemos apreciar 
cómo Matilde emplea los recursos literarios 
para dar fuerza a los elementos que quiere 
destacar; por ejemplo: 

"Oraciones subordinadas 
Sólo predicador 
en: "apagar La luz" ... manejar el ínfinitivo: 

jalonear, estremecerse, dar acción primero y el 
infinitivo, qué efecto produce en "Ella" ese 
descuido. 

Mezclarse dos gotas (sonrisa oblicua: 
oblicuar, etcétera). 

(?) El escritor (narrador) siempre a futuro. 
Predicador inicie siempre directo. 

en "si comiereis de ese fruto ... utilizar más 
adjetivos para Ella bien escogidos de acuerdo a 
su actuación; suprimir así tantos 'Ella'. 

Futuro y poca puntuación en "hacia el día, 
en la distancia del reloj". 

El "predicador" invita al "escritor'' a 
escribir una novela sobre él. Se nota que para 
Matilde los personajes tienen poca importancia. 
El "escritor" es un ser anónimo y La pintora, 

Renata, sí tiene un nombre propio. Renata es la 
figura de la mujer apasionada, atrevida, sin 
Límites, que cruza Las barreras de Lo establecido, 
asiste a la Hermandad, y seduce al predicador. 
No quiere ser un personaje en La novela del 
escritor, pero tampoco accede a introducirlo en 
sus cuadros: 

¿Para qué? Lo único que necesito es mi paleta, los 
óleos y el pincel. ¿Para qué quieres las palabras? 
-Hago con ellas lo mismo que tú haces con la paleta de 
pintor: ¿mezclas los colores, verdad? Yo mezclo las 
palabras; si dibujas un paisaje, yo lo describo, o a ti 
como pintora. 

Renata ingresa a la "Hermandad de 
sensualistas incurables" y se deja enredar en el 
torbellino de pasiones y experiencias sin freno. 
Sus vivencias se plasman en sus cuadros. Los 
colores se vuelven más intensos y las fonnas 
más eróticas; La angustia se manifiesta a través 
de gruesas capas de pintura y el predominio de 
los grises. 

La pintora que buscaba mantener a toda 
costa su independencia, experimenta todas las 
formas posibles del "acto del amor" y evolucio­
na en las torrentes del expresionismo pictórico. 
Se deja seducir por las doctrinas del "predica­
dor", para quien 

halagar la moral de una cultura puritana es empobrecer 
el discernimiento, permear un lenguaje infeccioso [ .. . ] 
Toda esa paja cultural y moral tan estorbosa debe 
desaparecer. El comportamiento animal o del espiritu 
humano, debe servir para alimentar no para obstruir. 
Por eso I a hermandad se ha con vertido en la gran 
escuela del amor: la transgresión de un orden estableci­
do, tiene su valor intrínseco. 

Matilde trata de relacionar en esta novela a 
la literatura con la pintura y la música; la 
primera trabajada más ampliamente por la 
actividad profesional de su protagonista. En 
cuanto a la música, incluye a Bach, Beethoven 
y Mozart, así como el Himno a la alegría de 
Schiller. Nos habla de la capacidad de La música 
para hacemos vibrar con el manejo de los 
sonidos y Los silencios: la maestría de estos 
autores para combinar y contrapuntear los 



elementos musicales, y provocar atmósferas de 
increible fuerza o sensibilidad. 

La relación de la literatura con la pintura es 
tema central en la novela. La sensibilidad de 
Renata, la protagonista, la anima a buscar en las 
diferentes técrúcas los elementos que le permi­
tan expresar sus sentimientos en los cuadros: • 

¿ Y el amor, Renata? El expresionismo será mi meta. 
Sus maestros, su temática la inspirarían: Rembrandt con 
sus autorretratos, los aguafuertes de Goya, Dante y 
Virgilío en el infierno, de Delacroix: Van Gogh y el 
jardín del doctor Gachet [ ... ] Van Gogh y el sentimiento 
interior, la ventana de Picasso (p. 34). 

Matilde presenta a Renata como pintora 
expresionista, aunque no explica el 
expresiorúsmo pictórico como corriente. Esto le 
lleva a incluir autores de diferentes épocas y 
movimientos como parte de una sola, sin 
diferenciar los elementos que constituyen a la 
corriente como tal. 

Intenta relacionar el expresiorúsmo pictóri­
co con el literario, corrientes artísticas desarro­
lladas en Alemania durante los primeros años de 
este siglo. Matilde señala: 

Expresionista más representativo, más cercano, es 
Franz Kafka [ ... ] En el expresionismo de la prosa 
kafkiana, se agigantan hasta un límite extremo, a veces 
espantosamente representados en clave fantástica, todos 
los aspectos de las crisis moral y política de aquellos 
años, llegando hasta hacer coincidir la sustancia 
humana con la de un insecto gigante que vive en las 
tinieblas. En sus novelas y relatos se asiste al nacer y 
concretarse de un modo aparentemente irreal de 
pesadilla, que no es sino la visión trágica y grotesca, al 
mismo tiempo, de la realidad. 

Esta apreciación de la obra de Kafka tal vez 
le viene mejor a la novela de Matilde misma: si 
bien es cierto que Jos primeros relatos de Kafka 
denotan un mayor acento expresiorústa, su obra 
fundamental, La metamorfosis, a la cual alude 
Pons, no puede consídernrse como tal. Lo más 
admirable en La metamorfosis es precisamente 
la manera tan natural como se reacciona ante un 
acontecimiento escandaloso. Habría que 
repensar si la obra de este escritor puede ser 
considerada como expresionista. 

Gregor Samsa, el personaje de Kafka, es un 
empleado de comercio que sin impresionarse 
despierta una mañana convertido en escarabajo; 
Ja incomunicación humana y la falta de afecto 
que caracteriza el surgimiento de la sociedad 
moderna, provoca la frialdad entre los miem­
bros de la familia Samsa ante este aconteci­
miento repugnante. 

Nadie se sorprende del nuevo estado de 
Gregor, de tal manera que al final del relato es 
arrojado a la basura mientras la cotidiarúdad de 
la vida familiar se mantiene inalterada. Nada ha 
pasado. El escarabajo asqueroso desapareció y 
todo sigue igual. En La metamorfosis de Kafka 
encontramos un hecho inaudito frente al cual 
los personajes reaccionan como si nada hubiera 
pasado. En la novela de Matilde los personajes 
se dejan arrastrar en el súbmundo de las pasio­
nes y tenninan destruyéndose ellos mismos. 

El predicador de la novela de Matilde 
aparece en el cuadro último de Renata, conver­
tido también en un "bicho repugnante": 

La fetidez que despedía me causó náuseas. En su 
cabeza pululaban millones de ojos que no dejaban de 
mirarme -explica Renata alucinada, cuando en las 
últimas escenas descubre el aire corrompido que se 
respira en la hemrnndad- ( ... ] el animal cae sobre mí y 
se revuelca de manera evidente. Luego sus seis patas se 
aferran a mi cuerpo y con sus antenas frota mi cabello y 
cubriéndose con sus alas me sepulta en el pasado [ ... ] 
sólo veo que el pincel reproduce, con el gris de las 
cosas olvidadas, mi falta de ambición ... 

En medio de este vértigo, Renata se 
desploma y "cae sobre el piso su figura silencio­
sa y deshabitada ... ". 

Matilde menciona a Schiller, Kafka, Brecht, 
entre otros. En pequeños capítulos en letra 
cursiva nos introduce a temas de música y 
pintura y nos explica el impresionismo de la 
literatura alemana. En uno de sus capítulos se 
inspira en la Divina comedia, de Dante 
Alighieri, y no trata de ocultarlo. Abundan las 
referencias a la historia de la literatura, la 
música y el arte. El "intertexto" es un recurso 
muy usado en esta novela. 

Para concluir intentaré colocar a Donde el 
amor tiene un precio en el contexto de la 
narrativa mexicana actual. El prólogo nos indica 
que el maestro principal de Matilde es Augusto 
Monsreal. De seguro a él le debe el manejo de 
las nuevas técnicas de la narrativa que invitan al 
lector a participar activamente en la creación de 
la novela. El intento de Matilde de relacionar la 
literatura con otras artes nos remite a pensar en 
una de las novelas de Agustín Yáñez: La 
creación. Al tener como antecedente la obra de 
autores como Y áñez, Rulfo, Fuentes y otros, 
con quienes se impone definitivamente en 
México la narrativa moderna, esta nueva 
generación de escritores contemporáneos, a la 
cual Matilde pertenece, utiliza una amplia gama 
de técrúcas narrativas modernas, características 
de la narrativa de fin de milenio, para expresar 
en forma literaria los problemas del hombre 
actual, cuestionándolo, confrontándolo. 

Esta es una sociedad donde el amor tiene un 
precio ... 

Donde el amor tiene un precio, Matilde Pons, 
Guadalajara, Ágata, 1995 
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Reconstrucción del tiempo y la palabra en 
Junturas, de Raúl Bañuelos 

JOSÉ FRANCfSCO CONDE ORTEGA 

Raúl Baiiuelos, nacido en Guadalajara, Jalisco, 
en 1954, tiene una vasta obra poética: Tan por 
la vida (1978), Menesteres de la sangre (1980), 
Por el chingo de cosas que vivimos juntos 
(1980), Poema para un niiio de edad innumera­
ble (1980), Puertas de la maífana (1983), 
Cantar de forastero ( 1988), Cuaderno de 
miniaturas (1992) y Casa si (1994). Sus 
poemas han aparecido en diversas publicaciones 
del país y del extranjero, así como en varias 
antologías. Y él, con el poeta Raúl Aceves y 
Dante Medina, publicó hace poco una antología 
sobre la poesía reciente de Jalisco. Junturas es 
su libro más reciente. Y la confirmación de sus 
búsquedas y hallazgos. 

Una cosa llama de inmediato la atención en 
este libro de Raúl Bañuelos: la apropiación de 
un ritmo rigurosamente personal. Y me parece 
que esa es la adquisición que seiiala la madurez. 
de un poeta. Si en los libros anteriores del poeta 
ya se apuntaba a este resultado, Junturas es el 
lugar de confluencia de los hallazgos léxicos y 
rítmicos que habían madurado en Cantar de 
forastero. Y, además, con la seguridad del 
dominio del oficio. Bañuelos indaga en la razón 
del canto: la necesidad del poema en el círculo 
del tiempo. Quízá por eso ciertas huellas 
-afinidad espiritual- de otros poetas, principal­
mente César Vallejo. No digo influencia en el 
sentido más superficial: digo que a Raúl 
Bañuelos ya no le interesa ocultar sus lecturas; 
afirmo que la relectura apasionada le ha permi­
tido encontrar su propia razón para el poema. 

Y en ese encuentro está concebido este 
librsi de Raúl Bafiuclo&. Dividido en dos partes, 
el volumen propone La reconstrucción 
-reflexión- de los caminos para concebir un 
poema y, al mismo tiempo, el modo de rehacer 
ciertos hitos de la existencia para hacer menos 
doloroso el paso del tiempo. Por eso dije arriba 
que César Vallejo es la huella más visible. 
Cierta he1mandad espiritual permite establecer 
una relación entre Tri/ce y Junturas. Si el libro 
del peruano, a partir de la experiencia 
carcelaria, renueva el idioma poético y traza 
una bitácora existencial de dolor ante la priva­
ción de la libe1tad, el de Bañuelos -resultado de 
otra forma de prísíón- marca su línea de 
navegación, a partir de los hallazgos de aquél, 
para asumir la necesidad del dolor en la palabra. 

Y es que la selección léxica de Bañuelos, 
advertible sobre todo en La búsqueda de neolo­
gismos -verbalizar sustantivos, por ejemplo-, 
implica otra manera de nombrar la realidad. 
Pero no por mero afán de ser original (algunas 
veces, pocas, el resultado no es óptimo), sino 
por encontrar la "hntura" exacta entre conti­
nente y contenido; mejor: por encontrar el 
momento justo en que la realidad exterior 
coincide con la emoción poética. Después, la 
construcción de la base y el empleo de ciertos 
recursos como la derivación, el polípote y la 
dilogía, permiten que el ritmo del poema se 
ajuste a la intención. Es decir, el poeta y su 
oficio en la adquisición del ritmo personal. 

La primera parte del libro -y la que le da su 
título- sería esa búsqueda de razones para 
encontrar la palabra necesaria; la segunda, el 
encuentro con un tiempo que deja huellas, acaso 
intolerables, pero que afinan los sentidos para 
encontrar una respuesta, seguramente perento­
ria, pero que no impide la ejecución de la 
apuesta mayor: la reconstrucción de ese sentido 
del tiempo que busca su confirmación en la 
palabra. 

Raúl Bañuelos, Junturas, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Coordinación 
Nacional de Descentralización/Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes, Querétaro, México, 
L996, 84 p. 
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Happy birthday Cecilia / 243x243 cm/detalle / óleo sobre madera/ 2 páneles J 1993 

De Ray Smith, Carlos Monsiváis ha dicho que 
es un artista "inclasificable, entre otras cosas 
porque no tiene tiempo de detenerse y cederle a 
la posteridad, documentada, la percepción de su 
propia obra. Con celeridad, forzado por la 
urgencia de producir estas imágenes antes que 
otras las reemplacen en su mente. Smith pinta, 
graba, construye sus objetos, a partir de lo que 
para él es evidente: no hay distinción entre arte 
y realidad, entre fantasía y registro casi fotográ­
fico de los hechos que nunca ocurrieron". 

Uno diría que sus cuadros están construidos 
bajo el signo de la transposición: la coexisten­
cia de los mundos de la superficie y el fondo, la 
imagen y su reflejo, lo consciente y lo incons­
ciente, el sueño y la vigilia, lo fantástico y lo 
real y, sobre todo, como elemento iconográfico 
obsesivo particularmente evidente en sus obras, 
de la figura humana y los animales. 

En algunas de sus obras se advierte este 
mecanismo en la organización de los elementos 
pictóricos por pares, pero no en los términos 
jerárquicos tradicionales de la figura y el fondo: 
las imágenes (principalmente una sola figura 
humana rodeada de animales como patos, ranas, 
peces, conejos) tienen el mismo valor perceptual 
y de significado e incluso comparten el mismo 
status ético: Smith ha dicho que los animales 
son sólo entidades (estados) de la figura huma­
na. "Son bestias, pero están atadas a un proyecto 
original de nuestra propia existencia." 
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Halfempty, Half full / 23 l .4x243 .8cm / óleo sobre madera /3 páneles / 1993 
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La relación de las imágenes en el cuadro 
parece, a primera vista, extraña, y obliga al 
espectador a emplear puntos de referencia no 
convencionales, cambiantes y transitorios y, en 
consecuencia, a tratar de entender o crear otros 
sistemas de relación entre las imágenes del 
cuadro. En un primer acercamiento, el cuadro 
puede aparecer abigarrado por acumulación de 
elementos o por la insólita contigüidad de las 
figuras; sin embargo, en seguida puede obser­
varse que Smith utiliza imágenes simples y 
comunes que están dentro de los códigos 
visuales de cualquier espectador. 

Aunque a veces se le ha calificado cándida­
mente de surrealista, su perspectiva no tiene 
nada que ver con la intención de convertirse en 
vehículo expresivo del Inconsciente o en 
manifestación simbólica de la dinámica imposi-

Pintura francesa 111 / 243 .8x243 .8 cm / óleo sobre madera / 1993 

ble y arbitraria del Deseo. Por el contrario, su 
figuración está articulada bajo una lógica 
rigurosa en la que se percibe como tema central 
una preocupación "ecologista" sobre la relación 
entre el hombre y la naturaleza. Esta relación no 
es concebida como una correspondencia 
abstracta: es más bien la imagen mediatizada 
que puede formarse un habitante de las metró­
polis (sus figuras humanas, por ejemplo, evocan 
ciertos rasgos formales del pop art y las imáge­
nes de los animales seguramente fueron toma­
das de revistas como National Geographic). 

Con todo, la naturaleza aparece como un 
estado de fragilidad, precario y vulnerable, no 
exento de una dosis de fe: ejemplo de ello 
podría ser un cuadro suyo titulado Half empty, 
halffull, una representación de la maternidad en 
el que dos perras amamantan dulcemente a sus 
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En vez de mi 11 / 106.Sx85cm / óleo sobre madera / 1993 Autorretrato con calamar/ 228.6x203.2cm / óleo sobre madera /3 páneles / 1993 

cachorros al mismo tiempo que juegan a 
equilibrar un vaso con la nariz. Quizá por ello, a 
pesar de su carácter casi monumental (utiliza 
con evidente gusto el gran formato) sus obras 
tienen una temática íntima que no puede dejar 
de verse con simpatía. 

En la película La haine (El odio), de 
Mathiew Kassovitz, uno de los protagonistas, 
Vinz, cuenta a sus amigos que ha visto vagar 
una vaca entre los angostos pasillos del conjun­
to habitacional donde viven, en medio del 
violento ambiente de revuelta que es el tema 

central del filme. Ellos, por supuesto, no le 
creen ni le dan la menor importancia a su 
¿sueño?¿ visión? 

En los escenarios urbanos de fin de siglo 
hemos desterrado de nuestro imaginario la 
figura del animal. En la obra de Ray Smith la 
pintura parece ser un medio para reconciliar el 
mundo animal con el mundo de la cultura y para 
plantear al espectador esta pregunta: "¿Es la 
naturaleza la depredadora o son las figuras las 
depredadoras de la naturaleza?". El propio 
artista contesta: "Existe un sentido de flaqueza 
en ambas. Las dos juegan dentro y fuera de 
cada W1a", ambas son caras de una misma 
moneda. 
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Textos al padre 

Papá es cielo y los hijos nubes en el mar. Papá es mar y los hijos 
peces; la lluvia es papá y los hijos son el campo. Papá es tierra y los 
hijos son semilla. 

]UANCÉSAR 

Mi papá es la tierra que me da casa, calor, cariño. Es muy bueno 
conmigo y también es comprensivo. La tierra guarda raíces, como 
mi papá guarda los recuerdos de cuando yo era más pequeña. La 
tierra germina las semillas como mi papá germinó la semilla para 
que naciera yo. 

TANJA 

Mí papá es el mar que nos pasea y nos da de córner, agua que nos 
sostiene. Las olas del mar son como sus arrugas y los peces son su 
estómago cuando cruje. Coletazos de ballena son sus nalgadas, 
pero son suaves cuando nos acaricia. 
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ARTEMIO 

Tratar de volar juntos, 
hacer eso que dices. 
Por ti, fantástico: estamos muertos. 
Me siento desgraciado, 
los problemas, las obligaciones, 
escapar un poco. 
La razón: tus piernas de agua. 

e quiero ganar tu olor. 

6Es posible ir siempre tristes? 
Hazme ver la noche: 
No puedo caminar ... 
Te pido el amor al amanecer. 
Hace mal hablar, amigos: 
imposible entender vacíos. 

MARCO 

fABIÁN Y JUAN PABLO VADILLO (POLLO) 

Me tiene más allá 
Sin el poder de ver 
Atrévete a morir 
Cariño de cristal 
La muerte goza tu boca 
Mañana, la noche mágica vendrá. 

Pintar en papel kraft 

Al cuerpo 
su triangular marcha 
Contar detenida cuatro orillas 
El ancho 
el trazo: 

SANTIAGO 

GILBERTO 

la mano que se encuentra con su herida. 



El desierto 

La muerte en el desierto abundante por las arenas ardientes. 
Espejismos que imaginas delirando en el desierto desesperante. 
Las serpientes se arrastran por la tíerra esperando su martjar. 
Las ratas-canguro esperan escaparse de sus mortales enemigos. 
Entre las calientes arenas del desierto se encuentran 
esqueletos hechos por el sol 

zopilotes volando en el aire, sedientos de sangre. 
Los escorpiones tienen tenazas de muerte. 
Cactus con espinas ardientes como el sol. 
El sol pica, como el cactus. 
Oasis: alivio del desierto. 
Kilómetros de sufrimiento y jornadas de sol. 

MAURO 

Juuo 
JUANPABW 

Ya vamos felices a otro lugar. 
No quiero un regalo como las horas. 
Es peligroso tener mi corazón lejos. 
No creo en algo horrible, 
es absurdo. 
No hay vivos, 
viene tiempo malo. 
Sé lo mismo. 

CARLOS ANDRÉS Y Juuo CÉSAR 

En el instante 
sugerirle al papel su herida: 

color abatido y designio 
señales que la palabra lleva 
en el cuerpo del poema. 
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Las propuestas científicas de hoy escritas por loi mejores académicos. 
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es librerías y puestos de periódicos 

ón sur 514-2 Telfax 827-2105 

.................. 

Anual ( 6 números) 
$90.00 en el país 

Universídad de Guadalajara 
Coordinación General de Extensión 

$20.00 u.s. dlls. en el extranjero 

Suscripción a partir del bimestre: _________ _ 

Nombre: --------------------
1 ns ti tu ció n: • -------------------
Calle ___ _______ ___ __ núm. ___ _ 

Colonia: Ciudad: --------- -------
Estad o: CP . País ------ ---- -------
Teléfono (s): _________ ~ _____ _ 

Enviar adjunto cheque o giro postal a nombre de 
Universidad de Guadalajara, Av. Vallarta 1668, cP44140. 

L Más informes al teléfono827-21-05 _J -- - - -------- -- --- - -
EII. iII.tern..et: 

http://www.udg.mx/notypub/RUG • 
http :/fwww.udg.mx/notypu b/luvinas 
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