

















a instalados en el otofio, lanzamos a la luz ptblica el nimero 5
de Luvina. Se dan cita aqui todos, o casi todos, los géneros de la
creacion literaria, ademéas de la resefia, la entrevista, el comen-
tario, etcétera. Nombres conocidos, autores nuestros: Israel
Carranza, Angel Ortufio, Raul Bafiuelos, David Izazaga,
Guadalupe Angeles, entre otros. También nombres menos cer-
canos pero de igual valfa: Raul Dorantes y Leon Douglas,
potosino aquél y hondurefio éste, miembros del consejo edito-
rial de la revista Fe de Erratas, esfuerzo literario de los hispanos
en la ciudad de Chicago, poseedores ambos de una prosa poé-
ticamente deslumbrante.

Por su poemario Los dngeles liguidos: el aire, Leon Plascencia Nol
fue distinguido en Colombia con el premio Alvaro Mutis. Luvi-
na se une al festejo publicando una entrevista que con tal moti-
vo Elizabeth Flores hizo al autor premiado.

En taller, la seccion de plastica a cargo de Baudelio Lara, regre-
sa a estas paginas con el nombre que la vio nacer. El tono ale-
gre de Saltatextos, como hasta ahora ha sido, cierra el nimero.

Luvina contintia bajo la aspiracién de consolidarse como espa-
cio abierto para la creacién literaria. Letra libre en pagina
abierta, bien podriamos decir.
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Fue asi como se cayd en cuenta de que si alguien en el pueblo sabia
del tema era precisamente el parroco. Los alumnos tomaron la iniciativa
y hablaren con él. El padre acepto gustoso la propuesta, y les pidio que el
director la hiciera oficial. Este la consulté con el patronato de la escuela,
el cual, dominado por los masones, desechd tajante al candidato, v
ofrecio, a cambio de razones académicas, un anatema anticlerical de
dudosa inspiracion juarista.

Dolido por la primacia del cura en la consideracion popular, el
abogado mds prestigiado y decano de los litigantes del pueblo decidié
enfrentar el reto v restaurar la pequena abolladura sufrida por el laicismo
liberal a manos de las fuerzas conservadoras. Se le asigno la titularidad
sin que se indagaran sus competencias en la materia.

Cuentan que, desde entonces y durante algunos meses, se le vio por
las tardes recorrer el amplio portal frente a su casa, con un libro de pastas
marron y hojas amarillentas en la mano, profiriendo misteriosas senten-
cias eu un desenfreuo peripatético interminable. Pese a sus erpefios,
enfrento serias dificultades en la transmisién de sns conocimientos; por
tal causa, su talante, habitualmente tranquilo, se volvié colérico. Padecio
insomnio y tlcera gdstrica, y una tarde infausta arrojd el libro contra la
pared, con un ensanarniento que en las familias decentes s6lo se deparaba
a las adilteras.

Cuando los alumnos snpieron del incidente, prepararon afilados
dardos, que le lanzaron apenas encubiertos en preguntas inocentes. Al
verlo llegar a clases con el libro desmadejado, quisieron indagar sobre el
deplorable estado del volumen. El abogado intentd eludir el aguijoneo, y
entrd rapidamente en materia. Sin embargo, su equilibrio emocional se
vino a tierra cuando un insolente de la dltima fila lo invito a convertirse
en el lanzador estelar del equipo de beisbol de la escuela, con el argu-
mento de que tenia un brazo en excelentes condiciones. Transformado en
ochenta y cinco Klos de ira enfundados en una guayabera blanca,
emprendid una fuga atropellada que tennino en su residencia, donde
estuve ingiriendo jarras de té de tila durante el resto del dia.

Aquelle devino drama familiar, pues la mujer, victiia de los arreba-
tos del marido, encontrg un balsamo para sus mortificaciones en las
prédicas del cura, a quien dio por visitar con mayor frecuencia. Esto
condujo a nuevas desavenencias, frente a las que los hijos y parientes
cercanos terminaron por tornar partido. Se dice que viejas reucillas
reaparecieron potenciadas: corugjenes extraidos de los antiguos roperos
donde habian estado royendo pacientemente ¢l decreto de una armonia
familiar obligatoria.

El abogadec jamds volvio a poner un pie en la escuela. Al cabo de
varias semnanas, tuvo a bien enviar su renuncia por motivos de salud, pero
cuyas verdaderas causas, a esas alturas, nadie ignoraba en el pueblo.
Durante los prinieros dias de su ausencia, mas que lamentar la pérdida,
los pupilos dedicaban la hora libre a poner en escena las dotes oratorias
de su fallido maestro: Yo sélo sé que no $é nada”, recitaba con gravedad
frente al grupo un actor improvisado.

Minada la salud, abandonado por sus inejores clientes -familiares de
su mujer la mayoria-, victima del escamnio estudiantil y presa de la
maledicencia publica, el abogado vie llegar prematuramente la hora de su
retiro. Dedico el resto de sus dias a guardar las apariencias.

Con la renuncia, retornd a los alumnos el mterés por la materia. Corria
la mitad del semestre, y del curso sélo habian aprendido los nombres de
Sdcrates, Platdn y AristSteles, que en su mente Ilana resonaban como si

se tratase de una tripleta de atacantes miembros de un probable equipo
extranjero de futbol. Volvieron a la carga sobre el director.

Gracias a 1a comedida y discreta intervencién del cura, el director de
la preparatoria supo de otro candidato: un ex seminarista, tentado por los
placeres mundanos poco antes de tomar las érdenes menores. S6lo el
padre conocia en el pueblo esta parte de la vida del candidato. Con su
ayuda se habia avecindado en Guasachi, donde contrajo matrimonio.
Habiendo renunciado a abrazar el ministerio de San Pedro, se ganaba el
sustento ejerciendo el noble oficio del padrastro del Nazareno.

Como se dudara de sus conocimientos, el director quiso obtener
algunas seguridades para no repetir el desaguisado. Este me comentod
que, en una tarde de café, el profugo de la sotana hizo una ostentacién de
escoldstica filoséfica que disipd dudas y despertd su admiracidn. Se le
asigné la materia sin mayor tramite. Una mafiana aparecio en el aula
portando un pequerio y angosto veliz de madera de cedro finamente
pulimentada, que usaba a manera de maletin. El Cajitas, lo bautizaron,

Con el nuevo profesor, las dificultades pasaron al bando de los
discipulos. Estos, sin embargo, maravillados con el hallazgo, desplegaron
denodados esfuerzos para no defraudarlo. Los que perdieron, en cambio,
fueron los clientes del carpintero. A las pocas semanas, la entrega de los
trabajos comenzd a sufrir contratiempos diversos y el taller padecio un
paulatino abandono. La nostalgia por las discusiones dialécticas se
apoder¢ del antipuo seminarista. Encargs algunos libros a la capital,
cuyos contenidos rebasaban las elementales exigencias de un curso
introductorio de filosofia. Las jornadas diumas en la carpinteria se fueron
acortando, en tanto las nocturnas, dedicadas a la lectura bajo una luz
amarillenta, se prolongaban hasta la madrugada.

A diferencia del abogado, se le dulcificd el cardcter, ¥ el rostro
adusto del trabajo se le suavizd con una mirada diafana, que comenzé a
perderse en puntos indefinidos y remotos. Este cambio le sirvio para
erigir una fortaleza inexpugnable, desde donde resistio pacientemente los
enfurecidos embates de su mujer, que ella desplegaba con intencién de
devolverle el amor por la madera.

Pero no hubo remedio: habia entrado en un curso irreversible. La
cosa se agravo con el paso de los semestres al irse merementando el
nimero de grupos y, en consecuencia, la carga horaria de la célebre
materia, El taller fue pricticamente cerrado y la mujer padecio los
desasosiegos del abandono. Se llegd a rumorar, incluse, que, como a su
biblico colega, un solicito Espiritu Santo habia maquilado al carpintero al
mas pequeiio de sus vastagos; versién confirmada meses después del
alumbramiento con la desaparicion de la madre, del recién nacido, del
hijo de sus amores licitos y de uno de esos compadres que nunca faltan.

No soiio, como José, con éngel alguno que viniera a darle consuelo;
pero igual asumid abnegado el penoso designio divino. Su oficio de
ebamista fue relegado al olvido y pas¢ entonces a depender totalmente de
Sus ingresos umiversitarios. En poco tiempo su figura desamparada
reflejo con fidelidad su condicion de maestro de tiempo completo.

Mantuvo los cursos durante algunos afics, luego traimté una beca y
marcho a la nniversidad nacional a realizar estudios superiores de
filosofia. No se le ha vuelto a ver por el pueblo. Topé con él ccasional-
mente en la facultad. Es miembro de uno de los conventiculos intelectua-
les de la capital.

Fue asi como la famosa materia volvio a quedar sin titular. Pero bien se
dice que los caminos de Dios son inescrutables. Meses antes de la partida



del Cajitas, un profesor de la secundaria de Guasachi sufrié un accidente
de singulares consecuencias. Responsable del taller de radiotécnica, su
vida habia transcurrido sin mayores contratiempos entre bulbos, resisten-
cias y condensadores. Impartia sus modestos conocimientos del mismo
modo come los habia adquirido: practicando, y no poseia mayor saber
que el necesario para reparar un radio receptor escasamente averiado. Por
salud mental se mantenia a una respetable distancia de los conocimientos
tedricos del oficio.

— P’a qué te complicas la vida -decia a un colega m4s inclinado al
estudio-. Nomds prizeba de una por una cada chingaderita y a giievo que
das con la descompostura. Era un hombre feliz.

Un dia, sin embargo, al pasar junto a un poste de la red eléctrica, un
cable venido del cielo le azoté la espalda intempestivamente. Cayd
fulminado con los ojos en blanco vueltos a las alturas y mostrando en
cada snela un paveoroso tulipdn humeante. Unos electricistas bajaron
presurosos para auxiliarlo, y permanecieron indecisos durante algunos
minntos entre llevarlo al hospital o a la funeraria. Lo presentaron al
doctor finalmente, como pidiéndole que levantara el acta de defuncidn.
Pero no: estaba vivo.

Sobrevivio a la descarga y pudo llevar, segin dicen, una existencia
normal, no sin antes cubrir prolongada convalecencia y rehabilitacion.
Como secuela le quedo un miedo aterrador a todo artefacto eléctrica.,
Cuentan que se pedia usar un cautin del oficio, a manera de escopeta,
para mantenerlo a raya.

Su mentalidad practica se tomo especulativa. Durante los meses de
su recuperacion, desarrolld un interés por la lectura de textos metafisicos
que nadie habia sospechado jamds. Comenzd con los Rosacruces, la obra
de Hermann Hesse, de cuya existencia ni siquiera se entero al pasar por
los dieciocho afios, la devord en unas cuantas semanas; contmud con
Lobsang Rampa completo, y estaba embebido con las Profecias de las
pirdmides, de Rodolfo Benavides, cuando el doctor pnso término a la
febril carrera y lo envié de regreso al trabajo.

La sola idea de volver al taller le hacia sentir sobre la espalda el
despiadado fluido de electrones y le provocaba en la planta de los pies un
resquemor infemal. jVuelvo madre!, espetd tajante, Corrian Jos meses en
que el Cajitas preparaba su partida.

El director de la secundaria, enterado de la inesperada inclinacion de
su subordinado, lo mismo que de las reservas que profesaba a la materia
que antes impartiera, hizo saber a su colega del bachillerato del probable
snstituto. Este lo consultd con el Cajitas, quien a su vez fue comisionado
para que hiciera una visita al esotérico de alto voltaje. Le presto algunos
libros y, en las semanas previas a su partida, lo habilitd con los elementos
mds indispensables para que hiciera la suplencia. El Cajitas marché
despues a la capital, ya con la conciencia tranquila. Los caminos de Dios
son inescrutables.

El nuevo fildscfo hizo el resto. Se dejo crecer pelo y barba; comenzé
a vestir desalifiadamente y a vagar por las calles con un libro de su
flamante pasién bajo el sobaco. Pronto le dio por asaltar transeiintes en
las esquinas, a quienes retemia bajo el sol inclemente para asestarles sin
misericordia sus arengas metafisicas. Cnando se presentd en el aula,
nadie 06 dudar de su condicidn de sabio.

Pese a las recomendaciones de su asesor, el contenido de 1a materia
sufrid ciertos cambios. Los problemas del ser y el no ser, del espiritu y la
materia, de la episteme y [a doxa, que dominaron las disquisiciones
filoscficas de los antiguos griegos y parte tnedular del curso

introductorio, pasaron a un Ingar secundario. El nuevo profesor centrd su
interés en la influencia de las copulaciones astrales y de los magnetismos
tehiricos en la mente humana. La comunicacién telepdtica y el estudio de
mantras hipnoticos se llevaron otra gran tajada del tiempo de clase. La
naturaleza de la pulgada piramidal, los ritos de los druidas célticos, la
orientacion de la pirduride del sol, los secretos de las tumbas egipcias,
entre ofros, eran los teinas que elevaban el amperaje filoséfico del
antiguo radiotecnico. En cierta ocasion, llegd a sus manos un escrito con
los 1ltimos avances en las indagaciones sobre el verdadero emplazamien-
to del sanctasanctonun, que lo puso al borde del orgasmo.

Este ciumulo de saber sibilmo cautivo a uo pocos alomnos, quienes se
entregaron a su estudio con una fascinacién orgiastica. Se formé un
grupo inicidtico que sesionaba en noches escogidas en el calendario
lunar. Su Maestro -se le erigio ese pedestal- adoptd la practica de leer y
meditar al interior de una réplica de la gran pirdmide, fabricada con
delgados listones de madera, siguiendo instrucciones de un antiquisimo
texto hermético. 8dlo dentro de €l sentia que armonizaba plenamente con

.el cosmos.

En los grupos no tardé en instalarse una divisidn nitida entre estu-
diantes ordinarios y “la bola de mariguanos”. Los padres, por su parte,
comenzaron a recelar de las ausencias nocturnas de sus hijos, sobre todo
al comprobar gqne no las destinaban a las juergas habituales de los
jovenes de su edad. Conocida la razén de sus desvelos; se procurd
retirarlos de una influencia que se considero nociva, v, al poco tiempo, la
salud mental del Nostradamus de pueblo comenzo a ser tema de interés
en el mercado. Lentamente, fue tejiéndose una fina red de rumores en la
que, al cabo de pocos meses, quedo atrapado el sofista. Contribny¢ al
curso ignoimnioso de las cosas, el que sus arengas en clases y en las
calles adoptaron progresivamente el tono patético de los sermones de un
pastor protestaute, abundantes de premomiciones apocalipticas.

Cuando se llego al limite, el director le entregé una carta del Instituto
Nacional de Neurclogia, en la cual se le invitaba a colaborar en una
investigacion sobre inteligencia superior, en la que serviria de caso
arquetipico. A pesar de sus reservas hacia el saber oficial, me cuentan
que, hace una semana, marcho entusiasmado a la capital, eu compafifa de
una discreta escolta.

Y ahora estoy yo aqui, de regreso a mi tierra, invitado por el patronato de
la preparatoria para hacerme cargo de la vacante. A pesar del historial de
la materia, me he visto obligado a aceptarla a causa de los recientes
sucesos en la capital, que terminaron en una matanza de estudiantes, La
tragedia tuvo como consecuencia menor que yo perdiera mi adjuntia,
lograda pocos meses atrds con un destacado profesor de la universidad
nacional.

No son pocos los temores que me asaltan. Tengo frente a mis
antecesores la ventaja de ser el primero en contar con la formacién
profesional adecuada para el cargo. No es esto lo que me inquieta. Clerto
que el ex seminarista poseia también una preparacion aceptable, pero no
puede negarse que los excesos misticos de los que fue victima atendian a
sus antecedentes religiosos, que necesariamente daban un sesgo
anticientifico a la materia. Aunque no estoy muy seguro de que, ante la
gente, pueda yo hacer buenas estas razones.

Estoy a la espera del inicio de cursos. Tengo aqui pocos dias adn, pero
han sido suficientes para enterarme de los pormienores del caso. Muchos









o 12

Un dia de tantos, fueron llamados los “gneguenches” por Juan Jaime,
que también era la autoridad v gueguenche, a una junta importante.

Tardecito se juntaron en la Casa del Gobierno y principiaron su
junta.

-Los hice venir -dijo Juan- pé decirles la necesidad que tenemos de
que nos manden un “maistro”. Ustedes se dan cuenta que la mayoria de
nosotros no sabeinos ni leer ni escribir y es justo procurar a alguien pa
que nos desapendeje un poco... Y, sobre todo, que ensefie bien a los que
estan chiquillos, pa que uo salgan tan animales. Ahi tieuen en San
Nicolas: como tienen maistro, hasta un carajo chiquillo sabe sacar
cuentas sin usar los dedos como nosotros.

-.Y de 6nde vamos a sacar pa’ pagarle al maistro?

~De ningnin lado, el gobierno ‘td procurando meter “maistros” a onde
quera. Es cuestidn de ir a exigirle al presidente mumicipal de Poncitlan
que nos mande uno pa’ acd. jTambién tenemos derecho nosotros!

-Dices bien Juan, 2 la hora que vinieron a echar “leva”, si les
servimos al pinche gobierno, jpos’ ora que se pongan a mano!

-De eso de la “leva” mejor mi digas nada. Acuérdense que todos nos
“juyimos” pa’l cerro y nomds se llevaron a dos o tres, que por mds sefias
a los pocos dias se regresaron.

-Pos a la mejor por eso no nos queren dar “maistro” -replico Jacobo.

-No... No creo que sea por eso; ya la revolucién va pd mucho que se
acabd, Los que estdn en el gobierno andan queriendo quedar bien,
mangque sea prometiendo cosas que ni cumplen.

~Pos a la mejor asi la hacen con nosotros... ;Quén nos conoce? ;O
acaso tu tienes algiu compradre en el Supremo Gobiemo?

-No, pero de cualquier modo no hay peor lucha que la que no se
hace. ;Qué dicen pues? ; Vamos?

Todos aprobaron con la cabeza y acordaron salir ese mismo lunes a
Poncitldn, para poder encontrar a las “antoridades” en su trabajo. Asi que
salieron ese mismo [unes por la brecha que llevaba a Poncitldn. Cuando
llegaron al Palacio Municipal causaron gran admniracidn entre toda la
gente y las “autoridades” misinas. Aquel grupo de siete hombres con
trenzas, calzén blanco y machete sostenido con el ceflidero, levantaba un
poco de temnor hasta en las mismas "autoridades”.

El presidente les hizo una sefia para que se pasaran a su oficina
guarddndose de ofender a aquellos indigenas, pero al mismo tiempo
haciéndose acompafiar por los dos policias que tenda a sus drdenes.

-;En qué puedo servirlos?... ; De dénde son ustedes?

-Inquirié el municipe.

-Semos de Mezcala y queremos gue el “Supremo Gobierno” nos
ponga un “maistro” -pa’ que nos ensefie a los chiquillos- contestd Juan
Jaime.

-jAh!... Para eso tienen que ir a Guadalajara... A la Secretaria de
Educacién... O verds, ahorita te busco el domicilio... A ver Pérez, venga
para que les haga un oficio a esta gente, para el director de Educacion.

Los “gueguenches” se miraron unos a otros sin acabar de entender
qué era eso de la Secretaria de Educacion, ni para qué el secretario les
estaba escribiendo el "famoso oficio”, con el domicilio apuntado.

Ya de regreso, Magallon se dirigié a Juan Jaime en tono de reproche:

-Ya vites... Todo lo que sacamos fue ese pinche papel... A mi se me
afigura que la "autoridd” nomads lo hizo pa” hacemos tarugos y despachar-
nos de regreso,

-Ora ya la empezamos y la acabamos. Lo que vamos a hacer es lo
que dijo ese “vale”. Vamos a ir a la capital y vamos a buscar a la tal

Secretaria... Y i no nos hacen caso, vamos con el mero gobemador, pd
exegile que no nos haga menos. Si le dio “maistro” a Chapala y “maistro”
a San Nicolds, nos tiene que dar a nosotros. Yo digo que nos prevenga-
mos con algunos pesos y, en unos tres dias, nos vamos a Guadalajara.

Cuando el tren silbd anunciando su llegada, cuando menos cinco de
los “gueguenches” hicieron el mtento de regresarse a su tierra. Pero
cuando aparecio la maquina, echando vapor por los costados, cnando
menos tres de ellos empezaron a correr para alejarse de aquel diabdlico
lugar.

jPérensel!... Pérense, les digo! -gritaba Juan Jaime a todo pulmou,
hasta que logro controlar al grupo.

Todavia a bordo del ferrocarril, los que no conocian el “tren” se
agarraban con fuerza a las bancas de madera del vagén. (El primer paso
estaba dado!

Cuando menos cinco de ellos no conocian Guadalajara y los dos
restantes s0lo conocian de la estacién al mercado de San Juan de Dios,
que quedaba a escasas siete cuadras de la estacion. Empezaron a caminar
por la calle 16 de Septieinbre, causando la admiracién y curiosidad de
toda la gente. Sobre todo porque no habian visto a ese tipo de indios con
trenzas, machete y sin ningin adomo en su ropa, Juan Jaime preguntd
una y otra vez, ensefando el domicilio, hasta que fnercn a dar a la
famosa "Secretaria de Educacion”.

Pasaron por ¢l amplio zaguin, hasta quedar en el centro de aquella
casona. Se ofan muchas mdquinas de escribir y mucha gente salia de una
puerta para meterse en otra, sin hacer caso del grupo.

Juan Jaime, que era mas de mundo que los demas, paro en seco a una
sefiorita que tuvo que atravesar el patio.

Cuando la tomo del brazo Juan, la pobre muchacha palidecid y se
puso a temblar.

jLlévame con el que manda! -le dijo Juan en un tono que casi era
una orden.

-Siii, sefiocor -contesto la muchacha a punto de desmayarse, pero
acatando la orden inmediatamente.

Se metieron a un cuarto y la muchacha se dirigié a uno de los que
estaban sentados detras de un escritorio.

-Quieren ver al sefior director.

El hombre se levantd y, dirigiéndose al grupo, les preguntd:

- Qué asunto quieren tratar con el sefior director?

Juan Jacobo no contestd, pero entrego el “oficio” al hombre, que
desaparecid tras otra puerta,

El director de Educacién, hombre flaco y austero en el vestir, usaba
antiparras con aros de oro y el cuello almidonado, lo mismo que log
pufios,

Tomo el “oficio” en sus manos y lo leyo. Carraspeaba de vez en
cuando, como para darle mas Importancia a aquel pedazo de papel.

-A ver Ferndndez, que me busquen los archivos, a ver si me encuen-
tran Mezcala, municipio de Poncitlan.

Tras un corto rato, aparecic de nuevo Ferudndez con las mnanos
vacias y, visiblemente nervioso, se dirigic al jefe,

-Pues no, sefior... Ni siquiera aparece el pueblo. Con toda seguridad
han de haber quemado los archivos cuando fue Ia “bola”.

El pretexto de la quemada de archivos era una excusa que en ese
tiempo sacaba de apuro a todos los empleados gubernamentales. El jefe
no tuvo mas que aceptar y le dijo a su "secre”:

~Pregunteles en dénde queda ese Mezcala y de qué raza son...












ol6é

cubrieron la cara no tanto por el tufo, sino por
no ser reconocidos, Pero su imaginacion no se
nutre mucho de la memoria, sentada afuera le
da frio en los huesos y bosteza. A las cuatro
tiene que ir al porton a recoger la chanfaina, a
ver si le venden frito o si sélo le dejan
chingaste. Tal vez consigo una libra de came.
Con este vivo un mes, en el pufio que tiembla, y
perdéname, Sefior, si en algo te ofendo.

Al 1ato sale Arsenio ¥ con el foco tres veces
la sefial que desde lejos es recibida por otras.
Deambulan dos luces en el oscuro y la mujer
comprende que los otros tres son del puerto y
no gnieren ser vistos. Se hace la distraida.
Llegan, entran y murmuran. Los tres, de nuevo,
y Arsemnio, con la bolsa negra pesada. En la
noche cuatro hombres con pafiuelos en la cara,
nadie se lo creeria. El forense sale a acompariar-
la ¥ le dice que espere a que el hedor descanse,
abri la puerta de atrds para que entrara el aire.
La mujer curiosa que a saber quién s ese
finado. El forense un muchacho que se suicido.
La mujer que tal vez los siicidaron. Y el forense
queda viendo arrepentido. Y ella no se preocupe
que yo he visto pasar tantos muertos que ya ni
me acuerdo quién fue el dltimo. El forense que
como sabe gne fue el dltimo. Ella, Doctor, ni
que fuera pendeja, alguien que hiede asi tiene
que haber sido enterrado hace poco... Ya sé
quién es, el loco marignanero es, el que se
drogaba con tapa. Y el forense sorprendido, han
muerto tres personas ¢n el ultimo mes. Y ella,
dos mujeres y el degenerado ese... Ay que me
perdone Dios... Pero es que salio igual a su
pap4. El forense saca un cigarro y al encenderlo
le ve las ulceraciones en los pomulos. La mujer
voltea para esconderlas y el forense que si le
estdn saliendo en todo el cuerpo. La mujer que
no. Y ¢l sabe que miente. Mejor deme un
cigarro, Ddctor, tratando de ser buenhumorada.
Forense la ve, sondedndola, y decide llevarle la
contraria. Por qué me ve como si fuera bicho
raro. Forense piensa, intuye y decide, con
mentiras, quiero que me cuente todo lo que sabe
de ese muchacho, de Arserio Bomnilla. Y la

mujer abre los 0jos asustados por un momento y
cae en cuenta de que anda un tocayo ambulante
y otro en caddver ermbolsado, y 1o menciona,
Forense es una coincidencia demasiado cruel. Y
ella nada es coincidencia si uno le busca el lado
a las cosas, pero vaya, deme un cigarro. Y él,
usted no debe fumar porque el cigarro debilita.
La mujer hace un gesto de valiverguismo y rnira
hacia el cerro ya inmenso por cerca. El forense
rnira también y procura sus palabras. Nada es
coincidencia si uno le busca el lado a las cosas.
Quiza la muerte de Arsenio el muerto es la
muerte de Arsenic el vivo. Quizd la muerte es
esta mujer. Queé tiene que ver. Forense no puede
pensar en nada l6gico y la queda viendo. Ella
revisa sus brazes enflaquecidos y pregunta, qué
va a ganar con saber si a ese mnchacho lo
nataren. Forense piensa en todo lo que se
puede hacer y en lo dificil que seria lograrlo.
No sé, pero alguien deberia de hacer algo por
vengar estes muertos, La mujer recore las
venag resaltadas de sus brazos, bosteza, tose, se
encoge del frio y dice, después de un silencio,
y0 sé quién es mi asesino y no he hecho nada
por vengarme. El hombre que me paso esta
enfermedad anda suelto, engafando a otras.
Aqui me dejoé encerrada como a una leprosa,
con esta peste que nadie entiende y todos
temen... L.2 mujer guardd sitencio por un
momento y luego pretendio haber cambiado de
humor, evasiva, y pregunto gne a qué horas iban
a regresar los otros. Forense sacd otro cigarro y
que estaban enterrando al difunto, de nmevo, La
mujer sintio que la saliva se le raleaba v,
volviendo al buenhumor inadvertidamente,
contenzo a pedirle un cigarro ya con otra cara,
casi con hilaridad.

Vaya Ddctor, regaleme un coferr, mire que
ya voy a empezar a sofiar con el humo... Qué
mas le puedo contar de ese muchacho si yo en
el encierro que vivo ya no conozceo la vida de
nadie. A quien conoci fue al papd de él, que lo
enterraron alla en aquel lado, al fondo del
cementerio... Mire, que me perdone Dios, pero
y0 no iria al entierro de un enfermo como ése...
No hombre, el papd del muchacho, del papa
estoy hablando... Si, se llamaba Arsenio, temia
nombre de matarratas tainbién, y eso es lo que
€l era, un veneno... Por qué, porque era un

enfermo degenerado. Figtirese usted, Doctor,
que a los cuarenta afios se consiguid una cipota
de trece... No, no Ia consiguié para que fuera su
mnjer, si eso es lo peor. $i hnbiera sido solo
para sirvienta nadie hubiera hablado nada... Qué
novios, hombre, Ddctor, usted si que es inge-
nuo. Su mujer era. Se la trajo del monte. Yo
estaba joven en aquel entonces, m habia
conocido a Justino... Justino se llama.., Bueno,
pues le sigo contando, la pobre ni sabia mi leer
mi escribir, A saber qué clase de padres tera que
nunca la mandaron a la escnela. Pues cuando la
trajo, y me imagino que se la habrdn hasta
vendido porque hay gente que vende hasta sus
hijas para conseguir un centavo. Se la trajo y la
gozd a sn antojo. Mire, yo recuerdo que cuando
llegd, la cipota estaba rellenita, tenia su
cnerpecito bien cuidado, bueno, se veia que,
aunque era del monte, estaba bien cuidada. Pero
a los meses de haber caido en las manos de ese
hombre, la pobre se veia desgastada y
malnutrida. Porque dicen que ese hombre era
tan cufia que la temia a punta de arroz y frijoles,
la came wm en dia de fiestas. Y ya que menciono
lo de la came, le voy a contar algo que poca
gente cree pero todo mundo cuenta. Pero antes
deme un coferri ombe, si de todos modos...Vaya
pues, vaya pues, le sigo contando. Pues si,
cuando el tal -mire que con un par de jaloncitos
hasta la memoria mejora, no sea jodido...Vaya
pues- cuando el tal fimado -que Dios me
perdone- cuando regreso al puerto, después de
desaparecer por un tiempo, vino con la cipota
que era una de esas islas, creo que se llama
Martin Pérez la isla, bueno, vimo con ella y
también trajo, fijese usted, dos cabras, que a
saber dénde las comprd porgne por aqui nadie
cria cabras. Bueno, la cosa es que regresd con
mujer y con cabras. El venia, y esto porque yo
lo vi con estos mismitos, con su maletm negro.
Ah, porque eso si, ¢l se creia mucho, caminaba
como billete de a cien, y era un guanaco pelado
y feo, temia pecas hasta, hasta donde no se le
veian... 8i, era salvadorefio, guanaco roba
campanas... No, es que asi les decimos por aqui,
desde la guerra. Bueno, déjeme seguirle contan-
do. Cuando lo veo pasar por el Hotel de la
Chelita, con su maletin negro y su sombrero de
ave negra, voy viendo que atrds d’¢l viene la
cipota con una bolsa llenita con sus desgracias y
una pita en la otra mano, jalando las dos
cabritas, pues cuando llegaron estaban tiemnas.
Me puse a pensar yo -y mire que para entonces
ni sospechaba la clase de mierda que era ese
hombre- me puse a pensar que él caminaba



adelante y la cipota atrds con los animales,
comg si ella fuera otro animal. Y aunque sea
desde los tiempos de Matusalén, Ddctor, que a
nosotras nos comparen coi los animales como
en el Mandamiento, no es correcto que a estas
alturas a una mujer, v mucho menos que a una
criatura de trece afios, la traten como a una
bestia. Fijese que el gran hijueputa -y que me
perdone Dios- se avergonzaba de ella, pues asi
como cuando llegd, asi la siguid tratando.., Si la
cipota ni salfa. El no la dejaba salir, 1a tenia
encerrada en su casa, en ese caserengon destar-
talado que deberian de rebendecir por todas las
maldades y morbosidades que le hacia y ahi

- Ay, Décetor, yo no quiero hablar tanto porque
ese hombre puede estar penando todavia, pero
ya que paré, pdsese un coferri no sea pura
mierdis... Bueno pues. A usted que se ve
discreto le voy a contar. Dicen, y esto sf no le
puedo asegurar, pero me lo han contado varias
persouas, dicen que ese hombre era tan enfermo
que le hacia picardias a la cipota... Imaginese,
Ddctor, si ella era una nifia que no sabia ni por
donde habia nacido. Ese enfermo, me contaren,
que conste, la gozo por partes... Por partes,
Ddctor, como decir por pedazos, poce a poco.
El no se acostd con ella desde la priruera noche
juntos, sino que esperd hasta cuando estaba en
punto. Mire -pues ahi es donde estd la maldad-
igualito que con las cabras... Espérese, déjenie
contarle 1o de las cabras primero, para que me
entienda... No ombe, espérese v vera. Yo creo
que las cabras se las dieron como la dote, pues
qué mds puede ser, si la cipota hasta caminaba
coma las cabras. De seguro se habia criado con
lag cabras. Bueno, el hombre empezo a engor-
dar las cabras, por eso, como ya le conté, vivian
a punta de arroz y frijoles. Y el tiempo paso.
Cuando las cabras crecieron y se pusieron
gordas, el gran maldito, dicen, a mi no me
consta, que decia que ni loco iba a matar a sus
cabras. Y sabe lo que hizo ese demonio, porque
solo un demomo puede hacer esas cosas, un dia,
no sé que se le metio, y agarro las dos cabras y
les cortd una pata a cada una. Y mire que
imaginacion de hownbre que, para que no se
murieran, les vendd los fiucos ¥ no sé como las
curd, pero la cosa es que las cabras no se
murieron, Al fin comieron bien, y la cipota
probé came después de hambrear por meses.
Comieron patas de cabra... Ay, Déctor, ese
hombre fue tan calculador que, con el tiempo,
volvic a hacer lo misruo. Imagiese lo que
habrén sufrido las pobres cabras cuando ya no
podian caminar. Me imagmo que les daban de

comer en la boca porque de otre modo si
hubieran muerto de hambre... Bueno -para
hacerle el cueuto corto- la gente cuenta, pues

asi dicen, que después la cipota ya no queria

comer porque le daba asco y remordimiento. Y
él no la dejaba ni ir al mercado, la celaba como
nn loco. Pero volvamos a lo de las cabras. Las
pobres cabras sufrieron como medio afio, dos
patas por mes, hasta que al fin las mat6 para un
veinticuatro de diciembre -digame usted,
Déctor, a quién, sino a un enfermo pervertido,
se le ocurre comerse a un animal por pedazos.
Esas cosas no son de gente cristiana. Y fijese
que lo denunciamos a la Sanidad, al Juzgado de
Letras y hasta al Cura y nadie hizo nada... Ah,
que qué tienen que ver las cabras con la cipota.
Ah, Déctor, lo que ese hombre le hacia a la
cipota es para que nos dé asco. Ese pervertido,
como no podia conseguir mujeres y mucho
menos bomnitas y jovencitas como la bisha que
tera... Ay, Déctar, estoy segura que se la
dieron. Hay gente tan pobre en las afueras que
hasta regalan sus hijos. Bueno, déjeme le sigo
contando. Tan bomita y ese enfermo ie empezo a
hacer cosas que la cipota ni se imagimaba que
sucedian. Me contd una mujer que vivia al lado
de ellos que una noche la cipota estaba llorando
porque el sentejante hijueputa la estaba forzan-
do... Y no le digo pues, que era un enfermo, no
se acostaba con ella como es natural, sino que le
hacia inmndicias. Cémo cree usted, a una
cipota de trece afios hacerle cosas que ni a las
prostitutas se les\l?ace. Y la pobre, como no
sabia o le tenia miedo, se dejaba, porque
también le pegaba por todo... Si, tainbién le
pegaba, mucha gente vio con morados en la
cara ¥y los brazos. Dicen que hasta a patadas la
agarraba, como a un animal. Pero ni a un
animal. Bueno, pues, ese enfermo la forzaba por

donde no se debe, y como esperando a que la
nifia echara cuerpo, le siguié haciendo obsceni-
dades por mucho tiempo. No le parece a usted
que la estaba criando como a las cabras, la iba
gozando poco a poco, hasta dejar lo mejor por
dltimo. Imagmese, si a la nifa mi le gusto la
came de cabra, como le iba a gustar lo que le
hacia ese pervertido que ojala ya vaya llegando
al infiermo -ay que me perdone Dios- pero es
que no puedo imaginarme el sufrimiento de la
pobre cipota -a saber que sentira ella ahora que
ha pasado tanto tiempo... Si, ella se fue del
Puerto hace tiempo. Estoy segura que cuando
ese hombre murié, ella lo celebro... Coémo no ha
de haber estado feliz, si sufrié mds de un afio...
Dicen que se ahogg, lo encontraron en el
malecén, como la marea baja, trabado en el
fondo, el fierro del bote... Diéctor, a usted que lo
mandaron a hacer lo que anda haciendo en este
pueblo que parece Sodoma, no cree que estas
cosas se deben denunciar a las autoridades... Yo
sé que usted solo se dedica a ver enfermos del
CUETpo come yo que me estoy pudriendo en
viva, pero qué de los enfermos de la mente,
Dactor. No cree usted que deben mandar
especialistas para ellos también. Yo sé que

los especialistas curan enfermos de la cabeza
también. Si a ese hombre lo hubiera visto un
especialista no hubiera hecho tantas maldades, y
mire como tenning... Doctor, no me diga que
usted no cree que ese hombre no estaba enfer-
mo, si era un pervertido... Mire, yo soy una
mujer sin escuela y hasta chabacana, pero yo sé
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distinguir lo que es natural y lo que es degene-
re... Bueno, Doctor, puta, ya es hora que me
regale un coferri ombe, ya le conté un cuento de
camino, y de los feos. Tengo tres dias de no
fumar, nadie me visita y usted es la dnica
persona que ha platicado conmigo, porque a esa
enfermera pisona que me viene a ver, s6lo para
decirme que no salga, le caigo mal o e tiene
asco, Déjeme fumar, no sea pura mierdis.
Déjeme olerlo aunque sea. Mire, sélo con uno
me conformo. Vaya, Déctor, mire que le voy a
contar algo que se me olvido de la cipota. De
todos modos usted estd aburrido y sus amigos
no vienen todavia... 8i me deja fumar le cuen-
to... No es gran cosa pero deme un cigarro antes
que le cuente... Bueno pues. Es que dicen que a
ese hombre le gustaba tomar té de tapa... Es una
flor que hace ver cosas... No la conoce, me
extrafia, porque es una flor medicial, parece
que quita los dolores... No, yo nunca la he
probado, pero si me la han recomendado...
Bueno, dicen que después de drogarse se iba al
malecon, a su bote y remaba mar adentro, Ese
hombre como le digo no era completo. Y dicen
que a la cipota también la drogaba con la tal
tapa... Que como sé yo tanto. Usted sabe, se
muere alguien y quedan las historias y los
cuentos. Mireme a mi aqui postrada y no saben
nada de 1mi, pero espere que me muera y va a
ver cOmo sobran chismes. De ese hombre se
pueden escribir historias, Pues a todo le hacia,
colma cosas raras. Dicen que comia hongos
secos con mierda de vaca o mierda de vaca con
hongos secos, ya ni me acnerdo como fue que
me contarou. Dicen también que hablaba sélo y
hasta se contestaba. Y fijese que su unico amigo
era un alemdn que se casé cou una puta y se la
llevé al monte... 8 ombe, con una puta... Puta,
puta, de las que cobran y no de otras. Dios los
hace y el diablo los juuta, verdad Ddctor...
Dicen que venia huyendo del Salvador, pero €l
convencio a todos que era hondurefio. En fin,
para qué le sigo contando... Mejor deme un
cigarrito, si de todos modos... Otro dia que
venga por aqui le sigo platicando... Ah, se me
olvidaba. Tengo una pregunta, como no puedo
dormir sin antes fumar, qué puedo hacer para
dejar de fumar... Digame si puedo tomar
pastillas de dormir entonces.

Dactor, por eso me encontraron despierta,
Me levanté y vi las luces por una rajadura.
Como soy miedosa m queria abrir la puerta...
Bueno yo a quien le tengo miedo son a los
vivos, pero siempre los imagino peor que a los
muertos. Nunca me imaginé que traian un
caddver, y Dios mio qué peste. Ahora toda la
casa ha de estar cundida de peste. Por qné yedia
tanto... Para qué andan sacando a la gente de las
tumbas, Doctor, eso es pecado... Bueno yo sé
que usted tiene autorizacion para hacerlo... Que
qué, que nadie sabe lo que andan haciendo.
Mire Doctor, a mi no me metan en lios con los
chafas, esos si que no perdonan a nadie. Por qué
no me dijeron la verdad desde el principio. Eso
no se hace... No, no, no, come no me voy a
encachimbar, si lo que me han hecho es una
chanchada. Sabe lo que van a hacer, se me van
todos ya de aqui, si no quiere que yo misma
vaya a llamar a la Fusep... No, no, no... No los
voy a chillar porque yo ya estoy metida en el lio
también, pero por favor vdyase, viyase, vaya a
buscar usted a sus amigos y que no vengan
aqui. Yo no quierc problemas con nadie. Ya
tengo suficientes desgracias para que me traigan
mas... Doctor, si a usted le imteresa hablar
mucho de ese hombre, se le nota. Tenga cuida-
do, porque la maldad de los que se van a veces
se queda penando, almas en pena dicen, pero yo
creo que es la maldad que busca a quien
pegarsele, y ahora vayase... Y ya deje de fumar
que parece que lo hiciera por joder. Vdyase.

El foreuse fuma, sin concederle el cigarro
que la mujer sigue apeteciendo. La noche se
adelgaza y los gallos cantan. De alguna manera
los dos coinciden en el pensamiento y la mujer
sonrie cuando €l le dice que ya deje los muertos
en paz, Blla sonrie. El nota lo voluble que es, de
un extremo de miedo a melancolia, de alegria a
enojo en un instante. El nota lo bonita que habra
sido en algun tiempo. Luego la piensa acostada
y seca sobre la sdbana blanca. Se despide y
camina hacia la oscnridad sin encender el foco,
Sélo ve el cigarro cuando inhala. Y piensa en
ella. Es inevitable imaginar cérmo el bisturi
cortaria su came ya insensible, Es inevitable.

Cuatro hombres con focos de mano buscan
a Arsenio en ¢l cementerio. Arsenio en tumba
de pobre enrolla un purito y sonrie en la marafna
de hacerles una broma, Los tres hombres saben
dénde esti Arsenio. Forense lo busca preocupa-
do, ya lo conoce y sabe que a veces se le traba
algo en la cabeza, Al fin lo encuentra, llama a
los complices, y a Arsenio le parece gracia.
Forense lo regafia y nota que el otro ya tiene los
ojos de gato callejero. Arsenio canta el gato que
estd en la oscuridad nunca se olvida, no mejor
€sa no, mejor, y es prohibido fumar y silba y
silba y silba, hasta que hace reir al forense y a
los tres hombres que dicen mejor apurémonos
antes de que salga el sol. Se alejan todos y las
sombras salen por el porton. De nueve empiezo
a pensar.

Con la boca cerrada sale un hijo de la gran
puta del dtero de su madre, junto a otro que sale
también indolente y malatesto. Del hoyo vacio
de las madres ahora iitiles y recién desenterra-
das, del dtero y acompaiiado, sale el joven
liviano en la cabeza. Por la claridad del adoles-
cente se apaga la luz en una mano. De Ja
penumbra del cementerio desaparece la cabeza
del nifio. No hay otra luz que salga o deambule
en el cemeuterio.

Un gatito perdido sale de una bolsa plastica
y vomita dos aureolas moradas en otra bolsa
idénticamente negra, De la tierra del cemente-
rio, y de organos bellamente utiles, le brotan los
Senos a una mifia que disfruta la presencia atin
ajena. De la casa del cementerio, prepiber la
nifia desaparece con todo y un candil que se
hojalata. Entonces no hay luz en la casa del
cementerio.

Abiertos contra la mujer Ios ojos del
insomnio todavia luchan.

Abiertos contra la mujer
los ojos del insomnio
todavia luchan.
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Bella es la came y amplios sus placeres
sus sacrificios vastos, geRerosos

Se entrega asi, sin mas, a quien la ama
y se convierte barro, flor, abismo

Ni los angeles puros m los blancos demomos

sabran jamas lo que es tener el tacto
en el jardin del cuerpo silencioso
y disfrutar los dones de la amada

Besar una garganta, no sabran

recorrer no sabran esos rincones

de su piel encendida por el beso

mi descender hasta el perverso musgo
que habita en la entrepierna humedecida

La came en cambio puede asemejarse
a los dioses y al Dios del infinito:

se vuelve luz en manos del amante
sabe arder como brasa y rescatar

la vida de los sordos que avanzamos
tropezando en las lineas de este mundo

de los
creadores
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Ciudad ahora hiriente, derrotado
en tu pulso olvidé el aroma amargo
que habitaba en los muslos de las virgenes

Olvidé el corazon v la esperanza
y se me fue subiendo
el peso de los afios hasta el rostro

Me quedo el tropezon, el trago sordo
el ver morir las dias bajo mi huella
el dermumbarme un poco cada noche
y ser el ciego ausente de mi mismo

Ti permaneceras

Tus edificios negros, las metalicas
puertas que abres y cierras en la niebla
tus caminantes mudos, tus avenidas secas

Pero yo no estaré
habré partido

Y en las voces que forman tu coraza
mi alma viajard antes de irse

si es que mi alma es

¥ si es que viaja

si es que tu suefio sigue siendo el mio
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Vuelta por la ciudad

La sola materia de cada ciudad es el tieinpo, ¥
las calles se tornan virtuosas o perversas
conforme éste acomoda y reacomaoda en ellas
los signos de su paso. (Una calle es virtuosa
cuando se puede andarla con la certeza de que
el recorrido por si solo compensa haberla
elegido entre otras, aunque ell6 implique un
rodeo; es perversa, por el contrario, cuando sélo
se va por ella forzosamente y de prisa, deseando
haberla evitado. Hay otras, claro, que distan de
ser cualquiera de las dos cosas: son calles
invisibles, necesarias Uunicamente para conectar
a las virtuosas con las perversas.) Y asi como el
tiempo altera constantemente los espacios y las
construcciones, también lleva v trae a los
habitantes de una ciudad por los rambos
diversos en que transcurren sus vidas, tan
determinadas por las edificaciones de la memo-
ria y las demoliciones del olvido como la
ciudad misma. Los rumbos que transitamos son
las zonas en que el tiempo dispone nuestros
efectos ¥ nuestras aversiones a su antojo, y cada
trayecto es la puesta en prdctica de nuestro
ciego desafio al destino: por no haber tomado
una calle a cierta hora de cierto dia, puede que
hayamos perdido a una mujer perfecta;' por
haber dado vuelta en tal esquina, un pedazo de
comisa que se desprenda nos matara a la mitad
de la cuadra.

ISRAEL CARRANZA

Para la Noble y Leal, como no

2

Tiempo v destino: buena parte de mis dias,
quiz4 todos —ojald que no—, se me desting
vivitla en esta ciudad que conocemos con el
mnal nombre de Guadalajara. Mal nombre, digo,
porque se presta a interpretaciones
etimoescatologicas como la que hizo Martin
Mora en el mimero 2 de La Migaia,” pero sobre
todo porque tiene la triste fortuna de ser copia-
do. ;Qué trabajo costaba inventar un nornbre
que nos diera a los nativos de esta tierra la
felicidad de un gentilicio a la vez honorable y
eufémico? Porque “guadalajarefio” o
“suadalajarense” son infuinables, y “tapatio” es
de plano una burrada (y la historia de su origen
s tan sosa que da vergiienza repetirla). Pero iba
diciendo: como habitante de esta ciudad, me
veo diariamente en la necesidad de procurar que
vivirla no sea sindnimo de padecerla: de ahi que
prefiera eludir ~que no ignorar- sus fealdades e
incongruencias, y poner cuidado mas bien en
las sutiles evoluciones que el tiempo ha hecho y
hace en sus calles, sus construcciones, sus
jardines y plazas, sus casas y su gente; estas
evoluciones, este cambio continuo de las formas
y los usos, ofrece siempre posibilidades de gqne
cada transite por la ciudad sea ante todo una
exploracion, una sucesion de descubrimientos, y
de los descubrimientos frecuentemente derivan
el asombro y la maravilla.

Supongo que lo anterior -afinar la percep-
¢ion de lo asombroso o, al menos, de lo llana-
mente grato— puede lograrse en cualquier
ciudad. Guadalajara, en tal caso, seria tan
susceptible de vivirse con este 4nimo como

Calcuta u Oslo, pero la diferencia la marca el
hecho de que la historia de una persona termina
por circunseribirse fundamentalmente a una
sola ciudad en particular, aquélla en que se han
gestado los hechos centrales de su vida. Perte-
necemos a una ciudad, y ésta, a la vez, nos
pertenece, solo hasta el dia en que ya no hay
modo de inudamos: el dia de nuestra muerte.

La ciudad es tiempo: dias y noches y los lugares
que ocupamos. Los habitos y la rutina nos fijan
en los sitios y en los munbos donde vamos
dejando las claves de nuestra nostalgia, y la
memoria se deshace de las fechas, los nombres
y los rostrog antes que de los lugares, porque en
ellos queda el pasado, aunque carezca de
explicaciones; en consecuencia, no es aventura-
do pensar que la cindad, pese a su imparable
espiritu de transformacidn -deterioro y renova-
cidn simultdneos en todas direcciones—-, contie-
ne, a la vez que el conjunto de los escenarios en
que hemos hecho la vida o parte de ella, la
totalidad de posibilidades que bastan para
terminar de hacer el resto; por ello, en la
relacién personal e intiina que cada quien
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“En estado de sobriedad,
el vicio mas detestable.”

Se visti¢ de colores oscuros, por Ultimo se echd
encima una capa estilo “vampiro”. Caminé con
un dejo de prepotencia, se consideraba un
personaje atractivo, hasta un tanto extrafio, El
cielo estaba atrapado en una gruesa nube de
niebla gris... Pasaron dos lindas féminas, de
0jos ausentes, algo asi como si estuvieran
viajando con alguna bendita droga, saludaron de
beso en la mejilla al “personaje negro”, éste
correspondio con enfado y desgano. Esta mas
delgado, ¥ sus labios estan frios como el hielo,
parece un cadaver, pero esta guapisimo, excla-
mo Martha, una de las dos amigas bendecidas
por ¢l vicio,

El “vampiro” par¢ bruscamente, cerca del
jardin hermoso, dedicado a un misico cldsico,
de mirada iluminada, y sacé de entre sus ropas
una botella de cuarto de litro de tequila afiejo,
bebid algunos tragos generosos y prosiguid su
camino sin fin... Después de un rato considera-
ble de haber caminado, llegd a un café céntrico,
y se sentd en la misma mesa, en la clésica
posicion de alejamiento, de ausentismo mental.
La mesera, una dama morena, delgada, de pelo
claro y mirada pervertida, le ilevd un té negro,
un vaso de agua, mas una mirada de insinuacién
sexual. Posteriormente, [lego un joven de
algunos veintidds afios de sufrimiento,
platicaron algunas cuestiones, vieron varias
revistas literarias, dibujos, ilustraciones.
Después el acompafiante se despidi amable-
mente y se fue perdiendo-entre el tiempo y el
espacio, Terra como algun afio que no lo veia,
parece que estaba en alpin pueblo del sur del
estado, o dicen algunos que se encontraba en
otro pais, la verdad no lo sé, pero es tan raro,
habla lo necesario, hasta le cuesta trabajo
pronunciar las palabras, cuando se despide

El vampiro

BiSes

parece que de sus labios escurriera sangre o
dolores universales, ia mesera le comentaba a
una compatfiera de actividades, las dos coinci-
dieron en que no era extremadamente guapa,
pero tenia algo raro que lo hacia encantador,
algo como la locura, la demencia.

Sali¢ del acogedor restaurante “La Cafete-
1ia”, y siguid su caminar moribundo, parecia un
atalid aullante. Sus rasgos faciales eran gélidos,
parecia que la angustia lo consumia, lo devora-
ba, lo destrozaba... Algunos “amigos” lo
saludaron en forma por demads especial, le
dijeron; eres el mejor pintor de la ciudad, el mas
talentoso, un genio, un intelectual. Lo mvitaron
a un homenaje que se estaba planeando para
rendirle honores, a él, al pitor “chupasangre”.
El agradecio, como era su costumbre, trato de
esbozar una leve sonrisa, como... cortesia, se
despidi¢ entre alucmaciones fantdsticas. Los
“amigos”, cuando vieron que el hombre gélido
partia, comentaron: es un hijo de puta, se cree el
mejor, €s un cretino, a nadie le habla, no
colcurre a nuestras tertulias, esta aislado
completamente, se considera superior, es
facista, racista, hay que mandarlo al diablo, que
se cree el cabrdn. Seguia la caminata, pero en
“po”, con una estructura bésica de blues anti-
guo, muy antigno, y el plastico movia sus
extremidades inferiores, parecia un arlequin
parisino. Llegd a su automévil negro, donde o
estaba esperando una mujer de escasos veinte
inviernos, ta besd sin pasion, le dijo algunas
cuestiones, se despidié con un beso en los
parpados de la “sefiorita”, ésta era de estatura
media, de figura exquisita, y de ojos encantado-
res, sofiadores, tristes, melancolicos, hasta
seductores. No, no te retires asi, dame una
explicacion, por favor, gritaba la dama de
hermosos ojos, mientras el artista desaparecia
del espacio conflictivo, quizd hasta hufa,
aullaba... Prendié el radio y buscé alguna
melodia de su preferencia, no 1a encontrd, por
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lo cual pusé un cassette de misica metélica, y
signié bebiendo a Dionisios, después tomad
algunas pastillas de colores blanco y rosa, y
parecio que sus mandibulas se aflojaron un
tanto, parecia que alguien lo ilumino, tema
cierto parecido con algun penitente religioso
hindu, si, un asceta emrante. Soy un crazy,
carajo, susurro el “vampiro” al momento de
acelerar su carro. Visito a su madre, sefiora de
algunos setenta afios de vejez, la sacd a pasear
en su silla de mvalida, por unos jardines
tranquilos, mientras le platicaba asuntos
familiares, se acomodaron en el lugar de
siempre, ¥ los ojos de la anciana pedian su
lectura cotidiana, el de los pinceles asintio, para
io cual inicio a leer a Juan Rulfo, el cuento de
Luvina, despacio, con la voz cavernosa, el
viento soplaba moderado, y a lo lejos se veia la
pareja de familiares, como orando... Dejé a su
progenitora, y se dirigi¢ a su departamento, en
el suburbio de [a gran ciudad. Abrid, se puso
comado, sacd algo de “nieve”, canabis, pildoras,
¥ destapd una botella de whisky Jack Daniel’s,
se encerto por seis dias... Después estuvo en el
hospital, ;y7 ... Seis meses después podemos
encontrar al genial “vampiro” en el jardin de
reposo, junto a su madre, también jineteando
una silla de miedas, con la mirada perdida, como
buscando un hermoso paisaje, entre sus nubes
cerebrales... A las damas de la urbe todavia se
les hace inucho mas atractivo, asi, quieto,
ausente, lejano, hechizante... Hay rummores entre
los ociosos citadinos, dicen: el “vampiro”
intento el suicidio, pero le fallg, falld. Otros
comentan: era tan “pegado de si mismo”, que en
esta posicion fisicomental estd consigo mnismo.

A lo lejos parece alguna de sus misteriosas
pinturas, seres tapizados de desgracia y desven-
tura; me interesa mejor recordarlo asi, como
que ¢ mismo buscd su estado actual...
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[saac Reyes

0 una poesia pictorizante®

Resulta forzado analizar sdlo una parte de la
propuesta de este espectaculo. Tal vez, incluso,
desmienta la intencidn de integrar musica y
textos. Ajeno tanto o mas que ustedes al
entramado de lo que vamos a presenciar,
bosquejo un enlistado de apreciaciones frente a
los textos de Isaac Reyes. El cometido indefen-
dible de estas palabras sera, pues, el de adelan-
tar consideraciones que nstedes mismos,
posteriormente, podrdn hacer con facilidad.

Encontraran, a primera oida, la
predominancia de las imagenes sobre las
posibilidades sonoras del verso. No hablo de
poesia visnal, sino de poesia, disculpen el
participio, pictorizante: el texto se estractura
como la descripeion de ciertos estados de
conciencia -la mayoria: estados alterados de
conciencia que recurren como elemento casi
dnico a las impresiones visuales; al ordena-
miento de las percepciones conforme un patron
de representacion visual-. Dudo en emplear,
generalizandolo, el término “metdfora”, porque
me parece clara la relacion que estas secuencias
de imagenes conservan respecto a su referente.
De hecho, el referente, la realidad originadora,
generadora, del texto, se constituye en la
principal clave de lectura, No son
formulaciones discursivas que aspiren a la
autosuficiencia en cuanto objetivos estéticos; no
se tpera la total traslacién de sentido que
presupone la operacion metafdrica: conservar el
nexo con el referente reafirma su calidad de
imagenes.

ANGFL ORTUNO

Desfila, en otro nivel del texto, una notoria
abundancia de adjetivos: las imdgenes se
construyen a partir de calificaciones de lo
percibido: no pretenden aclarar el sentido de la
experiencia, sino recrearla. A mi juicio, el mas
logrado en este aspecto es el ultimo poema
{Largo/largo/nervio de humeo...). Aunque el tono
de circunloquio, es decir, la referencia oblicua y
a la vez redundante en cuanto a determinar el
sentido, sea cormin a todos.

Como otros atices, podria mencionarse la
existencia de dos series en la composicion: unos
textos se plantean como descripciones de ciertas
experiencias {ya lo habiamos dicho}, en tanto
que otros, todos los que empiezan con un verbo
en infinitivo, se desenvuelven con el cardcter de
impersonales instrucciones de acceso a la
experiencia. Esta segunda serie sortea con
mayor fortuna que la primera el trillado asunto
de las disfunciones existenciales, que no aporta
sino un inoportunc caracter melodramatico,

hace rato ya ausente de la poesia modema.

El mavor logro de estos poemas estriba en
configurar las bases de una voluntad de estilo
que descuella entre los vestigios de retdrica
Intimista. Su persecucidn de la dificultad y
complejidad abstracta se ve en no pocas
ocasiones recompensada.

Dejemos hasta aqui las obviedades y el
aburrimiento. Disfruten lo que sigue.

* Texto leido en la presentacion de poemas del autor, en el
jardin del templo de El Carmen, en agosto de este ario.



Largo largo
nervio de humo
no hay

olas que abracen
los cuerpos de aceite
hay hincados en los brazos
del placer
en el corte
de frutos
que aillan
se acercan...
los dias gemitales
como cancion

3 poemas de
Isaac Reyes

El tiempo dormira
en un pesebre
de plata
en un martillo
de seda
en un rasgufio que en el desierto
y el espacio abismal de un muro
se plasma
mientras
la vida
y el suicidio
de dngeles
contimia

Fomicar
con el jazmin de fuego
Y
un pétalo de sangre
el miedo
busca existir
en €l obituario
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claro textos mal escritos porque parece que desconocia el uso de los
puntos y seguido, puntos suspensivos, signos de interrogacion, etcétera,
Unicamente usaba comas, lo que prueba que al sinfonolo de nada le
sirvieron las lecturas ante los perros, pero eso si en sus historias por fin se
descubrieron varias verdades picudas de aqui de la colonia pues el
sinfonolo dejé un papel todo garabateado que decia

gne otilic mordn el que se las daba de lider de los albaiiiles nunca se
fue al norte, ijoles cudnto se ha dicho que el otilio abandond a la esposa y
a los hijos nomds por nomas, cudnto han chismeado que se largé a los
dngeles con una putilla de la escondida pero yo los he dejado que hablen,
s0lo yo sé que ¢l dia de la santa cruz como a las tres de la madrugada por
aqui lo trajeron los del partido a punta de chingadazos, tampoco nadie
sabe que de tanto grito que daba el otilio despertd al toco v al cual ¥
comenzaron a ladrar, les pegué pero no se callaron, entonces le amarré el
hocico con alambre, el quevedo seguia calmadito, siempres tan filosofo el
cabron pero los del partido como que se espantaron con los ladridos y ya
nomds le echaren el carro encima, un méverick de esos viejitos, el toco y
el cual todavia mds inquietos y volvi a mirar afuera, sobre el pavimento
quedo la cosa aquella cubriéndose la cara con un brazo como avergonza-
do de su destino, traia ya solamente un bota puesta, la otra estaba por la
linea de no rebase junto a su cachucha, el toco y el cual ya bien insoporta-
bles, alguien salié del méverick para revisar al otilio y como que notd que
el cuerpo se movia, luego bajaron otros dos y 1o metieron en €l asiento de
atrds y en la cajuela echaron la bota del hombre, s6lo olvidaron la gorra,
el maverick se fue rumbo a la presa y quizé lo tiraron con una piedrota
bien enorme junto a las compuertas, yo nomds sali mds tarde a recoger la
cachncha

que andaba haciendo el otilio moran para merecer esto, en su historia
el sinfonolo no responde a esta pregunta, sdlo queda decir que el cuerpo
de otilio fue encontrado la semana pasada en la presa de paso de tablas y
los dos del partido que tenian méverick se pelaron luego luego al norte si
no son tan pendejos como para dejarse pelar cinco afios en el cereso y
quisiera continuar con otras historias encontradas en el humilde hogar del
sinfonolo pero los canes estan por despertarse, siempre sncede lo mismo,
apenas agarro vuelo y el toco me mueve la pluma, exactamente en la parte
mas amena de mi diario (que no es un diario porque tiene fechas pero a
falta de otro nombre asi lo seguiré llamando diario diario diario)

en estas piginas juego con lo que soy, qne e liaman el loco porque
el mundo es asi, la verdad si estoy loco, a veces con mi pluma en mano
hasta me aventuro a entrar con mis perros al restaurante del argentino
aldao y nos sentamos a pedir chimichurri, chorizos y empanadas, que hoy
queremos tragar bien, che, no pago y le armo un despelote al aldao pero a
la carcel no me meten porque el presidente municipal es amigo del
quevedo y entre fildsofos se entienden, en estas hojas también juego con

lo que no soy, acepto aqui volverme un ciempiés que llora pero mejor no
me meto con eso porque parece un cuento largo y los perros ya mero se
despiertan y si me mterrumpen los golpeo pero

todavia puedo apurarme a terminar la historia sobre pacheco el hijo
de dofia jose la moby dick quien ahora precisamente camina por el baldio
que estd aqui junto a mi casa con una caja de zucaritas en las manos, ah
sus tenis cdmo alborotan el tepetate y hunden pedazos de vidrio en la
vereda, el muchacho se detiene de repente, los chillidos de la rata parecen
molestarle, levanta una piedra y la observa mientras deja que la curiosidad
dé forma a su cara, como que piensa en lapidar a la infeliz pero algo lo
incomoda, después hace que abandona a la rata en su carcel de zucaritas
pues yo creo que ya tiene gune regresarse a la tienda, pero si la rata llega a
sobrevivir y algin dfa vuelve a la tienda para vengarse tirando crias en los
rincones, no eso no parece decir pacheco y agarra de nuevo la caja, qué
hacer entonces y el hijo de dofia jose continda su camino pateando
botellas de cloro vacias, pisa un hormiguero y a su mente quizé le llegan
recuerdos de las travesuras de primaria cuando también cruzaba este
mismo baldio para cazar cuanto ciempiés se dejara, se ha de acordar que
los guardaba en las cajas de zapatos y luego los sacrificaba en un hormi-
guero rodeado de piedras, en ese entonces el escuincle pacheco solo
dejaba dos espacios en el ruedo, uno de cada lado como para dejarles
pedazos de libertad a esos seres de cien patas, pacheco seguro que
recuerda todo eso ahora mientras sigue ensimismado frente al hormiguero
como reviviendo los instantes en que los ciempigs salian al circulo de
hormigas y bien espantados se escurrian por las orillas junto a las piedras,
no no miitil esfuerzo, en dos segundos miles de insectos los cubrian de
10jo, sélo dos segundos solamente dos, recuerda pacheco al tiempo que se
inclina para abrir la caja de zucaritas pero estos pinches perros que ya se
despertaron.
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Sacrificio

(Un experimento en los “Mitos Mexicanos”,

dedicado a -y endeudado con-

Carlos E. Bustos y Héctor Chavarria)

;Pues no es la Ixtab de los pueblos del Quiché un mero
intento de personificar al Dzdlum, que fue creado por
los Antiguos para hacer que los hombres deseen la
muerle por encima de la vida, y asi impedir que puedan
llegar 2 ser Hombres Verdaderos...?

Manuscritos de Huac-Tdloc (transcritos por la familia
Femdndez-Cazabi)

Si les preguntan a los guias turisticos, ellos
diran que no es verdad, que nunca oyeron nada
asi, pero paso. Aqui mismo, en esta torre gne se
asoma por encima de las ramas de los drboles
que rodean Palengue, ciudad desierta de
pueblos mal recordados. Nadie sabe por qué lo
hizo, aunque se habla de dolores y pérdidas, de
engafios y desengaios, de fes quebrantadas..., y
de la esperanza de un mito fabuloso.

Su nombte era Mariana, aunque, ;qué
importa eso? Su rostro era un pélido figmento
oval de la luz de 1a luna, su pelo se agitaba con
la brisa como si quisiera irse revoloteando con
ella..., los suplicios de una vida que asesiné
hasta su mas pequeiio brote de alegria, habian
apagado la luz de sus ojos grises, y volvid éstos
hacia el pasado, hacia los dias en que los
hombres aprendian postrados ante los dioses en
Iugar de escupir sobre sus altares. Mariana
habia oido acerca de una diosa muy honrada por
los viejos moradores del Petén y del Mayab,
cuyo nombre nadie osaba utilizar en sus rezos, y
susurtd ese nombre, una v otra vez, y lo grito
esa noche cuando Hegd furtivamente a las
construcciones milenarias de Palenque, mirando
hacia la luna llena, antes de subir a la torre y
sentarse en la cornisa, con una soga atada al
cuello -igual a esa soga que los antiguos
dibujaban al representar a Ixtab, diosa de los

Lurs G. ABBADIE

suicidas, aquella que acogia en el més sublime
de los paraisos a las almas de quienes se
atrevian en su nombre a tomar sus propias
vidas- y saltat. Pero se dice que en iltimo
momento el miedo la vencid, y cuando ya era
tarde gimid una siplica a una deidad en la cual
habia perdido la fe desde su infancia, deidad
celosa que abominaba a los suicidas. Pero Ixtab
también era celosa, y la escuchd, y Mariana
encontrd cerradas las puertas de uno y otro
paraiso. Por eso hay quienes, al adentrarse en la
madrugada por la ciudad muerta, bajo la luz de
la luna llena, ven la sombra celgante de su
espiritu solitario, rechazade por la vida y per la
muerte.

Yo nunca he visto esa sombra, pero s€ que
existe. ; Como dudarlo si, igual que la propia
Mariana, nada tengo ya en mi vida salvo esa
tltima esperanza, la promesa de libertad en
manos de Ixtab? Por eso estoy aqui, sentado en
lo alto de la vieja torre, escribiendo esto
mientras aguardo que la luna alcance lo mds
alto del firmamento. He venido siguiendo los
pasos de Mariana. y cuando salte gritando el
nombre de la diosa, veré su sombra colgando a
mi lado y aspiraré la muerte de sus labios para
que quede libre de su condena y entremos
juntos al paraiso de la noche etema.

Me quedé de pie en la torre, jadeando, con
el manuscrito en la mano, mirando la luna
menguante sobre la selva; el viento murmuraba
con fuerza, come un rebullir de voces...

Con paso apresurado empecé a descender
de nuevo por los centenarios peldafios, tratando
de convencerme de que no huta de nada.
Acababa de subir corriendoe por esta misma

escalera, con la hueca esperanza de poder izar
de nuevo a Mario y reanimar cualguier rescol-
do de vida; pero cuando lo vi meciéndose en la
antigua atalaya, el dngulo obsceno de su
cabeza me dijo que ya era tarde. Fue entonces
que Vi estas pdginas dobladas, en el suelo, junto
a una linterna apagada...

Fui el inico que percibid la ausencia de
Mario en nuestro campamento, el inico que lo
sigitid..., y yo era también el tinico que habia
especulado con €l acerca de las ambiguas
revelaciones de Huac-Tldloc, que se repetian
despiadadamente en mi memoria mientras
dejaba atrds la monolitica estructura, mirando
por encima del hombre hacia la solitaria figura
colgante...

...tratando de no preguntarine por qué, al
llegar en busca de Mario a la ciudad devorada
por el tiempo, vi no una, sino dos sombras
pendiendo de la torre...
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de una santa provincia y anexa la leyenda

al sefior Ramon Serrano

Davip [zAzAcA

Introduccidn (o lo que practicamente seria la leyenda)

Hace muchos afios, cuando todavia ni siquiera se inventaban los afios,
bueno, ya algunos, vivia en estas mismas tierras (coloradas y con jal)
Ramire Ocote. El fue en realidad el primer habitante en Occidente. Y el
ultimo, como se vera. Todo hubiera salido muy bien si a Ocote no se le
ocurre despertar un dia con ideas nuevas (todo hace suponer que las
lecturas prolongadas de Marx ocasionaron algunos trastormos en
Rarniro), Diario abria los ojos poco a poquito para que no le entrara el
valle tan de repente, pero ese dia no, ese dia Ocote despertd y abrid los
ojos rapido, asi, de lleno, y se quedd como espantado. Si por ese entonces
va se hubiera inventado la manteca Inca, pues lo hubieran sobado y me
canso que se le quita. Pero no, asi se quedd un buen rato, hasta que Dios
le pregunto: ;qué tienes Ramiro? Y Ocote e tird un rollo grandisimo,
decia: “Mi Dios, a quién sigo. Tengo que seguir a alguien, a alguien debo
admirar, tener un ejemplo, un lider. No es posible tanta ingobernabilidad,
tal vacio de poder, debo ir tras alguien, ja quién sigo? ; A quién?”.
Entonces Dios se enojé muchisimo, y le dijo: si quieres seguir a alguien
ahorita te traigo al conejito que persiguen los galgos en Tijuana. Y se lo
trajo, porque asi es Dios. Y mientras Ramiro Ocote corria tras el conejo
port todo el valle, Dios dijo: lo perseguiras bajo tierra, arrogante, y sélo
saldrds cuando haya que anunciar el final. Y desaparecio, Porque asi es
Dios. El conejo se meti6 entonces por un agujero y Ramiro se fue tras él.

PARTE PRIMERA: LA LLEGADA

Eran como las tres de la tarde, bueno, a decir verdad nadie lo puede
agegurar, pero es la hora méds conveniente para que un gmpo de gente
vestida nuy raro, con mantas y pancartas, cansada, sudada, decida
reposar en una pequefia colina. En lontananza se veia un valle. La gente
se tiro en el pasto, inginid pisto y los nifios comenzaron a jugar. Del otro
lado de la colina estdn tres hombres: el que tiene pupilentes color violeta
es Nufio, los que estdn a su lado son los Juanes. Se estdn contando chistes
de gallegos. En eso, una mujer se acerca a Nufio, es Beatriz, que le
pregunta si pnede disponer de las morelianas que robaron a los tarascos.
Nuiio responde; si te refieres a las tipo galletas si, pero a fas niuchachas

me las respetas. Beatriz se retira y Nufio no le quita la vista de encima (al
valle). “Cudnta gente cabrd aqui”, murnmura mientras los Juanes ya estdn
otra vez echdndole carrilla. “Ese mi Clecopatra”, le dicen los muy canijos.

PARTE SEGUNDA: LA DECISIGN

Juan Sanchez sabia de la testarudez de Beatriz, su esposa. Ella sofiaba
conh encontrar una sefial para fundar la ciudad, su ciudad. Beatriz estaba
convencida de que en cualquier chico rato se aparecia un ave, se paraba
sobre un huizache, se espinaba las patas y alcanzaba a gritar: “Viva
Guadalajara chingado”. Beatriz casi no estaba influenciada por la
fundacién de Tenochtitlan, cuando se lo decian ella lo negaba: “No
cierto, es pura coincidencia”, y si le insistian se ponia a mentar madres a
diestra y siniestra.

Nuiic y los Juanes se habian enamorado de aquel terreno y querian
quedarse. Ya habian sufrido antes intentos de fundacidn en tres ocasio-
nes. Las dos primeras fracasaron por culpa de la aridez de la tierra y la
escasa agua, en la ultima, en Tonald, ne los dejaron quedarse que porque
ahi iba a salir el sol. Total que ahora ya se querian quedar en ese lugar
costara lo que les costara, Nufio les decia a los Juanes: yo suefio con algo
sencillo, fundar un sindicato y vivir de mis rentas. El problema era
Beatriz y no tanto Beatriz, sino la gente, que no le hacian caso mas que a
ella. Era asi como una version temprana de la Adelita.

El caso es que Nufio y los Juanes se pusieron a idear un plan. Si
Beatriz queria una sefial ellos se la darian fabricando la escena, todo era
cuestidn de buscar un pajarraco, pues huizaches habia muchos. Nuifio
encomendd a los Juanes la bisqueda del ave, mientras €stos se pontan de
acuerdo, Santiago “el bello de Momax” los oy6, ¥ los Juanes, temiendo
que los delatara con Beatriz, llevaron a cabo un acto que a la postre se
convertiria en costumbre: lo fueron a aventar a la barranca de Huentitdn,

PARTE TERCERA! EL ESCUDQ

Beatriz incitaba a su gente a prepararse para emprender de nuevo la
caminata. Le extrafiaba no ver por ningiin lade a los Juanes. Mientras,
Nufio ya hacia planes dividiendo el valle en cuatro partes. Se acercaron
varias nujeres a Beatriz y le preguntaron hacia qué lado habria que
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caminar. Ella dudé un poco, volted hacia Tonald y no quiso regresar
porque alli tenfa un novio que ya no le interesaba, volted para donde
estaba un 4rbol grande y frondoso y dijo: "Hacia alld”, Las inujeres
miraban el drbol cuando aparecieron los Juanes corriende como alma que
lleva el diablo perseguidos por dos leones. Ante la mirada atenta de la
multitud, los Juanes -con una gran habilidad- treparon al arbol.

Los leones hicieron por subir también, pero desistieron cuando Juan
Sanchez soltd el pajarraco que traia en las manos.

Los leones cogieron su presa y desaparecieron sin que se les haya
vuelto a ver jamds. Beatriz quedo extasiada con la escena y entonces
gritd: jviva Guadalajara, chingado! Volted para con Nufio y le dijo: “Aqui
de este lado quiero mi estatua, aca los juzgados y enfrente Ramirez
Rébago”. Nuiio sonrid y asintié con la cabeza, diligente,

PARTE CUARTA® LA CONSTRUCCION. EL cA0S

Buenas tardes, soy la construccion, dijo. Quién mds viene, le respondie-
ron. Viene el caos conmigo. Ah no, el caos no entra, si no somos
pendejos. Y asi pasaron muchos dias, meses y afios. La construccion a
fuerzas queria entrar con el caos, o al revés. Hasta que un dia se le
prendid el foco (no se sabe si al caos o a la construccion) y la construc-
cién tocd de nuevo. Toc, toc. Ora quién. Soy la construccién. Fijese que
ya empezamos sin usté. No, no, no. Abrame por favor. No podemos, es
que usté vieue con el caos. Les juro que ando solita solita como mujer
con rubeola, Només abrieron tantito la puerta y la construccidn se paso,
gorda, gorda, Y vio la ciudad y dijo: qué birbaros, pero si ustedes no
tienen sentido del eqnilibrio, ni de la proporcién. Orita ponemos orden.

Me tumban esto y me ponen unos murotes aqui y abren aca y en medio
me ponen un cuemo retorcido. Y es que la construccidn llevaba metido
entre las faldas al caos. Nadie se dio cuenta. O si y tuvieron miedo. El
caso es que cuando voltearon a ver a la construccion, ésta ya estaba
muerta y ef caos se la estaba comiendo y lo que vomitaba eran grandes
edificios con gente adentro, nifios que le decian al caos papa.

PARTE QUINTA! LA VENIDA DE RAMIRO (JCOTE O FINAL APRESURADC

Porque asi son las leyendas. Al final Dios siempre gana y cuando
pierde arrebata. El sol estaba en el cenit y la ciudad mds loca que
munca. Ramiro Ocote, que todos estos afios anduvo detrds del conejito,
salié por una alcantarilla en pleno centro de la cindad. Al conejo 1o
apachurrd un spirit del afio y a Ramiro Ocote le entré de golpe la
ciudad. Toda toda. Nomads dijo: "Esto huele mal” y empez6 a caminar
hacia palacio de gobierno. El sabia lo que tenia que hacer y mientras
los autornovilistas le gritaban: “Ora pinche loco, vete a trabajar al
siapa”, Ramiro Ocote llegd a palacio y comenzd a trepar como gato
ante la mirada de los policias que no sabian qué hacer (tantas broncas
con los de derechos humanos).

Llegd hasta arriba y enupezé a orinar. Ahi si ya se calentaron los
guardias, porque luego luego trataron de trepar. Pero no lo lograron,
porque todo se empezo a venir abajo, casas, negocios, templos, y el
crepisculo pasé del naranja al gris y del gris al negro. Y el ruido
espanté al dia y la noche ya no se fue. Porque asi es Dios, ustedes
saben.

José Fors, Ferial 160x126cm / mixta sobre tela



de los
creadores

a9 BoRE DY

.Harto de laberintos

Nunca tuvo vocacion de minotauro, si estaba
alli era por pura inercia, por intercambio de
enetgias, es decir, ¢l dejaba la piel y a cambio
recibia lo necesario para scbrevivir, para seguir
siendo el minotauro sin sentido que siempre
fue, porque esa no era su vocacién,

Su encuentro con Alan fue defitivo. El
buen muchacho no sabia nada de minotauros, es
mds, lo confundié con una vaca; nuestro amigo,
tras una carcajada que inspiré en Alan solo
mnedia sonrisa, lo tom¢ de la mano y le mdicé el
camino. Ya no estaria solo. Caminar entre las
paredes fragantes del laberinto de enredaderas
fue bueno mientras duré la maravilla, el aroma
de novedad de la circunstancia. El saberse solo
después de haber convivido con los de su
especie, que lo que menos tienen es tacto,
gracia, cortesia, lo vino a convertir en un feliz
paria. Pero ese estado no duraria mucho tiempo,
por lo menos no espiritualmente. Ya al afio
comprendid que jamds estaria solo aunque lo
estuviera, y eso 1o convirtio en un histérico
tranquilo. 8i, aquella que fue alguna vez una de
sus palabras favoritas ahora lo mostraba tal
como era: frenético.

Delicado gustador de las palabras el
minotanro mentide ponia en su lengua la
deliciosa palabra frenesi y la hacia deshacerse
en el océano tibio de su saliva: frenest..., quién
iba a decirle que aquel ejercicio estilistico se
convertiria en unz pesadilla.

Porque Alan no sabia besar y mucho menos
escribir; lefa, bueno, leia por compromiso y solo
porque los anuncios luminosos de la calle Ie
gritaban pidiéndole atencién. Cierto, Alan leia
poco y mal, muy mal, ;cémo esperar entonces

(FUADALUPE ANGELES

A Guillermo, en su enfermedad

que gustara de palabras como el Minotauro?, el
primer dia que recorrieron el laberinto Alan le
habl6 de las vacas, de lo mucho que le gustaban
¥ de cémo encontraba en ellas algo entrafiable,
extrafio sentimiento entreverado con cierto aire
deleznable, porque a las vacas les gustaba
mascar su comida una y otra vez, ya guardada
en alguno de sus estomagos, no teman empacho
en recuperar ese bolo alimenticio y seguir
lentamente mascullando su cancion del desayu-
no imterrumpido.,

En realidad al Minotauro no le importaba
que Alan no supiera besar. Sus preferencias
estaban claras, sin embargo, ya que tantas veces
el buen mentido minotaurc paladed palabras
como derivacion o invisibilidad, consideraba
que Alan, al conocer las delicias del beso, bien
podria entender sus placeres tibios e inocentes
con las palabras. Cuando se tocé el tema del
beso, Alan le comentd que el colacar el rosiro
en la mejilla del solicitante de la caricia,
siempre habia bastado en su experiencia para
que la solicitud se diera por satisfecha y el beso
por dado, casi siempre con exclamaciones de
entusiasmo y alegria.

- jAh Minotanro tonto!, ;para qué quieres
huir del laberinto?

- {Harto estoy de laberintos! —contestd a
pregunta expresa de Alan.

- ;Crees que serias feliz en el mundo de las
vacas?

- Por supuesto que ho, no aspiro a contpar-
tir mi vida con una vaca, jnunca intaginaria
esol, pero sé que existen bibliotecas y en ellas
;jcudntas bellas palabras no nie esperan?
Enloquezco sélo de pensarle.

- Claro, sin pensar en lo que las historias de
los libras te dirian. Historias de guerras e
historias de...

- 8i, Tolstoi.

- {Claro! y "Fausto”...

- {Conoces a Fausto?

- No del todo, pero algo podra decirte mi
padre, enfermo como estd de letras, de palabras,
de poesia.

- Tu padre no supo ensefiarte todo eso.

- El me ensefié computacién y el arte de
bajar de los corderos.

- ;Lo amas por eso?

- Lo amno sin razones, y balo porque lo
extrafo.

- ;Comno puedes hablar de extrafiar a nadie,
si te he tratado como a un hijo, como a un
hermano?, t, que en agradecimiento vienes y
me confundes con una vaca,

- Olvida ya el asunto de la vaca, si no
quieres vivir con una, te aseguro que no me
opongo, ;para qué, por qué?, ti sabes lo que
haces.

- Lo que quiero ahora es que te vayas.

- Encantado Minotanro..., en cuanto
encuentre la salida.
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ap oo oRan

So lala

Abra cadabra: brama palabra
SO quete

S0 quetequiero

agil sum

agil entre mi sumido

creces, mueres,

llueves

lal4 lala

late la tierra;

anudada

sin memoria

SO

so solos lala.

Solo late el mundo

si, si

sin 5.0.8. .
sin sostenerse.

Lusz Batai
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Cantatriz

Juan Querencia

para el mundo,

Una de las fotografias de la cantina:
Juan Querencia para el ruedo.
Una cerveza oscura

cuando mucho tres

la cuarta no tiene sabor.
"Encomiéndate a la virgencita”,
dice Petra al santiguarse.

(Falta musica sefiores!

Manolas a ser

cadera, taconeo, manos,

el calor, la fiesta,

cuadros, fotografias, farolitos.
Cancionero Picot:

El primer amor,

Los palomos,

Gitano Sefiordn, el albaifiil baila poseido.

Tercera llamada

bajaré de la barra

los fantasmas traban la rocola,
la noche termina Juan

los fantasmas a dormir.

Luz BALAM_

de los
creadores
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El reldmpago en su vértigo construye la imagen
Le toca a la luz
colocar espejos sobre el agua
delatar el cuerpo de las cosas en €l detalle
la velocidad de la mirada un instante
entre el brillo
y la certidumbre.

En la noche, la palabra es un cuerpo diminuto
Toma el instante su vaso:
perfecta disolvencia
Agua densa que se pule a s misina
(; Qué prisma deja intacto el blanco?)
En la construccion del poemna ]
es ruina y desastre cada linea.

En la sustancia de la palabra

luz .

lastimadura del contorno

error de la imagen velando el mensaje
El texto fabrica en detalle la transparencia.

La palabra traspasa el suicida y queda
el signo inconcluso:

(En dénde el fuego es elemento?

(En dénde el peligro es dos cuerpos
sin herirse?

A las cuantas horas
el ahogado dijo:
-silencio-?

MARGARITA VALDIVIA
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LEON Prascencia Now

Envuelvo pardamente en el olvido
la impostacion funesta de la lengua,
su comezon ardiente, su furia nueva.

(Fuga de alcatraces al mediodia.)

Abandono la sangre en su pupila.
El aire es otro. ;Cartilagos de que?
Errancia de los labios que nacieron.
Ayer -exclamo ella- se extraviaron
los pdjaros en el cielo mercurial.

(Un acentor volvid por su coraza.,)
Hay un llanto en las retinas del ahogado.
Hierba de otro nombre. Crece el parpado

como un alarido mordaz en el blanco
pestafieo provocado por la ira.

Ciego el nombre cervical y sedientos
los ojos en sus limites heridos.

Principio: envuelvo los bicaros y
miras la grasa afin en el espejo.

cNada sucede si no es en la llama?

51 olvido, la llama

a Israel Pasco



Resena de la novela

Donde ¢l amor Fiene un

precio,
de Matilde Pouns

Lourpes Cerina VAzouez

Conoci a Matilde Pons hace relativamente poco
tiempo, la habia encontrado en algunas presen-
taciones de libros o en actos culturales con los
que por fortuna nuestra ciudad ha destacado en
las 1ltiinas fechas. Supe desde entonces que se
trataba de uua escritora importante; de una
mujer “provinciana” que busca expresar, a
través de sus paginas, los sentiimentos y
vivencias que muchas de nosotras no somos
capaces de transmitir con sensibilidad literaria.

Matilde pertenece, junto con Marta Cerda,
Maria de Jesus Barrera, Maria Luisa Burillo,
Patricia Medina y Amalia Guerra, a esta
generacion de escritoras que representan lo mds
destacado de la literatura femenina actual en
Jalisco. Son mujeres que han hecho de la
escritura una de las razones de su existencia, y
no porque ésta sea su dnica actividad, sino
porque hau podido compaginar las actividades
de su vida cotidiana con la reflexion sisterndtica
y el enfrentamiento diario con las paginas en
blanco. Mujeres que tienen hijos -y a veces
nietos-, que llevan adelante un hogar, que
cocinan, que tienen un trabajo remunerado,
etcétera, porque desafortunadamente en este
pais todavia no es posible vivir de la creacion
literaria.

Desde el momento que la conoci me hice
una idea de ella, Me parecid una mujer educada,
menuda, fina, elegante..., tal vez un poco

timida, y antes de leer sus novelas, como
siempre hacemos, me formé un pre-juicio de
ella. Digo pre-juicio no en el sentido peyorativo
de la palabra, simo en el literal, un juicio
anterior a la lectura de su obra, Por eso cuando
Matilde me invitd a presentar esta novela,
Donde el amor tiene un precio, y de autemano
me advirtié que se trataba de una novela
"erdtica”, inmediatamente pensé que se trataria
de una novela “rosa”, romantica, tal vez con una
escena de rosa mexicano, o de algin rojo
apagado.

81, Matilde, le contesté, como no, con
mucho gusto. Me parece que te interesa ¢l punto
de vista femenino...” -"Asi es”, me dijo y me
entregd la novela,

Desde las primeras paginas me impresiono
la fuerza del relato, que nada tenfa que ver con
la idea que me habia hecho antes. Se trata de
una novela publicada recientemente por la
editorial Agata; una edicién muy limpia de 171
pdginas, que incluye numerosas ilustraciones de
Cecilia Soler; asi, lo que Matilde expresa con
palabras, Cecilia lo acompaiia atinadamente con
sus dibujos.

Donde el amor tiene un precio es una obra
de una escritora con cierta experiencia, porque
no se trata de su primera novela; Matilde ya
habia publicado Agonias en rajo, que fue muy
bien recibida por la critica literaria de Jalisco.

del morral
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La que presentamos ahora es una novela
erdtica sumamente ambiciosa, porque en ella
Matilde recurre al empleo de diversas téemicas
literarias modemas. No quiere contamos de
manera tradicional una emocionante historia de
amor desde el principio hasta el final, sino
enfrentarnos desde el primer momento;
cuestionarnos ¢ involucramos en la trama.

Abre con un “Imagino a mi yo como en un
prisma: todos los personajes girando a i
alrededor son otros yo, atosigdndome con sus
acciones”, epigrafe tomado de Emst Theodor
Amadeus Hoffmann. Inspirada en este autor
romantico aleman, Matilde ve a sus personajes
a través de un prisma para que estos nunca
tengan contornos fijos: algunos mi siquiera
tienen nombre, como “El” y “Ella”, "el predica-
dor” y "el escritor”. Para Matilde el perfil de sus
personajes es poco importante, No son ellos los
que le interesan, sino las ideas.

Matilde ve nuestre mundo modema
alocado a través del prisma de Hoffmaun y pone
el dedo en sus llagas: nos muestra crudamente a
lo largo de la obra la lucha de sentimientos
contradictorios en que los personajes se ven
envueltos, al tratar de mantener su propia
personalidad, buscar las situaciones y experien~
cias que afiancen su “libertad”.

La palabra “amor” casi no aparece, pero si
la incownunicacion, el deseo, la pasion, caracte-
risticas de nuestra sociedad actual. Vivimos
rodeados de mucha gente, pero en el fondo nos
encontramos solos, Nuestra vida sexual general-
mente estd libre de inhibiciones, pero las
parejas en el fondo no se entienden y no se
aman. Es esta incomumicacién, esta lucha
permanente entre el “ser” como persona y el
“ser” comno parte de una pareja, esta falta de
amor, esta aridez en los sentimientos, el tema
central de la novela.

Matilde no se concentra exclusivamente en
la temnidtica de la soledad y la frustracion
amorosa. La estructura de la novela es abierta, y
“el escritor”, personaje de Donde el amor tiene
un precio, involucra al lector en la necesidad de
participar en la reflexién sobre la forma definiti-
va de la narracidn. Matilde no se conforma con
el lector pasivo, lo quiere como parte de su
obra, dispuesto a participar mentalmente en el
proceso de creacidn. Igual que muchos autores
actuales, para quienes el experimento es algo
que inantiene viva la literatura, no quiere
presentar a sus lectores una obra acabada que se
pueda consumir sin mayor esfuerzo. Matilde
introduce a su piiblico en ¢l proceso de creacion
de la novela misma, concede al lector unas
paginas en blanco para que plasme sus reflexio-
nes y concluya una obra que sera original y
tmica, en la medida en la que nos involucra
también como antores.

Otro tema central es la elaboracion de la
novela misma. Mediante la presentacién de sus
manuscritos, podemos observar el proceso de
creacion de la obra, la manera en qne Matilde
va modelando sus personajes y articnlando la
trama. En estos manuscritos podernos apreciar
cémo Matilde emplea los recursos literarios
para dar fuerza a los elementos que quiere
destacar; por ejemplo:

*Qraciones subordinadas

S6lo predicador

en: “apagar la luz”... manejar el infinitivo:
jalonear, estremecerse, dar accion primero y el
infinitivo, qué efecto produce en “Ella” ese
descuido.

Mezclarse dos gotas (sonrisa oblicua:
oblicuar, etcétera).

(7 El escritor (narrador) siempre a futuro.
Predicador nicie Sicmfare directo.

en “si comiereis de ese fruto... utilizar mas
adjetivos para Ella bien escogidos de acuerdo a
su actuacion; suprimir asi tantos ‘Ella’.

Futnro y poca puntuaciou en “hacia el dia,
en la distancia del reloj”.

El “predicador” invita al "escritor” a
escribir una novela sobre él. Se nota que para
Matilde los personajes tienen poca importancia.
El "escritor” £s un ser anonime y la pintora,

Renata, si tiene un nombre propio. Renata es la
figura de la mujer apasionada, atrevida, sin
limites, que cruza las barreras de lo establecido,
asiste a la Hermandad, y seduce al predicador.
No quiere ser un personaje en la novela del
escritor, pero tampoco accede a introducirlo en
sus cuadros:

;Para qué? Lo tinico que necesito es mi paleta, los
dleos y el pincel. ;Para qué quieres las palabras?
—Hago con ellas lo mismo que 1 haces con la paleta de
pintor: ;mezclas los colores, verdad? Yo mezclo las
palabras; si dibujas un paisaje, yo lo describo, o a ti
como pintora.

Renata ingresa a la “Hermandad de
sensualistas incurables” y se deja enredar en el
torbellino de pasiones y experiencias sin freno.
Sus vivencias se plasman en sus cuadros. Los
colores se vuelven mas inteusos y las forinas
ma4s erdticas; la angustia se mamifiesta a través
de gruesas capas de pintura y el predominio de
los grises.

La pintora que buscaba mantener a toda
costa sn independencia, experimenta todas las
formas posibles del “acto del amor” y evolucio-
na en las torrentes del expresionismo pictorico.
Se deja seducir por las doctrinas del “predica-
dor”, para quien

halagar la moral de una cullura puritana es empobrecer
el discernimiento, permear un lenguaje infeccioso [..]
Toda esa paja cultural y moral tan estorbosa debe
desaparecer. El comportamiento animal o del espiritu
humano, debe servir para alimentar no para obstruir.
Por ego la hermandad se ha convertido en la gran
escuela del amor: la transgresion de un orden estableci-
do, tiene su valor intrinseco.

Matilde trata de relacionar en esta novela a
la literatura con la pintura y la 1nusica; la
primera trabajada mnds ampliamente por la
actividad profesional de su protagonista. En
cnanto a la musica, incluye a Bach, Beethoven
y Mozart, asi como el Himno a la alegria de
Schiller. Nos habla de }a capacidad de la musica
para hacemnos vibrar con el manejc de los
sonidos y los silencios: la maestria de estos
autores para cowmnbinar y contrapuntear los



elementos musicales, y provocar atmésferas de
increible fuerza o sensibilidad.

La relacidn de la literatura con la pintura es
terna central en la novela. La sensibilidad de
Renata, la protagonista, la anima a buscar en las
diferentes técmicas los elementos que le permi-
tan expresar sus sentimientos en los cuadros:

+ Y el amor, Renata? El expresionismo sera mi meta.
Sus macstros, su tematica la inspirarian: Rembrandt con
sus autorreiratos, los aguafuertes de Goya, Dante y
Virgilio en el infiemno, de Delacroix: Yan Gogh y el
jardin del doctor Gachet [...] Van Gogh y el sentimiento
interior, la ventana de Picasso (p. 34).

Matilde presenta a Renata como pintora
expresionista, aunque no explica el
expresionismo pictdrico como corriente. Esto le
lleva a incluir autores de diferentes épocas y
movimientos como parte de una sola, sin
diferenciar los eleinentos que constituyen a la
corriente como tal.

Intenta relacionar el expresiomsmo pictori-
co con el literario, corrientes artisticas desarro-
lladas en Alemania durante los primeros afios de
este siglo. Matilde sefiala:

Expresionista mas representativo, mas cercano, es
Franz Katka [...] En el expresionismo de la prosa
kafkiana, se agipantan hasta un limite extreme, a veces
espantosamente representados en clave fantistica, todos
los aspectos de las crisis moral y politica de aquellos
anos, llegando hasta haccr coincidir la sustancia
humana con la de un insecto gigante que vive en las
tinieblas. En sus novelas y relalos se asiste al nacer y
ceneretarse de un modo aparentemente irreal de
pesadilla, que no es sino la visién trigica y grotesca, al
mismo tiempo, de la realidad.

Esta apreciacion de la obra de Kafka tal vez
le viene mejor a la novela de Matilde misma: si
bien es cierto que los primeros relatos de Kafka
denotan un mayor acento expresionista, su obra
fundamental, La metamorfosis, a 1a cual alude
Pons, no puede considerarse como tal. Lo mds
admirable en La mefamorfosis es precisamente
la manera tan natural como se reacciona ante un
acontecimiento escandaloso. Habria que
repensar si la obra de este escritor puede ser
considerada como expresionista.

Gregor Samsa, el personaje de Kafka, es un
empleado de comercio que sin impresionarse
despierta nna marang convertido en escarabajo;
la incomunicacién humana v la falta de afecto
que caracteriza el surgimiento de la sociedad
moderna, provoca la frialdad entre los miem-
bros de la familia Samsa ante este aconteci-
miento repugnante,

Nadie se sorprende del nuevo estado de
Gregor, de tal manera que al final del relato es
arrojado a la basura mientras la cotidianidad de
la vida familiar se mantiene inalterada. Nada ha
pasado. El escarabajo asqueroso desaparecio y
todo sigue igual. En La metamorfosis de Kafka
encontramos un hecho audito frente al cual
los personajes reaccionan como si nada mbiera
pasado. En la novela de Matilde los personajes
se dejan arrastrar en el siibmundo de las pasio-
nes y terminan destruyéndose ellos mismos.

El predicador de la novela de Matilde
aparece en el cuadro dltimo de Renata, conver-
tido también en un “bicho repugnante”;

La fetidez que despedia me causd nduszas. En su
cabeza pululaban millones de ojos que no dejaban de
mirarme -explica Renata alucinada, cuando en Jas
ultimas escenas descubre el aire corrompido que se
respita en la hermandad- [...] el animal cae sobre mi y
se revuelca de manera evidente. Luego sus seis patas se
aferran a mi cuerpo y con sus antenas frota mi cabelloy
cubriéndose con sus alas me sepulia en el pasado [...]
solo veo que ¢l pincel reproduce, con el gris de las
cosas olvidadas, mi falta de ambicion,.,.

En medio de este vértipo, Renata se
desploma y “cae sobre el piso su figura silencio-
sa y deshabitada...”.

Matilde menciona a Schiller, Kafka, Brecht,
entre otros. En pequefios capitulos en letra
cursiva nos introduce a teinas de musica y
pintura y nos explica el impresionismo de la
literatura alemana, En uno de sus capitulos se
inspira en la Divina comedia, de Dante
Alighieri, ¥ no trata de ocultarlo. Abundan las
referencias a la historia de la literatura, la
musica y el arte, El “intertexto” es un recurso
muy usado en esta novela.

Para concluir intentaré colocar a Dande el
amor tiene un precio en el contexto de la
narrativa mexicana actual. El prologo nos indica
que el maestro principal de Matilde es Augusto
Monsreal. De seguro a €l le debe el manejo de
las nuevas técnicas de la natrativa que invitan al
lector a participar activamente en la creacion de
la novela. El intento de Matilde de relacionar la
literatura con otras artes nos remite a pensar en
una de las novelas de Apustin Yafez: La
creacion. Al tener como antecedente la obra de
autores como Ydiez, Rulfo, Fuentes y otros,
con quienes se impone definitivamente en
Meéxico la narrativa modema, esta nueva
generacion de escritores contemporaneos, a la
cual Matilde pertenece, utiliza una amplia gama
de técnicas narrativas modemas, caracteristicas
de la narrativa de fin de milenio, para expresar
en forma literaria los problemas del hombre
actual, cuestionandolo, confrontandolo.

Esta es una sociedad donde el amor tiene un
precio...

Donde el amor tiene un precio, Matilde Pons,
Guadalajara, Agata, 1995
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El desierto

La muerte en el desierto abundante por las arenas ardientes.
Espejismos que imaginas delirando en el desierto desesperante.
Las serpientes se arrastran por la tierra esperando su manjar.
Las ratas-canguro esperan escaparse de sus mortales enemigos.
Entre las calientes arenas del desierto se encuentran
esqueletos hechos por el sol

zopilotes volando en el aire, sedientos de sangre.
Los escorpiones tienen tenazas de muerte.
Cactus con espinas ardientes como el sol.
El sol pica, como el cactus.
Oasis: alivio del desietto.
Kilémetros de sufrimiento y jormadas de sol. :

M‘@w_zo
- Juiio
IL{A_N PABLp

Ya vamos felices a otro lugar.

No quiero un regalo como las horas.
Es peligroso tener mi corazén lejos.
No creo en algo horrible,

es absurdo.

No hay vivos,

viene tiempo malo.

Sé lo mismo.

Carros ANDRES Y Jurio CEsAR

En el instante

sugerirle al papel su herida:

color abatido y designio
sefiales que la palabra lleva
en el cuerpo del poema.
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