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LuVl na aspira a pasar revista al acontecer de las letras en

Jalisco y la region occidente de México, principal-
mente, ¥ contar, ademas, con colaboradores de allen-
de la comarca. Por esta razon, debe ser un espacio de
abierto manera permanente a la creacion en todos
los géneros literarios, asi como para la critica, la
entrevista, la resena y los acontecimientos por venir
en el ambito de la literatura. Con este criterio ha
sido armado el presente numero y esperamos conti-
nuar con esta linea en el futuro.

Silvia Quezada Camberos resefia dos publicacio-
nes, en visperas de su aparicion, de la coleccién “Los
cuadernos del jabali”, que la Unidad Editorial del
(Gobierno del Estado de Jalisco pone a consideracion
del publico lector: Suite de la duda, de Guadalupe
Angeles, y Reloj de arenas, de Ricardo Castillo.

Marco Aurelio Larios y Georg Oswald han tradu-
cido del aleman la obra teatral Catalina dos cabezas,
del austriaco Wolfgang Bauer, premio nacional de
literatura en su pais. Como primicia, se publica en
estas paginas un breve fragmento de la obra.

La cosecha de los creadores es variada en esta
ocasién: Gustavo Sainz se sumerge en las tribulacio-
nes sobre el Yo que a todo creador agobian; Luis
Armenta nos ofrece un fragmento de su poema En la
ebriedad de Dios involucrados, merecedor de una
mencién honorifica en el Primer Certamen Literario
Internacional Manuel Acuria, que tuvo lugar en el
presente ano; Octavio Romero, ya urgando en los
rescoldos; hace una exploracién postrera sobre el
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inefable Chupacabras; Fernando de Leoén nos trae la
sorpresa en el cuento, y Luis Medina y Guadalupe
Morfin nos presentan una muestra de poesia: de la
Guadalajara reciente, en el primer caso, y de poeti-
sas norteamericanas, en el segundo.

En un morral que contiene de todo, encontramos
la entrevista de Victor Manuel Pazarin a Juan Do-
mingo Argiielles, quien obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes 1995, con el libro A la salud
de los enfermos, editado recientemente por Joagquin
Mortiz. Wolfgang Vogt nos resefia el libro La literatu-
ra mexicana del siglo xx, de José Luuis Martinez y
Christopher Dominguez Michael. Baudelio Lara,
junto a un poema de su autoria, nos presenta la obra
grafica de Gabriel Orozco. Alejandra Tello nos habla
sobre la pasada muestra estatal de teatro. De Uwe
Timm, prestigiado autor aleman, publicamos el
primer capitulo de su novela El descubrimiento de la”
salchicha al curry, de reciente publicacion en Guada-
lajara (Agata), traducida al espafiol por el menciona-
do Vogt.

Cierra el nimero Saltatexto, con la frescura e
imaginacion de los infantes.

Que Luvina siga siendo espacio de encuentro,
entre publico y creadores, de los creadores entre si,
de todos los creadores.

Cesar Lopez Cuadras
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Los cuadernos del jabali

Suite de la duda,
de Guadalupe Angeles

na vez mas, el mondlogo

narrativo de Guadalupe
Angeles deambula entre el suceso
real y lo fantdstico. En este
volumen de veinte relatos el arte
de contar hechos sencillos nos
atrapa, Las historias como piezas
escritas en el misma tono se arman
alrededor de 1a muerte, con una
seriedad que sin embargo no
produce carag largas,

El personaje parece siemnpre el
mismo, unas veces de pie, otras
dormido, cruzando la frontera que
divide la casa habitacion con la
acera social; curiosamente, en la
calle es donde el personaje se
reconoce por las actitudes ajenas y
nos invita con su reflexion a
indagar en nuestra propia
memoria.

Con Ia intensidad que sélo
otorga la duda, la voz de tinta se
pregunta: “;Por qué no aceptar
esta innata vocacion de muerte?”;
mortuoria es la figura que de Julio
Cortazar recogemos en “Balbu-
ceo”, la del padre gue se suefia en
“S6lo una noche”, la de los
suicidag: Rafael y Olga. En fin, la
muerte obstinada se nos revela con
su matasellos ilegible, pero
implacable.

En Suite de la duda la eleccion
del tema de la muerte no fue hecha
al azar, porque su sabiduria se ha

Suite’ de la duda

.(ju.\dnlup\'- Angoles

Lnidad Edltorial del Cobiemo de Jalisco

Lot puuaderay dif jdald

transpitado del temple al haberla
sentido en el cuerpo, -

A la luz de este nuevo libro,
Guadalupe Angeles se presenta
como la prosista del desamparo
interno, de la conciencia que bucea
en la identidad para rescatar una y
muchas voces a la vez. Su pluma
sabe reconocer los momentos
dignos de ser convertidos en
imagen, descripeién o retrato.

El “yo™ del narrador se
balancea con ritmo entre el suefio y
la vigilia. Es un guardidn alerta de
la experiencia onirica, cuya
somnbra saca a pasear al imunde de
lo cotidiano.

Quizés el reproche que el
lector pudiera hacer a Suite de la
duda es que se presente con la
etiqueta genérica de “cuento”,
cuando varias de las narraciones
alli centradas no corresponden a la
idea que tenemos de €L

Reloj de arenas,
de Ricardo Castillo

1 reloj de arena es mucho mas

que un objeto. Es el simbolo
de lo inasible, del tiempo fugitivo.
En ese artefacto de dos
compartimentos se contienen la
certeza y la duda, la sima terrena,
la cima celestial.

Desde la mesa del lector
renacentista, las arenas del reloj
con su finisimo lenguaje de rocas
disgregadas ofrecieron su presen-
cia marima y terrena, asi como la
tentacion de invertir el tiempo con
un solo movimiento de Ja mano:
regresar a los origenes, redescu-
brirlo todo, desentrafiar la esencia
de 1o que permanece mas tiempo
que el hombre.

La fragilidad humana ante la
solidez de los objetos es también la
puesta en escena de Ricardo
Castillo.

En “Ni siquiera el tiempo™ el
poeta dialoga con las cosas en
silencio; “Los objetos llaman mi
atencion porque saben estar
callados™, la voz poética los
nombra, [es busca rostro a la silla y
a los zapatos, tan humildes en su
calidad de antesalas del cansancio.

Mis que en ninguno de sus
libros, aqui estd el Castillo asenta-
do y cristalino. Es tal vez, sin
quererlo, el expositor y el catdlogo
de sus mas recurrentes
expresiones.

Reioj de arenas
Ricarlo Castille

Fow nindean w ol wrtsh

Castillo escribe: “No se puede
pintar en cualquier momento, hay
que recorrer el camino hacia la
imagen, pasarla dando vueltas,
yvendo de aqui para alla, hasta que
el silencio pueda escucharse™. Con
su Reloj de arenas, Ricardo
Castillo ha medido la vaciedad de
nuestras miradas para llenarlas con
su verso fluido, musical, de intacta
postracién ante la vida.

La revision existencial de
Reloj de arenas es interesante
porque no se alinea a la poética del
ahogo, sino 2 la del gozoso vivir
El primer mstante se observa, el
segundo vy tercero se ejecutan. No
hay contemplacién, no hay
suspiros.

El verso v la prosa, poética de
Castillo, por su filiacion vital
hacen sus modos de estar en el
mundo.

Es de celebrarse que la Unidad
Editorial del Gobiemo de Jalisco
haya decidido abrir “Los cuader-
nos del Jabali”, con las voces de
estos dos autores.

en visperas
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WOLFGANG BAUER

TRADUCCION DEL
ALEMAN: MARCO
AURELIC LARIOS Y
GEORG OSWALD

Catalina

Fragmento

4
L} A

los cabezas

Toda la accion sucede en el compartimiento de un tren
muy singular: indistintamente se detiene en estaciones
mexicanas y austriacas. Las primeras se identifican con
disparos (muy al estilo revolucionario) y las segundas con
campanadas (bastante clericales), Las personajes de la
obra permiten al autor ahondar en las oscuridades del
deseo irracional y destructor que refinados esquemas

culturales esconden.

Wolfgang Bauer, dramaturgo austriaco que obtuvo el afio pasado
el premio nacional de literatura, maximo galardén que el gobierno de su
pais otorga en el campo de las letras. Traducidas a varios idiomas, sus
obras de teatro aun no han sido publicadas en espafiol. En consecuencia,
el siguiente fragmento puede considerarse plenamente una primicia en
nuestra lengua.

Chilualiense: (Hace calor en México! (Pausa larga)

Austriaco: (Rdpido) En Baja Austria no. (Pausa)

Ch: (Se quita el sombrero de copa) jBuena mariana le dé Dios!

Az (Fuera sombrero) Buenos dias.

(Se estrechan las manos, con timidos ademanes)

A: Yoy a Zwischenbrunn, vo.

Ch:Yo no, seiior. (Pausa)

A: ;Y usted, a donde?

Ch: (Brillante) Rumbo a Apuascalientes.

A: jAh! (Menea la cabeza)

Ch: No hay ningun abeto a lo largo y ancho. (Pausa) ;Y en
Zwischenbrunn?

A: Ninguna palmera a lo largo y ancho. Séle abeto y fresno. (Pausa) ;Y
en Aguascalientes?

Cir: Ningun abeto a lo largo y ancho. (Pausa) Palmeras secas. (Pausa
larga) Palmeras secas. (Pausa) {Todo secol

Az jTodo seco!

Ch jAja!

A: En Zwischenbrunn... me espera mi novia. (Pausa) ; Y en Aguascalien-
tes?

Cli: {Me espera mi novial En Aguascalientes. Qniero casarme.

A: Soy de Busendorf, me caso con una Zwischenbrunnesa.

Ch: Soy de Chihuahua, viajo a Apuascalientes, para esposar a una
hidrocalida. -

AMBQS: (Después de una pausa) Somos ambos sefiores en una situacion
semejante... Somos ambos sefiores.

A: No me caso por amor... no sglo.

Ci: Por conveniencia, jtambién como en mi casol
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afirmaciones tan soeces y disparatadas de los
articulistas, sino otra cosa. No iba a teorizar si
Gazapo era o no literatura, ni tampoco que es y
para qué sirve la literatura, ni quién puede leer
qué cosa, sino que, a manera de respuesta, iba a
contar 1o que hacia yo, que era como decir qué
hacia el pomdcrata que ellos imaginaban
exactamente los dias en que se publicaban esos
editoriales en los periédicos. Queria ver crecer
asi el texto hasta unas cien, ciento veinte
paginas.

El yo se expresa como fuente del discurso, ignorante de
las determinaciones discursivas, Lo indecible propor-
cioma el marco de referencia en el que puede ubicarse lo
dicho. Y el yo nada sabe de ello.

Néstor A. Braunstein, Psiguitria, teorfa ded sujeto

El priniero de estos articulos, titulado
“Prostituyendo a la juventnd”, estd fechado el 7
de noviembre de 1968. Bueno, en esa fecha yo
sé que estaba en Iowa City, en la universidad,
en el Intemational Writing Program. Entonces
empecé a escribir al final de los editoriales
publicados ese dia, a tratar de recordar, pero
estaba enojado, sentia ira, y los renglones
empezaron a acurnularse sin mas puntuacién
que comas: una larga frase que empezo a crecer
y crecer. Recuerdo que el primer dia trabajé
muchas horas, y que al final de la jornada tenia
midg de mil nuevas lineas y muchas ideas
nuevas. Mis ideas giraban alrededor de lo que
es una persona. ;Un cuerpo? ;Una memeoria?
:Unos ac ~s? ;El dinerc que ha acumulado?
;La obra hecha? ;La familia que ha estableci-
do? ;Su historia médica? ;Sus ambiciones?
:Sus imaginarios? ;Los que lo rodean? ;Los
que lo odian? ;Su ideologfa? ;Su future? Y por
otra parte, jcuando he sido 1inds auténticamente
yo? ;Ahora mismo? ;El afio pasado? ;En 19687
;A los veinte afios? ;A los cincuenta? ;Cuando
suefio? ¢Cuando escribo? ;Cuando amo?

i Cuando reflexiono? jCuando mira? Y al
mismo tiempo habia vuelto a replantearme, de
modo urgente, de manera inclemente, qué es la
realidad, qué es la percepcion, queé s el tiempo,
qué es la cronologia, qué es el espacio, qué es la
voz narrativa y qué son otras unidades del texto
narrativo. Hacia correr el cursor por mis mil
lineas y miraba gne otra vez habia intentado el
rescate de mi ciudad de México, que por cierto
no estd pidiendo ser rescatada, pero que,
entendamonos, cambia tan rapidamente, crece
de un modo tan desmesurado, es tan vital y
heterogénea, y peor ain, tan inaprehensible, que

se me presenta siempre como El Problema. Un
problema por cierto que no voy a pader resol-
ver, porque la vida en la ciudad es simultinea,
millones de personas y automdviles haciendo
cosas simultineainente, y nuestro lenguaje es
sucesivo,.., pero problema al mismo tiempo
muy atractivo, porque de qué otra cosa voy a
hablar si no hablo de lo que he vivido, de los
pocos triunfos y los muchos fracasos de mi
generacion, que pese a todo tiene un pasado, y
no una historia, sino muchas, confusas, contra-
dictorias historias. § Y qué es una ciudad?
;Mitologias, idiosincrasias, documentos,
edificios, costumbres, lucha de clases, leyes, la
diseminacidn de la vida cotidiana, varios
lenguajes, cierta energia, una geografia, un
pasado comun, un futuro incierto?

Todo esto, si, y también un espacio imagi-
nario.

Yo no soy mas que el contempordneo de mi propio
presente: contemporance de sus lengnajes, de sus
utopias, de sus sistemas (o sea, de sus ficeiones), en
suma, de su mitologia o de su filosofia, pero no de su
historia, de la cual sélo habito el reflejo danzante:
fantasmagorico.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes

Tratando de describirme como era en
aquella época, rmr+tdé las cartas que recibia, y
transcribi algunas auténticas de José Donoso,
Emir Rodriguez Monegal, Carlos Fuentes,
Beatriz de Moura, Jorge Alvarez y otros.
;Hablaba por teléfono? ;Leia los periodicos?
;Iba al cme? Claro que si, y entonces ;queé
pelicula, qué novelas, qué noticias, qué musica?
Por otra parte, las cartas de mis amigos ilustres
eran un poco discontinuas, y me vien la
necesidad de procuranne dos corresponsales
m4s asiduos. Entonces mventé a Arquimedes
Kastos, que en realidad es un personaje de la
novela Las cuarentenas, de Feteydoun
Hoveyda, un critico de cine de los Cahiers du
Cinemd, para que cargara con las preocupacio-
nes que me embargaban cuando vivia en
Mgéxico al terminar la carrera universitaria, y a
Athanasio Bustamante, con mis aventuras
parisinas de un afio después, aventuras que Luis
Goytisolo tergiversa en su propia novela La
estela del barco que se aleja, aungque mantiene
mi nombre y apellido, 0 uno de mis nombres y
uno de mis apellidos. Por cierto que hasta ya
publicada A4 la salud de la serpiente, adverti que
Athanasio Bustamante era un nombre parecido
al de un antiguo presidente de México

(Anastasio Bustamante). Yo habia creido hallar
ese nombre al azar, y me gustaba por un posible
juego que al final de cuentas se me olvidd poner
en la novela. Athanasio Bustamante firmaria sus
cartas deformando su nombre ligeramente cada
vez, hasta llegar a Harto Necio Busco Amante.

Yo soy miles. Yo soy un in-divide-os-todes, Yo soy non
uno (o um, ie., munfmonjaf, no-uninombref, no-onef
nadief)

R. D. Laing, The Divided Self

Por otra parte, me impuse una disciplina un
poco estrambdtica, pues aparté para trabajar en
la uovela los lunes, miércoles y viernes, dado
que martes y jueves ofrecia clases en la Univer-
sidad de Nuevo México, y sdbados y domingos
los apartaba para la vida familiar. Pero esos dfas
de trabajo me cemia sobre la computadora més
de diez horas continuas, y me impuse no
levantarme en ninguna de esas sesiones si no
habia completado por lo menos mil lineas. Y
entonces la pregunta diaria era jcuanto tiempo
necesito para poder empezar, qué invecacion,
qué oracion, qué exorcismo, qué gesto necesito
para convocar esas existencias que requiero
ante mi, esas calles, esas palabras? ;Como
contarlo todo de uno mismo sin revelar nada?
Necesitaba soledad, relajamiento, iuego ruido,
excitacion, animacion, energia, después otra vez
el sosiego, vy tcdo esto paso a paso,
ritmicainente; todo el mundo sabe lo complica-
do que resulta escribir. Curiosamente, este
régimen en un semestre me hizo bajar como
cuarenta libras de peso. Acabé mds delgado que
nunca en mi vida. La novela crecia y yo adelga-
zaba. Muy pronto el tema se habia desviado y
ya no era contestar los agravios de los periodi-
cos de Mexicali lo que me animaba, sino otra
vez esa insistente preocupacion: quién soy, pero
también quién pude haber sido, quién podré ser,
como podré ser, la dificultad de ser, la mcerti-
dnmbre de ser, la disociacion de ser, el dolor de
ser, la celebracion de ser. Pero también el deseo
de convertirme, yo mismo, en escritura, es
decir, mi intimidad, mis deseos mds ocultos, la
distribucién de nuis pasiones, mis temores
finalmente enunciados, vueltes de pronto
palabras, frases, parrafos, pAginas que se
sumaban a otras paginas, a otras frases, a otros
pamrafos. ; Para contar qué? Para describirme a
1mi inismo, y claro, en un movimiento muy
amplio, de manera de alcanzar a buena parte de
mi generacién, a todos los que nacimos alrede-
dor de 1940, afios antes o afios después. Enton-
ces para describir una generacion, a mi genera-



cion. Para resumir este punto: he intentado
dibujar, ¢ desdibujar en e! sentido picassiano, o
de dibujar con una goma de borrar, luego de
haber hecho demasiados bocetos, el autorretrato
de una generacion, de un rostro que puede ser
mi rostre, pero también, puede llegar a ser el
rostro de alguno o algunos de mis lectores, y -
sobre todo el rostro, uno de los rostros de un
pais, de nuestro pais, porque es evidente que
mis libros son realistas, incdmodamente
realistas, o realistas en el mas posmoderno
sentido del término, es decir, antropelégicos,
sacioldgicos, politicos, lingiifsticos, ludicos,
étnicos € histéricos. Que es como decir, en esto
de escribir novelas he apostado y entregado
mucho mas, pero mucho mds de lo que en
realidad me pertenecia.

En la depresidn, el objeto ambivencial perdido estd
incluido en el yo, y el superyo, aliado a cstc ideal del yo
“impuesto desde tuera”, se encarniza con el yo.

Janine Chasseguct-Smirgel, The Ego Ideal

Ya impresa A la salud de la serpiente
(luego de tres largos aiios después de termina-
da), encontré mis Diarios de 1968 y 1969 y alli
muchos episodios y anécdotas que no recorde
en el momento de la escritura, y que hubieran
engrosado el proyecto narrativo generosanente.
De acuerdo con Phillipe Lejeune, acepto que en
su totalidad es una reflexion honesta sobre mi
vida en un periodo determinado. Pero también,
de acuerdo con Peter Handke, puedo decir que
“todos los detalles de esta historia son inventa-
dos. Porque he vivido muchas cosas que no
cuento en la historia, de lo contrario no habria
podido inventarla” (Historia dei ldpiz 19). O
nds concretamente; no hay Historia, solo
historias (Pierre Guyotat); todo es ficcion
porque todo es texto sin relacién alguna con la
realidad extema (Borges). Y también: tomar por
los cuernos la entropia lingiiistica, hacer hervir
el universo lingfifstico. Y' como haciendo inia
una postnra de Javier Garcia Sdnchez, joven
narrador espaniol, quien dijo: “Escribo novela
porque decidi seguir una linea de indagacion
interior, linea que podria resumirse en la frase:
Yo soy sido. Escribo novela porque me siento un
ser perifrastico y vencido, conformado por una
historia que 1ne es hostil y participando en una
sociedad que e ataca [os nervios”. Sélo que yo
no escribo propiamente novelas, sino tentativas
de restauracion, aproximaciones, proyectos,
borraduras, ensaycs de aprehension de lo real,
de enunciacion de lo irreal, hipotesis, ejercicios
de estilo, pre-textos, exorcismos.

i Pero como es posible —;lo pensdis?- que una, por
quicn ha pasado la guerra —después de diez afos-
permanezca asi -la misma? -;81 acaso scria una prucba
de que no soy yol... {Una prueba de quc no puedo ser
yol...

Luigi Pirandello, Conto fir mi vitoi

Para poder seguir adelante dividiré a los
escritores en dos grandes categorias; unos que
creen que pueden ordenar la desordenada
realidad de acuerdo con valores burgueses muy
bien establecidos desde la época de Balzac, que
itnponen un principic y un final a lo que ellos
llaman “una historia” (principio y final desde
luego, arbitrarios y absclutamente conjeturales),
que buscan la creacion de un problema aparen-
te, un momento climatico y un desenlace, que
construyen personajes verosimiles, “humanocs™,
psicologicas, sin sombrg de duda, y que ademds
ocasionalmente triunfan de manera apotecdsica
en el mercado editorial, pues nuestras socieda-
des, en occidente, tienen hdbitos mds bien
decimonoénicos, ya codificados, de leer la
realidad, lo que ellos llaman “la realidad”. Para
abundar voy a citar a Jordi Llobet, critico
cataldn, que llegé a concebir que en nuestros
dias toda narracion trabada, todo relato circuns-
crito, toda novelizacién estructurada, s6lo puede
proceder “de la perversion, de aquella ilusion
tradicional fundada por el arte de la verosimili-
tud occidental, o sencillamente, de la pereza,
cuando no de la franca estupidez”. Y por otra
parte, escritores que no intentan mostrar la
realidad, o que aceptan como la unica realidad
posible la de la lengua, y a veces hasta
confundible con la nuestra, conmo un espejo sin
duda infiel. O dicho de otre modo, que ven el
mundo desarticulado, permanentemnente menti-
do, contradictorio, maprehensible, excesiva-
mente complejo e imperfecto, plenc de vacios y
roturas, y lo presentan como tal. Yo trato de
integrarme en este ultimo grupo de escritores,
opuesto por comnpleto, cotno se ve, al otro, que
algunos llaman de “escribidores™ y hasta de
“ponedores de palabras”, Digamos que me
considero dentro de un grupo de narradores que
sabemnos, ¥ lo sabemos demasiado bien, que lo
real empieza en el nomento exacto en que
vacila el sentido.

En cuanto al primer problema, la coordinacion de yo y
imundo, es decir, la redencidn del yo de ese
subfelivismo radical donde todo lo que “es” el hombre
da pruebas de “pertenecer al yo, tedo lo que “posee”, a
estar cerca del yo, y todo el resto, tode cl resto del
mundo... ajeno, hostil al yo, cargado con la mucrte...
Hermann Broch, Politik, Ein Kondensat

En A la salud de la serpiente vuelvo a
repetir al protagenista como un escritor en
busca de su identidad, que es el mismo que
aparece en Gazapo, Obsesivos dias circulares,
Compadre Lobo, Paseo en trapecio, Fantasmas
aztecas, Muchacho en llamas y hasta en La
princesa del palacio de hierre, pues alli es el
interlocutor que escucha esa deshilvanada
historia, plena de digresiones, quién decide
contarla, o tratar de contarla, tal y como la ha
vivido, es decir, escuchado, con el fin de ser €l
mismo, de llegar a ser €l inismo, escritor,
satisfecho de su diferencia. El tema del joven
escritor en busca de su identidad es una de las
posibilidades de mi autorretrato y, por lo tanto,
un tema comun no s6lo en mi m4ds reciente
novela, sine en todas mis novelas, en toda mi
produccion, vainos a entrecomillarla para no
ofender a nadie, “literaria™. Pero al mismo
tiempo hay que subrayar que o gue importa ya
ne es el tema, sino la manera de contarlo. No
gué cuento, sino cénte 1o cuento. Un editer
quiere poner una fajilla comun a varias de mis
novelas adonde se propondria al probable lector
identificarse conmigo, y més precisamente, con
mi desec de escribir, yo diria, de convertinme en
escritura (asi como un dramaturgo queria
convertirse en entreacto, y un escultor en
cuddriga). Es decir, si y no, quiza, probablemen-
te. En cuanto a las diferencias, para tratar de
abarcarlas con una sola palabra: las diferencias
serian las estructuras. Grabaciones, fotografias,
cartas, paginas de libros, trastrocamiento del
tiempo, negacion permanente de lo que es y de
lo que no es, desconfianza de la escritura,
imposibilidad de la novela en Gazape, y dicho
sea muy de prisa, y como para oponerse a todo
eso, la reduccion a la nada, es decir, a mil
incidentes, dia a dia, las actividades de ese
muchacho a medida que va creciendo, sus
relaciones familiares y sentimentales, los
titulares de los periddicos que lee, alguna
comida, dos ¢ tres peliculas, epigrafes que
subraya en sus lecturas, idearios literarios,
limitaciones, titubeos, ensayos narrativos, pero
sobre toda, cierto orden, fe indudable en la
magia de lag palabras, uua fe ciega en la
belleza, en las senrisas, en la literatura y sus
manifestaciones, confianza en la novela futura,
el deseo de escribir entendide como una fiebre,
como una obsesion, la novela entonces como
una alucinacién en los libros postericres. Y
ademads todo le que hay en esos libros y que yo
noe sé que estd ahi, pues a mi no me gusta abrir
un poco la ventana a lo desconocido, a lo
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irracional, a lo incomprensible, a lo que no
sabemos: todo eso que va a poner o a encontrar
mi lector, ¥y que ademas con tanta frecuencia y
regocijadamente encuentra.

“Soy cristo, Napoledn, el Todopoderoso™, 1o primero
que hay que oir en un enunciade de este tipo es la
negacidn que se afirma en el mismo, El alcance
esencial y oculto de este mensaje es un “yo no soy Yo,
¥ no soy conforne a voestro identificado™. Por csta
razon Cristo, Napoledn, ¢l Rey de Inglaterra pueden
servimos muy bien como gjemplos. Lo esencial es la
afirmacién qua clama “Yo no soy cse Yo que usled ve,
no soy ese Yo que usted poede encerrar, excluir,
internar, soy un identificante al cual le han puesto un
identilicado que no es su obra™.

Piera Aulapnier, Les desting du plaisir

A mi lado, durante todo este trayecto,
muchos libros, pero entre otros, el Roland
Barthes par Roland Barthes, autobiografia en la
que realmente escribe sobre si mismo como si
fuera un personaje de novela, y por consiguien-
te de ficcidn. No cuenta hechos de su vida.
Interpreta. Supongo que ese es el sentido de su
propuesta: lo Umico que queda de la vida son las
interpretaciones. A la vez, algunas aportaciones
autobiograficas de destacados autores del
noveau-romai, asunto escandaloso porque
alguno de estos narradores, Alain Robbe-Grillet
para ser exactos, habia enterrado el “yo”
humamista junto con “los demds conceptos
anticuados”. No me sorprendio, en cambio, que
este mismo autor, después de publicar un
volumen orientado hacia su ego, lo sucediera
CON una continuacion, y otra. Nathalie Sarraute,
en cambio, propuso para recordar su vida un
didlogo entre dos voces no subjetivizadas, en
cuyo espacio intermedio el “yo biografico”™
intenta hablar. Mientras Phillipe Sollers se lauzé
con un par de egonovelas escandalosas, que
publicité afirmaudo que eran un experimento
“para ayudar a la literatura a avanzar. Vincula-
cién directa con la vida diaria. Una persona real
pnede ser diez veces mds interesante y subversi-
va que una persona de ficcidn. La novela se
estanca debido a la timidez de los autores.
Intolerable. La pomografia sélo es un hecho
entre otros. La novela lo dispone todo en el
mismo nivel. Esa es su fuucion. Su grandeza.
Su frialdad. Su calor. Debe mantenerlo todo
unido, los contrastes o antagonismos mds
evidentes. La vida es imposible. Lo imposible
se hace posible. Lo que carece de significado
adquiere sentido” (Portrait 15).

Asi, el yo encuentra en si mismo un bosgucjo de un no-
¥0, ¥ a pesar de que cl pensamicnto es parte indisoluble
de] yo, se distingue del yo sujeto y por lo tanto
periencce al no-yo.

Hannah Arendt, Men in Dark Times

En fin, yo escribe. En primer lugar soy
escritor. He publicado varios libros, no importa
si buenos o malos. {Cuando solicité mi primer
pasaporte, a les dieciséis afios, siguiendo a la
palabra profesion puse Escriror.) Yo escribo
todos los dias, y digamos que escribo no para
pasar el tiempo, sino para convocar fraginentos
dispersos de mi mismo, para que permanezca lo
irreparable que he sido, para conocer algo que
nunca he logrado conocer demasiado bien, pero
también para cerrar heridas, o peor, para abrir
heridas, para mantenerlas abiertas o conseguir
comprenderlas mejor. No es una condena, ni lo
siento como una obligacidn, es una tarea del
lado del placer. Imagimese escribir todos los
dias para esconderme, para tener el pretexto de
no ir a la oficina, que en mi caso esnoira la
Universidad (y a mi me gusta mucho ir alli), o
por uecesidad de rehuir algunas personas,
escribir entonces como quien cierra la puerta
con doble llave y vna tranca, pero también
escribir para no estar solo, para oir el ruido de la
miquina, para iniciar el didlogo con un lector
que todavia no conozco, escribir para ver qué
encuentro, para ver cudntas paginas lleno,
cudntas lineas completo (porque mi
displaywriter cuenta por lineas), para ver
cuindo voy a perderme y a nc poder mas, Y
también escribir para ocultarse en las palabras,
para mentirse mejor a uno mismo, para desqui-
tarse, para reparar el mal de cjo, para emplastar
las grietas, pero a la vez escribir para ser visto,
para exhibirse, por narcisismo, como quien iza
l2 bandera del naufragip {creo que lo decia
Leiris exactamente asi, “como quien iza la
bandera del naufragio para ser ainado, elegi-
do”). Escribir todos los dias para no ser confun-
dido con los demds, con los que guardan el
prudente silencio burgues, el silencio
clasemediero, el silencic de los burderatas y el
de los politicos, silencic explicable si acepta-
mos que no quieren que se sepa el origen ilicito
de sus riquezas. Escribir todos los dias para
satirizarlos, para seiialarlos, para vencerlos,

pero también escribir a espaldas de ellos, para
ignorarlos y ser ignorado. Escribir para no ser
nadie, para ser confundido en la corriente
impetuosa del lenguaje, convertirse uno mismo
en escritor, no importa si bueno o si malo.
Escribir para no ser reconocido, embrollando la
propia pista, confundiéndolo todo, volviendo
ilegibles todas las palabras, pero también
escribir para ser encontrado, Escribir para
rechazar, para permanecer impoluto, solo, para
poder dormir, para poder sofiar, pero también
escribir para atraer, para seducir, para estar
acompaiiado, para aclarar. Entonces si pueden
aceptar que escribo todos los dias, veran que el
problema es como parar, como detenerme,
cudndo detenerme, o que de pronto, asi como se
me ocurren constantemente soluciones litera-
rias, tratamientos, frases, sistemas de puntua-
cién, estructuras sintacticas, paisajes tipografi-
COs, se ine ocurre el marco de un libro, los
limites de un libro, un comiin denominador, un
titulo, unos epigrafes, la primera pdagina, un
ritmo, sobre todo un ritmo, cierto ritmo que
hace crecer el deseo de emprender la aventura,
de imiciar ese viaje pdginas adelante, un viaje
comno de la Edad Media, cuando no se sabia con
qué se iba uno a encontrar, si con el fin del
mundo, un sefior feudal avido de victitnas, o
algin ammal salvaje o mitologico. Y al mismo
tiempo me encanta conocer a alguien que me ha
leido, o leerme a mi mismo, hojear las piginas
recién hormeadas y ver esas frases que escribio
ofro yo, que era yo, ¥ que parece y se diferencia
tanto de mi mismo. Hace treinta y cinco afios,
escribir era cono respirar, como se vuelve la
cabeza hacia todos lados, como quien tiene
hambre y come, como quien tiene sed y bebe.
Escribo entonces para perderme, para integrar-
ne en un movimiento sin origen ni término,
para hundirme en el rio del lenguaje, para sentir
correr el rio, para ser envuelto por el rio, para
perderme en el rio ;o para encontrarme?, ;0
para que me encuentren? O para que uo me
encuentren, no importa. Mi placer estd eu la
escritura, mi placer estd en escribirme, en que la
escritura contiutie como refugio ¥ bdlsamo,
como martirio y droga, como adiccion y escudo,
castigo y premio.
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En la ebriedad
de Dios
involucrados

(Fragmento)

Lis ARMENTA MaLPiCA

De nifia me enseflaron que yo era una manzana
y el hombre era el cuchillo.

Las mnjeres tenfamos que lograr que nos pelaran
se hundieran hasta el mango en nuestra came

¥ le dieran salida a las semillas. '

Ya en espiral

-con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo-
el amor podia ser algiin mordisco

un apretar los dientes

¥ Ser mujer

callando...

Pero yo no callaba... me decia en los poemas.

A golpes -como aprendio su madre-

fue leccién de mi madre: la cocina

es el mundo de la mujer que calla.

Entre especias, vinagres y embutidos

esa dulce manzana de mi vida se llend de gusanos.

No callaba: mis hijas me costaron, cuando mmenos, un grito.

El amor, esa lata carisima
se qued¢ en la alacena.

Primer Certamen Literario Internacional Un dfa, por buscarle acomodo al aguardiente
Manuel Acuﬁa, 1996 lo tiré a la basura.
Mencién honorifica
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S¢€ lo que hacen los lazos en todas las inujeres
aungue sean familiares.

Al encender el horno (jay, Sylvia Plath, te envidio!l)
al picar la cebolla

lo recuerdo...

Las profundas estrias de la garganta

son mi paso de Dios

a la intempetie.

Perdi mi casa
cuando llegé el aleohol como el mesias.
Después perdi a mis hijas, una a una.

Pero rezaba, asi, come callando: “Sefior, esta es tu sangre...”

Tu madre se nos muere

les digo a mis tres hijas, después de cada sorbo.
Ellas tan sdlo lloran, muy quedito

como diciendo: ;cudndo!

Uno vuelve, siempre, a los viejos sitios
donde amé la vida.

Esa tristeza lenta del recuerdo

se nos va desdoblando por la cara.

Y en lugar de los ojos

se humedecen dos profundas hogueras

en donde alguna vez frotamos nuestras manos
con las de un ser querido.

Entonces el amor era un barril de pdlvora.
Una mecha muy corta nos nnia.

Nuestra casa era un papel periodico

con un asombro nuevo en lag noticias.

Pero llegd la lluvia y sus relampagos.

Las hojas de la casa no fueron suficientes
para forinar un barco que noes sacara a flote.

Intenté resistir escribiendo en las hojas
nuestra casa quemada.
Naufragué por mis dedos.

Luego encontré en el vino las multiples razones para escapar de todo:

de mi madre y mis hijas
de ti
mi propia sombra.

Era increible ver que en un vaso cupieran
la luz que yo buscaba, y el fondo
inacabable

de lo que yo no gnise.

Me alejé de la lumbre
para hallar en los hielos que enfriaban mis angustias
un barrio conocido.

Alli, duefia de las paredes, las sabanas del vino 1ne negaban los clixones

el tiinbre del teléfono
el puiio que golpeaba mi nombre por la puerta:
el contacto caliente con el piso.
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Yo s6lo pedia tiempo, no a Dios.
Le pedi alguna calle

otra lepra en un vaso

otra memoria.

Me fui acabando entera
sin terminar el vaso -tan lleno- de mi vida.

Lenta, en verdad, 1a vida
a pesar del golpe del micio.

Apuro lo que bebo

¥ ho se acaba

al contrario:

es mis lo que me culpa.

Cada uno se despide del mundo

como puede...

Yo pretendo el sigilo, para no avergonzarme

de no enfrentar los ojos de los tantos que me amarn.

El vino es otra herida
inflamatoria
para que el hombre sepa de la muerte,

Sin embargo, cuando empiezo a unorirme
Dios hace inucho ruido
y me despierta.

Y en vez de ir a la cocina por un vaso
voy a la habitacion de mis tres hijas, para mirar si duermen...
y besarlas, si puedo.
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En defensa del sefior Chupitos,
-0 larazdn destrozada

I. ; QuiEN Es EL SENOR CHuPITOS?

Una oscura presencia ronda los campos, los
suburbios urbanos, el fragor de las labores
cotidianas; presencia que da un rodeo sobre si
misma, asalta el arca sensible de 1a colectividad
insufiada con polvo de suefios y ahueca el ala
dejando un aire no menos préximo en intensi-
dad al de Chanel, pero de muy diferentes
registros. Descubrir la identidad del sefior
Chupitos ha pasado a segundo término; descri-
bir sus inferencias en la vida imaginista de
nuestra sociedad, de momento, es pertinente.

II. ; Qut HACE EL SENOR CHUPITOS?

¢ El sefior Chupitos checa a las tres de la
mafiana al terminar su tumno, firma vouchers por
montos irrisorios en Sanborn s a lag ocho de la
manana (horario de verano) y toma té a las seis
de la tarde, solo y evocativo, en el silencio
artifice de una habitacién insonorizada? Es
probable, pero a falta de pruebas en ese sentido,
los registros ministeriales cuentan con otras, un
tanto toscas si hay que enjuiciarlas con patrones
estéticos y, ni modo, se diria que en ellas se ha
advertido hasta un especial acento en la extrali-
mitacion de los hdbitos alimenticios de tal
sefior. Se ha salmodiado hasta la extremauncidn
los casos de animales “sacrificados con pésimas

Ocravio ROMERO

Siendo el hombre un animal enfermizo,
cualgquiera de sus palabras o de sus gestos
equivale a un sintoma.

E. M. Cioran

nociones de las asi llamadas buenas maneras”,
se han acusado ataques personales argumentan-
do “una malograda formacidn civica, una
infancia poblada por seres anormales, afectados
por la megalomania y la ambicién”. La opinién
publica ha dictaminado sin la menor de las
consideraciones posibles: “Tenemos un caso”.
;Un caso de glotoneria, de gula combinada con
hurto, de asesinato masivo? Por favor, esas
imputaciones pasarian como aceptables a nivel
meramente legal, pero acaso ;jno es la cuota de
sangre necesaria por usar y abusar los benefi-
cios del resultado: una figura mitica? Busque-
mos en calidad de lectores razonables y hasta
discretos.

1. ;Qug Es EL SENGR CHuPITOS?

A todas luces, gracias a las penumbras, la figura
paradojal del sefior Chupitos es un cuasi-
enigma, que va desde la chocarreria de las
dnimas en pena hasta la sublimacion
angeleoldgica del ser caido en el mds terrible de
los infiernos posibles: la mdeterminacién. Asi,
el sefior Chupitos deviene en maldito, un ser del
mal, un ente a punto de develar su ser. Ese it y
Venir, estar y no estar, ser y no ser, s la mot
Jjuste del sefior Chupitos. Comprobado ello en la
innumerable nominacién de que ha sido objeto,

entre otras, “chupacabras™ y “chupasangre”.
Resulta extrafio que alguien esté dispuesto a
masacrario a la menor oportunidad, y ademads
de este deseo de brutales consecuencias, existe
el meny de lo que se haria con, contra y en
detrimento del sefior Chupitos en caso de dar
con su presencia: diseccionario, exhibirlo,
rentarlo por evento, hacer un buen par de
instantaneas, correr. Parece el cuadro tipico de
una conspiracion destinada a ejecutar una
venpanza. Y bien ;de qué se van a vengar
exactamente?

I'V. EL STREAP TEASE DEL SENOR CHUPITOS. La
DEFENSA

Conmueve la ingenuidad-ambiente: los medios
de comurmicacion, los lideres de opinion, los
circulos académicos, las lineas de orientacién
politica: solo, y solamente, discnten la posibili-
dad ¥ la imposibilidad de la existencia del
imputado, sin parar mientes ni por lo bajo en las
implicaciones fenoinéiricas de sns actividades.
Asi pues, se ratifica por enésima ocasién que
los mercaderes del fetichismo son los inicos
que logran comprender, certeros y profundos, el
llamado clamor popular. Ellos adivinan que el
sefior Chupitos encarna el simbolo del mds
primitivo de los temores del humano: el miedo
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a lo desconocido, lo indeterrninado, lo irracio-
nal, lo subversivo, 1o pasional, el caos; han visto
que ¢l sefior Chupitos se ha ido quitando las
vendas hasta quedar en pura entidad Hybris,
(como dice G. van der Leeuw [México] 1964:
“Hacerse igual al dios, despreciar al dios, eso es
Hybris. Se deja lo humano atras...”), lo han
apreciado como figura mitica que habita un
mundo aparte, sin patrones que no correspondan
a lo que él mismo desea o teme, un mundo
entero sin dioses en donde él mismo dicta las
leyes de su propio concierto de certidurnbres y
desasosiegos.

Tenemos que el sefior Chupitos es el héroe
sin patria ni credo de Conrad en El corazon de
las tinieblas, el sefior Teste de Vilery; el Ingitur
de Mallarmé, el Anibal Lecter de Harris. La
conciencia de saber que alguien es capaz de
renunciar a tode con tal de seguir su propia
estrella es de una fuerza radical: mas que

ausente del mundo, distanciado de él, viviendo
a hurtadillas, pero socavando las certidumbres,
destrozando las aspiraciones de invulnerabili-
dad que nos mantienen tranquilos, reveldndose
con la fuerza brutal de la violencia y dejando al
espiritu en ascuas. Al menos se ha buscado un
sirnil, un acercamiento a [a naturaleza de este
ser, a su modus operandi y, no menos sorpresi-
vo, 1esulta que el sefior Chupitos llena la
necesidad que mueve a destruirlo, como si del
testigo de nuestros crimenes se tratara. De
pronto este sefior es el simbolo de todo aquello
que opera como depredador de la vida social, en
los 4mbitos de la economia y la politica y la
religién y la cnltura. El sdtrapa que no duerme y
que, de la noche a la mafiana, nos deja sin ojos,
sin sangre y hasta sin cabras. Es el oscuro
objeto del odio que, de pronto, se manifiesta

con todo su vigor moviendo las pasiones de
quienes claman justicia, de quienes necesitan de
la manera mas factible algo, o alguien a quien
crucificar por amor a Dios, alguien que por fin
resulte depositario de toda la infamia que ha
venido ahogando a tantos miles de congéneres.

;Acaso la enorme labor del sefior Chupitos
no es llenar ese vacio imaginista, dotar de una
figura cercana y huidiza, pero al fin y al cabo
actuante, a la conciencia y la memoria colecti-
va? ; Acaso no es una labor de la mas alta
poesia “nombrar” la realidad, encontrar nuevos
ojos para develar lo que somos, como lo ha
consuinado sin tacha el sefior Chupitos? Ah,
pero en tierra de infieles, nadie es profeta. La
turba ¢lama sangre por sangre, asi lo ha clama-
do en los ultimos afios, ¥ quiere una victima;
Ecce Chupitos, que como a todos, le ha tocado
vivir malos tiempos.



Ortega sale

FerNANDO DE LEON

amigos han presenciado la dltima funcion. A pesar de la amistad, Ortega sabe que ninguno

de sus amigos lo acompariard camino a casa, pues ninguno vive por ese rumbo. Lo sabe y Io
lamenta. Se despide pensando en la insuficiencia de dizero para pagar unta  Ortega decide
caminar por la avenida ilumimada; la luz es la finica proteccién en la noche citadina. A continuacion,
Ortega tiene que cruzar un oscuro trayecto de dos cuadras donde se han quedado sin luz. De tnala
gana, Ortega se sumerge en la espesa negrura procurando no perder su sentido de la direccion.
Mantiene la mirada puesta en su proximo retorno a la luz. Sibitamente escucha un quebrar de
cristales y dos risas apagadas. Ortega no pierde la calma y sin embargo su cuerpo esta tenso, alerta.
Por su mente circulan ideas sobre ladrones, adictos o malvivientes, Sn oide le indica que va directo
al origen del escdndalo. Otro cristal quebrdndose, después mads risas, Ahora un golpe en el estoma-
go, falta de aire, y un empujon hacia atrds. Silencio. Después un “jHey, Daniel, mira con lo que me
topé!” Caido, Ortega piensa que ya antes ha escuchado esa voz. “A ver... No juegues, Agustin, jes
mi primito Ortega!” Caido, Ortega sabe que sus atacanies son Agustin y Daniel, primos de provin-
cia que han venido sin avisar, como s su
costumbre, y tan borrachos que se han perdido.
Caido, maldice la coincidencia, pero ya es
irremediable. Se incorpora y mira cdmeo Daniel
lanza una piedra contra el escaparate haciendo
ailicos otro vidrio.

En algimn inesperado momento de lucidez,
los primos se calman, y es cuando Ortega ve
venir a lo lejos un patrulla. Movido por una
ética familiar, los empuja hasta un callejon: ahi,
tirados, ven pasar la patrulla que por la oscuri-
dad no nota nada extrafio. Ortega no encuentra
otra opcion que llevarlos a un lugar seguro
donde se les pase la embriaguez: piensaenira
su casa, aunque estd demasiado lejos para
caminar cargando borrachos. Pronto averigua
que ellos si tienen dinere, pero al no encontrar
ningun taxi deeide que sea un hotel donde pasen
la noche. Es mejor.

Tras cuadras lejos de la escena del crimen,
Ortega nota dos cosas: que Daniel estd ya mas
tranquilo y le ayuda a cargar a Agustin extrania-
mente liviano, v que por ese barrio no hay
hoteles. Al poco rato lo unico que han encontra-
do es una cantina abierta y Daniel insiste en la
posibilidad de cenar algo ahi, y ;por qué no?,

I a historia de Ortega es simple, casi una anécdota: comienza en un cine, donde €l y sus

Fernando de Leon (Guadalajara, 1971) Es
subdirector de la revista £ Zahir: En 1995
obtuvo el Premio de Cuento de los xx Juegos
Florales de San Romdn, en Campeche, con el
libro La estatua sensible, recientemente publica-
do (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
1996).

de los creadores

también dormirt. Ortega acepta y al entrar ve con
agrado un teléfono. Llama a su casa y avisa del
estado de sus primos y que pasard la noche con
ellos en un hotel para cuidarlos. Pero nada
resulta como Ortega quiere, y en dicha cantina
no les dan cena, mucho menos aposento. Sin
embargo, el duefio del lugar titubea unos
instantes, les promete buscarles dormitorio si le
compran mercancia. Invierten todo su dinero en
tres botellas de brandy. Luego, el muy mezqui-
no los saca a la calle burldndose.

Media hora después, Ortega guarda
media botella en el estémago. Ya no sienten el
frio. Avanzan abrazados y tambaleantes,
cantando y diciéndose que se estiman mucho.
Solo se suelta Ortega de vez en cuando para
romper una vitrina y carcajearse estrepitosa-
mente.

Una hora mds tarde no quedan rastros de las
tres botellas de licor, y tres asaltantes les han
cortado el paso en una callejuela. Uno de ellos,
el mayor en apariencia, hiere a Ortega en un
brazo con su navaja, Ortega, embrutecido por la
rabia y el alcohol, desarma a su atacante y lo
golpea tan salvajemente que los cdmplices
huyen asustados. Para cuando los primos logran
detenerlo, se percatan de que el asaltante estd
inmovil, como muerto.

Ortega es procesado y enviado a prisidu.
Durante el proceso {e comunicaron que sus
abogados se retirarcn al saber que sns primos
habian muerto tres dias antcs de la noche en
cuestion.

Sesenta afios después, Ortega sale.
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Guadalajara reciente por
algunos poetas

Lurs Mepmva GUTIFRREZ
I tema de la ciudad es una constante en fos poetas de Guadalajara. VI
El antecedente mas inmediato tal vez sean los poetas nacidos en ]
los cincuenta: Jorge Esquinca con una imaginacion que Voledn de fuego,

volcdn de nieve,
tus pechos.
Como dos castillos

transgrede el horror urbano; Enrique Macias con su tremendismo
existencial; la fuerza de la vitalidad en Ricardo Yafez; Arturo Suarez con

una poesia de rabioso humor a principios de los ochenta, y por supuesto enemigos.
la poesia de Ricardo Castillo, en cuya obra muchos poetas jovenes, como Me hicieron heroico.
los griegos en el oraculo, pudieron observar y hacer suya la ciudad como
destino. El significado de ciudad reune diversas vertientes. En la antigiie- Diserta, mim. 2, 1992
dad, con los dientes de Ofion -la serpiente que procred el mundo con
Eurinome- se fornan las mnuralias de la ciudad de los Pelasgos. En el En cambio, Ataild Martimolli, seudémmo literario de José Martiez,
transcurso de la historia, la ciudad es ya una celebracion del paisaje. El compara el paisaje de la ciudad con una camiceria, a [a par de un amor
nivel del espacio, la altura y la orientacién de sus muros tienen cardcter ensombrecido. Su vision acerca de la metrdpoli y el amor es brutal y
magico; simboliza fuerza, proteccion, belleza, pero también contempla- despiadado: 1a ciudad es un cadaver en descomposicion, y el sol: un
cion del derrumbe, nacimiento de piedras nuevas y el advenimiento de la animal sacrificado en los crepisculos, mientras la companera estd
ficcidn tecnoldgica, del que dejardn testimonio los poetas del préximo ausente:
milemio.

En la acmalidad, la ciudad se ha converido en el mismo arquetipo Mi mujer estd lejos
del pasado: la matrona. En Guadalajara, la ciudad nunca ha estado
desprovista de 1o femenino. Ramiro Lomelf en Versos de la ciudad L]

retoma el sentido mitico de cindad celestial, heroica v sensual:
el sol es destazado

como un gran animal
y convertido en filetes y tiras de tocino.
Es agosto y los dias son de horizontes horribles.

v

Diuerme la ciudad:
ingeles de piedra,

esqueletos de aire. L]
Llovera,

un escalofrio

baja por el arbol.

En la parte baja

la ciudad se pudre como

vaca grandiosa

a la que millones de insectos luminosos
empiezan a devorar,

Dos, tres, poemas del iiltimo Ingar, 1993
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Adriana Diaz Encisc personifica a Guadalajara: una njer vestida
que camina por [a avenida 16 de Septiembre. La mujer ciudad es una
penitenciaria que aprisiona a sus hijos. La madre ciudad que antafio era
serenidad provinciana, es ahora “gris” y regazo de “espectros despoja-

tH

dos™

y por €50 me arrojo contra el espejo
de came narciso dolide herido

y digo nifio hermoso ¥ triste escncha
habla y sicame de aqui

[.]

tierra estérl infccunda ya acabada

Pranunciacidn del deseo, 1992

Mauricio Montiel, por su parte, cambia el sentido de fortaleza:
construye una casa, que busca descifrar la coudicidn de hombre en la
ciudad. La funcion vital del cuerpo se equipara al refugio legendario del
hogar: el orden de sus muebles; la luz transfuga, entrando por la casa
como un aliniento; su composicion arquitectonica, fija v determmada,
como el ser viviente: componente del paisaje amargo de la cindad. La
casa y el hombre como piezas 6seas del esqueleto urbano:

asi asume la casa
su condicién de vértebra
cu cl gran esqueleto citadino

Esta casa de las cosas sin pasado ni futuro

Esta casa de las camas sin tender
Esta casa de las cajas sin mudanza

Esta casa

que arde

¥ e quema

¥ se derrumba
cuando hay un chirriar de goznes
al centro de los huesos
y la piel es esa puerta
abriéndose despacio hacia la calle

El Zahir, num, 4, 1994

Para otros la ciudad es contemplacion de su devastacion vital: la
nmwerte, la soledad, el tiempo, la enfermedad, el hastio. Ledn Plascencia
Nol lo reafirma en un movimiento volatil, efimero, solitario y melancéli-
o, El poeta que asume sn condicion de victima:

Las palabras son calles

automaviles miidos cigarros apagados
un sol ausente gabardinas

rostros que se esfuman en segundos

(-]

Es terca la soledad
co1uo una fiera herida

Blues de septiembre, 1990

El poeta en la ciudad gusta de enfrentar, nostdlgico, lo urbano con el
sentir bucélico. Raill Ramirez (Tecum Conocas) antepone y diferencia las
maravillas del mundo pastoril con la vileza destructiva de los modemos
constructores:

Los drboles van quedando calvos
como este lugar donde hace tiempo
en vez de crecer multifamiliares
crecian hongos, yerbas, aire y un rio
de agua delgada reconfortaba la vista
no como los desechos que pasan bajo los pies
Y en lugar de autos y bicis
unas vacas lucian lustrosos mauubrios
y conversaban con el zacate
dandole vuelo a la cola
Pero ahora no estd la época para confidenciar
ni con nuestra sombra

Poesia reciente de Jalisco, 1930

Baudelio Lara se cuestiona el predominio del humo, 1a masificacidn
habitacional:

. Quién talara los motores
que siembran arboles de humo?

¢ Camo regresar

a los gestos habitables

a las miradas horizontales

si vivimos los unos sobre los otros?

La {uz a tientas, 1992

Cuauhtémoc Vite, en cambio, propone reconstruir la natura en la
cludad, y regodearse con el ritual amoroso de los amantes junto al arbol:
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Hay que construirle
una casa
de nueve al drbol
y sentarse
junto a él
recordar el viejo rito
de enfocar el fuego
saber que estamos juntos
ardiendo

Material de silencio, 1992

Para Javier Ramirez el hombre moderno juega con el miedo y con la
indiferencia en “La ronda de los solos™

Y sidigo a veces,

muchas veces,

que la soledad me toma de la mano
es que sslamos jugando

a la ronda de los solos,

déndonos 1a espalda,

buscando en el vacio nuestro reflejo.

Poesia reciente de Jalisco, 1990

Eu el crecimiento citadino no se puede ignorar la figura del lote
baldio, muestra de la degradacion urbana. Sepulero de un animal putre-
facto o de una lata. Luis Yicente de Aguinaga en el poema “Fogata y Iote
baldio™ recrea una estética del desecho y la magnificencia del fuego
como pureza y renacimiento. Poema que retne lo primitivo y lo
moderno:

La basura
apesta. El fuego
es inodoro.

L]

La fogata es una isla rubia.

La fogata es una parte del tiempo,

es cuando las abejas de una selva sudorosa
taladran la noche con su miel ardiente.

La fogata en el lote baldio

es un fadrillo del infiemo.

Piedras hundidas en la piedra, 1992

Martin Mora, ante ¢l aciago dia corriente y el caos, describe “Cua-

dros” metaforicos de la cotidianidad callejera. Embellece el horror de lo
trivial:

I
enla calle
¢l 50l se despeina
conforme viaja
a lomos
de la bicicleta

II
en la calle
un perro cristalizado
se rompe en ladridos
tarde de llovizna

Violin de risibles vientos, 1993

En la poesia de José de Jesis Loza Paiz, la ciudad es el surgimiento

de un nuevo reino sobre otro reino: edénico y olvidado:

Vienen perros derramando la sombra de sus
huesos,

camicnes donde unos brazes sujetan la himedad

de un suefio de mujer;

soledades de tabaco y fuego,

conlo espigas de wigo

en las parcelas de un edén clausurado.

Cartas halladas bajo una piedra, 1993

En cambio, Angel Ortufio ve a una ciudad que cae para crecer su

semejanza con los dioses; su descripcion es altamente metafdrica, como
un iniciado que a través de uua pantalla mira al mundo:

La ciudad cae
por rendijas

Deliz sin aro Cielo pisapapeles
Sonrisa la sentencia
son ocho patas tendidas y el velo

cielo pisapapeles cdscara desliz

Cae
la ciudad

Las bodas quimicas, 1994



Jorge Orendsin considera a la urbe como el engatio, la mascara Silvia Eugenia Castillero da otra perspectiva de la metrépoli. La
desoladora donde cada cindadano “es un cosmos con su propio sol”, con lontananza del amante va de la mano del cuerpo de la ciudad y de la
su respectiva dote de tedio: noche, y como el amor, se despide, y deja su marca irremediable:

la piel temblorosa

Todos han sido disfrazados mirdndote ir
las calles
Las casas prolongacion del fastidio cada vez mds opacas
te alejan
Los aparadores de las tiendas espejo un cable es el horizonte
en donde la gente se mira en ¢l deseo de scr un mnro que se agranda
algo més que la mierda estancada hasta cubrir los ojos
la vida se vuelve solitaria
Es por demds, 1995 como de noche un tranvia

Las enormes concentraciones de gentes, el acercamiento de unos con Como si despacio la noche, 1993

otros, paraddjicaruente, propician mayor alejamiento y soledad; para
Leticia Villagarcia, cada uno en s{ mismo tan lejos del otro y prisionerc
del hastio:

Y para Carla Gomez Jones, la noche como el recinto de la transgre-
$idn poetica:

Arriba junio a la ventana,

por eso sabemos:

el barrendero encontrd un cinco dec oro,
cambiaron de color los peces del vecing;
y ellos -por las sdbanas en [a azotea-

Cada uno en soledad

habitindose

asomnando a distintas ventanas

cautive del misio hastio

ensordecicndo el silencio de todos los dias

se enteran. No sé guardar la iregua.

Mientras llepa, dura y venidera, la noche,
trabajo mi fragua

surtiendo de escoria el cielo.

La oscura palabra del espejo, 1993

La pesadumbre citadina hace crisis con la més amarga y estridente
ironia en la poesia del Pato, seudénimo literario de Gustavo Adolfo
Hemnéndez Merino; el sentido de la existencia en Gnadalajara es total-
mente desolador y burlesco:

Tachuelas para dias pendientes, 1993

La creacion de seres inexistentes es otro de los recursos de salvacidn

Yo naci un dia
que Dios estaba enfermo

baldio charco sangre
camisa polvo camino
dolor manos llagas
casa espera soledad
pajaro canto silencio
mierda aire nariz

libro palabras ausencia
pecho frio desnudez
rasguio amnor nadie
fiebre locura espanto

Yo naci{ un dia
que Dios estaba enfermo

Fue espantoso sentirme vivo

Pdngale Usted El Titulo Que Quiera, 1994

en la ciudad. La mujer de came y hueso que pasea indiferente, se queda
en el peregrinar del aire y en el deseo irrealizable del poeta. Jorge
QOctavio Ocaranza crea, como Pigmalion, una mujer de entrega fantastica.
QOcaranza toma el agua de la aridez aérea con “Una mujer se traslada”™

[...] la mujer anda descalza
ondea sns faldas cn azoteas desatadas
baja
se desliza
nna mujcr radica en la periferia de la tardc
cruza la calle con adetnanes de enferma
es una mujer y es de aire
perfectamente la siento crecer en los ojos y 1a boca

Ojos que tienden albas, 1993

25 a






de los creadores

Poesfa femenina del siglo xx
en Estados Unidos

GuabaLure Morrein OTERO

comregida y aumentada de No More Masks!, una antologia de
mujeres poetas noneamericanas del siglo xx, de Florence Howe,
cuya primera edicién aparecié en 1973.

Todavia a principios de los afios setenta era posible utilizar en
Estados Unidos fichas de catdlogo bajo la palabra “mujeres” y encontrar
alii clasificadas a las “poetas”, aunque en ese entonces los hacedores de
antologias ain no se percataran de la invisibilidad a que se vefan reduci-
das varias mujeres no tomadas en cuenta en los sistemas de clasificacion
usuales. Veinte afios después, la labor era menos sencilla. Para realizar
este ultimo esfierzo, dice la antologadora en el prefacio, se tuvo que
efectuar un trabajo pionero de recopilacidn no gélo en los centros
documentales y en las librerias, sino a través de redes de relaciones en las
que se conto con el auxilio de las propias poetas antologadas la primera
vez, de otras conocidas en el transcurso de ese tiempo y de nuevas
entusiasmados con el proyecto.

Los criterios basicos de seleccion que siguieron Florence Howe y
Ellen Bass -su inicial colaboradora~ para No More Masks! fueron el
interés, la curiosidad y lo que el poema mismo les dijera sobre algin
aspecto desconocido de las mujeres: algo acerca de sus experiencias, sus
suefios, sus pensamientos... En cuanto a posiciones politicas, sélo
asumieron la de la apertura. Insistieron en que el poema seleccionado les
gustara estéticamente, en que comunicara de manera abierta, Eligieron
poemas cuya lectura fuera excitante, una aventura para los no iniciados.
Para ello Florence Howe reconoce haber repasado la obra de mas de
doscientas mujeres poetas —o poetisas, si se prefiere- y haber leido y
releido mds de gninientos volimenes de poesia. Frnalmente, fueron
seleccionadas mas de cien poetas norteamericanas en las 488 paginas de
esta nueva antologia.

H arper Perennial publico en 1993, en Nueva York, la edicion

When I wrote of the women in their dances and wildness, it
was a mask

Muricl Rukeyser, 1968

The poem as mask

El libro se divide en tres secciones: una para las poetas nacidas entre
1875 y 1920; otra para las nacidas entre 1920 y 1940, y una tercera para
las que lo hicieron después de esteniltimo afio. Alpunos de los nombres
de las poetas que aparecen en la antologia son: de la primera parte: Amy
Lowell, Gertrude Stern, H. D. (Hilda Doolittle), Hazel Hall, Marianne
Moore, Louise Bogan, Muriel Rukeyser. De la segunda parte: Maude
Meehan, Mona Van Duyn, Grace Paley, Shirley Kaufman, Vassar Miller,
Anne Sexton, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Anne Stevenson, Alicia
Ostriker, Diane Wakoski. De la tercera parte; Alta, Tess Gallagher,
Susan Griffin, Pat Parker, Marilyn Nelson Waniek, Naomi Shihab Nye,
Chitra Divakaruni.

Después de un primer repaso al contenido del libro, llama la atencion
que muchos de los temas tocan, como efectivamente lo anuncia su
compiladora, cuestiones nodales a [a mujer, aspectos quizd hasta ahora
poco tratados en la literatira o reconocidos como literatura, Me refiero a
poemas centrados en las figuras del padre o de la madre, en el trabajo del
hogar, en la matermmdad, en la relacion fraterna o amorosa, en la amistad,
en la infancia, en la abundancia o en la pobreza, en el universo intimo y
plural de la cocina.

Se percibe también el cambio generacional en el tipo de tépicos.
Frente a los versos de cuidadosa y a veces complicada factura de las
pioneras del siglo xx, que no sélo escriben de aromas y flores, estdn log
de las hijas de los afios setenta, arios del feminismo militante, de la
reivindicacion, en ocasiones dspera o amarga, o bien irdnica y humoristi-
ca, de los derechos de la mujer. Finalmente, los versos publicados
después de los afos ochenta dan la impresion de una revaloracién de lo
femenine como espacio de relacion privilegiade en muchos sentidos. La
mujer poeta habla, sin vergiienzas mi culpas, sin complejos de inferiori-
dad, pero también sin exhibicionisme, desde el lugar en el que puede
hablar, sea la mesa de la cocima, la tabla de planchar, la escuela, la
academia ¢ la militancia ciudadana.
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Alo largo de la antologia se escucha la voz
de la pluralidad femenina. La mujer habla desde
su menopausia, su viudez, su lecho y su memo-
ria. Hablan las hijas de todas {as razas y de
todos los origenes que conforinan a esa nacién
que acoge -no sin problemas- la multiplicidad.
Hablan las negras, las judias, las chicanas, las
descendientes de italianos, de japoneses y de
hindiies. Hablan las meseras, las universitarias,
las educadas en un college de tradicion, las
minusvalidas. Hablan con suavidad, con coraje,
con garra, con desparpajo, intensa o relajada-
mente. Pero hablan. Y se hacen oir.

Subsiste una pregunta para el lector: ;hay o
no una poesia femenina? A primera vista, de la
antologia de Florence Howe se desprende que
si, y no nomsis por el hecho de ser escrita por
mujeres. Sin embargo, habria que irse con
cuidado. Ella misma nos confiesa que su
seleccion se centrd en aquello que revelara
datos sobre lo femenino desconocido. Yemos
que ha incluido, aunque escasamente, las
posicicnes de la mnjer poeta ante la guerra o los
conflictos raciales. Cabria hacer lecturas mds
detenidas y quizd contar con el apoyo de buenos
traductores para percibir si se consideré como
dato de lo femenino aquello que a hombres y
mujeres conciemne acerca de sus formas de
convivencia, de su pertenencia o desapego a un
tiempo, a una civilizacidn, a una pasion por el
cultivo de la belleza o la persecucidn de un
silencio habitado. Nos preguntamos qué serfa lo

que quedo fuera de ese criterio y si pudiera
llamarse de todos modos femenino. ;Es posible
hablar de algo distintivo en la mirada femenina
sobre el mundo, algo distintivo en el mismo
canto con que traduce sus gozos y sus alegrias,
con una percepcion y carga afectiva y racional
diversa de la masculina? La pregunta estd en el
aite -y en el papel-. Todo esfuerzo por matizar
su probable respuesta es bienvenido, y a ello
contribuird sin duda la antologia en cuestion.

Es cierto que a muchas mujeres les molesta
la clasificacion de su literatura como femenina,
como si se tratase de un subgénero menor. A fin
de cuentas, a un poeta masculino nadie le va a
cuestionar los temas o las metaforas que elija:
podré hablar con toda amplitud y libertad de la
manzana, del sudor del que trabaja, de las
bancas del parque donde sale a pasear a sus
hijos. Perc si una mujer dice pan v mesa o bebé
y cebolfas en un poema, los ojos criticos se
detendran con mucho mayor cuidado, quiza
pensando que habla de esc porque no sabe
hacerlo de otra cosa. ;Podrdn entender por qué
para una mnjer puede ser crucial hablar del
pan, aunque también sepa escribir épica
conozea los mitos antiguos? :

Creo que mis bien lo que disgusta de la
clasificacién como poesia femenina seria ese
espiritu de supuesto combatiente masculino que
diria a sus supuestas adversarias: “¥amos a
darles chance porque a final de cuentas ustedes
tuvieron que vérselas con los partos ¥ la
lactancia, con las compras en el siper y la
vigilancia de los hijos incluso en sus horas de
trabajo”. (O porque tuvieron que sobrevivir con
otras cargas vinculadas culturalmeute a lo
femenine, aunque no tuviesen que ver con la
matemidad, pero si con padres, hermanos y
amigos demandantes de ayuda “femenina™.) Y
es posible que exista ese espiritu de mirada
“superior” qne descalifica a otra mirada sélo
porque su punto de vista o de andlisis no le
resulta facilinente accesible, 0 que le concede
“generosamente” puntos de ventaja en el
partido literario. La literatura femenina no
necesita puntos de ventaja cuando estd hecha

con buenos ingredientes v maestria en el oficio.
Cuando se es poeta no hay que quitarse -ni
ponerse- ningiin mandil ni mascara;: s¢lo hay
que quitar los puntos y comas que sobren, 1os
adjetivos innecesarios, las distracciones que
alejen de todo canto perdurable.

La antclogia No More Masks!, cuyo titulo
~tomado del poema de Murie! Rukeyser- es un
probable tributo a las pioneras de una reivindi-
cacién por igualdad de derechos, que en
muchos sectores no acaba de cumplirse ni
siquiera en el vecino pais del norte, ayudard a
despejar muchas de las preguntas que se han
querido sefialar aqui como caminos posibles
para valorar ¢l quehacer poético de este sigloa
través de las multiples voces que constituyen la
femineidad en Estados Umidos. También, sin
duda, serd un buen motivo para que las poetas
norteamericanas entren en didlogo con sus pares
de otras lenguas y culturas, scan hombres o
mujeres.



Naomi Shihab Nye, 1952

“& true Arab knows how to catch a fly in his hands,”
my father would say. And he'd prove it,

cupping the buzzer instantly

while the host with the swatter stared.

In the spring our palms peeled like snakes.

True Arabs believed watermelon could heal fifty ways.

I changed these to fit the occasion.

Years before, a girl knocked,

wanted to see the Arab.

1 said we didn't have one,

After that, my father told me who he was,
“Shihab” ~-“shooting star”-

a good name, borrowed from the sky.

Once 1 said, “When we die, we give it back?”
He said that's what a true Arab would say.

Today the headlines clot in my blood.

A little Palestinian dangles a truck on the front page.
Homeless fig, this tragedy whit a terrible root

is too big for us, What flag can we wave?

1 wave the flag of stone and seed,

table mat stitched in blue.

I call my father, we talk around the news.

It is too much for him,

neither of his two languages can reach it.

I drive into the country to find sheep, cows,
to plead with the air:

‘Who calls anyone civilized?

Where can the crying heart praze?

‘What does a true Arab do now?

“Un verdadero drabe sabe atrapar una mosca al vuelo,”
diria mi padre. Y lo hubijera probado

encerrando Instantineamente al zumbador en su mano
mientras que su anfitrién apenas tomaba el matamoscas.

En la primavera nuestras palmas cambiaban de piel, como serpientes.
Los drabes auténticos creian que las sandias ayudaban a sanar de cincuenta

Mmaneras.
Yo las cambié para adaptarme & las circunstancias.

Afos antes, nna nina tocd a nuestra puerta;

queria ver al Arabe,

Le dije que no teniamos a ninguno.

Después de eso, mi padre me contd quién era:

“Shihab” -“estrella fugaz"-

un buen nombre, prestado del cielo.

Una vez le dije; “Cuando morimos ;lo develvemos?”

Y dijo que eso es lo que un verdadero drabe hubiera dicho.

Hoy los titulares se coagulan en mi sangre.

Un peqneno palestino cuelga de un camidn en la primera plana.

Higo sin hogar; esta tragedia de terrible raiz
nos rebasa. ;Qué bandera podemos tener?
Ondeo la bandera de piedra y de simiente,
salvamanteles cosido en azul.

Llamé a mi padre, comentamos las noticias.

Es demasiado para €l:

ninguna de sus dos lenguas alcanza su dolor.
Manejo por el campo para encontrar borregos, vacas
para suplicarle al aire:

;Quién llama civifizade a alguien?

;Dénde puede apacentar el corazén sollozante?

. Qué hace ahora nn verdadero Arabe?
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Anne Sexton, 1928-1974

Housewire

Some women marry houses.

It's another kind of skin; it has a heart,

a mouth, a liver and bowel movements,
The walls are permanent and pink.

She how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.

Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.

A woman is her mother.

That's the main thing.

PoEM TO MY DAUGTHER

“I think I'm going to have it,”

1 said, joking between pains.

The midwife rolled competent
sleeves over corpulent milky arms.
“Dear, you never have it,
we deliver it.”

A. judgement years proved true.
Certainly I've never had you

as you still have me, Caroline.

Why does a mother need a daugther?
Heart's needle -hostage to forlune-
freedom’s end. Yet uothing’s more perfect
thau that bleating, razor-shaped cry

that delivers a mother to her baby.

The bloodcord snaps that held

their sphere together. The child,

tiny and alone, creates the mother.

A woman's life is her own
until it is taken away

by a first particular cry.

Then she is not alone

but a part of the premisses

of everything there is.

A branch, a tide... a war.
When we belong to the world
we become what we are.

AMA DE CASA

Algunas miljeres se casan con casas.

Se trata de otro tipo de piel; tiene un corazén,

una boca, un higade y hasta movimientos intestinales.
Las paredes son estables y rosas.

Mira cdmo ella se pone de rodillas todo el dia,
lavdndese de abajo fielmente.

Los hombres entran por la fuerza, empujados, como Jonas,

dentro de sus carnosas madres.
Una mujer es su madre.
Eso es lo que importa.

PoEMA A MI HIJA

“Creo que voy a tenerlo,”

dije bromeando entre los dolores.

La partera, competente, se enrolld las maugas
sobre sus lechosos brazos corpuientos.
“Querida, nunca los tieues,

nosotras solo los damos a luz.”

El fallo result6 verdaderc con los afos.
Ciertamente nunca te tuve

como ti aiin me ticnes, Carolina.

;Por qué una madre necesita una hija?

Aguja del corazon -rehén de la fortuna-

la libertad termina, Y sin embargo nada es mas perfecto
que ese balido, ese llanto como cortado a navaja

con que una madre libera a su bebé.

El cordén de la sangre se revienta, ese que sujetd

su esfera juntos. El nifio,

pequefiito y solo, crea 2 la madre.

La vida de una mujer lc perienece
hasta que le es arrebatada

por ese primer grito especial.
Entonces no estd sola

pero urna parte de las premisas

de cada cosa estd ahi:

una rama, urlg marea... Una guerra.
Cuando pertenecemos al mundo
nos convertimos en 1o gne somes.



Tess Gallagher

I STOP WRITING THE POEM DEJO DE ESCRIBIR EL POEMA

to fold the clothes, No matter who lives para doblar Ia ropa. No imporia quién vive

or who dies, I'm still a woman.
I'll always have plenty to do.

I bring the arms of his shirt
together. Nothing can stop

our tenderness. I'll get back

to the poem. I'll get back to being
a woman. But for now

there is a shirt, a giant shirt

in my hands, and somewhers a small girl
standing next to her mother
watching to see how it's done.

Pat Parker 1944-1939

For WILLYCE

When i make love to you
ity
with each stroke of my tongue
tosay Ilove you
to tease i love you
to hammer  ilove yon
tomelt 1love you

& your sounds drift down
oh god!
oh jesus!
and I think-
here it is, some dude's
getting credit for what
a woman
has done,
again,

0 muere, sigo siendo una mujer.
Siempre tendré mucho quehacer.
Junto los brazos de su camisa.

Nada puede detener

nuestra delicadeza. Volveré

al poema. Volveré a ser

mujer. Pero por ahora

hay una camisa, una inmensa camisa
€11 mis manos, y hay por alli una ninita
parada junto a su madre

observando para ver cémo se hace.

Para WILLYCE

Cuando te hago el amor
trato
con cada goipe de mi lengua
de decir  te amo
de bromear te amo
de machacar te amo
de derretir te amo

¥ tus sonidos se dejan llevar hacia abajo
jdics mio!
j jesus!
¥ pienso:
he aqui otro fanfarmon
ddndose crédito por algo que
una mujer
ha hecho,
nuevamente.
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diarios, estd Monsivdis, y un
autor importantisimo que no
publicd con esa mtensidn pero
que se hicieron los libros ahi, es
el caso de Ibargiiengoitia, que
luego reunié Guillermo
Sheridan en Joaguin Mortiz;
esos articulos que todavia
siguen siendo actuales y que nos
demuestran que el problema de
la literatura no es el lugar donde
aparezcan, sino el rigor con que
se trate por cada escritor. Es
decir, se ha tendido a ver que el
periodismo es un ejercicio
menor en los escritores y yo
creo que no es asi, Para mi el
periodismo verdaderamente
importante, el que tiene una
vida menos cfimera es aquel
qune estdn haciendo no precisa-
mente los periodistas, sino los
escritores en los periddicos.
Tienen mas vida esos textos y se
ha demostrado que adquieren
una resonancia mayor que
aquellos textos escritos para una
cuestion meramente circunstan-
cial.

Gabriel Zaid es otro caso de los

escritores que han ejercido con
mucho tino y con mucha
frecuencia el periodismo
cultural (entendido no como la
crémica nada mas de los aconte-
cimientos, sino como la re-
flexién de los sucesos); Octavio
Paz, por supuesto; tu mismo
meucionaste 2 Novo, gne fue
quizas otro de los aportes muy
grandes que se dio sobre todo
en este caso, como un grado de
irreverencia y de ir contra las
corrientes, que saned el ambien-
te. Hoy creo que los periodistas,
los escritores que se dedican al

periodismo tienen muy claro
que no nomds es un medio de
subsistencia, porque entre otras
cosas ese periodismo no
produce circunstanciag econd-
micas que sean capaces de
solucionar los problemas
domeésticos; es decir, uno puede
escribir en los periodicos y no
lo hace con afén del dinero, lo
hace mas bien porque ahi tiene
uno un foro para expresar las
cosas que le interesan; pero, por
otro lado, el periodismo cultnral
todo el tiempo ha sido mal
pagado y nadie puede sobrevivir
realmente de eso.

Sinos vames a los casos del

escritor que estd incursionando
en las paginas culturales de un
diario, ;cudntas notas tendria
que escribir para poder conse-
guir un sueldo?, serian muchisi-
mas, y este antecedente es el
que tenemos con Gutidrez
Najera, que publicé mucho y a
veces la misma nota en varios
lugares para poder sacar una
percepcion que pudiese dar
cierto grado no de comodidad,
sino de supervivencia.

Creo verdaderamente que una de

las virtudes que ha terrido esta
crisis, si es que podemnos hablar
de “virtudes™, es que ha ejercido
la posibilidad de que los
escritores vean que no solo de
libros viven los lectores. GQue
las paginas de las revistas y de
los periddicos dan la posibilidad
de esas primeras versiones que
pueden ser las primeras pruebas
muy bien trabajadas, porque no
SON Maquinazos necesariarmen-
te. Muchas veces ahi estdn ya
los libros definitivos que sélo
basta reunir para publicar en un
tiempo mas propicio.

°;En tu caso como has asimilado

el binomio de poesia y periodis-
mo?

« Lo he dicho en varias ocasiones;

en mi caso lo que equivale a mi
poesia en verso es la prosa que
estoy publicando, por ejemplo,
en mi columna “Escribir cansa”,
en el diario capitalino Ef
Financiero, y de algin modo
ahi mismo me he dado mis
libertades. En gran medida este
librito de Animales sin fdbula se
publicéd en un sesenta, en un
setenta por ciento en mi colum-
na de El Financiero, porque de
pronto las cosas que creo que
puedo decir en prosa las digo en
verso y resulta para mi una
felicidad el tener un espacio
para poder expresarme indepen-
dientemente del género que use.
Ahora, en el caso de la prosa,
para mi es un ejercicio que
desde un principio considero
literatura. (No estoy desprecian-
do el pericdismo porque no es
el caso, yo tengo uua formacion
periodistica tammbién y me micié
como reportero.) Para lo que te
puede ayudar realmente el
periodismo en el ejercicio
literario es para formarte nn
rigor y para adquirir una
disciplina v hasta para sentir
que estas haciendo autocritica
necesaria de aquello que
escribes en cinco o seis cuarti-
llas, lo puedes hacer en una o
dos. Eso te ayuda mucho para
ejercitar la mano y para también
ponerte limites y darte cuenta
que a veces es mds facil que te
lean si dices menos y bien que
si dices mucho y mal,

° Tu case y varios casos en la

actualidad tienen un proposito
de ir en la recuperacion de la
poesta cldsica, de la poesia
medida...



» Una de Ias cosas que ocurrio con

el llamado “verso libre” es que
se hizo tan libre que acabé por
no ser verso. Para la mayoria de
los autores la poesia se ha
couvertido en un ejercicio
demasiado facil en el sentido
que unc quisiera que fuera, el de
que verdaderamente los poetas
nombraran cosas y uno las
sintiera.

Dice Gabriel Zaid en un célebre

ensayo que escribié a propésito
en defensa de José Emilio
Pacheco (“A propésito de la
poesia que si se eutiende™):
“Que los lectores acostumbra-
dos a desentrafiar misterios, en
poesia oscura pronto se sienten
desconcertados y no saben leer
poesia que si se entiende”. Dice
Zaid: “Creen que se escribio
ficil aquello que se leyd ficil”,
y esa es la gran dificultad.
Deberiamos meter nuevamente
al gjercicio de la poesia: la
dificultad de lo facil. Que
aguello que pedamoes entender
sea producto de un trabajo
elaborado, no del maquinazo,
que siempre serd mas dificil ser
transparente que oscoro.

Ser oscuro lo puede hacer cual-

quiera y la transparencia es una
virtud que mds bien implica
alejarte de lastres, quitarte
prejuicios y de verdad comuni-
carte con la gente.

Una de las grandes carencias de los

escritores jovenes -y en general
de los escritores- es el descono-
cimiento de sus antecedentes, de
sns antecesores. Dice un gran
ensayista y novelista hungaro:
Stephen Vizinczey (antor de una
novela preciosa: En brazos de
una mujer madura, y de un libro
de ensayos que se llama Verdao-
des y mentiras de la literatura)
que “un piamista o un misico
normalmente se sabe de memo-

ria mucho de la historia de 1a
misica y conoce rmuchas obras
de la musica para poder llegar 2
ser un ejecutante mas o mencs
diestro; en cambio, un escritor
no conace ni par asomo en la
proparcion que conoce el
musico los materiales de su
gjercicio que es la literatura”, de
tal modo, dice, “si un misico
con los conocimientos generales
que tuviese un escritor estaria
condenado a no tocar jamds en
ninguna orquesta”. ;Qué pasa
con la literatura? Lo que ocurre
es que se ha vuelto menos
especifica, Cualquiera puede ser
escritor cou sdlo proponérselo;
eso es lo que aparenta ser.

El ejercicio de la critica y de la

autocritica ha desaparecido de
tal forma que igual la critica
celebra un libro malo muy bien
que un libro bueno muy mal o
lo denosta. Y no sabe uno
exactamente qué diferencia hay
entre un libro bueno y uno
malo.

En el caso concreto del retorno a

los canones cldsicos, es una
necesidad conocer a los antece-
sores y los antecedentes de lo
gne estamos haciendo. Yo
insisto: para mi hay normas
histéricas que obviamente sera
dificil el revivir, $i nos vamos a
la musica, un ejemplo de ello es
la opera que corresponde a una
etapa histdrica y que tiene su
esplendor en cierto momento y
que tiene sus grandes creadores
¥ sus grandes intérpretes y que
sera dificil que a estas alturas
revivamos la épera, o los
musicos puedan hacerlo, o
puedan hacer mejores cosas que
los grandes libretistas y los
grandes autores, Es el mismo
caso que ocurre con el soneto:
eso corresponde a una etapa
histérica, perc la gran virtud
que hay en el soneto, es que si
no vamos a hacer mejores
sonetos que Quevedo, que
Gdngora, que Lope ni que

si

-

Nova, hay que tener conciencia
que es una forma que significa
un reto para un escritor el
enfrentarlo y poder resolverlo
de algin modo, ¥ que esto
rejuvenezca Un género o una
forma de un género que en este
caso con todas las de la ley
tendria que escribir uno o tratar
de escribir ese soneto y ver que
aqui la dificultad de un buen
poema no sélo depende del
talento del que lo hace, sino
incluso de los antecedentes que
ya tenemos. ; Qué pasa?: que
cuando el poeta dice estoy
escribiendo en verso libre lo que
estd haciendo son renglones,
renglones incluso que no
terminan de justificarse en la
pdgina y que acaban ahi donde
él lo da por bien terminarlos,
perc que con exactitud no
corresponde a un ejercicio
riguroso de lo que deberia ser ¢l
verso libre; es decir, ;qué pasa?,
si el verso libre nos viene de
Walt Whitman, Whitman tiene
un ritmo, tiene una armonia,
tiene musicalidad, y de pronto
leemos que todo puede ser
“verso libre” con el simple
hecha de que esté cortado
arbitrariamente, pero no hay
armonia, no hay musica, no hay
nada,

Pellicer decia que “el principio
del poema es la miisica”, creo
que pueden haber poetas que
digan poco y que sean musica-
les y que uno se interese por la
musica. Lo ideal seria que los
poetas combinaran serntido con
miisica y contenido, pero no
siempre es posible.
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Abundan los estudios sobre litera-
tura mexicana de nuestro siglo, sin
embargo, éstos generalmente sélo
abarcan una parte del siglo xx. La
famosa Historia de la literatura
mexicana. Desde los origenes
hasta nuestros dias, de Carlos
Gonzalez Pefia, fue concluida en
1928, Se trata de una de las mejo-
res historias de la literatura mexi-
cana, porgne su autor se basa en el
conocimiento directo de las obras,
Las ediciones recientes de este
libro llevan un apéndice, en el cual
se comentan las obras posteriores a
1928, Desafortunadamente, este
apéndice es mds bien un registro
qgne resuelve de manera provisional
las necesidades de los lectores de
orientarse en la literatura mexicana
modermna.

Un panorama bastante comple-
to de la literatura mexicana de
nuestro siglo ofrecen José Luis
Martfnez y Christopher
Dominguez en La literatura mexi-
cana del siglo xx, un libro amplia-
mente ilustrado y publicado por el
Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes. José Luis Martinez nos
presenta el periodo de 1910 a
1960, y Dominguez los treinta
afios que faltan hasta 1990 & 1993
en las ultimas sesenta paginas de
este libro de aproximadamente
doscientos setenta,

Literatura mexicana
del siglo xx

Worrcane Vocr

La parte mds sustanciosa de la
obra es Ia de José Luis Martinez,
un reconocido critico y autor de
numerosos estudios sobre literatura
mexicana. En el “preliminar” del
libro nos habla de su intencion
original de escribir sélo acerca de
autores cuya obra conocia bien.
Pero con el tiempo se dio cuenta
de que desconocia una parte de la
literatura mexicana y que ya no se
acordaba bien de muchas obras
que habia leido durante su larga
vida. Asi se vio en la necesidad de
releer obras olvidadas y familiari-
zarse con los libros de escritores
que desconocia. Obviamente,
nadie conoce la literatura mexicana
de nuestro siglo de 1nanera com-
pleta y sélo el autor de una historia
de una literatura hace el esfuerzo
de leer el mayor numero posible de
obras. Estimulado por el reto de
escribir una historia de la literatu-
1a, descubrié Martinez una inmen-
sa cantidad de obras poco conoci-
das u olvidadas, de las cuales
muchas merecen un lugar en la
historia de la literatura imexicana.
El autor no se limita a resefiamos
las obras de literatos consagrados
como Reyes, Lopez Velarde,
Yiiez, Rulfo u Octavio Paz y
otros, incluye informaciones y
evolucicnes interesantes que
normatmente no encontramos en

manuales y a veces incluso en
obras especializadas. Martinez nos
ofrece una visién diferente de la
literatura mexicana de nuestro
siglo. No adopta, como se suele
hacer por lo general, una perspecti-
va exclusivamente centralista,
dedica también un capitulo a ia
literatura de imspiracién provincia-
na. Eso le permite apreciar la
importancia de la obra de Francis-
co Gonzdlez de Ledn y otros
escritores de Jalisco, que en las
demas historias de la literatura no
aparecen o solo son 1nencionados
brevemente. En esta historia en-
contraron su lugar Adalberto
Navarro Sdnchez, como poeta y
editor de Guadalajara, y Arturo
Rivas Sainz, como ensayista y guia
de lecturas de Asrecla y Rulfo,
cuando estos autores aun no habian
abandonado Guadalajara.

Gracias a José Luis Martinez,
el lector puede enterarse de la
calidad de algunas novelas de
Martin Gamez Palacio (1893-
1970Q). Este autor, cuyos libros
nunca se han reilmpreso, publicd en
1931 Entre riscos y ventisqueros.
Novela de un indio (1931), que
caracteriza Martinez como “libro
extrafio y fascinante”. Lo mds
atractivo es que relata excursiones
a los volcanes con sus “vivaces
descripciones de soleadas y aspere-
zas”. Otra obra de Gémez Palacio
que admira Martinez es la novela

del morral
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corta Bajo el signo del ave, en la
cual se combinan “... excelentes
descripciones de un viaje a
VYeracruz por el antigno Ferroca-
il Mexicano con la historia de
amor de un cuarentdn... por una
linda muchacha de vemte afios”.

Martinez rescata también la
narrativa de Eduardo J. Correa,
del cual hoy dia sdlo se conocen
sus articulos politicos para la
prensa catdlica. Correa no es un
novelista excelente y Martinez
sefiala sus defectos, que consisten
en “un estilo recargado con
adomos de gusto dudoso”. Su
narrativa sin duda es de calidad
desigual, pero no merece un
olvido completo. Martinez men-
ciona Las alinas solas (1970}, una
novela cuya accion se desarrolla
en la Guadalajara que el autor
conocio como estudiante de
derecho. Esta obra, sobre todo
para lectores tapatios, sigue
tenmendo interés. Correa nos
describe la provincia bonita y
apacible de antes, Martinez
concluye su reseria de la obra de
Correa con las sigiientes pala-
bras: “Sus descripciones de las
bellezas de Guadalajara, donde
hizo sus estudios de jurispruden-
cia, son tan entusiastas como las
que dedicé a su Aguascalientes
natal”. Los criticos literarios
conocen a Correa como amigo de
Ldpez Velarde. Hace algunos
afios se publicé la corresponden-
cia entre los dos escritores. Ahora
Martimez nos ofrece una descrip-
cion mas detallada de la obra
literaria del amigo
aguascalentense de Lopez
Velarde.

La visidn de la literatura
mexicana que tiene Martinez es
bastaute amplia. No se [imita a la
presentacion de obras de autores
reconocidos, reserva también un

espacio al folklore y la literatira
popular al recopilar canciones
populares, pastorelas, calaveras,
etcétera. Nos habla de los orpani-
zadores de la cultura: criticos
literarios, historiadores, socidlo-
gos, filosofos y especialistas en
arte. Ademais, dedica un capitulo a
los espaiioles en el exilio y otro a
las revistas literarias de México.

El libro concluye con un
“Breve repaso a las letras contem-
poraneas de México (1955-
1993)”, presentacién bastante
polémica de las letras actuales, Su
autor, Christopher Dominguez, no
profundiza en la obra de los
autores que resefia, mas bien
provaca con aftrmaciones arbitra-
rias. Asi, despacha a Ricardo
Yidiiez en cinco renglones dicien-
do: “Pese a sus juegos y a su
sentido del humor, no deja de ser
el bardo tradicicnal que interroga
directamente a Dios por el miste-
rio de la creacion, como ocurre en
Ni lo gque digo (1985)”. Pero
Dominguez no se 1nolesta en
mostramos en qué consiste el
estilo tradicional de los versos de
Yafiez. De €l solo nos cita un
libro de 1985 y no nos dice nada
sobre la evolucion de este autor
después de esta fecha. Cuando
habla de Ricardo Castillo mencio-
na sélo un libro famoso de 1980,
El pobrecito Sefior x y no toma en
cuenta la evolucion posterior de
este poeta.

Cuande se hace un panorama
de las [etras actuales es dificil
seleccionar a los autores mas
representativos. Los escritores
que faltan en este “Breve repa-

80..." van a criticar duramente a
Dominguez, y sus amigos a los
que trata bien, van a recomendar
su trabajo. Lo que €] escribe es en
realidad solo una vision de las
letras mexicanas de nuestros dias
desde la perspectiva de un critico
actual que quiere provocar.

En el capitulo “Treinta afios
de critica” dice de Eminanuel
Carballo, quien, junto con
Octavio Paz y José Luis Martmez,
es uno de los criticos mexicanos
mds destacados de su generacion:
“Carballo prologd todos los
libros... Al pretenderse factotum
de las nuevas letras, prolongando
compulsivamente el estilo de
Castro Leal, se contagié de la
infertilidad de éste y de su gene-
racion de crticos...”. Obviamente,
Carballo en su calidad de critico &
mvestigador literario no tiene la
obligacion de ser creador, asi
como nadie le pide al narrador o
poeta que asuma tareas de critica.

Los comentarios polémicos y
chistosos de Dominguez divierten
a los lectores, perc no ofrecen un
panorama de las letras actuales
que por 1o menos trate de ser
equitativo. Las letras mexicanas
de nuestros dias hubieran mereci-
do un critico mas serio, que
estuviera dispuesto a profundizar
en ellas en lugar de limitarse a
juicios superficiales y comenta-
rios polémicos.

José Luis Martinez y
Christopher Dominguez Michael,
La literatura mexicana del siglo
xx, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México,
1995, 283 p.
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militar con manchitas grises y verdes que tenia
tantos agujeros que habia que cubrirla con
plastico.

Aqui ya no marchan bien las cosas, decia la
sefiora Briicker, mientras sacaba la coladera con
las papas fritas del aceite hirviente y contaba
quiénes habian abandonado el barrio y quiénes
habian muerto. Gente con nombres que no me
decian nada habian sido victimas de ataques,
herpes y diabetes o ya estaban enterrados en el
pantedn de Ohlsdorf. La sefiora Briicker seguia
viviendo en el imismo edificio en el que antes
también habia vivido mi tia.

jMira! Estird las manos hacia mi y las
volted lentamente. Las articulaciones de sus
dedos tenian nudos gruesos. Es la gota. Tampo-
co veo bien. El proximo afio -decia, como lo
hacia todos los afios- dejo el puesto, definitiva-
mente. Luego agarro las pinzas de madera para
sacar del vaso uno de los pepinillos en vinagre
preparados por ella misma. Ya de mifio te
gustaban mucho. Nunca me cobr¢ el pepinillo,
.Y como aguantas ti la vida en Munich?

Allf también hay puestos de fritangas.

Este era el momeuto que habia esperado y
luego -eso era una parte de nuestro ritual—
decia: si, pero ;allf también hay salchichas al
curry?

No, o por lo menos no tan buenas.

Ves, dijo mientras dejaba caer un poco de
curry en la sartéu caliente, luego con un cuchi-
llo cortaba en rebanadas una salchicha de
ternera, agregando: Salchicha blanca, jqué
cruel! y finalmente mostaza dulce. Eso da
escalofrios. Se sacudia en forma demostrativa:
brrr. Luego echaba catsup a la sartén, lo remo-
via, agregaha un poco de pimienta negra y
acomodaba luego las rebanadas de salchicha en
el plato de carton. Esto es algo solido. Tiene que
ver con el viento. Créeme. Con uu viento fuerte
se necesita comida fuerte.

El pueste de comida ripida se encontraba
realmente en una esquina con mucha corriente
de aire. El pldstico del techo se habia roto en la
parte donde estaba amarrado al puesto, y de vez
en cuando, cuando soplaba ¢l viento mas fuerte,
se volteaba una de las grandes bolsas de
plastico con hielo que servian de mesas, Eran
mesas con publicidad y sobre el hielo aplanado
la gente podia comer tortitas de carue y, como
va dijimos, esta salchicha al curry algo absolu-
tamente excepcional.

Yoy a cemrar el negocio, ghora si.

Eso lo decia siempre y yo estaba seguro de
que el afio entrante la iba a volver a vér. Pero al
afio siguiente el puesto habia desaparecido.

Desde entonces ya no visité este barrio y
pensé muy poco en la sefiora Briicker, sélo a
veces, cuando estaba en un puesto de fritangas
en Kassel o en cualquier parte y, por supuesto,
siempre que entre los imciados se desataba un
pleito sobre el lugar y la fecha de origen de la
salchicha al curry. La mayoria, no, casi todos
afirmaban que habia surgido en Berlin a finales
de los afios cincuenta. Entonces yo siempre
mencionaba Hamburgo, la sefiora Briicker y una
fecha anterior.

La mayoria no creian que la salchicha al
curry habia sido inventada. No podria haber
sido una persona determinada. ;No es eso como
los mitos, los cuentos de hadas, las sagas que
pasan de boca en boca, las leyendas creadas no
por una sola, sino por muchas personas? ;Existe
el descubridor de la tortita de carne? ;No seran
estos platillos creaciones colectivas? Se trata de
platillos que surgen lentamente segiin la légica
de sus condiciones materiales. Alli tenemos el
caso hipotético de la tortita de came: sobraba
pan y quedaba poca carne. Para llenar el
estomago habia la opcidn de aprovechar las dos
cosas y eso se hacia con muchas ganas con un
revoltijo de carne y pan. Probablemente muchos
lo habian hecho, al mismo tiempo, en diferentes
lugares y los diversos nombres son testimonio
de eso: chiquillo de carne, boulette, plantita de
carne, oreja de liebre o galletita de carne.

Puede ser, decia yo, pero el caso de la
salchicha al curry es diferente, comno ya nos
indica su nombre. Este combina lo mas alejado
con lo 1nds cercane, el curry con la salchicha; y
esta combinacion que equivale a un descubri-
miento, la debemos a la sefiora Briicker y se
cre® mas o menos a mediados de los cuarenta,

Vov a acordarme: estoy sentado en la
cocina de 1ni tia, en la Briiderstrasse, y en esta
cocina oscura, cuyas paredes estdn pintadas con
un barmz de color marfil, esta también la sefiora
Briicker que vive eu el dltimo piso de la casa,
bajo el tejado. Habia de los comerciantes del
mercado negro, los estibadores, los marineros,
los bribenes grandes y chicos, las putas y los
rufianes a quienes atendia en su puesto de
fritangas y qué historias se contaban. Se
contaba de tode, incluso lo imposible. La sefiora
Briicker afirmaba que eso era por culpa de la
salchicha al curry que soltaba la lengua y
aguzaba la vista.

Esc era lo que conservaba en mi memoria y
empece a investigar. Pregunté a parientes y
amigos. ;La seflora Briicker? Algunos se
acordaban bastante bien de ella y del puesto de
fritangas. ;Pero quién sabe si ella descubrio la
salchicha al curry? ;Y como? Nadie sabia
decirmelo.

Tarmpoco mi madre, que normalmente se
acordaba de muchas cosas y a la cual no se le
olvidahan los mds pequefios detalles, no sabia
nada de la invencién de la salchicha al curry.
Durante mucho tiempo, la sefiora Briicker hizo
experimentos con café e bellotas, porque
entonces no se podia comprar nada. Cuando
abrid el puesto de fritangas después de la
guerra, empezd a servir café de bellotas. Mi
madre ann sabia la receta: hay que buscar
bellotas y secarlas en el honio de la estufa.
Luego se quita la cdscara para triturar y tostar
las semillas. Después se agrega la usual mezcla
de sustitutos de café, El sabor del café era un
poco amargo, Las personas que tomaban el café
mucho tiempo adormecian, segun las afinnacio-
nes de mi madre, su nervio gustativo. El café de
bellotas curtia completamente la lengua. Asi, la
gente que habia tomado café de bellotas pudo,
durante el invieruo de hambre de 1947, integrar
virutas de madera a su pan y éste le gustaba
tanto como si fuera hecho de la mejor harina de
trigo.

Y faita todavia la historia con su marido.
;La sefiora Briicker estaba casada? Si. Pero un
dia lo botd de la casa. ;Por qué?

Mi madre no lo sabia.

Al dia siguiente me fui a la Briiderstrasse, La
casa habia sido remodelada. El nombre de la
seriora Briicker ya no estaba -no esperaba otra
cosa- en el timbre del departamento. Los
peldaiios de madera ya vencidos de la escalera
habian sido cambiados por otros adoruados con
cintas de laton. La luz eléctrica automaitica de la
escalera iluminaba bien ¥ no se apagd antes de
que hubiera llegado arriba. Antes se apagaba









selrEstar

ESTAR agua es sentir que vives en un espacio azul, con mu-
chos seres vivos a tu alrededor y creyendo ser cometa de la
tierra y del aire.

ESTAR tierra es sepulfarte en el espacio, sin nadie que te
ayude, en todo el universo.

Estar aire es como un nifio, jugando con su imaginacion.

SER agua es como ver la vida y la tierra sin sentido; es sentir-
te himedo en cualquier lugar al que vas.

SER tierra es estar encerrado en un pequeno lugar sin que
nadie te moleste mi te ayude.

SER tierra es sentir las pisadas de la gente que no entiende lo
que la tierra es.

SER aire es volar por todo el universo, es elevarte. Todo lo
que encuentra al alcance de su mano de drbol lo pone en su

cabeza de piedra.

Jorge Ernesto

El bosque

En el bosque las flores son seres brillantes
la lluvia es una serpiente que muerde la tierra.
En el bosque, las ardillas se esconden
entre las hojas que pisan los osos.
En el bosque la tierra es como un manantial de agua
cayendo del sol.
En el bosque, el agua cae como una piedra sin peso
y la luz del sol cae comno aguja entre los drboles.
Las plantas son como la tierra en el agua

el sol se esconde entre los drboles

las plantas son piedras de agua

las piedras son como tierra hiimeda.

En el bosque...

Alondra Paulina
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