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Luvi na aspira a pasar revista al acontecer de las letras en 
Jalisco y la región occidente de México, principal­
mente, y contar, además, con colaboradores de allen­
de la comarca. Por esta razón, debe ser un espacio de 
abierto manera permanente a la creación en todos 
los géneros literarios, así como para la crítica, la 
entrevista, la reseña y los acontecimientos por venir 
en el ámbito de la literatura. Con este criterio ha 
sido armado el presente número y esperamos conti­
nuar con esta línea en el futuro. 

Silvia Quezada Camberos reseña dos publicacio­
nes, en vísperas de su aparición, de la colección "Los 
cuadernos del jabalí", que la Unidad Editorial del 
Gobierno del Estado de Jalisco pone a consideración 
del público lector: Suite de la duda, de Guadalupe 
Ángeles, y Reloj de arenas, de Ricardo Castillo. 

Marco Aurelio Larios y Georg Oswald han tradu­
cido del alemán la obra teatral Catalina dos cabezas, 
del austriaco Wolfgang Bauer, premio nacional de 
literatura en su país. Como primicia, se publica en 
estas páginas un breve fragmento de la obra . 

La cosecha de los creadores es variada en esta 
ocasión: Gustavo Sainz se smnerge en las tribulacio­
nes sobre el Yo que a todo creador agobian; Luis 
Arm.enta nos ofrece un fragmento de su poema En la 
ebriedad de Dios involucrados, merecedor de una 
mención honorífica en el Primer Certamen Literario 
Internacional Manuel Acuña, que tuvo lugar en el 
presente año; Octavio Romero, ya urgando en los 
rescoldos~ hace una exploración postrera sobre el 
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inefable Chupacabras; Fernando de León nos trae la 
sorpresa en el cuento, y Luis Medina y Guadalupe 
Morfín nos presentan una muestra de poesía: de la 
Guadalajara reciente, en el primer caso, y de poeti­
sas norteamericanas, en el segundo. 

En un morral que contiene de todo, encontramos 
la entrevista de Víctor Manuel Pazarín a Juan Do­
mingo Argüelles, quien obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes 1995, con el libro A la salud 
de los enfermos, editado recientemente por Joaquín 
Mortiz. Wolfgang Vogt nos reseña el libro La literatu­
ra mexicana del siglo xx, de José Luis Martínez y 
Christopher Domínguez Michael. Baudelio Lara, 
junto a un poema de su autoría, nos presenta la obra 
gráfica de Gabriel Orozco. Alejandra Tello nos habla 
sobre la pasada muestra estatal de teatro. De Uwe 
Tinun, prestigiado autor alemán, publicamos el 
primer capítulo de su novela El descubrimiento de la 
salchicha al curry, de reciente publicación en Guada­
lajara (Ágata), traducida al español por el menciona­
do Vogt. 

Cierra el número Saltatexto, con la frescura e 
imaginación de los infantes. 

Que Luvina siga siendo espacio de encuentro, 
entre público y creadores, de los creadores entre sí, 
de todos los creadores. 

Cesar López Cuadras 



SILVIA QUEZADA CAMBEROS 

Los cuadernos del jabalí 

Suite de la duda, 
de Guadalupe Ángeles 

Una vez más, el monólogo 
narrativo de Guadalupe 

Ángeles deambula entre el suceso 
real y lo fantástico. En este 
volumen de veinte relatos el arte 
de contar hechos sencillos nos 
atrapa. Las historias como piezas 
escritas en el mismo tono se annan 
alrededor de la muerte, con una 
seriedad que sin embargo no 
produce caras largas. 

El personaje parece siempre el 
mismo, unas veces de pie, otras 
dormido, cruzando la frontera que 
divide la casa habitación con la 
acera social; curiosamente, en la 
calle es donde el personaje se 
reconoce por las actitudes ajenas y 
nos invita con su reflexión a 
indagar en nuestra propia 
memoria. 

Con la intensidad que sólo 
otorga la duda, la voz de tinta se 
pregunta: "¿Por qué no aceptar 
esta innata vocación de muerte?"; 
mortuoria es la figura que de Julio 
Cortázar recogemos en "Balbu­
ceo", la del padre que se sueña en 
"Sólo una noche", la de los 
suicidas: Rafael y Olga. En fin, la 
muerte obstinada se nos revela con 
su matasellos ilegible, pero 
implacable. 

En Suite de la duda la elección 
del tema de la muerte no fue hecha 
al azar, porque su sabiduría se ha 

transpirado del temple al haberla 
sentido en el cuerpo. 

A la luz de este nuevo libro, 
Guadalupe Ángeles se presenta 
como la prosista del desamparo 
interno, de la conciencia que bucea 
en la identidad para rescatar una y 
muchas voces a la vez. Su pluma 
sabe reconocer los momentos 
dignos de ser convertidos en 
imagen, descripción o retrato. 

El "yo" del narrador se 
balancea con ritmo entre el sueño y 
la vigilia. Es un guardián alerta de 
la experiencia orúrica, cuya 
sombra saca a pasear al mundo de 
lo cotidiano. 

Quizás el reproche que el 
lector pudiera hacer a Suite de la 
duda es que se presente con la 
etiqueta genérica de "cuento", 
cuando varias de las narraciones 
allí centradas no corresponden a la 
idea que tenemos de él. 

Reloj de arenas, 
de Ricardo Castillo 

El reloj de arena es mucho más 
que un objeto. Es el símbolo 

de lo inasible, del tiempo fugitivo. 
En ese artefacto de dos 
compartimentos se contienen la 
certeza y la duda, la sima terrena, 
la cima celestial. 

Desde la mesa del lector 
renacentista, las arenas del reloj 
con su finísimo lenguaje de rocas 
disgregadas ofrecieron su presen­
cia marina y terrena, así como la 
tentación de invertir el tiempo con 
un solo movimiento de la mano: 
regresar a los orígenes, redescu­
brirlo todo, desentrañar la esencia 
de lo que permanece más tiempo 
que el hombre. 

La fragilidad humana ante la 
solidez de los objetos es también la 
puesta en escena de Ricardo 
Castillo. 

En "Ni siquiera el tiempo" el 
poeta dialoga con las cosas en 
silencio: "Los objetos llaman mi 
atención porque saben estar 
callados", la voz poética los 
nombra, les busca rostro a la silla y 
a los zapatos, tan humildes en su 
calidad de antesalas del cansancio. 

Más que en ninguno de sus 
libros, aquí está el Castillo asenta­
do y cristalino. Es tal vez, sin 
quererlo, el expositor y el catálogo 
de sus más recurrentes 
expresiones. 

Castillo escribe: "No se puede 
pintar en cualquier momento, hay 
que recorrer el camino hacia la 
imagen, pasarla dando vueltas, 
yendo de aquí para allá, hasta que 
el silencio pueda escucharse". Con 
su Reloj de arenas, Ricardo 
Castillo ha medido la vaciedad de 
nuestras miradas para llenarlas con 
su verso fluido, musical, de intacta 
postración ante la vida. 

La revisión existencial de 
Reloj de arenas es interesante 
porque no se alinea a la poética del 
ahogo, sino a la del gozoso vivir. 
El primer instante se observa, el 
segundo y tercero se ejecutan. No 
hay contemplación, no hay 
suspiros. 

El verso y la prosa, poética de 
Castillo, por su filiación vital 
hacen sus modos de estar en el 
mundo. 

Es de celebrarse que la Unidad 
Editorial del Gobierno de Jalisco 
haya decidido abrir "Los cuader­
nos del Jabalí", con las voces de 
estos dos autores. 

70 
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WOLFGANG BAUER 

TRADUCCIÓN DEL 

ALEMÁN: MARCO 

ÁURELIO LlRIOS Y 

GEORG OSWALD 

Catalina dos cabezas 
Fragm ento 

Toda la acción sucede en el compartimiento de un tren 
muy singular: indistintamente se detiene en estaciones 

mexicanas y austriacas. Las primeras se identifican con 
disparos (muy al estilo revolucionario) y las segundas con 

campanadas (bastante clericales). Los personajes de la 
obra permiten al autor ahondar en las oscuridades del 
deseo irracional y destructor que refinados esquemas 

culturales esconden. 

Wolfgang Bauer, dramaturgo austriaco que obtuvo el año pasado 
el premio nacional de literatura, máximo galardón que el gobierno de su 
país otorga en el campo de las letras. Traducidas a varios idiomas, sus 
obras de teatro aún no han sido publicadas en español. En consecuencia, 
el siguiente fragmento puede considerarse plenamente una primicia en 
nuestra lengua. 

Chiluwlwense: íHace calor en México! (Pausa larga) 
Austriaco: (Rápido) En Baja Austria no. (Pausa) 
Ch: (Se quita el sombrero de copa) ¡Buena mafiana le dé Dios! 
A: (Fuera sombrero) Buenos días. 
(Se estrechan las manos, con tímidos ademanes) 
A: Voy a Zwischenbrunn, yo. 
Ch:Yo no, señor. (Pausa) 
A: ¿Y usted, a dónde? 
Ch: (Brillante) Rumbo aAguascalientes. 
A: íAh! (Menea la cabeza) 
Ch: No hay ningún abeto a lo largo y ancho. (Pausa) ¿Y en 

Zwischenbrunn? 
A: Ninguna palmera a lo largo y ancho. Sólo abeto y fresno. (Pausa) ¿ Y 

en Aguascalientes? 
Ch: Ningún abeto a lo largo y ancho. (Pausa) Palmeras secas. (Pausa 

larga) Palmeras secas. (Pausa) ¡Todo seco! 
A: ¡Todo seco! 
Ch: ¡Ajá! 
A: En Zwischenbrunn ... me espera mi novia. (Pausa) ¿Yen Aguascalien-

tes? 
C/z: ¡Me espera mi novia! EnAguascalientes. Quiero casarme. 
A: Soy de Busendorf, me caso con una Zwischenbrwmesa. 
Ch: Soy de Chihuahua, viajo a Aguascalientes, para esposar a una 

hidrocálida. 
AMBOS: (Después de una pausa) Somos ambos seiiores en una situación 

semejante ... Somos ambos señores. 
A: No me caso por amor ... no sólo. 
Ch: Por conveniencia, ¡también como en mi caso! 



11: Por decirlo ele alguna manera: yo soy tan conveniente. (Pausa) 
Clt: Por conveniencia es siempre conveniente. 
A: De allí el nombre. 
Clt: Ah, las mujeres ... 
A: Ajá ... yatuvemuchasyatuvemuchas. 
Ch: Las mujeres son como ... 
A: Yatuvemuchas ... ¿Usted también ya tuvo muchas'! ¿No? 
C/J: Pelirrojas, rubias, castai'tas, negras, canoscts (cima, pintadas), viole­

tas, de ojos azules, verdes, cafés, negros, de lengua puntiaguda, altas ... 
y medianas. ¿ Y w;ted? 

A: Gordas, flacas, anchas, estrechas, altas, bajitas (como las de Baja 
Austria), de buen humor, de poco humor ... siempre lo mismo ... 

Ch: ... Sea bajo palmeras, bajo sandías o limones... • 
A: ... Sea bajo abetos o fresnos. ¿Y su novia? 
Clr: Primero la huerta de limones, luego chachachá, entonces bajo una 

palmera ... siempre lo mismo. ¿Y su novia? 
A: Primero bajo un roble, después una polka, luego bajo un alto abeto 

que gotea. Siempre lo mismo. ¿Cómo es ella, su novia? 
Ch; Una verdadera mexicana ... siempre lo mismo. ¿Y su novia? 
11: Una verdadera austriaca ... siempre lo mismo. (Pausa) 
Ch: (Pensativo) Me gustaría tener alguna vez una austriaca. 
A: Muy lejos. 
C/,: Si. (Pausa larga) 
A: (Denitiéndose) Se tendría que poseer ambas. ¡Al mismo tiempo! 
Ch: ¿Qué decir? 
11: En una persona. ¡Variedad! En una sola persona, una mexicana y una 

austriaca. 
Ch: ¿En una persona? 
A: Cierto, un pensamiento perverso ... pero no sin encanto. Mire: usted 

camina durante diez años por uno y el mismo palmar ... 
Ch: ¡Imposíblc! 
A: Correcto, imposible. ¿Entonces? ¿Por qué imposible? ¿Mm?¿ Ya? 
Ch: (Piensa salvajemente) ¿Quién haría eso9 • 

.-1: ¿Por qué no lo haría nadie? ¿ Ya? (Disparos en el tramo) 
Ch: (Soüador) Mapimí. (Campanas en el tramo) 

11: (Hacia la ventana) ¡Poppendmf! (Voltea al sitio). Entonces, ¿por qué 
no excursionar durante diez años por un palmar? 

Ch; Mm, me cansaría. 
_,1; Cansado, cansado ... seguramente, pero cansado no es la expresión 

correcta para eso. Usted estaría ... i, Ya? 
C:h: Posiblemente estaría aburrido. 
1\: ¡Sí! Aburrido. Esa es la palabra correcta. ¡Bien! ¡Bravo! Así. Ahora. 

Bien. Sí. Mm. Tststs. Ya, y ahora cambie usted el palmar por su novia. 
¿Sí? 

Ch: ¿Cómo piensa, seüor'! 
A: Con la mente, por supuesto. Diez. años con su mexicana. ¡ Diez ai10s! 
Ch: Estaría ... sí. Entiendo lo que usted pretende. Un pensamiento diabóli-

co. Yo estaría aburrido. 
.-!: Bien. Así. Entonces. Muy bien. Ahora plantemos entre la regularidad 

de las palmeras la irregularidad silvestre de los altos y prolíficos 
abetos. Verde profundo. Sombrío ... Las palmeras más en el sol. 

C/1: Sisísi. 
A: Ahora vaya usted. Más tiempo ... veinte ai'tos. Si está harto de las 

palmeras, recuéstese bajo un abeto o al revés, y otra vez al revés ... y 
otra vez al revés. 

Ch: ¿Cómo piensa? 
A: ¿ Qué siente usted, si sale de la sombra de un a bcto al sol ardiente 

junto a una palmera? ¿Si? 
C!t: Se vuelve más caliente. Claro. 
A: Sí, se vuelve más caliente; más caliente se vuelve. ¿ Y si sale del sol de 

la palmera a la fria sombra cónica del abeto azul? 
Ch: Se vuelve más frío. Correcto. 
A; Y después otra vez bajo la palmera, luego bajo un fresno, luego 

afuera en el mortal sol mexicano y vuelta otra vez al santo silencio de 
un bosque en Baja Austria. Y así va y viene, siempre cada vez. 

Ch: Hará calor y frío, amarillo y verde, caliente y helado, claro y negro. 
¡Muy excepcional! 

9 □ 
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A: Mire, usted, así es con nuestras novias. 
Ch: ¿Cómo piensa? 
A: Aún no me entiende completamente, pero está acercándose. Bueno, 

pues entonces. Aquí tenemos su novia de Aguas ... 
Ch: Aguascalientes. 
A: Sí, y la núa de Zwischenbrunn. ¿Comprende? 
Ch: Puedo seguirle. 
A: Aquí tengo el sol mexicano (en el cenit, se entiende) y palmeras ralas, 

¿sí? 
Ch: Bien. 
A: Y aquí vuelta otra vez, hayas de setenta metros de altura, la sombra de 

la flora y fauna austriaca. ¿Sí? 
Ch:Mmm. 
A: Y ahora, ahora tomo ambos paisajes, tanto el mexicano como el 

austriaco. ¿Sí? 
Ch: ¡Cierto! ¡Ajajá! ¡Ah! 
A: Entonces ... ¡zas! Mezclo ambos, bien y largamente. (Gesto de 

revolver cartas) 
Ch: ¿¡Mi novia!? 
A: No tenga miedo, ahora tenemos el más bello bosque mixto, el más 

soberbio paisaje de la tierra. ¡Abetos y palmeras en un sitio! Mexicana 
y austriaca en una persona. Variedad, mi querido señor. ¡Variedad! 

Ch: Bueno, bueno ... eso con el bosque, me parece brillante ... pero mi 
novia. 

A: Su novia es mi novia y mi novia es su novia. 
Ch: ¡Hey, hey! 
A: En una persona. 
Ch: ¡Bah! 
A: Sólo que ... ¡tendría dos cabezas! 
Ch: ¿Cómo piensa? 
A: Veo que tengo que empezar de más atrás ... (Suenan campanas, 

disparos). Wotzling. 

Ch: ¡Ceballo! Aquí vio mi padre la luz del mWldO por primera vez. 
A: ¿Por primera vez? 
Ch: Sí, continúe, por favor. 
A: Bien, ¡se tendría que poder unir un bosque mixto! 
Ch: ¡Así es! 
A: Bueno, entonces, usted dijo hace un momento que le parecería 

aburrido y cansado si deambulara diez años por un palmar o por un 
pinar. 

Ch: Con seguridad. 
A: Usted dijo que se aburriría con una sola mujer durante diez años. 
Ch: ¿Dije yo eso? 
A: (Grita) ¡Usted lo dijo! No destruya ahora esta construcción del 

pensamiento. Entonces. Aquí sol, allá sombra ... todo al mismo tiempo: 
variedad, bienestar, fortuna y satisfacción. Una sola cosa: ¡aburrimien­
to, mal humor, desagrado, pelea y batalla, disputa e irritación! ¿En­
tiende? 

Ch: Sí, cierto. 
A: Y ahora el salto decisivo. ¡Atención! Esté completamente atento. 

Repito. ¡Zas! Una mexicana y W1a austriaca en una persona. ¡ Varie­
dad! 

Ch: Bienestar. 
A: Fortuna. 
Ch: Y también satisfacción. 
AMBOS: Lo ideal para ambos. 
Ch: Fantástico. Pero esto no existe. (Pausa larga) 
A: Tendría que tener dos cabezas ... 
Ch: ¿Cómo piensa? 
A: Dos cabezas. Sí, una cabeza doble. Como nuestra águila bicéfala en la 

cara de la moneda. Una mexicana y una austriaca. El cuerpo mezcla­
do. Una gigantesca persona, fundida. ¡Sol y sombra! ¡Palmera y pino! 
¡Aguascalientes y ZwischenbfWlO! ¡La mutación de las mutaciones! 

Ch: Sí, pero ... 
A: (Brinca) Sí. La mujer ideal. Dos cabezas. Mientras yo la beso en una 

boca, ella me canta quedo una canción. Mientras usted besa la otra 
boca, yo la deleito con chocolates. ¡O la besamos ambos al mismo 
tiempo! ¡Durante horas! Y si se vuelve aburrido, cambiamos. Usted en 
la boca de Austria y yo en la boca de México. Ella hablará con 
nosotros a la vez. ¡En dos idiomas distintos! Bromea con uno y regaña 
al otro. Llora y ríe al mismo tiempo. ¡Como el clima en febrero! Ella 
es el febrero en persona. Ella canta a dos voces. ¡Ella come y bebe a la 
vez! 

Ch: Eso me gusta. ¡Y cuánto! Ella come probablemente una sandía con 
una boca y escupe las semillas con la otra. Ella duerme con la cabeza 
izquierda y vigila con la derecha. 

A: El verdadero dormitar ... 
Ch: (También brinca) Duerme y vigila, vigila y duerme. 
A: Brinca y calla, ríe y llora. 
Ch: Estornuda a la izquierda y se suena a la derecha. ¡Al mismo tiempo! 



de los creadores 

A la búsqueda de un yo reflexivo 

"Yo soy un hombre, ecce-homo, yo, yo!" Pero hay 
muchísimos "yo" circulando sobre el mundo. Las aceras 
están llenas de "yo". 

Gianní Celati, Quattro novel/e sul/e appareme 

Cuando inicié el texto que llegaría a ser A la 
salud de la serpiente, no sospechaba ni que 
seria un trabajo tan extenso, ni tampoco un 
ensayo de autobiografía. Menos aún, que 
resultaria, según destacado crítico (Ignacio 
Treja Fuentes), "la mejor novela mexicana 
sobre los acontecimientos de 1968"; ya que 
deliberadamente había evitado escribir sobre los 
acontecimientos de esa fecha nefasta durante 
años y años. De manera que todo esto confinna 
una vieja hipótesis rrúa, en donde el autor está a 
merced de los temas y del texto, y no a la 
inversa. O dicho de otro modo, puedo afirmar 
que cada día, y después de haber publicado diez 
diferentes novelas, me convenzo más de que 
uno no escribe, sino que es escrito, o el texto 
fluye a través, aun en contra, de nuestra lucidez 
más extrema. Pero vayamos por partes. 

... el yo, yo ... ¡el más asqueroso de todos los pronom­
bres!. .. ¡Los pronombres! Son los piojos del pensamien­
to. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca como 
todos los que tienen piojos ... Y en las uiias, entonces ... 
se encuentran los pronombres, los pronombres 
personales ... 

Cario Emilio Gadda, La cognizione del do/ore 

Este texto fue publicado originalmente en la 
Universidad de In.diana, de Estados Unidos 

GUSTAVO SAINZ 

Tenía la presión de escribir un cuento para 
una fecha precisa, y ese límite se acercaba 
rápidamente. Hablo de un compromiso afuera 
de mí, cuya responsabilidad siempre es menor 
que la otra, esa necesidad que a veces me 
sorprende de escribir una historia incontable, 
para experimentar de nuevo las posibilidades 
del ir escribiendo. No soy cuentista, y sin 
embargo había aceptado el compromiso, y 
empecé por planear algunos relatos, el primero 
de los cuales iba a estar conformado por los 
recortes periodísticos que inician los primeros 
catorce o quince capítulos de) libro terminado. 
Me refiero a A la salud de la serpiente. En estos 
recortes de diferentes periódicos fronterizos, la 
mayor parte de ellos de Mexicali, Baja 
California, México, se discute el futuro de un 
profesor de enseñanza media que se atrevió a 
recomendar mi primera novela, Gazapo, a sus 
jóvenes alumnas. Hay quien lo apoya, hay quien 
pide su muerte. Se discute si mi trabajo literario 
es pornografía o no, y se me señala con diferen­
tes epítetos, como "el redomado lépero de la 
hez metropolitana", "la figura contemporánea 
danzante", "alguien fanático, insensato y 
violento", "el autor del libro marras", "aquel a 
quien se había hecho una propaganda mayor 
que a la coca-cola", y muchos más. Finalmente, 
logran presionar y despiden al profesor aludido, 
quien, meses después, salva paradójicamente a 
las hijas de su principal acusador en un acciden­
te de carretera. Mi cuento iba a estar constituido 
por la sucesión de esos recortes, sin ninguna 
palabra mía, sin ninguna clase de interferencia, 
día tras día (abarcan más o menos un mes y 
corresponden a cinco diferentes periódicos), y 

dan el ambiente ideológico enajenado y la 
confusión de las clases medias provincianas. Le 
iba a poner de titulo Gazapera, no sólo porque 
la novela que discuten con tanto ahínco se llama 
Gazapo, sino porque significa "reunión de gente 
para hacer cosas indecentes o vulgares". 

No hay yo en sí, sólo existe el Yo de la palabra­
principio Yo-Tú y el Yo de la palabra-principio Yo­
aquello. Cuando el hombre dice Yo quiere decir lo uno 
o lo otro, Tú o Aquello. 

Martín Buber, A life of Dialogue 

Lo que más me atraía era que yo como 
"autor" creía que no iba a decir una sola 
palabra, además de elegir el título y manipular 
los textos, pero al transcribirlos el resultado fue 
inconveniente para los objetivos requeridos. 
Pues en vez de un cuento propio para ser 
admitido en una publicación periódica, me 
había salido un texto enonne, de 85 páginas, 
más propio para otro medio, digamos para 
publicación independiente. Pero aquí encontré 
el percutor que puso en marcha el texto definiti­
vo. Leí el material pasado en limpio, todos esos 
artículos tan irritantes como ingenuos, en donde 
incluso se me Jlegaba a dar por muerto en 1940. 
Los más insoportables eran los de un señor 
Cristóbal de Garcilazo, que me imaginaba 
seduciendo o por lo menos insultando a jovenci­
tas. Entonces se me ocurrió completar los 
recortes con una pequefia semblanza, no una 
réplica, ni un contraargumento contra las 
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afirmaciones tan soeces y disparatadas de los 
articulistas, sino otra cosa. No iba a teorizar si 
Gazapo era o no literatura, ni tampoco qué es y 
para qué sirve la literatura, ni quién puede leer 
qué cosa, sino que, a manera de respuesta, iba a 
contar lo que hacía yo, que era como decir qué 
hacía el pomócrata que ellos imaginaban 
exactamente los días en que se publicaban esos 
editoriales en los periódicos. Quería ver crecer 
así el texto hasta unas cien, ciento veinte 
páginas. 

El yo se expresa como fuente del discurso, ignorante de 
las determinaciones discursivas. Lo indecible propor­
ciona el marco de referencia en el que puede ubicarse lo 
dicho. Y el yo nada sabe de ello. 

Nestor A. Braunstcin, Psiquitría, teoría del sujeto 

El primero de estos artículos, titulado 
"Prostituyendo a la juventud", está fechado el 7 
de noviembre de 1968. Bueno, en esa fecha yo 
sé que estaba en Iowa City, en la universidad, 
en el International Writing Program. Entonces 
empecé a escribir al final de los editoriales 
publicados ese día, a tratar de recordar, pero 
estaba enojado, sentía ira, y los renglones 
empezaron a acumularse sin más puntuación 
que comas: una larga frase que empezó a crecer 
y crecer. Recuerdo que el primer día trabajé 
muchas horas, y que al firral de la jornada tenía 
más de mil nuevas líneas y muchas ideas 
nuevas. I\.Js ideas giraban alrededor de lo que 
es una persona. ¿Un cuerpo? ¿Una memoria? 
¿ Unos ac -is? ¿El dinero que ha acumulado? 
¿La obra hecha: ¡,La familia que ha estableci­
do? ¿Su historia médica? ¿Sus ambiciones? 
¿Sus imaginarios? ¿Los que lo rodean? ¿Los 
que lo odian? ¿Su ideología? ¿Su futuro? Y por 
otra parte, ¿cuándo he sido más auténticamente 
yo? ¿Ahora mismo? ¿El año pasado? ¿En 1968? 
¿A los veinte años? ¿A los cincuenta? ¿Cuando 
sueño? ¿Cuando escribo? ¿Cuando amo? 
¿Cuando reflexiono? ¿Cuando miro? Y al 
mismo tiempo había vuelto a replantearme, de 
modo urgente, de manera inclemente, qué es la 
realidad, qué es la percepción, qué es el tiempo, 
qué es la cronología, qué es el espacio, qué es la 
voz narrativa y qué son otras unidades del texto 
narrativo. Hacía correr el cursor por mis mil 
líneas y miraba que otra vez había intentado el 
rescate de mi ciudad de México, que por cierto 
no está pidiendo ser rescatada, pero que, 
entendámonos, cambia tan rápidamente, crece 
de un modo tan desmesurado, es tan vital y 
heterogénea, y peor aún, tan inaprehensible, que 

se me presenta siempre como El Problema. Un 
problema por cierto que no voy a poder resol­
ver, porque la vida en la ciudad es simultánea, 
millones de personas y automóviles haciendo 
cosas simultáneamente, y nuestro lenguaje es 
sucesivo ... , pero problema al mismo· tiempo 
muy atractivo, porque de qué otra cosa voy a 
hablar sí no hablo de Lo que he vivido, de los 
pocos triunfos y los muchos fracasos de mi 
generación, que pese a todo tiene un pasado, y 
no una historia, sino muchas, confusas, contra­
dictorias historias. ¿ Y qué es una ciudad? 
¿Mitologías, idiosincrasias, documentos, 
edificios, costumbres, lucha de clases, leyes, la 
diseminación de la vida cotidiana, varios 
lenguajes, cierta energía, una geografía, un 
pasado común, un futuro incierto? 

Todo esto, sí, y también un espacio imagi­
nario. 

Yo no soy más que el contemporáneo de mi propio 
presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus 
utopías, de sus sistemas (o sea, de sus ficciones), en 
suma, de su rnitologia o de su fi losofia, pero no de su 
historia, de la cual sólo habito el reflejo danzaillc: 
fantasmagórico. 

Roland Barthes, Roland Bar/hes par Roland Barthes 

Tratando ele dc~cribírme como era en 
aquella época, ,,-.r, ,rdé las cartas que recibía, y 
transcribí algunas auténticas de José Donoso, 
Emir Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes, 
Beatriz de Maura, )orge Álvarez y otros. 
¿Hablaba por teléfono? ¿Leía los periódicos? 
¿Iba al cine? Claro que sí, y entonces ¿qué 
película, qué novelas, qué noticias, qué música? 
Por otra parte, las cartas de mis amigos ilustres 
eran un poco discontinuas, y me vi en la 
necesidad de procuranne dos corresponsales 
más asiduos. Entonces inventé a Arquímedes 
Kastos, que en realidad es un personaje de la 
novela Las cuarentenas, de Feteydoun 
Hoveyda, un crítico de cine de los Cahiers du 
Cinemá, para que cargara con las preocupacio­
nes que me embargaban cuando vivía en 
México al terminar la carrera universitaria, y a 
Athanasio Bustamante, con mis aventuras 
parisinas de un año después, aventuras que Luis 
Goytisolo tergiversa en su propia novela la 
estela del barco que se aleja, aunque mantiene 
mi nombre y apellido, o uno de mis nombres y 
uno de mis apellidos. Por cierto que hasta ya 
publicada A la salud de la serpiente, advertí que 
Athanasio Bustamante era un nombre parecido 
al de un antiguo presidente de México 

(Anastasia Bustamante). Yo había creído hallar 
ese nombre al azar, y me gustaba por un posible 
juego que al final de cuentas se me olvidó poner 
en la novela. Athanasio Bustamante firmaría sus 
cartas deformando su nombre ligeramente cada 
vez, hasta llegar a Harto Necio Busco Amante. 

Yo soy miles. Yo soy un in-divido-os-todos. Yo soy non 
uno (110 u11, i.e., mm/monja/, 110-1m/nombre/, no-one/ 
nadie/) 

R. D. Laíng, T/Je Divided Se/f 

Por otra parte, me impuse una disciplina un 
poco estrambótica, pues aparté para trabajar en 
la novela los lunes, miércoles y viernes, dado 
que martes y jueves ofrecía clases en la Univer­
sidad de Nuevo México, y sábados y domingos 
los apartaba para la vida familiar. Pero esos días 
de trabajo me cernía sobre la computadora más 
de diez horas continuas, y me impuse no 
levantarme en ninguna de esas sesiones si no 
había completado por lo menos mil líneas. Y 
entonces la pregunta diaria era ¿cuánto tiempo 
necesito para poder empezar, qué invocación, 
qué oración, qué exorcismo, qué gesto necesito 
para convocar esas existencias que requiero 
ante mí, esas calles, esas palabras? ¿Cómo 
contarlo todo de uno mismo sin revelar nada? 
Necesitaba soledad, relajamiento, iuego ruido, 
excitación, animación, energía, después otra vez 
el sosiego, y ,~r10 esto paso a paso, 
rítmicamente; todo el mundo sabe lo complica­
do que resulta escribir. Curiosamente, este 
régimen en un semestre me hizo bajar como 
cuarenta libras de peso. Acabé más delgado que 
nunca en mi vida. La novela crecía y yo adelga­
zaba. Muy pronto el tema se había desviado y 
ya no era contestar los agravios de los periódi­
cos de Mexicali lo que me animaba, sino otra 
vez esa insistente preocupación: quién soy, pero 
también quién pude haber sido, quién podré ser, 
cómo podré ser, la dificultad de ser, La incerti­
dumbre de ser, la disociación de ser, el dolor de 
ser, la celebración de ser. Pero también el deseo 
de convertirme, yo mismo, en escritura, es 
decir, mi intimidad, mis deseos más ocultos, la 
distribución de mis pasiones, mis temores 
finalmente enunciados, vueltos de pronto 
palabras, frases, párrafos, páginas que se 
sumaban a otras páginas, a otras frases, a otros 
p:hrnfos. ¿Para contar qué? Para describirme a 
mí mismo, y claro, en un movimiento muy 
amplio, de manera de alcanzar a buena parte de 
mi generación, a todos los que nacimos alrede­
dor de 1940, años antes o años después. Enton­
ces para describir una generación, a mi genera-



ción. Para resumir este punto: he intentado 
dibujar, o desdibujar en el sentido picassiano, o 
de dibujar con una goma de borrar, luego de 
haber hecho demasiados bocetos, el autorretrato 
de una generación, de un rostro que puede ser 
mi rostro, pero también, puede llegar a ser el 
rostro de alguno o algunos de mis lectores, y 
sobre todo el rostro, uno de los rostros de un 
país, de nuestro país, porque es evidente que 
mis libros son realistas, incómodamente 
realistas, o realistas en el más posmodemo 
sentido del término, es decir, antropológicos, 
sociológicos, políticos, lingüísticos, lúdicos, 
etnicos e históricos. Que es como decir, en esto 
de escribir novelas he apostado y entregado 
mucho más, pero mucho más de lo que en 
realidad me pertenecía. 

En la depresión, el objeto ambivcncial perdido está 
incluido en el yo, y el superyó, aliado a este ideal del yo 
"impuesto desde fuera", se encarniza con el yo. 

Janine Chasseguct-Smirgcl, The Ego Ideal 

Ya impresa A la salud de la serpíente 
(luego de tres largos años después de termina­
da), encontré mis Diarios de 1968 y 1969 y allí 
muchos episodios y anécdotas que no recorde 
en el momento de la escritura, y que hubieran 
engrosado el proyecto narrativo generosamente. 
De acuerdo con Phillipe Lejeune, acepto que en 
su totalidad es una reflexión honesta sobre mi 
vida en un período determinado. Pero también, 
de acuerdo con Peter Handke, puedo decir que 
"todos los detalles de esta historia son inventa­
dos. Porque he vivido muchas cosas que no 
cuento en la historia, de lo contrario no habría 
podido inventarla" (Historia del lápiz 19). O 
más concretamente: no hay Historia, sólo 
historias (Pierre Guyotat); todo es ficción 
porque todo es texto sin relación alguna con la 
realidad externa (Borges). Y también: tomar por 
los cuernos la entropía lingüística, hacer hervir 
el universo lingüístico. Y como haciendo mía 
una postura de Javier García Sánchez, joven 
narrador español, quien dijo: "Escribo novela 
porque decidí seguir una línea de indagación 
interior, linea que podría resumirse en la frase: 
Yo soy sido. Escribo novela porque me siento un 
ser perifrástico y vencido, conformado por una 
historia que me es hostil y participando en una 
sociedad que me ataca los nervios". Sólo que yo 
no escribo propiamente novelas, sino tentativas 
de restauración, aproximaciones, proyectos, 
borraduras, ensayos de aprehensión de lo real, 
de enunciación de lo irreal, hipótesis, ejercicios 
de estilo, pre-textos, exorcismos. 

¿Pero cómo es posible -¿lo pensáis?- que una, por 
quien ha pasado la guern, -después de diez a11os­
pcrmanezca así -la misma? -¡Si acaso seria una prueba 
de que no soy yo!... ¡ Una prueba de que no puedo ser 
yo! ... 

Luigi Pirandello, Como 1// mi v1ioi 

Para poder seguir adelante dividiré a los 
escritores en dos grandes categorías: unos que 
creen que pueden ordenar la desordenada 
realidad de acuerdo con valores burgueses muy 
bien establecidos desde la época de Balzac, que 
imponen un principio y un final a lo que ellos 
llaman "una historia" (principio y final desde 
luego, arbitrarios y absolutamente conjeturales), 
que buscan la creación de un problema aparen­
te, un momento climático y un desenlace, que 
construyen personajes verosímiles, "humanos", 
psicológicos, sin sombra, de duda, y que ademas 
ocasionalmente triunfan de manera apoteósica 
en el mercado editorial, pues nuestras socieda­
des, en occidente, tienen hábitos más bien 
decimonónicos, ya codificados, de leer la 
realidad, lo que ellos llaman "la realidad". Para 
abundar voy a citar a Jordi Llobet, crítico 
catalán, que llegó a concebir que en nuestros 
días toda narración trabada, todo relato circuns­
crito, toda novelización estructurada, sólo puede 
proceder "de la perversión, de aquella ilusión 
tradicional fundada por el a1te de la verosimili­
tud occidental, o sencillamente, de la pereza, 
cuando no de la franca estupidez". Y por otra 
parte, escritores que no intentan mostrar la 
realidad, o que aceptan como la única realidad 
posible la de la lengua, y a veces hasta 
confundible con la nuestra, como un espejo sin 
duda infiel. O dicho de otro modo, que ven el 
mundo desarticulado, permanentemente menti­
do, contradictorio, inaprehensible, excesiva­
mente complejo e imperfecto, pleno de vacíos y 
roturas, y Jo presentan como tal. Yo trato de 
integrarme en este último grupo de escritores, 
opuesto por completo, como se ve, al otro, que 
algunos llaman de "escribidores" y hasta de 
"ponedores de palabras". Digamos que me 
considero dentro de un grupo de narradores que 
sabemos, y lo sabemos demasiado bien, que lo 
real empieza en el momento exacto en que 
vacila el sentido. 

En cuanto al primer problema. la coordinación de yo y 
mundo, es decir, la redención del yo de ese 
subjetivismo radical donde todo lo que "es" el hombre 
da pruebas de "pertenecer al yo", todo lo que "posee", a 
estar cerca del yo, y todo el resto, todo el resto del 
mundo ... ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte ... 

Hermann Broch, Poliiik, E/11 Ko11de11sa1 

En A la salud de la serpiente vuelvo a 
repetir al protagonista como un escritor en 
busca de su identidad, que es el mismo que 
aparece en Gazapo, Obsesivos días circulares, 
Compadre Lobo, Paseo en trapecio, Fantasmas 
aztecas, Muchacho en llamas y hasta en La 
princesa del palacio de hierro, pues allí es el 
interlocutor que escucha esa deshilvanada 
historia, plena de digresiones, quién decide 
contarla, o tratar de contarla, tal y como la ha 
vivido, es decir, escuchado, con el fin de ser él 
mismo, de llegar a ser él mismo, escritor, 
satisfecho de su diferencia. El tema del joven 
escritor en busca de su identidad es una de las 
posibilidades de mí autorretrato y, por lo tanto, 
un tema común no sólo en mi más reciente 
novela, sino en todas mis novelas, en toda mi 
producción, vamos a entrecomillarla para no 
ofender a nadie, "literaria". Pero al mismo 
tiempo hay que subrayar que lo que importa ya 
no es el tema, sino la manera de contarlo. No 
qué cuento, sino cómo lo cuento. Un editor 

• quiere poner una fajilla común a varias de mis 
novelas adonde se propondría al probable lector 
identificarse conmigo, y más precisamente, con 
mi deseo de escribir, yo diría, de convertirme en 
escritura (así como un dramaturgo quería 
convertirse en entreacto, y un escultor en 
cuádriga). Es decir, sí y no, quizá, probablemen­
te. En cuanto a las diferencias, para tratar de 
abarcarlas con una sola palabra: las diferencias 
serían las estiucturas. Grabaciones, fotografías, 
cartas, paginas de libros, trastrocamiento del 
tiempo, negación permanente de lo que es y de 
lo que no es, desconfianza de la escritura, 
imposibilidad de la novela en Gazapo, y dicho 
sea muy de prisa, y como para oponerse a todo 
eso, la reducción a la nada, es decir, a mil 
incidentes, día a día, las actividades de ese 
muchacho a medida que va creciendo, sus 
relaciones familiares y sentimentales, los 
titulares de los periódicos que lee, alguna 
comida, dos o tres películas, epígrafes que 
subraya en sus lecturas, idearios literarios, 
limitaciones, titubeos, ensayos narrativos, pero 
sobre todo, cie110 orden, fe indudable en la 
magia de las palabras, una fe ciega en la 
belleza, en las sonrisas, en la literatura y sus 
manifestaciones, confianza en la novela fuuira, 
el deseo de escribir entendido como una fiebre, 
como una obsesión, la novela entonces como 
una alucinación en los libros posteriores. Y 
además todo lo que hay en esos libros y que yo 
no sé que está ahí, pues a mí no me gusta abrir 
un poco la ventana a lo desconocido, a lo 
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irracional, a lo incomprensible, a lo que no 
sabemos: todo eso que va a poner o a encontrar 
mí lector, y que además con tanta frecuencia y 
regocijadamente encuentra. 

"Soy cristo, Napoleón, el Todopoderoso", lo primero 
que hay que oír en un enunciado de este tipo es la 
negación que se afirma en el mismo. El alcance 
esencial y oculto de este mensaje es un "yo 110 soy Yo, 
yo no soy confonne a vuestro identificado". Por esta 
razón Cristo, Napoleón, el Rey de Inglaterra pueden 
servirnos muy bien como ejemplos. Lo esencial es !a 
afinnación que clama "Yo no soy ese Yo que usted ve, 
no soy ese Yo que usted puede encerrar, excluir, 
internar, soy un identificamc al cual le han puesto un 
identificado que no es su obra". 

Piera Aulagnier, Les destins d11 p/aisir 

A mi lado, durante todo este trayecto, 
muchos libros, pero entre otros, el Roland 
Barthes par Roland Barthes, autobiografía en la 
que realmente escribe sobre si mismo como si 
fuera un personaje de novela, y por consiguien­
te de ficción. No cuenta hechos de su vida. 
Interpreta. Supongo que ese es el sentido de su 
propuesta: lo único que queda de la vida son las 
interpretaciones. A la vez, algunas aportaciones 
autobiográficas de destacados autores del 
noveau-roman, asunto escandaloso porque 
alguno de estos narradores, Alain Robbe-Grillet 
para ser exactos, había enterrado el "yo" 
humanista junto con "los demás conceptos 
anticuados". No me sorprendió, en cambio, que 
este mismo autor, después de publicar un 
volumen orientado hacía su ego, lo sucediera 
con una continuación, y otra. Nathalie Sarraute, 
en cambio, propuso para recordar su vida un 
diálogo entre dos voces no subjetivizadas, en 
cuyo espacio intermedio el "yo biográfico" 
intenta hablar. Mientras Phillipe Sollers se lanzó 
con un par de egonovelas escandalosas, que 
publicitó afirmando que eran un experimento 
"para ayudar a la literatura a avanzar. Vincula­
ción directa con la vida diaria. Una persona real 
puede ser diez veces más interesante y subversi­
va que una persona de ficción. La novela se 
estanca debido a la timidez de los autores. 
Intolerable. La pornografía sólo es un hecho 
entre otros. La novela lo dispone todo en el 
mismo nivel. Esa es su función. Su grandeza. 
Su frialdad. Su calor. Debe mantenerlo todo 
unido, los contrastes o antagonismos más 
evidentes. La vida es imposible. Lo imposible 
se hace posible. Lo que carece de significado 
adquiere sentido" (Portrait 15). 

Así, el yo encuentra en sí mismo un bosquejo de un no­
yo, y a pesar de que el pensamiento es parte indisoluble 
del yo, se distingue del yo sujeto y por lo tanto 
pertenece a I no-yo. 

Hannah Arendt, Men i11 Dark Times 

En fin, yo escribo. En primer lugar soy 
escritor. He publicado varios libros, no importa 
si buenos o malos. (Cuando solicité mi primer 
pasaporte, a los dieciséis años, siguiendo a la 
palabra profesión puse Escritor.) Yo escribo 
todos los días, y digamos que escribo no para 
pasar el tiempo, sino para convocar fragmentos 
dispersos de mí mismo, para que permanezca lo 
irreparable que he sido, para conocer algo que 
nunca he logrado conocer demasiado bien, pero 
también para cerrar heridas, o peor, para abrir 
heridas, para mantenerlas abiertas o conseguir 
comprenderlas mejor. No es una condena, ni lo 
siento como una obligación, es una tarea del 
lado del placer. Imagínese escribir todos los 
días para esconderme, para tener el pretexto de 
no ir a la oficina, que en mi caso es no ir a !a 
Universidad (y a mí me gusta mucho ir allí), o 
por necesidad de rehuir algunas personas, 
escribir entonces como quien cierra la puerta 
con doble llave y una tranca, pero también 
escribir para no estar solo, para oír el ruido de la 
máquina, para iniciar el diálogo con un lector 
que todavía no conozco, escribir para ver qué 
encuentro, para ver cuántas páginas lleno, 
cuántas líneas completo (porque mi 
displaywriter cuenta por líneas), para ver 
cuándo voy a perderme y a no poder más. Y 
también escribir para ocultarse en las palabras, 
para mentirse mejor a uno mismo, para desqui­
tarse, para reparar el mal de ojo, para emplastar 
las grietas, pero a la vez escribir para ser visto, 
para exhibirse, por narcisismo, como quien iza 
la bandera del naufragip (creo que lo decía 
Leiris exactamente así, "corno quien iza la 
bandera del naufragio para ser amado, elegi­
do"). Escribir todos los días para no ser confun­
dido con los demás, con los que guardan el 
prudente silencio burgués, el silencio 
clasemediero, el silencio de los burócratas y el 
de los políticos, silencio explicable si acepta­
mos que no quieren que se sepa el origen ilícito 
de sus riquezas. Escribir todos los días para 
satirizarlos, para señalarlos, para vencerlos, 

pero también escribir a espaldas de ellos, para 
ignorarlos y ser ignorado. Escribir para no ser 
nadie, para ser confundido en la corriente 
impetuosa del lenguaje, convertirse uno mismo 
en escritor, no importa si bueno o si malo. 
Escribir para no ser reconocido, embrollando la 
propia pista, confundiéndolo todo, volviendo 
ilegibles todas las palabras, pero también 
escribir para ser encontrado. Escribir para 
rechazar, para pennanecer impoluto, solo, para 
poder dormir, para poder soñar, pero también 
escribir para atraer, para seducir, para estar 
acompafiado, para aclarar. Entonces si pueden 
aceptar que escribo todos los días, verán que el 
problema es cómo parar, cómo detenerme, 
cuándo detenerme, o que de pronto, así como se 
me ocurren constantemente soluciones litera­
rias, tratamientos, frases, sistemas de puntua­
ción, estructuras sintácticas, paisajes tipográfi­
cos, se me ocurre el marco de un libro, los 
límites de un libro, un común denominador, un 
título, unos epígrafes, la primera página, un 
ritmo, sobre todo un ritmo, cierto ritmo que 
hace crecer el deseo de emprender la aventura, 
de iniciar ese viaje páginas adelante, un viaje 
como de la Edad Media, cuando no se sabía con 
qué se iba uno a encontrar, sí con el fin del 
mundo, un señor feudal ávido de víctimas, o 
algún animal salvaje o mitológico. Y al mismo 
tiempo me encanta conocer a alguien que me ha 
leído, o leerme a mí mismo, hojear las páginas 
recién horneadas y ver esas frases que escribió 
otro yo, que era yo, y que parece y se diferencia 
tanto de mí mismo. Hace treinta y cinco años, 
escribir era como respirar, como se vuelve la 
cabeza hacia todos lados, como quien tiene 
hambre y come, como quien tiene sed y bebe. 
Escribo entonces para perderme, para integrar­
me en un movimiento sin origen ni ténnino, 
para hundinne en el río del lenguaje, para sentir 
correr el río, para ser envuelto por el río, para 
perderme en el río ¿o para encontrarme?, ¿o 
para que me encuentren? O para que no me 
encuentren, no importa. Mi placer está en la 
escritura, mi placer está en escribirme, en que la 
escritura continúe como refugio y bálsamo, 
como martirio y droga, como adicción y escudo, 
castigo y premio. 



El yo es la teología de la libre empresa. 
Jacques Lacan, Ecrits TI 

Yo siento que escribir es lo interminable, lo 
incesante. Blanchot ha insistido en el carácter 
doloroso y sin descanso del trabajo artístico: 
"Que la tarea del escritor termine con su vida 
nos disimula que, merced a esa tarea, su vida sé 
desliza hacia la desgracia del infinito". Y 
también: "El escritor vuelve a ponerse manos a 
la obra. ¿Por qué no deja de escribir? ... La obra 
nunca es aquello con vistas a lo cual se puede 
escribir". (L 'Espace líttéraire 304). 

soy yo sin vos 
sin voz 
aquíyollando 
con mi yo solo que yolla y yolla y y olla 
entre mis subyollitos tan nimios rrúcroscópicos 

Olivcrio Girando, "Yolleo" 

Como conclusión provisional, perentoria: A 
la salud de la serpiente es un proyecto narrativo 
a caballo entre la autobiografía y la ficción. 
Creo que se transgreden allí las lógicas de un 
género y del otro. Cualquier término en este 

libro es a la vez verdadero y falso, real y 
ficticio. Desde el punto de vista del lagos 
platónico, el enunciado artístico siempre es una 
palabra-extra, fuera de toda lógica, una anoma­
lía ... Ya lo decía Jack Kerovac en Visiones de 
Cody: "Creación Salvaje, Sin Límites, Pura, 
Surgida de las Profundidades del Ser, a ser 
posible, Alucinada. A la Gloria de la Fuerza 
Perdida en la Soledad Helada". Y más reciente­
mente Christine Brooke-Rose invoca en 
Textermination; "In the name of the Reader, and 
of the lnterpreter, and of His Imagination. 
Amen." 

Indiana University 
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Primer Certamen Literario Internacional 
Manuel Acuña, 1996 
Mención honorífica 

En la ebriedad 
de Dios 

involucrados 
(Fragmento) 

Lws ARMENTA MALPICA 

De niña me enseñaron que yo era una manzana 
y el hombre era el cuchillo. 
Las mujeres teníamos que lograr que nos pelaran 
se hundieran hasta el mango en nuestra carne 
y le dieran salida a las semillas. • 

Ya en espiral 
-con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo­
el amor podía ser algún mordisco 
un apretar los dientes 
y ser mujer 
callando ... 

Pero yo no callaba ... me decía en los poemas. 

A golpes -como aprendió su madre­
fue lección de mi madre: la cocina 
es el mundo de la mujer que calla. 
Entre especias, vinagres y embutidos 
esa dulce manzana de mi vida se llenó de gusanos. 

No callaba: mis hijas me costaron, cuando menos, un grito. 

El amor, esa lata carísima 
se quedó en la alacena. 
Un día, por buscarle acomodo al aguardiente 
lo tiré a la basura. 



Sé lo que hacen los lazos en todas las mujeres 
aunque sean familiares. 
Al encender el horno (¡ay, Sylvia Plath, te envidio!) 
al picar la cebolla 
lo recuerdo ... 
Las profundas estrías de la garganta 
son mi paso de Dios 
a la intemperie. 

Perdí mi casa 
cuando llegó el alcohol como el mesías. 
Después perdí a mis hijas, una a una. 
Pero rezaba, así, como callando: "Señor, esta es tu sangre ... " 

Tu madre se nos muere 
les digo a mis tres hijas, después de cada sorbo. 
Ellas tan sólo lloran, muy quedito 
como diciendo: ¿cuándo! 

Uno vuelve, siempre, a los viejos sitios 
donde amó la vida. 

Esa tristeza lenta del recuerdo 
se nos va desdoblando por la cara. 
Y en lugar de los ojos 
se humedecen dos profundas hogueras 
en donde alguna vez frotamos nuestras manos 
con las de un ser querido. 

Entonces el amor era un barril de pólvora. 
Una mecha muy corta nos unía. 

Nuestra casa era un papel periódico 
con un asombro nuevo en las noticias. 
Pero llegó la lluvia y sus relámpagos. 
Las hojas de la casa no fueron suficientes 
para formar un barco que nos sacara a flote. 

Intenté resistir escribiendo en las hojas 
nuestra casa quemada. 
Naufragué por mis dedos. 

Luego encontré en el vino las múltiples razones para escapar de todo: 
de mi madre y mis hijas 
de ti 
mi propia sombra. 

Era increíble ver que en un vaso cupieran 
la luz que yo buscaba, y el fondo 
inacabable 
de lo que yo no quise. 

Me alejé de la lumbre 
para hallar en los hielos que enfriaban mis angustias 
un barrio conocido. 
Allí, dueña de las paredes, las sábanas del vino me negaban los cláxones 
el timbre del teléfono 
el puño que golpeaba mi nombre por la puerta: 
el contacto caliente con el piso. 
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Yo sólo pedía tiempo, no a Dios. 
Le pedí alguna calle 
otra lepra en un vaso 
otra memoria. 

Me fui acabando entera 
sin terminar el vaso -tan lleno- de mi vida. 

Lenta, en verdad, la vida 
a pesar del golpe del inicio. 

Apuro lo que bebo 
y nose acaba 
al contrario: 
es más lo que me culpa. 

Cada uno se despide del mundo 
como puede ... 
Yo pretendo el sigilo, para no avergonzarme 
de no enfrentar los ojos de los tantos que me aman. 

El vino es otra herida 
inflamatoria 
para que el hombre sepa de la muerte. 

Sin embargo, cuando empiezo a morirme 
Dios hace mucho ruido 
y me despierta. 

Y en vez de ir a la cocina por un vaso 
voy a la habitación de mis tres hijas, para mirar si duermen ... 
y besarlas, si puedo. 



de los creadores 

En defensa del señor Chupitos, 
o la razón destrozada 

l. ¿QUIÉN ES EL SEÑOR CHUPITOS? 

Una oscura presencia ronda los campos, los 
suburbios urbanos, el fragor de las labores 
cotidianas; presencia que da un rodeo sobre sí 
misma, asalta el arca sensible de la colectividad 
insuflada con polvo de sueños y ahueca el ala 
dejando un aire no menos próximo en intensi­
dad al de Chane!, pero de muy diferentes 
registros. Descubrir la identidad del señor 
Chupitos ha pasado a segundo térmíno; descri­
bir sus inferencias en La vida imaginista de 
nuestra sociedad, de momento, es pertinente. 

II. ¿QUÉ HACE EL SEÑOR CHUPrros? 

¿El señor Chupitos checa a Las tres de la 
mañana al terminar su tumo, firma vouchers por 
montos irrisorios en Sanborn s a las ocho de La 
mañana (horario de verano) y toma té a las seis 
de la tarde, solo y evocativo, en el silencio 
artífice de una habitación insonorízada? Es 
probable, pero a falta de pruebas en ese sentido, 
los registros ministeriales cuentan con otras, un 
tanto toscas si hay que enjuiciarlas con patrones 
estéticos y, ni modo, se diría que en ellas se ha 
advertido hasta un especial acento en la extrali­
mitación de los hábitos alimenticios de tal 
seiior. Se ha salmodiado hasta la extremaunción 
los casos de animales "sacrificados con pésimas 

ÜCTAVIO ROMERO 

Siendo el hombre un animal enfermizo, 
cualquiera de sus palabras ·o de sus gestos 
equivale a un síntoma. 

E. M.Cioran 

nociones de las así llamadas buenas maneras", 
se han acusado ataques personales argumentan­
do "una malograda formación cívica, una 
infancia poblada por seres anormales, afectados 
por la megalomanía y la ambición". La opinión 
pública ha· dictaminado sin la menor de las 
consideraciones posibles; "Tenemos un caso". 
¿Un caso de glotonería, de gula combinada con 
hurto, de asesinato masivo? Por favor, esas 
imputaciones pasarían como aceptables a nivel 
meramente legal, pero acaso ¿no es la cuota de 
sangre necesaria por usar y abusar los benefi­
cios del resultado: una figura mítica? Busque­
mos en calidad de lectores razonables y hasta 
discretos. 

III. ¿ QuÉ ES EL SE!-IOR CHUPITOS? 

A todas luces, gracias a las penumbras, la figura 
paradoja! del señor Chupitos es un cuasi­
enigma, que va desde la chocarrería de las 
ánimas en pena hasta la sublimación 
angeleológica del ser caído en el más terrible de 
los infiernos posibles: la indeterminación. Así, 
el señor Chupitos deviene en maldito, un ser del 
mal, un ente a punto de develar su ser. Ese ir y 
venir, estar y no estar, ser y no ser, es la mot 
juste del señor Chupitos. Comprobado ello en la 
innumerable nominación de que ha sido objeto, 

entre otras, "chupacabras" y "chupasangre". 
Resulta extraño que alguien esté dispuesto a 
masacrarlo a la menor oportunidad, y además 
de este deseo de brutales consecuencias, existe 
el menú de lo que se haría con, contra y en 
detrimento del señor Chupitos en caso de dar 
con su presencia: diseccionarlo, exhibirlo, 
rentarlo por evento, hacer un buen par de 
instantáneas, correr. Parece el cuadro típico de 
una conspiración destinada a ejecutar una 
venganza. Y bien ¿de qué se van a vengar 
exactamente? 

IV. EL STREAP TEASE DEL SEÑOR C HUPITOS. LA 

DEFENSA 

Conmueve la ingenuidad-ambiente: los medios 
de comunicación, los líderes de opinión, los 
círculos académicos, las líneas de orientación 
política: solo, y solamente, discuten la posibili­
dad y la imposibilidad de la existencia del 
imputado, sin parar mientes ni por lo bajo en las 
implicaciones fenoménicas de sus actividades. 
Así pues, se ratifica por enésima ocasión que 
los mercaderes del fetichismo son los únicos 
que logran comprender, certeros y profundos, el 
llamado clamor popular. Ellos adivinan que el 
señor Chupitos encama el símbolo del más 
primitivo de los temores del humano: el miedo 
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a Lo desconocido, lo indeterminado, lo irracio­
nal, lo subversivo, Jo pasional, el caos; han visto 
que el señor Chupitos se ha ido quitando las 
vendas hasta quedar en pura entidad Hybris, 
(como dice G. van der Leeuw [México] 1964: 
"Hacerse igual al dios, despreciar al dios, eso es 
Hybris. Se deja Lo humano atrás ... "), lo han 
apreciado como figura mítica que habita un 
mundo aparte, sin patrones que no correspondan 
a Lo que él mismo desea o teme, un mundo 
entero sin dioses en donde él mismo dicta las 
leyes de su propio concierto de certidumbres y 
desasosiegos. 

Tenemos que el señor Chupitos es el héroe 
sin patria ni credo de Conrad en El corazón de 
las tinieblas, el señor Teste de Válery; el Ingitur 
de Mallanné, e] Arúbal Lecter de Harris. La 
conciencia de saber que alguien es capaz de 
renunciar a todo con tal de seguir su propia 
estrella es de una fuerza radical: más que 

ausente del mundo, distanciado de él, viviendo 
a hurtadillas, pero socavando las certidumbres, 
destrozando Las aspiraciones de invulnerabili­
dad que nos mantienen tranquilos, revelándose 
con la fuerza brutal de La violencia y dejando al 
espíritu en ascuas. Al menos se ha buscado un 
símil, un acercamiento a la naturaleza de este 
ser, a su modus operandi y, no menos sorpresi­
vo, resulta que el señor Chupitos Llena la 
necesidad que mueve a destruirlo, como si del 
testigo de nuestros crímenes se tratara. De 
pronto este señor es el símbolo de todo aquello 
que opera como depredador de la vida social, en 
los ámbitos de la econonúa y la política y la 
religión y La cultura. El sátrapa que no duerme y 
que, de la noche a la mañana, nos deja sin ojos, 
sin sangre y hasta sin cabras. Es el oscuro 
objeto del odio que, de pronto, se manifiesta 

con todo su vigor moviendo las pasiones de 
quienes claman justicia, de quienes necesitan de 
la manera más factible algo, o alguien a guíen 
crucificar por amor a Dios, alguien que por fin 
resulte depositario de toda la infamia que ha 
venido ahogando a tantos miles de congéneres. 

¿Acaso la enorme labor del señor Chupitos 
no es llenar ese vacío imaginista, dotar de una 
figura cercana y huidiza, pero al fin y al cabo 
actuante, a Ja conciencia y la memoria colecti­
va? ¿Acaso no es una labor de la más alta 
poesía "nombrar" la realidad, encontrar nuevos 
ojos para develar lo que somos, como lo ha 
consumado sin tacha el señor Chupitos? Ah, 
pero en tierra de infieles, nadie es profeta. La 
turba clama sangre por sangre, así lo ha clama­
do en los últimos años, y quiere una víctima: 
Ecce Chupitos, que como a todos, le ha tocado 
vivir malos tiempos. 



Ortega sale 

FERNANDO DE LEÓN 

La lústoria de Ortega es si,mple, casi una anécdota: comienza en un cine, donde é l y sus 
anrigos ha_n presenciado 1~ ú~tima !unción. A pesar ~e la ami~tad, Ortega sabe que n.ingw10 
de sus aID1gos lo acampanara canuno a casa, pues ninguno vive por ese rumbo. Lo sabe y lo 

lamenta. Se despide pensando en la insuficiencia de dinero para pagar un taxi. Ortega decide 
caminar por la avenida iluminada; la luz es la única protección en la noche cita.dina. A continuación, 
Ortega tiene que cruzar un oscuro trayecto de dos cuadras donde se han quedado sin luz. De mala 
gana, Ortega se sumerge en la espesa negrura procurando no perder su sentido de la dirección. 
Mantiene la mirada puesta en su próximo retomo a la luz. Súbitamente escucha un quebrar de 
cristales y dos risas apagadas. Ortega no pierde la calma y sin embargo su cuerpo está tenso, alerta. 
Por su mente circulan ideas sobre ladrones, adictos o mal vivientes. Su oído le indica que va directo 
al origen del escándalo. Otro cristal quebrándose, después más risas. Ahora un golpe en el estóma­
go, falta de aire, y un empujón hacia atrás. Silencio. Después un "¡Hey, Daniel, mira con lo que me 
topé!" Caído, Ortega piensa que ya antes ha escuchado esa voz. "A ver ... No juegues, Agustín, ¡es 
mi primito Ortega!" Caído, Ortega sabe que sus atacantes son Agustín y Daniel, primos de provin-

Fernando de León (Guadalajara, 1971) Es 
subdirector de la revista El Zahir. En 1995 
obtuvo el Premio de Cuento de los xx Juegos 
Florales de San Román, en Campeche, con el 
libro La estatua sensible, recientemente publica­
do (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes 
1996). 

cia que han venido sin avisar, como es su 
costumbre, y tan borrachos que se han perdido. 
Caído, maldice la coincidencia, pero ya es 
irremediable. Se incorpora y mira cómo Daniel 
lanza una piedra contra el escaparate haciendo 
afiicos otro vidrio. 

En algún inesperado momento de lucidez, 
los primos se calman, y es cuando Ortega ve 
venir a lo lejos un patrulla. Movido por una 
ética familiar, los empuja hasta un callejón: ahí, 
tirados, ven pasar la patrulla que por la oscuri­
dad no nota nada extraño. Ortega no encuentra 
otra opción que llevarlos a un lugar seguro 
donde se les pase la embriaguez: piensa en ir a 
su casa, aunque está demasiado lejos para 
caminar cargando borrachos. Pronto averigua 
que ellos sí tienen dinero, pero al no encontrar 
ningún taxi decide que sea un hotel donde pasen 
la noche. Es mejor. 

Tras cuadras lejos de la escena del crimen, 
Ortega nota dos cosas: que Daniel está ya más 
tranquilo y le ayuda a cargar a Agustín extraña­
mente liviano, y que por ese barrio no hay 
hoteles. Al poco rato lo único que han encontra­
do es una cantina abierta y Daniel insiste en la 
posibilidad de cenar algo ahí, y ¿por qué no?, 

de los creadores 

también dormir. Ortega acepta y al entrar ve con 
agrado un teléfono. Llama a su casa y avisa del 
estado de sus primos y que pasará la noche con 
ellos en un hotel para cuidarlos. Pero nada 
resulta como Ortega quiere, y en dicha cantina 
no les dan cena, mucho menos aposento. Sin 
embargo, el dueño del lugar titubea unos 
instantes, les promete buscarles dormitorio si le 

• compran mercancía. Invierten todo su dinero en 
tres botellas de brandy. Luego, el muy mezqui­
no los saca a la calle burlándose. 

Media hora después, Ortega guarda 
media botella en el estómago. Ya no sienten el 
frío. Avanzan abrazados y tambaleantes, 
cantando y diciéndose que se estiman mucho. 
Sólo se suelta Ortega de vez en cuando para 
romper W1a vitrina y carcajearse estrepitosa­
mente. 

Una hora más tarde no quedan rastros de las 
tres botellas de licor, y tres asaltantes les han 
cortado el paso en una callejuela. Uno de ellos, 
el mayor en apariencia, hiere a Ortega en un 
brazo con su navaja. Ortega, embrutecido por la 
rabia y el alcohol, desarma a su atacante y lo 
golpea tan salvajemente que los cómplices 
huyen asustados. Para cuando los primos logran 
detenerlo, se percatan de que el asaltante está 
inmóvil, como muerto. 

Ortega es procesado y enviado a prisión. 
Durante el proceso le comunicaron que sus 
abogados se retiraron al saber que sus primos 
habían muerto tres días antes de la noche en 
cuestión. 

Sesenta años después, Ortega sale. 

' 
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Guadalajara reciente por 
algunos poetas 

Lws MEDINA GuTIÉRREZ 

E I tema de la ciudad. es una constante en los poetas de Guadalajara. 
E l antecedente más inmediato ta.l vez sean los poetas nacidos en 
los cincuenta: Jorge Esquinca con una imaginación que 

transgrede el horror urbano; Enrique Macías con su tremendismo 
existencial; la fuerza de la vitalidad en Ricardo Yáñez; Arturo Suárez con 
una poesía de rabioso humor a principios de los ochenta, y por supuesto 
la poesía de Ricardo Castillo, en cuya obra muchos poetas jóvenes, como 
los griegos en el oráculo, pudieron observar y hacer suya la ciudad como 
destino. El significado de ciudad reúne diversas vertientes. En la antigüe­
dad, con los dientes de Ofión -la serpiente que procreó el mundo con 
Eurínome- se forman las murallas de la ciudad de los Pelasgos. En el 
transcurso de la historia, la ciudad es ya una celebración del paisaje. El 
nivel del espacio, la altura y la orientación de sus muros tienen carácter 
mágico; simboliza fuerza, protección, belleza, pero también contempla­
ción del derrumbe, nacimiento de piedras nuevas y el advenimiento de la 
ficción tecnológica, del que dejarán testimonio los poetas del próximo 
milenio. 

En la actualidad, la ciudad se ha convertido en el mismo arquetipo 
del pasado: la matrona. En Guadalajara, la ciudad nunca ha estado 
desprovista de Lo femenino. Ramiro Lomelí en ~rsos de la ciudad 
retoma el sentido mítico de ciudad celestial, heroica y sensual: 

V 

Duerme la ciudad: 
ángeles de piedra, 
esqueletos de aire. 
Lloverá, 
un escalofrío 
baja por el árbol. 

VIII 

Volcán de fuego, 
volcán de nieve, 
tus pechos. 
Como dos castillos 
enemigos. 
Me hicieron heroico. 

Diserta, núm. 2, 1992 

En cambio, Ataúd Martinolli, seudónimo literario de Jose Martmez, 
compara el paísaje de la ciudad con una carnicería, a la par de un amor 
ensombrecido. Su visión acerca de la metrópoli y el amor es brutal y 
despiadado: la ciudad es un cadáver en descomposición, y el sol: un 
animal sacrificado en Los crepúsculos, mientras la compañera está 
ausente: 

Mi mujer está lejos 

[ ... ] 

el sol es destazado 
como un gran animal 

y convertido en filetes y tiras de tocino. 
Es agosto y los días son de horizontes horribles. 

[ ... ] 

En la parte baja 
la ciudad se pudre como 
vaca grandiosa 
a la que millones de insectos luminosos 
empiezan a devorar. 

Dos, tres, poemas del último lugar, 1993 



Adriana Díaz Enciso personifica a Guadalajara: una mujer vestida 
que camina por la avenida 16 de Septiembre. La mujer ciudad es una 
penitenciaría que aprisiona a sus hijos. La madre ciudad que antaño era 
serenidad provinciana, es ahora "gris" y regazo de "espectros despoja­
dos": 

y por eso me anojo contra el espejo 
de carne narciso dolido herido 
y digo niño hermoso y triste escucha 
habla y sácame de aquí 

[ ... ] 

tierra estéril infecunda ya acabada 

Pronunciación del deseo, 1992 

Mauricio Montiel, por su parte, cambia el sentido de fortaleza: 
construye una casa, que busca descifrar la condición de hombre en la 
ciudad. La función vital del cuerpo se equipara al refugio legendario del 
hogar: el orden de sus muebles; la luz tránsfuga, entrando por la casa 
como un alimento; su composición arquitectónica, fija y determinada, 
como el ser viviente: componente del paisaje amargo de la ciudad. La 
casa y el hombre como piezas óseas del esqueleto urbano: 

así asume la casa 
su condición de vértebra 
en el gran esqueleto citadino 

Esta casa de las cosas sin pasado ni futuro 

Esta casa de las camas sin tender 
Esta casa de las cajas sin mudanza 

Esta casa 
que arde 
y se quema 
y se derrumba 

cuando hay un chirriar de goznes 
al centro de los huesos 
y la piel es esa puerta 
abriéndose despacio hacia la calle 

El Zahir, núm. 4, 1994 

Para otros la ciudad es contemplación de su devastación vital: la 
muerte, la soledad, el tiempo, la enfermedad, el hastío. León Plascencia 
Ñol lo reafirma en un movimiento volátil, efímero, solitario y melancóli­
co. El poeta que asume su condición de víctima: 

Las palabras son calles 
automóviles ruidos cigarros apagados 
un sol ausente gabardinas 
rostros que se esfuman en segundos 

[ ... ] 

Es terca la soledad 
como una fiera herida 

Blues de septiembre, 1990 

El poeta en la ciudad gusta de enfrentar, nostálgico, lo urbano con el 
sentir bucólico. Raúl Ramirez (Tecum Conocas) antepone y diferencia las 
maravillas del mundo pastoril con la vileza destmctiva de los modernos 
constructores: 

Los árboles van quedando calvos 
como este lugar donde hace tiempo 
en vez de crecer multifamiliares 
crecían hongos, yerbas, aire y un río 
de agua delgada reconfortaba la vista 
no como los desechos que pasan bajo los pies 
Y en lugar de autos y bicis 
unas vacas lucían lustrosos manubrios 
y conversaban con el zacate 

dándole vuelo a la cola 
Pero ahora no está la época para confidenciar 
ni con nuestra sombra 

Poes{a reciente de Jalisco, 1990 

Baudelio Lara se cuestiona el predominio del humo, la masificación 
habitacional: 

¿Quién talará los motores 
que siembran árboles de humo? 

¿ Cómo regresar 
a los gestos habitables 
a las miradas horizontales 
si vivimos los unos sobre los otros? 

La luz a tientas, 1992 

Cuauhtémoc Vite, en cambio, propone reconstruir la natura en la 
ciudad, y regodearse con el ritual amoroso de los amantes junto al árbol: 
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Hay que construirle 
una casa 

de nuevo al árbol 
y sentarse 

junto a él 
recordar el viejo rito 
de enfocar el fuego 
saber que estamos juntos 

ardíendo 

Material de silencio, 1992 

Para Javier Ramírez el hombre moderno juega con el miedo y con la 
indiferencía en "La ronda de los solos": 

Y si digo a veces, 
muchas veces, 
que la soledad me toma de la mano 
es que estamos jugando 
a la ronda de los solos, 
dándonos la espalda, 
buscando en el vacío nuestro reflejo. 

Poesía reciente de Jalisco, 1990 

En el crecimiento citadino no se puede ignorar la figura del lote 
baldío, muestra de la degradación urbana. Sepulcro de un animal putre­
facto o de una lata. Luis Vicente de Aguínaga en el poema "Fogata y lote 
baldío" recrea una estética del desecho y la magnificencia del fuego 
como pureza y renacimiento. Poema que reúne lo primitivo y lo 
moderno: 

La basura 
apesta. El fuego 
es inodoro. 

[ ... ] 

La fogata es una isla rubia. 
La fogata es una parte del tiempo, 
es cuando las abejas de una selva sudorosa 
taladran la noche con su miel ardiente. 
La fogata en el lote baldío 
es un ladrillo del infierno. 

Piedras hundidas en la piedra, 1992 

Martín Mora, ante el aciago día corriente y el caos, describe "Cua­
dros" metafóricos de la cotidianidad callejera. Embellece el horror de lo 
trivial: 

I 
en la calle 
el sol se despeina 
conforme viaja 
a lomos 
de la bicicleta 

II 
en la calle 
un perro cristalizado 
se rompe en ladridos 
tarde de llovizna 

Violín de risibles vientos, 1993 

En la poesía de José de Jesús Loza Paiz, la cíudad es el surgimiento 
de un nuevo reino sobre otro reino: edénico y olvidado: 

Vienen perros derramando la sombra de sus 
huesos, 

camiones donde unos brazos sujetan la húmedad 
de un sueño de mujer; 
soledades de tabaco y fuego, 
como espigas de trigo 
en las parcelas de un edén clausurado. 

Cartas halladas bajo una piedra, 1993 

En cambio, Ángel 011ufto ve a una ciudad que cae para crecer su 
semejanza con los dioses; su descripción es altamente metafórica, como 
un iniciado que a través de una pantalla mira al mundo: 

La ciudad cae 
por rendijas 

Deliz sin aro Cielo pisapapeles 

Sonrisa la sentencia 
son ocho patas tendidas y el velo 
cielo pisapapeles cáscara desliz 

Cae 
la ciudad 

Las bodas qu[micas, 1994 



Jorge Orendáin considera a la urbe como el engaño, la máscara 
desoladora donde cada ciudadano "es un cosmos con su propio sol", con 
su respectiva dote de tedio: 

Todos han sido disfrazados 

Las casas prolongación del fastidio 

Los aparadores de las tiendas espejo 
en donde la gente se mira en el deseo de ser 

algo más que la mierda estancada 

Es por demás, 1995 

Las enormes concentraciones de gentes, el acercamiento de unos con 
otros, paradójicamente, propician mayor alejamiento y soledad; para 
Leticia Villagarcía, cada uno en sí mismo tan lejos del otro y prisionero 
del hastío: 

Cada uno en soledad 
habitándose 
asomando a distintas ventanas 
cautivo del mismo hastío 
ensordeciendo el silencio de todos los días 

la oscura palabra del espejo, 1993 

La pesadumbre citadina hace crisis con la más amarga y estridente 
ironía en la poesía del Pato, seudónimo literario de Gustavo Adolfo 
Hemández Merino; el sentido de la existencia en Guadalajara es total­
mente desolador y burlesco: 

Yo nací un dia 
que Dios estaba enfermo 

baldío charco sangre 
camisa polvo camino 
dolor manos llagas 
casa espera soledad 
pájaro canto silencio 
mierda aire nariz 
libro palabras ausencia 
pecho frío desnudez 
rasguüo amor nadie 
fiebre locura espanto 

Yo nací un día 
que Dios estaba enfermo 

Fue espantoso sentirme vivo 

Póngale Usted El T{tulo Que Quiera, 1994 

Sílvia Eugenia Castillero da otra perspectiva de la metrópoli. La 
lontananza del amante va de la mano del cuerpo de la ciudad y de la 
noche, y como el amor, se despide, y deja su marca irremediable: 

la piel temblorosa 
mirándote ir 
las calles 
cada vez más opacas 
te alejan 
un cable es el horizonte 
un muro que se agranda 
hasta cubrir los ojos 
la vida se vuelve solitaria 
como de noche un tranvía 

Como si despacio la noche, 1993 

Y para Carla Gómez Jones, la noche como el recinto de la transgre­
sión poética: 

Arriba junio a la ventana, 
por eso sabemos: 
el barrendero encontró un cinco de oro, 
cambiaron de color los peces del vecino; 
y ellos -por las sábanas en la azotea-

se enteran. No sé guardar la tregua. 
Mientras llega, dura y venidera, la noche, 

trabajo mi fragua 
surtiendo de escoria el cielo. 

Tachuelas para días pendientes, 1993 

La creación de seres inexistentes es otro de los recursos de salvación 
en la ciudad. La mujer de carne y hueso que pasea indiferente, se queda 
en el peregrinar del aire y en el deseo irrealizable del poeta. Jorge 
Octavio Ocaranza crea, como Pigmalión, una mujer de entrega fantástica. 
Ocaranza toma el agua de la aridez aérea con "Una mujer se traslada": 

[ ... ] la mujer anda descalza 
ondea sus faldas en awteas desatadas 

baja 
se desliza 

una mujer radica en la periferia de la tarde 
cruza la calle con ademanes de enferma 

es una mujer y es de aire 
perfectamente la siento crecer en los ojos y la boca 

Ojos que tienden albas, 1993 
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Por otro lado, Eduardo García mira a la ciudad como una trinchera, 
en la que a diario se combate. El poeta le da su voz al marginado, el 
verso como un arma secreta al guerrero desconocido: 

La vida me costaba 
una caja de chicles 
un cajón para bolear 
un puno de periódicos 

Me lancé a la guerra 
y fui soldado 
y fui humo directo a la cabeza 

Diserta, núms. 3-4, 1993 

Y este combate con las calles llega a costar cientos de muertos el 22 
de abril de 1992. Raúl Aceves, a través de un habitante del barrio de 
Analco, descubre que la pesadilla salió del sueño un día por la mañana: 

Todo cambió de lugar. 
Las casas se fueron de alú 
como si un viaje urgente 
las hubiera estado esperando. 

Los cuadros colgados de la pared 
y la pared colgada del abismo. 

("fu Memoriam", Premio Nacional de Poesía Amado Nervo, 1994) 

Mauricio Ramírez hace un recuento lúdico y macabro de la barbarie 
oficial ante los hechos en Tumbacasa, poemario ilustrado con fotografías 
en convivencia con el manejo tipográfico de los textos: 

en tu casa 

pensaba 

qué hoyo 

estarías 

abajo 

en qué piedra 

qué silencio 

ano 

Tumbacasa, 1993 

La ciudad en que los hombres levantaron los muros contra los 
hombres, y de ello dejan testimonio los cantores del desastre: 

Blanca Estela Ruíz: 

Es la ciudad perla 
para un anillo de poliductos 
con hambre de hombre. 

Sergio Figueroa: 

Mi sangre es río 
que desciende 

por las venas 
profundas 

de la ciudad. 

(Textos leídos In memoriam el 22 de abril de 1993) 

La ciudad que para muchos será la misma, la de la nostalgia, que 
todos aprendieron a evocar y a denunciar mirando los versos de Raúl 
Baftuelos. La ciudad del exilio interno y de la nueva querencia del 
suicidio; o la casa como refugio y la creación de seres imaginarios para 
sobrevivir. La ciudad de los gigantes de concreto que nacen y mueren en 
las parcelas de verduras; la de la belleza nueva y emergente de lo trivial; 
o una leyenda de la resignación nocturna. La ciudad de los poetas. 



de los creadores 

Poesía femenina del siglo xx 
én Estados Unidos 

GUADALUPE MORFÍN OTERO 

H arper Perennial publicó en 1993, en Nueva York, la edición 
corregida y aumentada de No More Masks!, una antología de 
mujeres poetas nort-eamericanas del siglo xx, de Florence Howe, 

cuya primera edición apareció en 1973. 
Todavía a principios de los años setenta era posible utilizar en 

Estados Unidos fichas de catálogo bajo la palabra "mujeres" y encontrar 
allí clasificadas a las "poetas", aunque en ese entonces los hacedores de 
antologías aún no se percataran de la invisibilidad a que se veían reduci­
das varias mujeres no tomadas en cuenta en los sistemas de clasificación 
usuales. Veinte años después, la labor era menos sencilla. Para realizar 
este último esfuerzo, dice la antologadora en el prefacio, se tuvo que 
efectuar un trabajo pionero de recopilación no sólo en los centros 
documentales y en las librerías, sino a través de redes de relaciones en las 
que se contó con el auxilio de las propias poetas antologadas la primera 
vez, de otras conocidas en el transcurso de ese tiempo y de nuevos 
entusiasmados con el proyecto. 

Los criterios básicos de selección que siguieron Florence Howe y 
Ellen Bass -su inicial colaboradora- para No More Masks! fueron el 
interés, la curiosidad y lo que el poema mismo les dijera sobre algún 
aspecto desconocido de las mujeres: algo acerca de sus experiencias, sus 
sueños, sus pensamientos ... En cuanto a posiciones políticas, sólo 
asumieron la de la apertura. Insistieron en que el poema seleccionado les 
gustara estéticamente, en que comunicara de manera abierta. Eligieron 
poemas cuya lectura fuera excitante, una aventura para los no iniciados. 
Para ello Florence Howe reconoce haber repasado la obra de más de 
doscientas mujeres poetas -o poetisas, si se prefiere- y haber leído y 
releído más de quinientos volúmenes de poesía. Finalmente, fueron 
seleccionadas más de cíen poetas norteamericanas en las 488 páginas de 
esta nueva antología. 

When I wrote of the women in their dances and wildness, it 
was a mask 

Muriel Rukeyser, 1968 
The poemas mask 

El libro se divide en tres secciones: una para las poetas nacidas entre 
1875 y 1920; otra para las nacidas entre 1920 y 1940, y una tercera para 
las que lo hicieron después de este último año. AlgW1os de los nombres 
de las poetas que aparecen en la antología son: de la primera parte: Amy 
Lowell, Gertrude Stein, H. D. (Hilda Doolittle), Hazel Hall, Marianne 
Moore, Louise Bogan, Muriel Rukeyser. De la segunda parte: Maude 
Meehan, Mona Van Duyn, Grace Paley, Shirley Kaufman, Vassar Miller, 
Anne Sexton, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Anne Ste'(enson, Alicia 
Ostriker, Diane Wakoski. De la tercera parte: Alta, Tess Gallagher, 
Susan Griffin, Pat Parker, Marilyn Nelson Waniek, Naomi Shihab Nye, 
Chitra Divakaruni. 

Después de un primer repaso al contenido del libro, llama la atención 
que muchos de los temas tocan, como efectivamente lo anuncia su 
compiladora, cuestiones nodales a la mujer, aspectos quizá hasta ahora 
poco tratados en la literatura o reconocidos como literatura. Me refiero a 
poemas centrados en las figuras del padre o de la madre, en el trabajo del 
hogar, en la maternidad, en la relación fraterna o amorosa, en la amistad, 
en la infancia, en la abundancia o en la pobreza, en el universo íntimo y 
plural de la cocina. 

Se percibe también el cambio generacional en el tipo de tópicos. 
Frente a los versos de cuidadosa y a veces complicada factura de las 
pioneras del siglo xx, que no sólo escriben de aromas y flores, están los 
de las hijas de los años setenta, años del feminismo militante, de la 
reivindicación, en ocasiones áspera o amarga, o bien irónica y humorísti­
ca, de los derechos de la mujer. Finalmente, los versos publicados 
después de los años ochenta dan la impresión de una revaloración de lo 
femenino como espacio de relación privilegiado en muchos sentidos. La 
mujer poeta habla, sin vergüenzas ni culpas, sin complejos de inferiori­
dad, pero también sin exhibicionismo, desde el lugar en el que puede 
hablar, sea la mesa de la cocina, la tabla de planchar, la escuela, la 
academia o la militancia ciudadana. 
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A lo largo de la antología se escucha la voz 
de la pluralidad femenina. La mujer habla desde 
su menopausia, su viudez, su lecho y su memo­
ria. Hablan las hijas de todas las razas y de 
todos los orígenes que conforman a esa nación 
que acoge -no sin problemas- la multiplicidad. 
Hablan las negras, las judías, las chicanas, las 
descendientes de italianos, de japoneses y de 
hindúes. Hablan las mesetas, las universitarias, 
las educadas en un college de tradición, las 
minusválidas. Hablan con suavidad, con coraje, 
con garra, con desparpajo, intensa o relajada­
mente. Pero hablan. Y se hacen oír. 

Subsiste una pregunta para el lector: ¿hay o 
no una poesía femenina? A primera vista, de la 
antología de Florence Howe se desprende que 
sí, y no nomás por el hecho de ser escrita por 
mujeres. Sin embargo, habría que irse con 
cuidado. Ella misma nos confiesa que su 
selección se centró en aquello que revelara 
datos sobre lo femenino desconocido. Vemos 
que ha incluido, aunque escasamente, las 
posiciones de la mujer poeta ante la guerra o los 
conflictos raciales. Cabría hacer lecturas más 
detenidas y quizá contar con el apoyo de buenos 
traductores para percibir si se consideró como 
dato de lo femenino aquello que a hombres y 
mujeres concierne acerca de sus formas de 
convivencia, de su pertenencia o desapego a un 
tiempo, a una civilización, a una pasión por el 
cultivo de la belleza o la persecución de un 
silencio habitado. Nos preguntamos qué sería lo 

que quedó fuera de ese criterio y sí pudiera 
llamarse de todos modos femenino. ¿Es posible 
hablar de algo distintivo en la mirada femenina 
sobre el mundo, algo distintivo en el mismo 
canto con que traduce sus gozos y sus alegrías, 
con una percepción y carga afectiva y racional 
diversa de la masculina? La pregunta está en el 
aire -y en el papel-. Todo esfuerzo por matizar 
su probable respuesta es bienvenido, y a ello 
contribuirá sin duda la antología en cuestión. 

Es cierto que a muchas mujeres les molesta 
la clasificación de su literatura como femenina, 
como si se tratase de un subgénero menor. A fin 
de cuentas, a un poeta masculino nadie le va a 
cuestionar los temas o las metáforas que elija: 
podrá hablar con toda amplitud y libertad de la 
manzana, del sudor del que trabaja, de las 
bancas del parque donde sale a pasear a sus 
hijos. Pero sí una mujer dice pan y mesa o bebé 
y cebollas en un poema, los ojos críticos se 
detendrán con mucho mayor cuidado, quizá 
pensando que habla de eso porque no sabe 
hacerlo de otra cosa. ¿Podrán entender por qué 
para una mujer puede ser crucial hablar del 
pan, aunque también sepa escribir épica y 
conozca los mitos antiguos? 

Creo que más bien lo que disgusta de la 
clasificación como poesía femenina sería ese 
espíritu de supuesto combatiente masculino que 
diría a sus supuestas adversarias: "Vamos a 
darles chance porque a final de cuentas ustedes 
tuvieron que vérselas con los partos y la 
lactancia, con las compras en el súper y la 
vigilancia de los hijos i11cluso en sus horas de 
trabajo". (O porque tuvieron que sobrevivir con 
otras cargas vinculadas culturalmente a lo 
femenino, aunque no tuviesen que ver con la 
maternidad, pero sí con padres, hermanos y 
amigos demandantes de.ayuda "femenina".) Y 
es posible que exista ese espíritu de mirada 
"superior" que descalifica a otra mirada sólo 
porque su punto de vista o de análisis no le 
resulta fácilmente accesible, o que le concede 
"generosamente" puntos de ventaja en el 
partido literario. La literatura femenina no 
necesita puntos de ventaja cuando está hecha 

con buenos ingredientes y maestría en el oficio. 
Cuando se es poeta no hay que quitarse -ni 
ponerse- ningún mandil ni máscara; sólo hay 
que quitar los puntos y comas que sobren, los 
adjetivos innecesarios, las distracciones que 
alejen de todo canto perdurable. 

La antología No More Masks!, cuyo título 
-tomado del poema de Muriel Rukeyser- es un 
probable tributo a las pioneras de una reivindi­
cación por igualdad de derechos, que en 
muchos sectores no acaba de cumplirse ni 
siquiera en el vecino país del norte, ayudará a 
despejar muchas de las preguntas que se han 
querido señalar aquí como caminos posibles 
para valorar el quehacer poético de este siglo a 
través de las múltiples voces que constituyen la 
femineidad en Estados Unidos. También, sin 
duda, será un buen motivo para que las poetas 
norteamericanas entren en diálogo con sus pares 
de otras lenguas y culturas, sean hombres o 
mujeres. 



BLOOD 

"A true Arab knows how to catch a fly in his hands," 
my father would say. And he'd prove it, 
cupping the buzzer instantly 
while the host with the swatter stared. 

In the spring our palms peeled like snakes. 
True Arabs believed watermelon could heal fifty ways. 
I changed these to fit the occasion. 

Years befare, a girl knocked, 
wanted to see the Arab. 
I said we didn't havc one. 
After that, my father told me who he was, 
"Shihab" -"shooting star"-
a good name, borrowed from the sky. 
Once I said, "When we die, we give it back?" 
He said that's what a true Arab would say. 

Today the headlines clot in my blood. 
A little Palestinian dangles a truck on the front page. 
Homeless fig, this tragedy whit a terrible root 
is too big for us. What flag can we wave? 
I wave the flag of stone and seed, 
table mat stitched ín blue. 

I call my father, we talk around the news. 
lt is too much for him, 
neither of his two languages can reach it. 
I drive into the country to find sheep, cows, 
to pkad with the air: 
Who calls anyone cívilized? 
Where can the crying heart graze? 
What <loes a true Arab do now? 

SANGRE 

"Un verdadero árabe sabe atrapar una mosca al vuelo," 
diría mi padre. Y lo hubiera probado 
encerrando instantáneamente al zumbador en su mano 
mientras que su anfitrión apenas tomaba el matamoscas. 

En la primavera nuestras palmas cambiaban de piel, como serpientes. 
Los árabes auténticos creían que las sandías ayudaban a sanar de cincuenta 
maneras. 
Yo las cambié para adaptarme a las circunstancias. 

Años antes, una niña tocó a nuestra puerta; 
quería ver al Árabe. 
Le dije que no teníamos a ninguno. 
Después de eso, mi padre me contó quién era: 
"Shihab" -"estreíla fugaz"-
un buen nombre, prestado del cielo. 
Una vez le dije: "Cuando morimos ¿lo devolvemos?" 
Y dijo que eso es lo que un verdadero árabe hubiera dicho. 

Hoy los titulares se coagulan en mi sangre. 
Un pequeño palestino cueiga de un camión en la primera plana. 
Higo sin hogar; esta tragedia de terrible raíz 
nos rebasa. ¿Qué bandera podemos tener? 
Ondeo la bandera de piedra y de simiente, 
salvamanteles cosido en azul. 

Llamé a mi padre, comentamos las noticias. 
Es demasiado para él: 
ninguna de sus dos lenguas alcallZa su dolor. 
Manejo por el campo para encontrar borregos, vacas 
para suplicarle al aire: 
¿Quién llama civilizado a alguien? 
¿Dónde puede apacentar el corazón sollozante? 
¿Qué hace ahora un verdadero Árabe? 
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HOUSEWIFE 

Sorne women marry houses. 
It's another kind of skin; it has a heart, 
a mouth, a liver and bowel movements. 
The walls are permanent and pink. 
She how she sits on her knees ali day, 
faíthfully washing herself down. 
Men enter by force, drawn back like Jonah 
into their fleshy mothers. 
A woman is her mother. 
That's the main thing. 

POEM TO MY DAUGTHER 

"I think I'm going to have it," 
I said, joking between pains. 

The midwife rolled competent 
sleeves over corpulent milky anns. 
"Dear, you never have it, 
we deliver it." 
Ajudgement years proved true. 
Certainly I've nevcr had you 

as you still have me, Caroline. 
Why does a mother need a daugthcr? 
Heart's needle -hostage to fortune­
freedom's end. Yet nothing's more perfect 
than that bleating, razor-shaped cry 
that delivers a mother to her baby. 
The bloodcord snaps that held 
their sphere together. The child, 
tiny and alone, creates the mother. 

A wornan's life is her own 
until it is taken away 
by a first partí e u lar cry. 
Then she is not alone 
but a part of the premisses 
of everything there is. 
A branch, a tide ... a war. 
When we belong to the world 
we become what we are. 

AMA DE CASA 

Algunas mújeres se casan con casas. 
Se trata de otro tipo de piel; tiene un corazón, 
una boca, un hígado y hasta movimientos intestinales. 
Las paredes son estables y rosas. 
Mira cómo ella se pone de rodillas todo el día, 
lavándose de abajo fielmente. 
Los hombres entran por la fuerza, empujados, como Jornís, 
dentro de sus carnosas madres. 
Una mujer es su madre. 
Eso es lo que importa. 

POEMA A MI HIJA 

"Creo que voy a tenerlo," 
dije bromeando entre los dolores. 
La partera, competente, se enrolló las mangas 
sobre sus lechosos brazos corpulentos. 
"Querida, nunca los tienes, 
nosotras sólo los damos a luz." 
El fallo resultó verdadero con los años. 
Ciertamente nunca te tuve 

como tú aún me tienes, Carolina. 
¿Por qué una madre necesita una hija? 
Aguja del corazón -rehén de la fortuna-
la libertad termina. Y sin embargo nada es más perfecto 
que ese balido, ese llanto como cortado a navaja 
con que una madre libera a su bebé. 
El cordón de la sangre se revienta, ese que sujetó 
su esfera juntos. El niño, 
pequeñito y solo, crea a la madre. 

La vida de una mujer le pertenece 
hasta que le es arrebatada 
por ese primer grito especial. 
Entonces no está sola 
pero una parte de las premisas 
de cada cosa está ahí: 
una rama, una marea ... una guerra. 
Cuando pertenecemos al mundo 
nos convertimos en lo que somos. 



Tess Gallagher 

1 STOP WRITING THE POEM 

to fold the c\othes. No matter who lives 
or who dies, l'm still a woman. 
1'11 always have plenty to do. 
I bring the anns of his shirt 
together. Nothing can stop 
our tendemess. 1'11 get back 
to the poem. I'll get back to being 
a woman. But for now 
there is a shirt, a giant shirt 
in my hands, and somewhere a small gid 
standing next to her mother 
watching to see how it's done. 

FoR WILLYCE 

When i make !ove to you 
i try 

with each stroke of my tengue 
to say i love you 
to tease i !ove you 
to hammer i love you 
to melt i love you 

& your sounds dríft down 
oh god! 

ohjesus! 
and I think-

here it is, sorne dude's 
getting credit for what 

awoman 
has done, 
again. 

DEJO DE ESCRIBIR EL POEMA 

para doblar la ropa. No importa quién vive 
o muere, sigo siendo una mujer. 
Siempre tendré mucho quehacer. 
Junto los brazos de su camisa. 
Nada puede detener 
nuestra delicadeza. Volveré 
al poema. Volveré a ser 
mujer. Pero por ahora 
hay una camisa, una inmensa camisa 
en mis manos, y hay por allí una niñita 
parada junto a su madre 
observando para ver cómo se hace. 

PARA WILLYCE 

Cuando te hago el amor 
trato 

con cada golpe de mi lengua 
de decir te amo 
de bromear 
de machacar 
de derretir 

te amo 
te amo 

te amo 

y tus sonidos se dejan llevar hacia abajo 
¡dios núo! 

¡ jesús! 
y pienso: 

he aquí otro fanfarrón 
dándose crédito por algo que 

una mujer 
ha hecho, 
nuevamente. 
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lNSTRUCTION 

My hands that guide a needle 
In their tum are led 
Relentless and deftly 
As a needle leads a thread. 

Other hands are teaching 
My needle; when I sew 
I feel the cool, thin fingers 
Of hands Ido not know. 

They urge my needle onward, 
Thcy smooth my seams, until 
The worry of my stitches 
Smothers in their skill. 

Al! the tired women, 
Who sewed their lives away, 
Speak in my deft fingers 
As I sew today. 

Traducción: Guadalupe Morfín Otero 

INSTRUCCIÓN 

Mis manos, que conducen una aguja, 
son guiadas en sus giros 
gratuíta y diestramente 
como una hebra es conducida por la aguja. 

Otras manos están ensenando 
a mi aguja; cuando coso 
siento el frío: delgados dedos 
de manos que no conozco. 

Ellos impulsan mi aguja, 
mis costuras emparejan, 
y hasta la preocupación por mis puntadas 
se sofoca en su destreza. 

Todas las mujeres cansadas 
que sus vidas cosieron lejos, 
mientras hoy también yo coso 
hablan en mis diestros dedos. 



Entrevista de Víctor Manuel Pazarín a Juan Domingo Argüelles 

El sentimiento de la 
.;? poesia no 

A fines de marzo de este año, el poeta y crítico 
literario Juan Domingo Argüelles vino a Guadala­
jara a presentar sus libros A la salud de ]os enfer­

mos (con el cual le otorgaron el "Premio Nacional 
de Poesía Aguasca\ientes, 1995", y editado por 

Joaquín Mortiz este año) y Animales sin fábulas 
(Universidad Autónoma Metropolitana, 1996), con 

ese motivo le solicité una conversación. Al día 
siguiente nos vimos en el Hotel del Parque, en La 

Avenida Juárez, donde estaba hospedado. EL 
resultado, en forma fragmentada, es el que presento 

a los lectores. 

tiene patria 

º He visto dos vertientes en la obra 
de Juan Domingo Argüelles, las 
dos, así lo creo, fundamentales, 
además de cierta tradición no 
sólo en la literatura en general, 
sino también en la literatura 
mexicana: la poesía y el 
periodismo. Vertientes que 
tienen sus antecedentes en la 
época moderna en Novo, Pa2, 
Zaid, Pacheco, y muchos 
etcéteras ... 

• El periodismo cultural, entendido 
como el ejercicio de escritores 
que se dedican a publicar en la 
prensa cotidianamente, tiene 
antecedentes muy importantes, 
y quizás el mayor de ellos, para 
mi gusto, es el de Manuel 
Gutiérrez Nájera, que viene a 
fundar una especie de cronista 
de La vida cotidiana cultural que 
no es precisamente el autor de 
notas sociales, sino el crítico de 
una realidad en La cual participa 
y de La que no se excluye; es 
decir, que la crítica de algún 

modo se hace -la crítica lo 
abarca a uno más que lo exclu­
ye- de esa visión que uno está 
dando. 

Con el tiempo podemos observar 
que muchos autores, en concre­
to: muchos escritores han hecho 
sus libros en los periódicos. 
Esto que era habitual en los 
folletines del siglo x1x, se ha 
acrecentado ahora en el ejerci­
cio, quizá por la misma crisis 
editorial, por la misma cuestión 
de la falta de espacios editoria­
les para publicar aquello que no 
es comercial; la mayoría de los 
escritores tienen primeras 
versiones en periódicos y les 
sirve como ejercicio para saber 
hacia dónde va Lo que están 
escribiendo. 

Entre los que podemos mencionar, 
autores que han publicado 
primeras versiones de libros 

del morral 
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sare 
pronto 

diarios, está Monsiváis, y un 
autor importantísimo que no 
publicó con esa intensión pero 
que se hicieron los libros ahí, es 
el caso de Ibargüengoitia, que 
luego reunió Guillermo 
Sheridan en Joaquín Mortiz; 
esos artículos que todavía 
siguen siendo actuales y que nos 
demuestran que el problema de 
la literatura no es el lugar donde 
aparezcan, sino el rigor con que 
se trate por cada escritor. Es 
decir, se ha tendido a ver que el 
periodismo es Wl ejercicio 
menor en los escritores y yo 
creo que no es así. Para nú el 
periodismo verdaderamente 
importante, el que tiene una 
vida menos efímera es aquel 
que están haciendo no precisa­
mente los periodistas, sino los 
escritores en los periódicos. 
Tienen más vida esos textos y se 
ha demostrado que adquieren 
una resonancia mayor que 
aquellos textos escritos para una 
cuestión meramente circunstan­
cial. 

Gabriel Zaid es otro caso de Los 
escritores que han ejercido con 
mucho tino y con mucha 
frecuencia el periodismo 
cultural (entendido no como La 
crónica·nada más de los aconte­
cimientos, sino como la re­
flexión de Los sucesos); Octavio 
Paz, por supuesto; tú mismo 
mencionaste a Novo, que fue 
quizás otro de los aportes muy 
grandes que se dio sobre todo 
en este caso, como un grado de 
irreverencia y de ir contra las 
corrientes, que saneó el ambien­
te. Hoy creo que los periodistas, 
los escritores que se dedican al 

periodismo tienen muy claro 
que no nomás es un medio de 
subsistencia, porque entre otras 
cosas ese periodismo no 
produce circunstancias econó­
micas que sean capaces de 
solucionar los problemas 
domésticos; es decir, uno puede 
escribir en los periódicos y no 
lo hace con afán del dinero, lo 
hace más bien porque ahí tiene 
uno un foro para expresar las 
cosas que le interesan; pero, por 
otro lado, el periodismo cultural 
todo el tiempo ha sido mal 
pagado y nadie puede sobrevivir 
realmente de eso. 

Si nos vamos a los casos del 
escritor que está incursionando 
en las páginas culturales de un 
diario, ¿cuántas notas tendría 
que escribir para poder conse­
guir un sueldo?, serían muchísi­
mas, y este antecedente es el 
que tenemos con Gutiérrez 
Nájera, que publicó mucho y a 
veces La misma nota en varios 
lugares para poder sacar Wla 
percepción que pudiese dar 
cierto grado no de comodidad, 
sino de supervivencia. 

Creo verdaderamente que Wla de 
las virtudes que ha tenido esta 
crisis, si es que podemos hablar 
de "virtudes", es que ha ejercido 
la posibilidad de que los 
escritores vean que no sólo de 
libros viven Los lectores. Que 
Las páginas de Las revistas y de 
Los periódicos dan La posibilidad 
de esas primeras versiones que 
pueden ser las primeras pruebas 
muy bien trabajadas, porque no 
son maquinazos necesariamen­
te. Muchas veces ahí están ya 
los libros definitivos que sólo 
basta reunir para publicar en un 
tiempo más propicio. 

0 ¿En tu caso cómo has asimilado 
el binomio de poesía y periodis­
mo? 

• Lo he dicho en varias ocasiones: 
en mi caso lo que equivale a mi 
poesía en verso es la prosa que 
estoy publicando, por ejemplo, 
en mi columna "Escribir cansa", 
en el diario capitalino El 
Financiero, y de algún modo 
ahí mismo me he dado mis 
libertades. En gran medida este 
librito de Animales sin fábula se 
publicó en un sesenta, en un 
setenta por ciento en mi colum­
na de El Financiero, porque de 
pronto las cosas que creo que 
puedo decir en prosa las digo en 
verso y resulta para rrú Wla 
felicidad el tener un espacio 
para poder expresarme indepen­
dientemente del género que use. 
Ahora, en el caso de la prosa, 
para rrú es un ejercicio que 
desde un prínci pio considero 
literatura. (No estoy desprecian­
do el periodismo porque no es 
el caso, yo tengo una formación 
periodística también y me inicié 
como reportero.) Para lo que te 
puede ayudar realmente el 
periodismo en el ejercicio 
Literario es para formarte un 
rigor y para adquirir una 
disciplina y hasta para sentir 
que estás haciendo autocrítica 
necesaria de aquello que 
escribes en cinco o seis cuarti­
llas, lo puedes hacer en una o 
dos. Eso te ayuda mucho para 
ejercitar la mano y para también 
ponerte Límites y darte cuenta 
que a veces es más fácil que te 
lean si dices menos y bien que 
si dices mucho y mal. 

º Tu caso y varios casos en la 
actualídad tienen un propósito 
de ir en la recuperación de la 
poesía clásica, de la poesía 
medida ... 



• Una de las cosas que ocurrió con 
el llamado "verso libre" es que 
se hizo tan libre que acabó por 
no ser verso. Para la mayoría de 
los autores la poesía se ha 
convertido en un ejercicio 
demasiado fácil en el sentido 
que uno quisiera que fuera, el de 
que verdaderamente los poetas 
nombraran cosas y uno las 
sintiera. 

Dice Gabriel Zaid en un célebre 
ensayo que escribió a propósito 
en defensa de José Emilio 
Pacheco ("A propósito de la 
poesía que sí se entiende"): 
"Que los lectores acostumbra­
dos a desentrañar misterios, en 
poesía oscura pronto se sienten 
desconcertados y no saben leer 
poesía que sí se entiende". Dice 
Zaid: "Creen que se escribió 
fácil aquello que se leyó fácil", 
y esa es la gran dificultad. 
Deberíamos meter nuevamente 
al ejercicio de la poesía: la 
dificultad de lo fácil. Que 
aquello que podamos entender 
sea producto de un trabajo 
elaborado, no del maquinazo, 
que siempre será más difícil ser 
transparente que oscuro. 

Ser oscuro lo puede hacer cual­
quiera y la transparencia es una 
virtud que más bien implica 
alejarte de lastres, quitarte 
prejuicios y de verdad comuni­
carte con la gente. 

Una de las grandes carencias de los 
escritores jóvenes -y en general 
de los escritores- es el descono­
cimiento de sus antecedentes, de 
sus antecesores. Dice un gran 
ensayista y novelista húngaro: 
Stephen Vizinczey (autor de una 
novela preciosa: En brazos de 
una mujer madura, y de un libro 
de ensayos que se llama Venia­
des y mentiras de la literatura) 
que "un pianista o un músico 
normalmente se sabe de memo-

ria mucho de la historia de la 
música y conoce muchas obras 
de la música para poder llegar a 
ser un ejecutante más o menos 
diestro; en cambio, un escritor 
no conoce ni por asomo en la 
proporción que conoce el 
músico los materiales de su 
ejercicio que es la literatura", de 
tal modo, dice, "si un músico 
con los conocimientos generales 
que tuviese un escritor estaría 
condenado a no tocar jamás en 
ninguna orquesta". ¿Qué pasa 
con la literatura? Lo que ocurre 
es que se ha vuelto menos 
específica. Cualquiera puede ser 
escritor con sólo proponérselo; 
eso es lo que aparenta ser. 

El ejercicio de la crítica y de la 
autocrítica ha desaparecido de 
tal forma que igual la crítica 
celebra un libro malo muy bien 
que un libro bueno muy mal o 
lo denosta. Y no sabe uno 
exactamente qué diferencia hay 
entre un libro bueno y uno 
malo. 

En el caso concreto del retorno a 
los cánones clásicos, es una 
necesidad conocer a los antece­
sores y los antecedentes de lo 
que estamos haciendo. Yo 
insisto: para mí hay normas 
históricas que obviamente será 
difícil el revivir. Si nos vamos a 
la música, un ejemplo de ello es 
la ópera que corresponde a una 
etapa histórica y que tiene su 
esplendor en cierto momento y 
que tiene sus grandes creadores 
y sus grandes intérpretes y que 
será difícil que a estas alturas 
revivamos la ópera, o los 
músicos puedan hacerlo, o 
puedan hacer mejores cosas que 
los grandes libretistas y los 
grandes autores. Es el mismo 
caso que ocurre con el soneto: 
eso corresponde a una etapa 
histórica, pero la gran_ virtud 
que hay en el soneto, es que si 
no vamos a hacer mejores 
sonetos que Quevedo, que 
Góngora, que Lope ni que 

Novo, hay que tener conciencia 
que es una forma que significa 
un reto para un escritor el 
enfrentarlo y poder resolverlo 
de algún modo, y que esto 
rejuvenezca un género o una 
forma de un género que en este 
caso con todas las de la ley 
tendría que escribir uno o tratar 
de escribir ese soneto y ver que 
aquí la dificultad de un buen 
poema no sólo depende del 
talento del que lo hace, sino 
incluso de los antecedentes que 
ya tenemos. ¿Qué pasa?: que 
cuando el poeta dice estoy 
escribiendo en verso libre lo que 
está haciendo son renglones, 
renglones incluso que no 
terminan de justificarse en la 
página y que acaban ahí donde 
él lo da por bien terminarlos, 
pero que con exactitud no 
corresponde a un ejercicio 
riguroso de lo que debería ser el 
verso libre; es decir, ¿qué pasa?, 
si el verso libre nos viene de 
Walt Whitman, Whitman tiene 
un ritmo, tiene una armonía, 
tiene musicalidad, y de pronto 
leemos que todo puede ser 
"verso libre" con el simple 
hecho de que esté cortado 
arbitrariamente, pero no hay 
armonía, no hay música, no hay 
nada. 

Si Pellicer decía que "el principio 
del poema es la música", creo 
que pueden haber poetas que 
digan poco y que sean musica­
les y que uno se interese por la 
música. Lo ideal sería que los 
poetas combinaran sentido con 
música y contenido, pero no 
siempre es posible. 
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Ahora, prefiero a un poeta que 
tiene cierto grado de 
musicalidad y se preocupe en 
nombrar cosas que a alguien 
que con frialdad distante del 
lector está tratando de hacer 
filosofía o pedagogía, que no le 
va a servir, no le va alimentar la 
emoción. 

El recurso de las formas clásicas 
también nos ensena que tene­
mos una necesidad de no bajar 
al lector, no bajamos nosotros a 
lo que está pidiendo el lector. 
Recordemos aquello que decía 
Lope: "Si lo pide el vulgo así, 
habrá que dárselo", "Si lo paga 
así el vulgo, habrá que dárselo", 
porque acabaremos escribiendo 
best-sellers ramplones y demás 
cosas. Si los lectores son dos, si 
son tres, o si son cinco o es uno, 
esos son Los que merecen; vale 
la pena el ejercicio de la 
literatura de ese modo que andar 
escribiendo cosas 
intrascendentes para que te 
celebren veinte mil. Ese es el 
riesgo de toda escritura que se 
respete. Y ese es el fundamento 
de regresar a los cánones 
clásicos. Un olvido de una 
ense11anza que todavía es 
valiosa y todavía sirve y seguirá 
sirviendo. 

0 En A la salud de los enfermos, 
que ya conocía en su totalidad, 
y ahora que acabo de conocer 
Animales sin fábula ( que sólo 
conocía en parte), descubro 

mucho de la tradición del 
epigrama, de la poes[a sobre 
todo griega y latina (más latina 
que griega), y veo también que 
está lit obra muy cerca de Ezra 
Powzd, de Zaid, de Ernesto 
Cardenal; sin embargo, hay 
algo que me llamó mucho la 
atención: encontré tu poesía 
algo lejana de la poesía clásica 
espai'íola, sólo encontré un 
acercamiento: la poesia de 
Gonzalo de Berceo ... 

• Pues es curioso. Lo que ocurre es 
que uno nunca sabe si refleja 
bien sus entusiasmos de lectura. 
Reconozco que mis afinidades y 
entusiasmos de pronto han sido 
y luego han decaído en distintas 
épocas. Un tiempo viví muy 
cerca de la poesía de Eduardo 
Lizalde y luego perdí un poco 
ese entusiasmo y después lo 
recuperé: creo que sigue 
nombrándome. Un tiempo 
también lo estuve de un poeta 
tan poco apreciado corno poeta: 
Renato Leduc, y me sucedió 
igual: viví con su poesía y luego 
el fervor se fue apagando poco a 
poco, y no sé si en algún 
momento quedó algo de él en 
mi poesía. 

A Berceo por supuesto que lo he 
leído con agrado en muchas 
ocasiones, al Arcipreste de Hita 
también, en el Libro de buen 
amor, y la literatura española 
me ha dicho siempre algo. Pero 
pronto comencé a descubrir a 
otros autores; creo que nuestra 
gran desventaja, de los que no 
leemos en otro idioma, es el 
caso mío, es que nos enteramos 
tardíamente de obras y autores 
de lenguas extranjeras, y que 
estamos condenados a leerlos en 
traducciones que no sabemos si 
son infames o son buenas. 

He descubierto a poetas que 
obviamente otros habían leído 
antes que yo, porque conocían 
el idioma original; sin embargo, 
de pronto comencé a llenar esas 

lagunas, esos olvidos, esas 
ausencias de gran poesía que 
debía tener en mí, y que eran 
(son) importantes. Son el caso 
de Ezra Pound, William Carlos 
Williains, Thomas Steams Eliot, 
Saint-John Perse y Cesare 
Pavese, poetas que de pronto 
me han deslumbrado. 

Estos grandes autores me indican 
una cosa: que uno no puede 
alimentarse nada más de lo 
propio, de lo del propio idioma, 
sino que tiene uno que buscar 
también aquello, y que esto es 
lo que hace impo1iante el 
lenguaje en el caso de la poesía: 
que Los sentimientos no son 
patrióticos. Eso para mí es muy 
importante: el sentimiento de la 
poesía no tiene patria. 

º Una última pregunta, Juan 
Domingo. ¿ A la salud de los 
enfermos es una crítica a los 
lectores? 

• En parte, lo que quiero con A la 
salud de los enfermos es 
dialogar con Los lectores. Y en 
parte sí, hay una crítica. 

Hay un fragmento de crítica a los 
lectores, porque creo que han 
sido demasiado complacientes 
con las cosas. Es decir, nos 
conformamos con muy poco, y 
no lo digo porque crea que mi 
libro es mucho, no estoy 
hablando con ese grado de 
vanidad y soberbia, sino que 
creo que generalmente no 
leemos, o leemos mal y lo 
hacemos únicamente para 
complacer ciertos niveles de 
vanidad, de banalidad, o para 
tener tema de conversación; 
pero no estamos haciendo lo 
que a mí juicio debería hacer un 
buen lector: leer verdaderamen­
te las cosas y decir si le_gustan o 
no Los textos. Que juzgue 
realmente. Que sea él el que 
decida si aquello le disgustó o 
de plano le dejó sin ningún 
interés. 

En mi caso espero provocar 
incluso la reacción. La reacción 
adversa de un lector para mí 
seria satisfactorio si él leyó y el 
libro le provocó un cierto grado 
de rechazo. Eso para mí es un 
logro. Igual que cuando alguien 
Lo lee y me dice que le gustó. 
No escribí para gustarle a los 
críticos, ni para que me dijeran 
que el libro es bueno o malo. 
Aunque es una parte de la 
lectura que tampoco desdeíio. 
Pero sí me interesa más la 
respuesta del lector. Del lector 
común. Que sea efectivamente 
el lector quien decida, no las 
modas. No los publicistas de 
libros. No los que le digan que 
existe un Libro de Laura 
Esquive! extraordinario, que es 
maravilloso y lo compren 
porque le dijeron que es bueno. 
Y acaben diciendo que es bueno 
porque todos dicen que es 
bueno. Y porque no quieren caer 
en el ridículo de negar que es 
bueno. Un libro puede ser malo 
y el lector no advertirlo porque 
el lector es malo. Para mí, en 
resumen, la crítica al lector sería 
lo siguiente, que es un aforismo 
de un gran escritor Alemán, 
Lichtenberg: "Un libro es como 
un espejo: si un mono se asoma 
a él no puede ver reflejado a un 
apóstol". 



Abundan los estudios sobre litera­
tura mexicana de nuestro siglo, sin 
embargo, éstos generalmente sólo 
abarcan una parte del siglo xx. La 
famosa Historia de la literatura 
mexicana. Desde los orígenes 
hasta nuestros días, de Carlos 
González Peña, fue concluida en 
1928. Se trata de una de las mejo­
res historias de la literatura mexi­
cana, porque su autor se basa en el 
conocimiento directo de las obras. 
Las ediciones recientes de este 
libro llevan un apéndice, en el cual 
se comentan las obras posteriores a 
1928. Desafortunadamente, este 
apéndice es más bien un registro 
que resuelve de manera provisional 
las necesidades de los lectores de 
orientarse en la literatura mexicana 
modema. 

Un panorama bastante comple­
to de la literatura mexicana de 
nuestro siglo ofrecen José Luis 
Martínez y Christopher 
Domínguez en La literatura mexi­
cana del siglo xx, un líbro amplia­
mente ilustrado y publicado por el 
Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes. José Luis Martinez nos 
presenta el período de 1910 a 
1960, y Donúnguez los treinta 
años que faltan hasta 1990 ó 1993 
en las últimas sesenta páginas de 
este libro de aproximadamente 
doscientos setenta. 

del morral 

Literatura mexicana 
del siglo xx 
WoLFGANG Vocr 

La parte más sustanciosa de la 
obra es la de José Luis Martínez, 
un reconocido crítico y autor de 
numerosos estudios sobre literatura 
mexicana. En el "preliminar" del 
libro nos habla de su intención 
original de escribir sólo acerca de 
autores cuya obra conocía bien. 
Pero con el tiempo se dio cuenta 
de que desconocía una parte de la 
literatura mexicana y que ya no se 
acordaba bien de muchas obras 
que había leído durante ·su larga 
vida. Así se vio en la necesidad de 
releer obras olvidadas y familiari­
zarse con los libros de escritores 
que desconocía. Obviamente, 
nadie conoce la literatura mexicana 
de nuestro siglo de manera com­
pleta y sólo el autor de una historia 
de una literatura hace el esfuerzo 
de leer el mayor número posible de 
obras. Estimulado por el reto de 
escribir una historia de la literatu­
ra, descubrió Martínez una inmen­
sa cantidad de obras poco conoci­
das u olvidadas, de las cuales 
muchas merecen un lugar en la 
historia de la literatura mexicana. 
El autor no se limita a reseñamos 
las obras de literatos consagrados 
como Reyes, López Velarde, 
Y áñez, Rulfo u Octavio Paz y 
otros, incluye informaciones y 
evoluciones interesantes que 
normalmente no encontramos en 

manuales y a veces incluso en 
obras especializadas. Martínez nos 
ofrece una visión diferente de la 
literatura mexicana de nuestro 
siglo. No adopta, como se suele 
hacer por lo general, una perspecti­
va exclusivamente centralista, 
dedica también un capítulo a la 
literatura de inspiración provincia­
na. Eso le permite apreciar la 
importancia de la obra de Francis­
co González de León y otros 
escritores de Jalisco, que en las 
demás historias de la literatura no 
aparecen o sólo son mencionados 
brevemente. En esta historia en­
contraron su lugar Adalberto 
Navarro Sánchez, como poeta y 
editor de Guadalajara, y Arturo 
Rivas Sainz, como ensayista y guía 
de lecturas de Aneota y Rulfo, 
cuando estos autores aún no habían 
abandonado Guadalajara. 

Gracias a José Luis Martínez, 
el lector puede enterarse de la 
calidad de algunas novelas de 
Martín Gómez Palacio (1893-
1970). Este autor, cuyos libros 
nunca se han reimpreso, publicó en 
1931 Entre riscos y ventisqueros. 
Novela de un indio (1931), que 
caracteriza Martínez como "libro 
extraño y fascinante". Lo más 
atractivo es que relata excursiones 
a los volcanes con sus "vivaces 
descripciones de soleadas y aspere­
zas". Otra obra de Gómez Palacio 
que admira Martínez es la novela 
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corta Bajo el signo del ave, en la 
cual se combinan " ... excelentes 
descripciones de un viaje a 
Veracruz por el antiguo Ferroca­
rril Mexicano con la historia de 
amor de un cuarentón ... por una 
linda muchacha de veinte años". 

Martínez rescata también la 
narrativa de Eduardo J. Correa, 
del cual hoy día sólo se conocen 
sus artículos políticos para la 
prensa católica. Correa no es un 
novelista excelente y Martínez 
señala sus defectos, que consisten 
en "un estilo recargado con 
adornos de gusto dudoso". Su 
narrativa sin duda es de calidad 
desigual, pero no merece un 
olvido completo. Martínez men­
ciona Las almas solas (1970), una 
novela cuya acción se desarrolla 
en la Guadalajara que el autor 
conoció como estudiante de 
derecho. Esta obra, sobre todo 
para lectores tapatíos, sigue 
teniendo interés. Correa nos 
describe la provincia bonita y 
apacible de antes. Martrnez 
concluye su reseña de la obra de 
Correa con las siguientes pala­
bras: «sus descripciones de las 
bellezas de Guadalajara, donde 
hizo sus estudios de jurispruden­
cia, son tan entusiastas como las 
que dedicó a su Aguascalientes 
natal''. Los críticos literarios 
conocen a Correa como amigo de 
López Velarde. Hace algunos 
años se publicó la corresponden­
cia entre los dos escritores. Ahora 
Martínez nos ofrece una descrip­
ción más detallada de la obra 
literaria del amigo 
aguascalentense de López 
Velarde. 

La visión de la literatura 
mexicana que tiene Martínez es 
bastante amplia. No se limita a la 
presentación de obras de autores 
reconocidos, reserva también un 

espacio al folklore y la literatura 
popular al recopilar canciones 
populares, pastorelas, calaveras, 
etcétera. Nos habla de los organi­
zadores de la cultura: críticos 
literarios, historiadores, sociólo­
gos, filósofos y especialistas en 
arte. Además, dedica un capítulo a 
los españoles en et exilio y otro a 
las revistas literarias de México. 

El libro concluye con un 
"Breve repaso a las letras contem­
poráneas de México (1955-
1993)", presentación bastante 
polémica de las letras actuales. Su 
autor, Christopher Domínguez, no 
profundiza en la obra de los 
autores que reseña, más bien 
provoca con afinnaciones arbitra­
rias. Así, despacha a Ricardo 
Y áñez en cinco renglones dicien­
do: "Pese a sus juegos y a su 
sentido del humor, no deja de ser 
el bardo tradicional que interroga 
directamente a Dios por el miste­
rio de la creación, como ocurre en 
Ni lo que digo (1985)". Pero 
Dornínguez no se molesta en 
mostrarnos en qué consiste el 
estilo tradicional de los versos de 
Y áñez. De él sólo nos cita un 
libro de 1985 y no nos dice nada 
sobre la evolución de este autor 
después de esta fecha. Cuando 
habla de 'Ricardo Castillo mencio­
na sólo un libro famoso de 1980, 
El pobrecito Señor x y no toma en 
cuenta la evolución posterior de 
este poeta. 

Cuando se hace un panorama 
de las letras actuales es difícil 
seleccionar a los autores más 
representativos. Los escritores 
que faltan en este "Breve repa-

so ... " van a criticar duramente a 
Domínguez, y sus amigos a los 
que trata bien, van a recomendar 
su trabajo. Lo que él escribe es en 
realidad sólo una visión de las 
letras mexicanas de nuestros días 
desde la perspectiva de un crítico 
actual que quiere provocar. 

En el capítulo "Treinta años 
de critica" dice de Emmanuel 
Carballo, quien, junto con 
Octavio Paz y José Luis Martrnez, 
es uno de los críticos mexicanos 
más destacados de su generación: 
"Carballo prologó todos los 
libros ... Al pretenderse factótum 
de las nuevas letras, prolongando 
compulsivamente el estilo de 
Castro Leal, se contagió de la 
infertilidad de éste y de su gene­
ración de críticos ... ". Obviamente, 
Carballo en su calidad de critico e 
investigador literario no tiene la 
obligación de ser creador, así 
como nadie le pide al narrador o 
poeta que asuma tareas de crítica. 

Los comentarios polémicos y 
chistosos de Domínguez divierten 
a los lectores, pero no ofrecen un 
panorama de las letras actuales 
que por lo menos trate de ser 
equitativo. Las letras mexicanas 
de nuestros días hubieran mereci­
do un critico más serio, que 
estuviera dispuesto a profundizar 
en ellas en lugar de limitarse a 
juicios superficiales y comenta­
rios polémicos. 

José Luis Martínez y 
Christopher Domúiguez Michael, 
La literatura mexicana del siglo 
xx, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México, 
1995, 283 p. 



U na ve_z más, como año con 
año sucede (aunque por un 

tiempo se había suspendido), 
tenninó una semana de conviven­
cia, de reunión, de reencuentro; 
de críticas objetivas y subjetivas, 
enriquecedoras y corrosivas. Una 
semana de teatro, de fiesta, de 
renovación de convicciones e 
intercambio de ideas; la semana 
de la Muestra Estatal de Teatro 
que reúne a teatristas y público en 
general en torno a La mesa de este 
arte milenario. 

Teatro bueno, malo, regular y 
pésimo, simplemente de todo, y 
no sólo de Guadalajara, sino de 
municipios como Tala, El Grullo, 
Tepatítlán, Ciudad Guzmán y 
Ayutla. Una muestra del trabajo 
de quienes se preparan para un 
evento de esta naturaleza y 
conscientes de que asiste mucha 
gente y de que se trata de un 
concurso (pues finalmente sirve 
para elegir a los dos montajes que 
habrán de representar a Jalisco a 
nivel regional), presentan sus 
mejores montajes y se preocupan 
por hacer "un buen papel"; al lado 
de otros tantos que buscan la 

Los niños de sal y Baño de damas las apuestas 
de Jalisco hacia la Muestra regional 

Alejandra Tello 

Muestra Estatal de Teatro simple­
mente para presentarse en 
público, aunque no sea muy 
decorosamente. 

Este año, el jurado -José 
Ruiz Mercado y Efraín Franco 
Frías- decidió elegir Baño de 
damas, del dramaturgo venezola­
no Rodolfo Santana, y Los niños 
de sal, del regiomontano Hernán 
Galindo, como las representantes 
de Jalisco a nivel regional. 

La primera de ellas, con la 
Compañía de Teatro de la Univer­
sidad de Guadalajara, es el primer 
montaje que esta agrupación 
presenta bajo la dirección de 
Fausto Ratnítez; director creativo 
y propositivo, que intenta homo­
geneizar la calidad de las actua­
ciones de los integrantes de su 
grupo, con muy buenos resulta­
dos. Destacan en esta obra las 
actuaciones de Monserrat Díaz y 
Abelardo Ferré, el diseño de 
escenografía interesante, el 
vestuario y la iluminación. Lucía 
Cortés, Eisa Ortíz, Astríd Lomas, 
Lorena Curie!, Claudia Ortiz, Ana 
Ligia García, Magdalena 
Carballo, Verónica Sanrniguel, 
Guadalupe Domínguez, Estela 
Alatús y Víctor Castillo, ·comple­
tan el reparto. 
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El texto es muy bueno. Sólo 
el final -modificado por su 
director- se presenta corúuso y 
casi fuera de lugar. 

En cuanto a Los niños de sal, 
creo que al finalizar el primer 
acto, el día de su presentación 
dentro de la Muestra, todos los 
que estábamos en la sala del Foro 
de Arte y Cultura sabíamos que 
sería una de las elegidas. El texto 
de Hernán Galindo es maravillo­
so, la poesía que encierra nos 
invita a reflexionar sobre muchos 
aspectos de nuestra propia 
existencia y llega a conmover a 
los espectadores más sensibles, 
sobre todo porque se ve reforzada 
por excelentes actuaciones y una 
muy buena nmsicalización. 

Moisés Orozco, otro director 
que con esta obra presenta una 
propuesta teatral interesante 
(auxiliada por el video, en 
pantalla gigante), estrenó Los 
nii'ios de sal en agosto de! año 
pasado y está por completar las 
cien representaciones. El reparto 
ha cambiado y a este respecto 
cabe mencionar que la calidad 
histriónica del montaje no ha 
bajado por tal motivo. Actualmen­
te, el reparto está integrado por 
Marco Antonio Galindo, Marco 
Antonio Pérez, Pepe Galindo, 
Carlos Lara, Yosi Lugo, Wendy 
Arlia Martínez, Carmen 
Tiscareño, José Madrigal, 
Verónica Sá!'}chez, Francisco 
Salinas, Mario Gurrola, Abraham 
Avelar y Dora Murillo. 

Para llegar a la elección de 
dichas obras y el otorgamiento de 
menciones especiales, el jurado 
-José Ruiz Mercado y Efraín 
Franco Frías- tomó en cuenta 
aspectos técnicos, de dirección y 
actuación, además del voto del 
público, lo cual no se anunció 
desde un principio para evitar 
"parcialidades", según comentó 
Efraín Franco. Cabe señalar, sin 
embargo, que algunos grupos 
llevaban ''más porra'' que otros, y 

que en el caso de obras como In 
pace por ejemplo, que sólo dio 
tres funciones con un máximo de 
treinta espectadores por función, 
eso es muy subjetivo. 

Pero bueno, independiente­
mente de esto, la mayoría de la 
gente y los teatristas quedaron 
conformes con el veredicto final. 
Personalmente, pienso que fue 
injusto otorgar una mención 
especial a la obra Las mujeres 
sabias, presentada por el grupo 
Piedra del Sol y dirigida por 
Víctor Castillo, pues en esta 
Muestra vimos cosas mucho 
mejores, sobre todo en el renglón 

actoral, y me refiero concreta­
mente al trabajo de Eduardo 
Villalpando y Gerardo Rodríguez 
en la obra El Animador, quienes 
superaron, por mucho, las 
actuaciones de la mayoría de los 
participantes en Las mujeres 
sabias. 

En fin, suerte para las dos 
obras ganadoras, un aplauso al 
jurado que hizo una buena 
elección y, como dijo Eduardo 
Azuri en la ceremonia de clausu­
ra, "no queremos ver el teatro 

lleno sólo cuando una muestra de 
esta naturaleza. Es necesario 
apoyar a los buenos grupos, 
seguirlos y ser partícipes de su 
evolución". 



Gabriel Orozco (Jalapa, 1962) es 
actualmente el artista mexica­
no que goza de mayor prestigio 
y reconocimiento en los 
circuitos internacionales de 
arte contemporáneo. Su obra se 
caracteriza por una rara e 
inquietante actitud donde se 
mezclan el concepto, el azar, lo 
efímero, la ironía, el humor y 
la reflexión aplicada a muy 
diversos objetos y situaciones, 
en donde generalmente se 
conftmden los límites entre la 
invención y el descubrimiento, 
entre el hallazgo afortunado y 
la explícita intención artística. 
Quizá su obra más famosa sea 
"La D.S." (La Diosa), que es la 
intervención de un viejo auto 
deportivo hecha por encargo 
del Centro Pompidou de París. 

"Hay veces que puedes encontrar 
casualidades y es que tú 
estabas listo para descubrirlas, 
para encontrar esa conexión 
entre las cosas. De descubrir a 
inventar hay muy poco. Tal vez 
tú eres el que está inventando 

las casualidades. Tú estás 
dirigiendo el universo sin 
querer." La cola del peno en la 
arena. Entrevista con Carmen 
Boullosa. La Jornada Sema­
nal, núm. 66, 9 de junio de 
1996, p. 13. 

"Gabriel Orozco es un artista 
paradójico. Su obra está 
enclavada en los procesos, en 
la intención de negar el 
congelamiento de la obra 
temúnada. Pero suele presentar 
sus objetos ocultando al 
espectador la biografía de las 
obras, interesado en la forma 
en que sus actos quedan en la 
pieza, más que en disponer una 
cierta lectura." Lesa Natura. 
Cuauhtémoc Medina y Roberto 
Tejada, 1993. 

"Su bola de plastilina (Piedra que 
cede) es una escultura que 
niega la permanencia: objeto 
constantemente afectadp por el 
entorno, es un receptor de la 
suciedad callejera y almacena 
para borrar casi de inmediato 

los accidentes del camino." 
Lesa Natura. Cuauhtémoc 
Medina y Roberto Tejada. Lesa 
Natura, Reflexiones sobre 
ecología, Museo de Arte 
Moderno, México, 1993. 

"Estaba haciendo una escultura en 
Italia, en un taller de piedra; 
había unos perros que cuidaban 
el taller, y al trabajar se llenaba 
todo del polvo de la piedra. De 
pronto, el perro se acercó, y se 
puso muy contento, limpiando 
el polvo. Al mover la cola, 
movía el polvo, pero como una 
especie de rehilete, y fonnó 
una especie de círculo. Y nada, 
le tomé una fotografía." 
Carmen Boullosa. La Jornada 
Semanal, núm. 66, 9 de junio 
de 1996, p. 13. 

"La plastilina nunca se endurece y 
continúa recibiendo accidentes 
todo el tiempo; los dedos de las 
manos de los espectadores que 
la tocan y la pellizcan, más 
polvo ... Todo el tiempo. La 
roca, en lugar de ser una 
fortaleza, es un cuerpo. No es 
efímera, es vulnerable, y 
precisamente por eso es más 
resistente. Todo lo que le 
suceda será parte de su cons­
trucción." Carmen Boullosa. 
La Jornada Semanal, núm. 66, 
9 de junio de 1996, p. 13. 
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Pájaros posados en la quietud 

sobre un ladrido, paradojas 

de loca luz entreverada 

del reflejo y su contrario, cacharros, 

pasto de flor y maleza silvestres, 

barba de mediatarde, brillo opaco 

de sudor, caricia caliente 

en el torso de muchachos, vaho cegador 

en la lente, desliz de pasos 

en el polvo, universal, 

ecuménico rocío 

que la noche instila, y en los muros 

cicatrices, escarapelas, herrumbre, 

huellas· de hwnedad, runas de agua 

cosas 

que crecen sin advertimiento, 

en silencio, 

alabadlas. 

BAUD~LIO LARA 
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El descubrimiento de 
la salchicha al curry 

(Fragmento) 

Uwe Timm, quien nació en Hamburgo en 1940, 
es uno de los representantes más destacados de la narrativa alemana 
actual. Gran parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés y 
otros idiomas. 

Aquí reproducimos para el público de Luvina 
las primeras páginas de su novela más reciente publicada por editorial 
Ágata de Guadalajara en este verano. Se trata de una historia de amor 
en Hamburgo durante los últimos días antes del final de la guerra y 

los primeros días de la paz. La protagonista de la obra es una señora 
de más de ochenta años que cuenta a Uwe Timm un_ episodio impor­
tante de su vida. En 1945, cuando todavía era joven, abrió un puesto 
de fritangas, donde vendió salchichas al curry. Este nuevo platillo 
inventado por ella tuvo un éxito enorme en la Alemania de posguen·a. 

Esta pequeña novela no sólo es un gran éxito 
en Alemania, sino también en Estados U nidos, donde la crítica la 
recibió muy bien. Editorial Ágata ofrece al público la primera traduc­
ción española del libro, que estuvo a cargo de Wolfgang Vogt. 

UWE TIMM 

CAPÍTULO I 

Hace poco más de doce años que comí, por 
última vez, una salchicha al curry en el puesto 
de la señora Brücker. El puesto de fritangas 
tenía su lugar en la Grossneumarkt -una plaza 
en el barrio del puerto: llena de viento, mugrosa 
y cubierta con un empedrado disparejo-. En la 
plaza hay algunos árboles hirsutos, un mingito­
rio y tres puestos de venta, donde se encuentran 
los vagos, quienes toman vino tinto de Argelia 
en grandes botellas de plástico. Hacia el 
occidente se ve fachada de vidrio de una 
compañía de seguros, cuyo color gris oscila 
entre el gris y verde; y detrás de este edificio 
está la iglesia de San Miguel, cuya torre 
proyecta su sombra en la plaza por las tardes. 
Durante la guerra, Las bombas habían destruido 
una gran parte del barrio. Sólo algunas calles se 
salvaron y en una de ellas, la de Brüdesrstrasse, 
vivía una tía mía a quien visitaba mucho 
durante mi infancia. Sin embargo, estas visitas 
eran secretas. Mi padre me lo había prohibido. 
Esta zona se llamaba el pequeño Moscú y la 
zona roja no estaba lejos. 

Más tarde, siempre que estaba de visita en 
Hamburgo, iba a este barrio para pasear en sus 
calles y ver la casa de mi tía, quien había 
muerto años atrás, y comer, finalmente -esa era 
la verdadera razón-, una salchicha al curry en el 
puesto de la señora Brücker. 

Hola, decía la señora Brücker como si me 
hubiera visto ayer. ¿Lo de siempre? 

Manejaba una gran sartén de hierro. De vez 
en cuando una ráfaga de viento lanzaba la 
llovizna hacia el techito delantero: una Lona 
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militar con manchitas grises y verdes que tenía 
tantos agujeros que había que cubrirla con 
plástico. 

Aquí ya no marchan bien las cosas, decía la 
señora Brücker, mientras sacaba la coladera con 
las papas fritas del aceite hirviente y contaba 
quiénes habían abandonado el barrio y quiénes 
habían muerto. Gente con nombres que no me 
decían nada habían sido víctimas de ataques, 
herpes y diabetes o ya estaban enterrados en el 
panteón de Ohlsdorf. La seiiora Brücker seguía 
viviendo en el mismo edificio en el que antes 
también había vivido mi tía. 

¡Mira! Estiró las manos hacia mí y las 
volteó lentamente. Las articulaciones de sus 
dedos tenían nudos gruesos. Es la gota. Tampo­
co veo bien. El próximo aii.o -decía, como lo 
hacía todos los anos- dejo el puesto, definitiva­
mente. Luego agarró las pinzas de madera para 
sacar del vaso uno de los pepinillos en vinagre 
preparados por ella misma. Ya de niño te 
gustaban mucho. Nunca me cobró el pepiníllo. 
¿ Y cómo aguantas tú la vida en Munich? 

Allí también hay puestos de fritangas. 
Este era el momento que había esperado y 

luego -eso era una parte de nuestro ritual­
decía: sí, pero ¿allí también hay salchichas al 
curry? 

No, o por lo menos no tan buenas. 
Ves, dijo mientras dejaba caer un poco de 

curry en la sartén caliente, luego con un cuchi­
llo cortaba en rebanadas una salchicha de 
ternera, agregando: Salchicha blanca, íqué 
cruel! y finalmente mostaza dulce. Eso da 
escalofríos. Se sacudía en forma demostrativa: 
brrr. Luego echaba catsup a la sartén, lo remo­
vía, agregaba un poco de pimienta negra y 
acomodaba luego las rebanadas de salchicha en 
el plato de cartón. Esto es algo sólido. Tiene que 
ver con el viento. Créeme. Con un viento fuerte 
se necesita comida fuerte. 

El puesto de comida rápida se encontraba 
realmente en una esquina con mucha corriente 
de aire. El plástico del techo se había roto en la 
parte donde estaba amarrado al puesto, y de vez 
en cuando, cuando soplaba el viento más fuerte, 
se volteaba una de las grandes bolsas de 
plástico con hielo que servían de mesas. Eran 
mesas con publicidad y sobre el hielo aplanado 
la gente podía comer tortitas de carne y, como 
ya dijimos, esta salchicha al curry algo absolu­
tamente excepcional. 

Voy a cerrar el negocio, ahora sí. 
Eso lo decía siempre y yo estaba seguro de 

que el aiio entrante la iba a volver a ver. Pero al 
año siguiente el puesto había desaparecido. 

Desde entonces ya no visité este barrio y 
pensé muy poco en la señora Brücker, sólo a 
veces, cuando estaba en un puesto de fritangas 
en Kassel o en cualquier parte y, por supuesto, 
siempre que entre los iniciados se desataba un 
pleito sobre el lugar y la fecha de origen de la 
salchicha al curry. La mayoría, no, casi todos 
afirmaban que había surgido en Berlín a finales 
de los anos cincuenta. Entonces yo siempre 
mencionaba Hamburgo, la señora Brücker y una 
fecha anterior. 

La mayoría no creían que la salchicha al 
curry había sido inventada. No podría haber 
sido una persona determinada. ¿No es eso como 
los mitos, los cuentos de hadas, las sagas que 
pasan de boca en boca, las leyendas creadas no 
por una sola, sino por muchas personas? ¿Existe 
el descubridor de la tortita de carne? ¿No serán 
estos platillos creaciones colectivas? Se trata de 
platiUos que surgen lentamente según la lógica 
de sus condiciones materiales. Allí tenemos el 
caso hipotético de la tortita de carne: _sobraba 
pan y quedaba poca carne. Para llenar el 
estómago había la opción de aprovechar las dos 
cosas y eso se hacía con muchas ganas con un 
revoltijo de carne y pan. Probablemente muchos 
lo habían hecho, al mismo tiempo, en diferentes 
lugares y los diversos nombres son testimonio 
de eso: chiquillo de carne, boulette, plantita de 
carne, oreja de liebre o galletita de carne. 

Puede ser, decía yo, pero el caso de la 
salchicha al curry es diferente, como ya nos 
indica su nombre. Éste combina lo más alejado 
con lo más cercano, el curry con la salchicha; y 
esta combinación que equivale a un descubri­
miento, la debemos a la señora Brücker y se 
creó más o menos a mediados de los cuarenta. 

Voy a acordarme: estoy sentado en la 
cocina de mi tía, en la Brüderstrasse, y en esta 
cocina oscura, cuyas paredes están pintadas con 
un barniz de color marfil, está también la señora 
Brücker que vive en el último piso de la casa, 
bajo el tejado. Habla de los comerciantes del 
mercado negro, los estibadores, los marineros, 
los bribones grandes y clúcos, las putas y los 
rufianes a quienes atendía en su puesto de 
fritangas y qué historias se contaban. Se 
contaba de todo, incluso lo imposible. La señora 
Brücker afirmaba que eso era por culpa de la 
salchicha al curry que soltaba la lengua y 
aguzaba la vista. 

Eso era lo que conservaba en mi memoria y 
empecé a investigar. Pregunté a parientes y 
amigos. ¿La señora Brücker? Algunos se 
acordaban bastante bien de ella y del puesto de 
fritangas. ¿Pero quién sabe si ella descubrió la 
salchicha al curry? ¿ Y cómo? Nadie sabía 
decírmelo. 

Tampoco mi madre, que normalmente se 
acordaba de muchas cosas y a la cual no se le 
olvidaban los más pequeños detalles, no sabía 
nada de la invención de la salchicha al curry. 
Durante mucho tiempo, la señora Brücker hizo 
experimentos con café de bellotas, porque 
entonces no se podía comprar nada. Cuando 
abrió el puesto de fritangas después de la 
guerra, empezó a servir café de bellotas. Mí 
madre aún sabía la receta: hay que buscar 
bellotas y secarlas en el horno de la estufa. 
Luego se quita la cáscara para triturar y tostar 
las semillas. Después se agrega la usual mezcla 
de sustitutos de café. El sabor del café era un 
poco amargo. Las personas que tomaban el café 
mucho tiempo adormecían, según las afinnacio­
nes de mi madre, su nervio gustativo. El café de 
bellotas curtía completamente la lengua. Así, la 
gente que había tomado café de bellotas pudo, 
durante el invierno de hambre de 194 7, integrar 
virutas de madera a su pan y éste le gustaba 
tanto como sí fuera hecho de la mejor harina de 
trigo. 

Y falta todavía la historia con su marido. 
¿La señora Brücker estaba casada? Sí. Pero un 
día lo botó de la casa. ¿Por qué? 

Mi madre no lo sabia. 

Al día siguiente me fui a la Brüderstrasse. La 
casa había sido remodelada. El nombre de la 
sen.ora Brücker ya no estaba -no esperaba otra 
cosa- en el timbre del departamento. Los 
peldaños de madera ya vencidos de la escalera 
habían sido cambiados por otros adornados con 
cintas de latón. La luz eléctrica automática de la 
escalera iluminaba bien y no se apagó antes de 
que hubiera llegado arriba. Antes se apagaba 



cuando uno sólo había subido 36 gradas. 
Cuando éramos niños, subíamos corriendo para 
ganarle en estas carreras a la luz antes de llegar 
al piso más alto, donde vivía la sei'tora Briicker. 

Caminé por las calles del barrio, calles 
estrechas y sin árboles. Antes vivían aquí 
obreros del puerto y del astillero. Pero ahora las 
casas habían sido remodeladas y las viviendas 
-el centro no está lejos- estaban equipadas con 
lujo. En los locales que antes albergaban 
lecherías, mercerías y tiendas de abarrotes, 
ahora había boutiques, salones de belleza y 
galerías de arte. 

Sólo la pequefia papelería del sefior Zwerg 
aún existía. En el pequeño escaparate, rodeado 
de cajas empolvadas de puros, cigarrillos y 
cigarrillos suizos, se encontraba un hombre con 
casco colonial, quien tenía una larga pipa en su 
mano. 

Le pregunté al sefior Zwerg si la señora 
Brücker no se había muerto, y si no, cuál era su 
nuevo domicilio. 

Pero, ¿qué quiere usted?, me preguntó lleno 
de desconfianza. La tienda ya está rentada. 

Le conté, para probarle que ya lo conocía 
desde antes, cómo subió él, más o menos en 
1948, a un árbol de la zona que se había 
quemado durante los ataques aéreos nocturnos y 
no había sido convertido en leña después de la 
guerra. Era un olmo. Sobre él se encontraba un 
gato que había huido de un perro. Había subido 
tanto y tan alto que ya no le fue posible regre­
sar. Se quedó una noche en el árbol y también la 
mañana siguiente. Después, el señor Zwerg, 
quien había prestado sus servicios en un 
batallón de asalto, siguió, bajo la mirada de 
muchos curiosos, al gato. Pero el gato, para huir 
de él, subió más y más hasta que finalmente 
llegó a la cima del árbol, y de repente se 
encontró también el señor Zwerg en la parte alta 
del árbol, y ya no pudo bajarse. Tuvieron que 
llamar a los bomberos y éstos bajaron a ambos, 
al gato y al señor Zwerg (del árbol). Éste había 
escuchado silenciosamente mi relato. Se volteó, 
..icó su ojo izquierdo y lo limpió con un 

pañuelo. Qué tiempos, dijo. Colocó de nuevo el 
ojo en su lugar y se sonó. Sí, dijo finalmente, 
me sorprendió que estuviera tan arriba y desde 
allí no podía calcular bien la distancia. 

Él era el último de los viejos inquilinos de 
la casa. Hacía dos meses el nuevo dueño de la 
casa le había anunciado un aumento en la renta. 
Eso ya no se podía pagar. Me gustaría seguir a 
pesar de que el año próximo cumpla ochenta 
años. Es una manera de tener contacto con la 

gente. ¿Jubilación? Sí. No lo deja a uno morirse 
de hambre, pero tampoco se puede vivir de ella. 
Establecerán aquí una "vinoteca". Primero creí 
que se trataba de una tienda de instrumentos 
musicales. ¿La señora Brücker? Ya hace mucho 
que se fue. Seguramente ya se murió. 

Pero de todas maneras la encontré otra vez. 
Estaba junto a la ventana tejiendo. Las cortinas 
filtraban los rayos del sol. Había un olor a 
aceite, cera para pisos de madera y vejez. En la 
planta baja, en la recepción, de los dos lados del 
pasillo, estaban sentadas muchas mujeres viejas 
y algunos hombres viejos, con pantuflas de 
peluche en los píes y pulseras ortopédicas en las 
manos. Esta gente fijó la mirada en mí como si 
hubiera estado esperando mi llegada desde hace 
días. El portero me había dicho que el número 
del cuarto era 243. En el 1ñunicipio me habían 
dado su dirección, un asilo municipal de 
ancianos en Hamburgo. 

No la reconocí. Su pelo ya era grís la última 
vez que la vi, pero ahora esiaba más delgada. 
Tenía la impresión de que su nariz había crecido 
y también su mandíbula. El color de sus ojos 
que antes era de un azul luminoso, había 
perdido su claridad. Sin embargo, las articula­
ciones de sus dedos ya no estaban hinchadas. 

Dijo que se acordaba muy bien de mi. De 
niño me visitabas, y estabas en la cocina de 
Hilde. Más tarde ibas con cierta frecuencia al 
puesto de fritangas. Y luego me pidió permiso 
para tocar mi cara. Dejó sus agujas y sentí sus 
manos, un palpar rápido. Unas manos tiernas y 
blandas. Ya me curé de la gota, pero ahora perdí 
la vista. En el fondo hay algo como una com­
pensación que viene del Todopoderoso. Ya no 
tienes barba y tu pelo es más corto. Alzó la 
mirada hacia mí, pero ésta pasó por un lado, 
como si estuviera alguien detrás de mí. Hace 
poco, dijo, vino alguien que quería venderme 
una revista. No compro nada. 

Cuando yo hablaba, corregía su mirada y 
algunas veces la fijó en mis ojos. Sólo quería 
preguntarle algo. Si me acordaba bien de que 
ella, un poco antes de la guena, había inventado 
la salchicha al curry. 

¿La salchicha al curry? No, dijo, yo sólo 
tenía un puesto de fritangas. 

Durante un momento creí que habría sido 
mejor no buscarla y preguntarle. Así habría 
seguido en mi cabeza una historia en la cual se 
relacionaban un sabor y mi infancia. Ahora, 
después de esta visita igualmente podría 
imaginarme cualquier cosa. 

Ella se rió de tal manera, como si le fuera 
posible ver mi desamparo y mi desilusión, los 
que no tenía por qué ocultar. Pues sí, dijo, es 
cierto, pero aquí nadie me lo quiere creer. Sólo 
se rieron cuando se los conté. Decían que estaba 
loca. Ahora ya no salgo mucho de mi cuarto. 

Sí, dijo, yo descubrí la salchicha al curry. 
¿Y cómo? 
Esa es una larga historia, dijo. Para eso 

necesitas algo de tiempo. 
Tengo tiempo. 
Si quieres, dijo, la próxima vez tráete un 

pedazo de pastel. Yo prepararé el café. 

45 a 



o 46 

Diccionario de la imaginación 

Primavera: 

Piedra: 
Pecas: 
Palabra: 
Amor: 
Araña: 
Alto: 
Azul: 
Ano: 
Arriba: 
Abajo: 
Arriba: 

Aire: 
Atleta: 

Estación del año donde hay flores, mariposas, árboles y palabras 
alimentadas. 
Algo vacío, duro, sin vida. 
Lunares de sol. 
Humo fugaz de la mente. 
Experiencia de la vida. 
Gemela de mis ojos. 
Ser que ve el futbol cuando está lleno el estadio. 
Cosa que no es blanca. 
Agujero que tiene el reino animal. 
Contrario de abajo. 
Contrario de arriba. 
Parte superior del sandwich de la humanidad. 

Fabián 
Antonieta 

Alondra 

El aire es la sangre que corre por las venas del mundo. 
Hombre que corre por los canales del universo. 

Marco 
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Ser.E t s ar 
ESTAR agua es sentir que vives en un espacio azul, con mu­
chos seres vivos a tu alrededor y creyendo ser cometa de la 
tierra y del aire. 

ESTAR tierra es sepultarte en el espacio, sin nadie que te 
ayude, en todo el universo. 

Estar aire es como un niño, jugando con su imaginación. 

SER agua es como ver la vida y la tierra sin sentido; es sentir­
te húmedo en cualquier lugar al que vas. 

SER tierra es estar encerrado en un pequeño lugar sin que 
nadie te moleste ni te ayude. 
SER tierra es sentir las pisadas de la gente que no entiende lo 
que la tierra es. 

SER aire es volar por todo el universo, es elevarte. Todo lo 
que encuentra al alcance de su mano de árbol lo pone en su 
cabeza de piedra. 

Jorge Ernesto 

El bosque 

En el bosque las flores son seres brillantes 
la lluvia es una serpiente que muerde la tierra. 
En el bosque, las ardillas se esconden 
entre las hojas que pisan los osos. 
En el bosque la tierra es como un manantial de agua 
cayendo del sol. 
Eri el bosque, el agua cae como una piedra sin peso 
y la luz del sol cae como aguja entre los árboles. 
Las plantas s'on como la tierra en el agua 

el sol se esconde entre los árboles 
las plantas son piedras de agua 
las P! edras son como tierra húmeda. 

En el bosque ... 

Alondra Paulina 
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Las propuestas científicas de hoy escritas por los mejores académicos. 

Dossier más recientes: 

· u,blicar 
·· · iento 
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los niños' sobresalientes 
e G • •• -

tentable ¿realidad o retóric~? 

puestos de periódicos 

Telfax 827-2105 
Universidad de Guadalajara 

Coordinación General de Extensión 

pe> ::r1.. el.e s -...:a.se ri p ci e>::rt.e 

Anual ( 6 números) 
$90.00 en el país 
$20.00 u.s. dlls. en el extranjero 

Suscripción a partir del bimestre: _ _ _______ _ 

Nombre: ------------------ ---
In s ti tu ció n :. ___________________ _ 

Calle ________________ núnl. ___ _ 

Colonia: Ciudad: - --------- --------
Estado: _______ CP ____ . País ___ ____ _ 
Teléfono (s): ___ ___ _____ _______ _ 

Enviar adjunto chequeo giro postal a nombre cie 
Universidad de Guadalajara, Av. Vallarta 1668, cP44140. 

L 
Más informes al teléfono 827-21-05 _J ------------------

http://www.udg.mx/notypub/R UG 
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Martes a sábados 1 o:oo a 2.0:00 hrs. Domingos y días jestívos 1 2:00 a 18:00 hrs. Lunes cerrado 
Av. ]uárez 97 5, planta baja, C.P 441 oo, tels. 826 6 l • 14 y 826 19 5 9, ext. 24. Guadalajara, Jalisco. 
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