






































Hay un pueblo —-me contaba
anoche un viajero encanecido—
donde las campanas del templo
cantan siete veces entre luna y
luna, y siete veces mas entre sol
y sol; pero al oirlas, la gente
tiembla y gime en un coro de
pavor... Pues las campanas de
ese pueblo s6lo tocan a muetrto.
Nunca, nunca cruces el puente
de ébano que conduce al otro
lado del rio Zikhan, pues dicen
que las campanas profieren sus
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tisas de ecos al cantar para los
forasteros, y que se les oye
doblar con mayor fuerza cuando
un sofiador ingenuo cruza el
puente negro. Todo esto lo escu-
ché en mi juventud mas remota,
de labios de un sabio que me eli-
gié como su aprendiz, de modo
que no desoigas el consejo que
ni él ni yo obedecimos.

“Si, yo mismo pisé una vez el
puente de ébano, siguiendo a mi
maestro, €l mago Indrafel; él me
condujo desde la remota
Kramphok, con propdsitos
cuyo recuerdo murid dentro
de mi mente junto a una por-
¢ién de mi espiritu, que ya no
estaba conmigo cuando hui de
regreso por ese puente maldi-
to. (Qué sucediod en ese pue-
blo infernal? Eso es algo que
los dioses piadosamente
borraron de mi memoria;
recuerdo tan sélo la negra
madera del puente bajo mis
sandalias, los susurros burlo-
nes de los invisibles espiritus
que acechaban en las aguas
turbulentas, del Zikhan, las
barbas negras de mi maestro
Indrafel ondeando en el vien-
to de las praderas malditas
que rodean aquel cauce que

Luis G. ABBADIE?

nadie, aparte de mi, ha cruzado
de regreso... Y luego de eso,
nada recuerdo...

”: Acaso fue Indrafel quien,
antes de sucumbir al ignorado
destino que lo reclamd, me pro-
tegi®d con algin hechizo ansiosa-
mente musitado? ;O fueron los
dioses mil veces benditos quie-
nes me arrancaron de esa mota-
da de demonios? O... jserian
acaso las propias campanas, las
malditas abominables campanas
de fGnebre cantar, las que me
dejaron ir con alglin propdsito
inconcebible?

“No lo sé... No lo sé, mas
todavia, en mitad de la noche,
cuando las nubes ocultan la luna
y el viento del desierto me
envuelve como un frio sudario, a
veces me parece escuchar un eco
remoto, jun frenético tafier de
campanas demoniacas, cantando
para mil”

Acabado su relato, el viejo
callo, mirando hacia el horizonte
ensombrecido... Y yo no podia
apartar la mirada de la lisa piel
cobriza que cubria su craneo en
los sitios donde deberian encon-
trarse sus oidos.
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ARNULFO ALVAREZ GARCIA *

Silvia estrend luto y sali6 a caminar
su “pena” en las pulidas calles de la
ciudad, entre gente que, prédiga de
halagos para el difunto, intercedfan
con Dios los defectos del muetto,
ante la severa figura del notario que
se ocupaba de alejar a Feodor: un tes-
tarudo acompafiante de don Méaximo,
para quien no solo habia muerto el
hombre méas importante del lugar,
también el amigo que le diera un sitio
especial, donde ya no seria el blanco
preferido de los nifios.

La viuda no llord entonces, ni
después, pero escondid la juventud
de sus ojos con el artificio de unos
lentes caros.

Y es que su vida fue a la inversa:
de nifia no jugd, ni sus labios esboza-
ron siquiera una sonrisa, y le faltd
todo, hasta su madre; en la adoles-

cencia, en cuanto el trabajo hormonal

molded su cuerpo, fue victima de un
matrimonio negociado que le endure-
ci6 el alma y le agot las lagrimas
cuando supo que su padre la habia
compremetido en matrimonio (sin su
consentimiento) con un vejete tan

* E| Palmar de San Anionio, Jalisco, 1962.
Egresado de la Escuela de Agricultura
Regional de Autldn, Universidad de
Guadalajara; este texto pertcnece a La
Chiguana (Autlin de Navarro: edicién del
autor, 1993).
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podrido como su dinero; por eso no
llord al enviudar, porque ahora se le
presentaba la oportunidad de  ir la
infancia y juventud al mismo tempo,
para viajar, conocer, gastar el carifio
guardado y amar, para clvidar las
caricias de un viejo que fétido de
esfuerzo recorrid su piel cuando dis-
puso. Y todo por dinero, el mismo
que su padre invirtid en mujeres de
buen sueldo y en vinos de etiqueta
que lo mandaron a otro mundo.

La vispera, don
Maximo llamé al legista,
al sacerdote, a parientes
y amigos, para asegurat-
se un entierro sin sole-
dad; en seguida, fumé su
muerte.

En el lujoso pantedn,
los més hébiles se apos-
taron sobre las bévedas
de las turnbas vecinas;
los otres, donde pudie-
ron.

Il

Hubo rezos, discursos, cantos de
mariachi; paladas de tierra polvorien-
ta y coronas de flores, que marcaron
la terminacién del molesto requisito,
sin que Feodor entendiera tales acti-
tudes. Luego, se cruzaron las mira-
das; las moscas se dejaron oir; se
escuché una voz que lefa. Silvia son-
rid, el obispo se gand el cielo de rodi-

llas y los demas, sin cordura, abarro-
taron la puerta con el punto final del
testamento, mientras, con lenguaje
garbancero en sus labics, agredian al
recién sepultado.

Feodor permaneci6 en el lugar, y
espero a estar solo para ladrar su
dolor, porque el perro, sin haber
heredado, le querria siempre y prefi-
116 morir sobre su tumba.




ErFRAIN AMADOR SANCHEZ*

Ausencias

Saliste de la regadera con el cuerpo empapado, nadie esta-
ba en casa, ni siquiera los curicsos vecinos que se asoma-
ban constantemente por la ventana del segundo pisc que
daba a tu casa.

Dejando un rastro hiimedo llegaste hasta la habitacién.

Habias tomado la ruta hacia el tocador, al jalar el cajonci-
to tu eleccidon fue un discreto labial. Con el estuche de
magquillaje ¥ un poco de rubor, en algunos minutos dibuja-
rias una nueva cara sobre tu rostro. Luego enfrentaste una
dificil decisién, la falda que se entallaba al cuerpo con la
suave y holgada blusa o el vestido bor-
dado en lentejuelas.y chaquiras.
Finalmente, te pusiste un vestido corto
en color rojo. No importando que las
pantimedias te quedaran cortas, tornas-
te las zapatillas més altas y tu imagina-
cidn transformo la recdmara en una
pasarela.

S6lo el sonido de alguien que abria
la puerta de la casa termind con la fan-
tasia: tu esposa y tus hijos habian lle-
gado.

* Guadalajara, 1968. Estudiante de la maestria
en Letras por la Universidad de Guadalajara.



Imagen

GUADALUPE ANGELES*

Imaginemos esto: una fiesta. Una
pareja baila, a su alrededor lo que
usualmente hay en estos casos:
bebidas, risas, otros bailando. La
pareja decide ir al jardin. Y de la
més oscura de sus esquinas surge
una figura blanca, iluminada por
un brillo interior (yva que no hay
luna llena), pero ellos no la han
advertido, porque se besan, cerra-
dos los ojos recuerdan su infancia,
un &rbol mutilado al nacer la pri-
mavera; cuando sienten la mano
fria de la figura del jardin es tarde,
ambos son ya ramas nuevas del

arbol de limas,

* Pachuca, Hidalgo, 1962. Autora de
Souvenirs (Guadalajara: Mala Estrella,
1993) y Sobre objetos de madera (México,
DF: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1994).

Rosa MARIA BLANCA®

El tltimo escrito tragico

Todo lo que escribia se cumplia, por
eso habia desistido, no queria volver a
saber nada relacionado con literatura,
ni con palabras, ni con tinta. Apenas
sohar y matar esos mismos suemnos,
con whisky u otras drogas asesinar
sus pensamientos, ideas o intuiciones,
para que si por azar en algin momen-
to tuviera oportunidad de escribir
cualquier cosa, nunca fuera cierta.

El problema era que sdlo la trage-
dia se infundaba ante la materia de
sus adentros.

Lo titimo que habia escrito era el
desenlace de un romance en el que
ambos, tanto él como Mariana, termi-
naban heridos emocionalmente. Poco
tiempo después la relacién con su
esposa tomé el mismo curso de la his-
toria.

* Mixico, OF, 1965, Escribe
en ¢l suplemento
Tentaciones del diario
Siglo 21.

Extrafio era que en un principio &l
ya habia imaginado, escrito y publica-
do el encuentro con Mariana. Era
cuando sus cuentos eran cotidianos, y
todos con soluciones agradables,
sanas y rosas, a veces triste, a veces
no, pero jamas fatidicas.

Por aquel tiempo habia simulado
crémicas de viaje, y de inmediato el
destino lo depositd en naves de tierra,
viento y mar. En este sentido, habia
sido privilegiado de su propia literatu-
ra, pero ahora, ahora que todo habia
cambiado, y que su mente era sélo
tragedia, detestaba el haber descubier-
to las palabras, incluso hasta aborre-
cia el hecho de saber escribir y, en
ocasiones, hasta de pensar.

Cuando a su mente acudian cuen-
tos aptos para nifios, de inmediato los

LA MhNiFESTATiONl

escribia, pero al acercarse el final, la
narracién encontraba la tormenta. Era
como en la 6pera. Entonces, con
espanto, arrugaba el papel y lo que-
maba.

Borracho y sin tumbo, con las
intenciones castradas, desmemoriado
y con la sonrisa extraviada, renunci6 a
lo que mds le gustaba: escribir. Viaja
en camién junto con otros albafiiles a
las nuevas carreteras, y tira las distan-
cias entre una orilla y otra, sobrevo-
lando los rios, para que nadie caiga en
los precipicios abstractos de la vida.

FIN
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Cuatro
dedos

te senalan

JORGE MARTIN
BOCANEGRA®

De prontc una manana,
cuando estds ante el
espejo, reconoces que el
mundo no existe. No
existe el mundo que te
habian dibujado los
adultos, Descubres que
no estas en el mundo,
que es el mundo lo que
esté dentro de ti. Pones
crema de afeitar en la
cara y te dices: “El
mundo no existe”. A los
pocos minutos te arde la
mejilla izquierda; palpas
ahi con dos dedos y
luego los miras: la san-
gre se confunde con el
agua. Enjuagas la cara 'y
te arde la herida, conti-
nla sangrando, Levantas
la mano y apuntas con
un dedo al que estd den-
tro del espejo. Dices:
“Ti no existes”, Cuando
abandonas el cuarto de
bafio, ciertamente, el que estaba
rasurdndose ya no esté en el espe-
jo. Pero es entonces cuando el

mundo se hace presente. Existe.

* Guadalajara, 1960. Doctorando en
Lingitistica por la Universidad de Cordoba
Espafa.

LOURDES BUENO MACIAS*

La separacion

iNo me la quites!, gritd. Y
€N un susurro como aliento
moribundo balbuced: por
favor... no me dejes. No
podré vivir sin ti, € que no
podré... eres mi fuerza, mi
posibilidad de ser. Eres mis
ojos ¥ la estructura que me
sostiene... eres la Onica
conexién que tengo con el
mundo... eres la movilidad
para alcanzar la vida, para
alcanzatlo todo. Has llega-
do a formar parte de mi tan

estrechamente que la sepa-
racion significa cortarnos a
los dos en partes; quedar
truncos, fraccionados en
segmentos inservibles, por-
ciones desgajadas de dolor
y de ausencia.
Irremediablemente lle-
garon, vestidos de blanco,
frios e insensibles, y se la
arrebataron, arrancaron de
su cuetpo las manos amoro-
sas de su amado, sin pie-
dad, sin misericordia. Ella

4

pilida, se dejé ir, el don de
la palabra le era negado y,
sin embargo, unas gotas
que hubieran parecido
lagrimas corrian por la
superficie de su ser; estaba
tan habituada a su amor,
preguntas sin fin la ator-
mentaban: jqué seria de
ella ahora? ;Habria alguien
que la acariciara como lo
hacia él, que la necesitara
coma él? Le gustaba tanto
coenducirlo con suavidad,

llevarlo por senderos cier-
tos, siempre cuidada por
su fuerza... a pesar de su
debilidad. Nunca supo
quién era mas dependiente
del amor que se profesa-
ban, nunca supo cuénto lo
necesitaba hasta ahora v,
sin embargo...

Fue subida en un enor-
me camidn, casi aventada
en la parte posterior, gritos
de desesperacién muda se
perdiercn en la nada. El
quedd desmadejado en el
suelo; ella arrojada sin
misericordia como carga
sin valor,

En la distancia, &l tra-
taba de incorporarse con el
coraje que le daban la deso-
lacién y la ira; sostenido
apenas del dintel de la

puerta, dijo para si: ni
modo, mariana tendré que
comprar otra silla de rue-
das.

* México, DF, 1947, Articulista
del periddica £ Informador,



JOSE ISRAEL CARRANZA®

Mi hipotesis es la siguiente.

Esa tarde, de pie en el umbral de su
casa, asediado por un frio completa-
mente inexplicable y gastando en
mirar la calle los que serian los 0lti-
mos minutos de su abuttimiento coti-
diano, el ingeniero resolvié olvidar.
Olvidarlo todo, sin concesiones, Tal
vez consider que su edad se lo per-
mitia, pero lo ignoramos. En todo
caso, estaba harto. Acto seguido,
comenzd.

Cerrd con llave y se dirigio a la
sala. Tuvo dificultades para encontrar
el interruptor de la luz, pero la tarde
no habia caido del todo y un final
resto de sol iluminaba mas que bien
los muebles, el piano, los retratos. El
ingeniero buscd el foco desnudo que
colgaba del techo, siguié la linea del
cable hasta una pared, luego hajé la
vista por ella y dio por fin con el inte-
rruptor. La sala qued6 adn en la
penumbra, porque el foco nunca se
encendid. El ingenierc roded los
muebles, pasé una mano indecisa por
el teclado amarillento del piano y, sin
quererlo, tocd una nota grave, pro-
longada, que lo hizo estremecerse,
primero, y luego quedarse con la
boca abierta mientras ¢l sonido ter-
minaba de desaparecer.

Fue después hacia los retratos,
que lo miraban de la misma manera
inocente en que él los iba descubrien-
do, extrafios como eran esos rostros
ante sus ojos carentes de curiosidad.

* Guadalajara, 1972. Autor del libro Las
magias indtiles (Universidad de Guadalajara,
1993); el presente texto forma parte de La
sonrisa de Isabella y otras conjeturas (Premio
Nacional de Literatura Salvador Gallardo
Dévalos 1995, Aguascalientes,
Aguascalientes).

Hipotesis

No sabfa quiénes eran, por qué esta-
ban ahi. Un silencioso movimiento
del gato lo hizo voltear, contener la
respiracién en una suerte de azoro
primitivo al ver que el animal se diri-
gia hacia él. De su garganta sali6é un
grito de terror ancestral, y el gato
retrocedio velozmente para ir a per-
derse en la oscuridad de la cocina.

El ingeniero permaneci6 largo
rato en la sala, los brazos colgantes,
la mirada fija en un rincén del piso.
Luego sus piernas torpes y entumeci-
das lo llevaron a las escaleras. Subid
por ellas y se detuvo frente al bario.

Al fondo, el espejo le regresaba la
imagen de otro desconocido; fue
hasta él, intentd tocarlo y desistié
cuando, por accidente, abrid una de
las llaves del lavabo. El agua fluyd
libremente y pronte empezé a inun-
dar el piso. El ingeniero salié del
bafio con los zapatos mojados, mird
sin comprender el agua que corria
por las escaleras y, casualmente
—ahora todo era casualidad-, entro a
su recdmara.

La falta de coordinacion se iba
imponiendo en sus miembros, cada
vez més tigidos. Alcanzd a llegar al
balcon. Su cuerpo se desplomo pesa-
damente, y quedd tirado con la cabe-
za vuelta hacia la calle, por donde se
veia correr ya el brillante arroyo del
agua proveniente del baiio.

Fue cosa de unas dos horas para
que, finalmente y tal como lo habia
previsto, el ingeniero olvidara tam-
bién que tenia que respirar.




MARTHA CERDA *

Cada que llueve

me acuerdo de Lety

Mi prima Lety y yo ibamos a
llevarle flores a la abuela cada
domingo, Mi madre llevaba a
Lety de una mano y a mi de la
otra, al llegar a la tumba de la
abuela nos soltaba, con la
condicion de que yo no fuera
a hacer llorar a mi prima. A
las nifas no se les debe lasti-
mar ni con el pétalo de una
rosa, decia mi madre. Pero
Lety no era igual a las demas.
No se asustaba con los chapu-
lines ni chillaba si se caia, y
hasta se animaba a coger los
huesos de los muertos si
encontrabamos alguna tumba
abierta. Por eso me gustaba
jugar con ella, y porque cuan-
do la vistieron de angelito
para una posada se vefa rete
bonita.

Mamd no sabia que entre
semana, al salir de la escuela,
también ibamos al pantedn.
Era como una ciudad sélo
para nosotros, a la medida de
nuestros diez afios, con calles
y arboles, casas. Conocfarnos
todos los senderos por sus
olores y por las flores.
Especialmente por las flores.
Las habia marchitas y malo-
lientes; de papel destefiido, de
hojalata y, algunas, frescas,
siempre gladiolas, siempre
blancas. Jugabamos a cam-
biarlas de Jugar. Habia tum-
bas abandonadas de las que

nadie se acordaba, Lety y yo
mirdbamos para todos lados,
si nadie nos vefa, quitibamos
las flores de la familia
Terrazas y las poniamos en la
de los Ochoa. Atin recuerdo
sus nombres: Antonio Ochoa:
1891-1940; Dolores Ochoa:
1880-1910; Maria de Jesis
Sierra de Ochoa: 1872-1949.
Lety y vo aprendimos a
restar de memoria, en el aire
para sacar las edades de los
muertos. Asi supimos la de la
abuela, porgue en vida nunca
nos la quiso decir, Su tumba
era un pequefio templo, con
altar y cruz. En la ldpida esta-
ba escrite: “1880-1950,
recuerdo de tus hijos y nie-
tos”. Lety v yo jugibamos a
decir misa en latin y a confe-
sarnos frente al altarcito; yo
siempre era el Padre. Lety se
enojaba porque ella también
queria confesar y decir misa,
yo le explicaba que no podia
porque era mujer. Ella se eno-
jaba més y me gritaba:
“Vamos jugando un juego en
que seamos iguales”. Yo no
sabia qué contestarle, pues
para mi no habia diferencias.
Lety no tenia miedo ni siquie-
ra de que nos quediramos
hasta tarde en el pantedn,
para ver las luces fosforescen-
tes que salian de las tumbas.
Pero al poco tiempo Lety fue

pareciéndose a otras nifias,
dejaron de gustarle los sapos
y ya no me ganaba a las venci-
das; lo que seguiamos hacien-
do juntos era ir al pantedn.
Pero hasta eso fue cambiando.
Lety se fijaba en cosas que
antes no se fijaba, por ejem-
plo, en el angel. Junte a la
tumba de la abuela estaba la
de una nifia que, en lugar de
cruz, tenia un angel de piedra,
vestido con una tinica de la
cintura para abajo y una ins-
cripcion que decia: “Recuerdo
de sus papas”. La nifia tenia
al morir la edad de Lety y se
llamaba igual a ella. Cuando
Lety se dio cuenta me pregun-
to si yo creia que ella también
iba a morirse. Estuvo pensan-
do en la nifia muerta.
Imaginandose cémo habria
sido, si le habria dolido
mucho. Después empezd a
decir que si la nifia no se
hubierd muerte ya seria gran-
de y estaria casada. jA ti no
te da miede morirte y no lle-
gar a ser grande?, me pregun-
td, y luego me dijo, ¢jugamos
a casarnos? ;Ahorita?, le con-
testé, y de repente senti ganas
de hacer pipi, només que no
hice, entre las tumbas, como
las otras veces, porque me dio
vergiienza. ;/No te animas?,
me retd Lety. ;Y si no nos
morimos?, le respondi. ;Y si

s1?, me dijo con los ojos lle-
nos de lagrimas. No la habia
visto llorar, no queria verla
llorar; las ganas de hacer pipi
eran mds fuertes, dije bueno,
lo més recio que pude,

Nes hincamos frente al
altar, nos tomamos de la
mano y nos dimos un beso en
la boca, con los labios cerra-
dos y los ojos abiertos. Las
lagrimas de Lety me hacian
cosquillas, la veia muy cergui-
ta de mi ¥ la sentia valientita,
peto tenia las manos heladas.
Mientras se las sobaba, Lety
me dijo que ya no tenfa miedo
ni tristeza porque estdbarmos
casados, y entonces cerrd los
ojos y abrid la boca. El suelo
estaba muy frio, yo no podia
aguantar las ganas de hacer
pipi, afuera empez6 a llover,
no sabia que los calzones de
las nifias fueran de piedra:
duros y pesados. Lety me
ayudo a bajarselos hasta las
rodillas; se le sali6é un zapato
y se le deshizo una trenza,
pero no abrid los ojos hasta
que dejd de llover.

Nos quedamos dentro del
mausoleo un rato mis, oyen-
do cémo, por alguna ranura,
caia agua dentro de la fosa.
¢Se estaria mojando la abue-
la?

* Guadalajara, 1945. Autora de Juego de damas (México: Joaquin
Mortiz, 1988), La sefiora Rodriguez (Juaguin Mortiz, 1990), ¥
apenas era miéreoles (Joaquin Mortiz, 1993} y Las mamds, los
pastores y los hermeneutas (Ediciones Castillo, 1995).
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GABRIEL CERDA VIDAL *

En el circo

Se llamaba Evaristo... o no sé qué terminaba muchas veces para otras Era violinista, y decian que al trandose hasta donde yo lo esperaba
diablos... trabajabamos dentro de la tantas vomitar y volver a comer. tocar su violin tocaba también los para multiplicar su cabeza con mi
misma carpa calurosa: en las tardes VYolteaba de vez en cuando al cielo, cuerpos de todas las mujeres que lo machete. Resistio hasta el tercer
nos entraba un sol cuajado desde sus que se llenaba de paracaidistas que escuchaban. Dejaba su cara junto al machetazo. De su boca quieta salie-
intestinos; eso si, no daba sombras. bajaban por él. Se lo llevaban hasta violin y arrimaba un rostro de set- ron dos ranas aiin vivas que acababa
Todo lo demés, aparte de nosotros, arriba y lo soltaban cuando lg inun- piente cerca de cada una de las que de comerse.
también provocaba ascos mutuos y daba el miedo y su tremendo vacio. dejaban su composicién descompo- Quedo mi casa toda llena de san-
magicos. Vendiamos entradas a pla- Alla defecaba mas. nerse. Todas las que lo habian oido, gre verde, y todavia sus piernas
netas poblados de elefantes tristes, de Ese dia, desde una ventana se lo seguirian oyendo para siempre, muertas siguen saltando nerviosa-
leones amargados y quitados de su asomd una cara gue no tenia cuerpo cuando dejara de tocar. mente en donde lo maté.
orgullo. v le pedia a Evaristo el suyo. Lo invi- Nos peleamos la dltima vez.

La vez que se cortd la mano no t6 a subir. A través de los ladrillos No traja yo mas que el filo aguza-
fue tan importante como cuando lo pelados vy las salientes del edificio, do de mi machete y él sus brazos de
que ti me dices. Salid sudoroso de su  subi6 Evaristo con las piernas con- violinista. La mano izquierda —que
claustro, lleno de mariposas negras vertidas en dos escobas. Al llegar no era la inica que le quedaba- ese dia
en todo el cuerpo. Parecia que la piel  encontrd ventana ni cara, habia una ain traia amarrada la vara con cer-
se le habia acartonado. Parecia que oreja gigantesca incrustada en el das, con la que raspaba las cuerdas;
toda la piel gritaba su dolor cuando muro, por la que entrd resbalando. con ella quiso primero pegarme. Era
las mariposas movian las alas. Su Lo vi llegar; adentro, en la oreja, muy fuerte: todavia después de que
cuarto lo [lamaba para continuar el estaba yo también, lo parti, con los brazos seguia arras-

encierro: por la pretensién de una
labor incompleta. Se habia pasado
todo el dia ahi, adentro, tocando el
cuerpo de su violin, que contestaba
con ansiosos gritos, con llantos,
como si no le gustara la manera de
querer de Evaristo. Fue cuando
encontrd el eje de su brazo en el filo
de un cuchillo; ya te habia dicho que
éstos le llenaban de fascinacion.
Después, cuando aquello, dijo que la
mano no era suya, que queria matar-
lo, que se le convirtié en garra y des-
pués en pezufia; que lo golpeaban,
que tenian tiempo haciéndolo, y que
nadie le importaba tampoco a €. Que
lo perseguian o algo asi: caminaba a
través de una calle bafiada de som-
bras, llena de basura y agua que le
flotaba su grasa hasta la cintura.
Llegaba hasta un tambo con pedazos
de carne y comia a esa gente muerta;

* Guadalajara, 1969. Miembro del taller de
Mala Estrella.




La soga

SALVADOR ENCARNACION*

No tardé mucho en encontrarla. Ni
siquiera lo suficiente como para
decir que caminé bajo el peso del
sol. No. Ni siquiera eso puedo decir.
Antes de llegar al mercado, de lejos
la miré, enroscada en un clavo. Ella
ahi, serena, esperdndome. Inmévil,
Desde ese¢ momento casi nada
recuerdo. Me acerqué, si. EI merca-
der de seguro intuy6é mi compra,
porgue como obedeciendo, la des-
colgd y la puso en mis manos.

“.. extrafiamente tibia como debe
ser la muerte. Si. Un lazo firme.
Coma traer el alma herida por siete
espadas y luego encontrar un tltimo
temblor.”

El mercader movié los labios
como pata decir algo: sus dientes, su
lengua ahorcada en si misma. No sé
lo que dijo. Saqué dinero y lo puse
en sus manos. Este hombre trae la
muerte encima. jEste hombre trae la
muerte encima! Lei en sus ojos.
Caminé hacia atrds y me eché a
correr con ella en los brazos. Con
ella en mi pecho, con su palpitar en
mi palpitar.

Hoy es el dia. La luna esti en lo
alto y es viernes. Alla, ellos, lo deci-
dieron: “El viernes de luna llena es
el dia”.

Estoy sentado, esperando. Desde
aqui alcanzo a oir los gritos de la
turba y por mi ventana entra el res-
plandor de sus hachones. Estoy aqui
esperando. Ya estn en el camino
que conduce a mi casa. Los oigo
pisar las hojas secas de los ofivos.
Ya los oigo aqui. La luz de sus
antorchas ilumina por completo mi
cuarto. Estoy aqui, Todo esta listo:
la soga, la victima y la puerta entrea-

bierta.

* Zacoalco de Torres, Jalisco, 1361, Cronista
de su ciudad natal.

Fabulas

YIII

Partiste hacia el campo con la mirada igual
de limpia que el cielo llovido de aquella
mafiana. La hierba era un incendio verde y
te acariciaba por debajo de la falda. Te
acercaste a las tristes vacas que rumiaban
bolsas de plastico, como si supieran que
eso les bastaba para morirse. Buscaste con
paciencia los tiernos setos que nos regala
su excremento, y entusiasmada llenaste
una canasta.

Los comiste sola y acompaiiada, en el
bosque y el cuarto de tu casa, durante el
dia o la noche. Después crefste que lo
habias visto todo, que el horizonte cabia
en tus pupilas aun con los parpados cerra-
dos. Fuiste feliz, intensa, duefia absoluta
de ius sensaciones. Y continuaste alimen-
tandote...

Un dia florecieron los tumores de tu
alma y supiste del abismo, de sus labies
que succionan sin tregua; viste al demonio
y el demonio tenfa tu rostro.

Comprendiste que todo era parte del
viaje, Juz y oscuridad: un tren que no se
detiene.

Has estado alejada de aquello, Pero
hoy, que escuchas el trueno profundo que
anuncia el retornc de las lluvias, tu mirada
se ilumina y el musgo brota en tu dilatado
corazén.

* 1972, Autor de La mirada encendida {(México:
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1994); el presente
cuento forma parte del libro en proceso Fébulas
oscuras (UNAM).
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SERGIO FIGUEROA™
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En el momento que vi a la mujer
supuse lo que pasaria. La luna empie-
za a surgir entre la niebla. La calle
apenas se vislumbra. £l camina con
las manos metidas en las bolsas del
saco. Ella estd a unos metros delante
bajo un enorme arbol. En seguida el
ligero coqueteo, la sonrisa seductora,
Adivino la maldad encarnada, deseo
gritarle a él que no acepte, que se
vaya. Es imitil, dedos acusadores
apuntarian hacia mi. El se detiene y
le habla muy cerca del oido. Ella tam-
bién murmura algo. Rien. Arriba, la
luna se opaca entre las nubes. Ahora
se besan, se acarician. El decide llegar
a fondo. Ella lo detiene y apunta hacia
adelante. Caminan tomados de la
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mano. De pronto, se escucha misica
salida de alguna parte, les mueve algo
por dentro. Pasan por bares mal ilu-
minados, por charcos y por calles
vacias. Ni un alma. Otra vez el silen-
cio. Se detienen en el resquicio de una
casa abandonada. Quiero gritarle, me
angustio, las manos me tiemblan. El
mordisquea su cuello. Ella con deses-
peracién le arranca la camisa. El
levanta la falda y le arafia las nalgas.
Gime, se mezclan en un solo ritmo.
Es el momento en que los cuerpos
funden luz y sombra, agua y fuego,
amor y odio. Me desespero. Ya empe-
cé a comerme las udias. Ahora la luna
ilumina completamente a través de la
niebla. Es el previo instante en que los
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astros chocardn en un orgasmo. En
pleno frenesi saca de su peinado una
larga horquilla. El le muerde el cuello
casi al borde del éxtasis. Ella alza €l
alfiler sobre le espalda musculosa.
Estallo er un grito.

Mi grito retumba por todos lados.
Empieza la rechifla. Lo sabia: voyeu-
rista y masoquista. Me levanto de la
butaca avergonzado y me detengo en
la cortina, Volteo a la pantaila.
yace en la banqueta, entre liquido vis-
coso. Elia se acomoda la falda y la
horquilla vuelve a su pelo. Camina
hasta perderse en la niebla. Mejor me
largo.

Ern la calle, el frio me obliga a
subir el cuello del abrigo. Meto mis

manos sudorosas en los bolsillos. Me

parece ver que la niebla lo cubre todo.
Miro el cielo, Adivino una luna gran-

de que me traspasa.

* Guadalajara, 1964. Egresado de la Facultad
de Filosofia y Letras; ha publicado poesia y
narrativa cn Ef Occidental, Trashumuancia,
Tierra Adentro, Estrasa y en la revista El
Cuento.



AMALIA GUERRA*
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i Ya deja de mirar ese cuadro que la brisa salada
estd borrando! jQué hermoso era Orfeo! Mis
bello que Apolo, su padre. No llores mis sobre
la tumba de arenas movedizas donde yace su
Euridice. Orfec adormecia fieras con su divina
citara, usted sélo tiene un viejo violin que arran-
ca a sus cuerdas jirones de un suefio.

iSoy Orfeo y guardafaros, insensata! Eres ti
quien vive un suefio.

Vamos al puerto, padre, consultaremos a la
zahorina, la que lee en los astros y escucha en el
caracol los secretos que el mar guarda con celo,
Llévame con el brujo que conjura sortilegios, el
que volvi6 a su juicio a la infeliz mujer que en
noches de tormenta recorria el malecon en espe-
ra del barco que le traeria a su amante. Quierc
ir a la playa del norte donde otros retozan como
los peces en ¢l fonde del mar.

No regrese al pasado, viejo, los faros nuevos
no requieren guardian y al puerto siguen llegan-
do barcos. Orfec cautivo en el pasado. ;Donde,
en verdad, estd su Euridice?

Yo s¢, s6lo yo lo sé, escucha mi citara y
calla. ;No ves que rompes el encantamiento?

iResponda, padre! ;Quién la vendid, qué la
llevs al desvario, qué filtro venenoso la maté?

Anoche andaba por la orilla el maligno que
llegd de tierras lejanas, el que compra y vende
mujeres en el puerto, se sentd en la escollera, a
poco aparecit un desconocido, cambiaron pala-
bras, algunas monedas y se fue. Me acerqué pre-
guntando por ella y una silueta negra se fue per-
diendo tras las dunas, altas...

Otra noche llamé a mi puerta la
vieja que vende amuletos: corales de
todo color, conchas nacarinas, sortijas
para el bien y el mal; inquiri sobre ella y
en vez de responderme incrustd en mi
pecho la perla negra que hace sangrar
mi corazon. “Ella era del misterioso
océano y en €l debe encontrarse”.

jCalla, huérfana! Escucha mi citara. Chist...
chist... chist.

Padre, por qué me castiga cuando voy al
pequeno monticulo que cubrid de argamasa y en
la superficie escribi6:

“¢Orfeo llora a su Euridice? Mis horas son
lentas, tristes, escuchando su violin lloron.
Digame, por piedad, jcuél es la que viene cuan-
do la luna llena se derrama trazando su camino
sobre el espejo negro del mar?”.

Camina lento, sus pies alados acarician €l
trémulo rielar de los luceros... se silencia el
rumor del oleaje y un canto de ausencia se
ahoga como pez fuera de su elemento.

{Anda quimérica! Vuelve al mundo, yo voy a
cuidar mi faro, no sea que los navegantes pier-
dan el rumbo y Tolemeo Filadelfo me castigue.

Digame, viejo perdido en su extravio:

¢Ha ido hasta el infiemo en busca de su
amada? ;Yace en verdad bajo el monticulo
donde cada noche queman mis ojos fosforescen-
cias azules? )

... Acaso sea ella la que trajo entre el pico
una gaviota, dejandola caer al pie de mi ventana,
pececilla que encerré en el cristal del alma.

i Te ordeno no leer mas cuentos de hadas, ni
los versos que ella escribio!

iPadre!, ;mird la luna pasada?, era rosa,
violeta, blanca... Las olas estallaban en las rocas,
la espuma se deshacia en estrellas y s6lo una
subfa... subia... ;es ella la clerta, por cudl llora?

Ayer regres6é mas sombrio que nunca, atin
no alboreaba; en lontananza los barcos eran

puntitos negros. Al fin, el sol alto ilumino las
playas. Cruzando el malecon, Miramar se pobld
de banistas, yo deseaba ir con ellos pero estaba
en mi prision mirando a través del cristal de mi
ventana un sol que cruzaba su camino y se hun-
dia. Aguardaba la noche para verla llegar cami-
nando por el listdn de plata y escuchar su can-
cion, el tiempo se iba sin marcador... Antiguo
guardafaros, Orfeo, jcual de las dos?

jLoca, loca! Te hechizaron mi citara, los
versos, las hadas y los dioses antiguos que viven
en los libros.

Ande, pues, a buscarla, viejo, llévese el
secreto, déjeme en Playa Sur con mi pececilla
encerrada en el alma, con la perla negra que
sangra mi corazén, con las fosforescencias azu-
les que despide la tumba de su Euridice. Mis
ojos seguirdn escrutando lejanias.

Que cese al fin su llanto guardafaros sin luz,
Orfeo que jamads tuvo citara. Déjeme la herencia
de ese violin que adormecid mi vida, sola, en
esta playa solitaria, en la espera...

* Mineral de Tlalpujahua, Michoacin, 1916. Ha asistido a los talleres
literarios de Juan José Arreola, Elias Nandino, Ernesto Flores y Arturo
Rivas Sainz. Son sus libros: Ef vuelo (Guadalajara: Departamento de
Bellas Artes, 1974); Las ataduras (México: Katdn, 1985); La fiesta
(Guadalajara: Agata, 1994),



Suenos
espirales

FLOR GOMEZ *

Ella no piensa mas que en su tutina, €n amasar
Ia harina, en preparar el caldo, en rociar con
gotas de agua el suelo empolvado. Ella, al pie
del pozo, mientras sube el balde cargado, cho-
rreando en todas Ias direcciones el frescor, la
vida, piensa en ese hombre que la sigue todos
los dias, en su viaje al agua. Ahi esta &l, de ojos
babeantes, que la busca a diario, el que dice las
mejores palabras, las més dulces, aquellas que
pueden entrar con mayor facilidad a su cuerpo,
que también es un pozo, pero cerrado, una cis-
terna enorme de la que regresa siempre sedien-
to, frustrado, respirande hondamente para
domesticar el deseo que después es ira que
crece y estalla en el conjuro. Ella dice no, ella
ha dicho no mil veces, ella dijo o ayer y €l
tomé la forma de un caracol y subid silencioso
por su falda.

Sus padres le han dicho que el cuerpo es
tmalo, que el calor de su edad debe apagarse en
Ja faena doméstica, en la oracidn, bajo las faldas
largas. No le convenia ese hombre, su forma de
mirar le sacaba la vida por los ojos. £l amenazo,
le dijo: soy hechicero, de cualquier forma seras
sia. Ella no teme a la magia, €I, de carme blan-
da trepa hasta su cuello.

El viaje al pozo, €l finico ejercicio erotico
del dia, la caminata ajena a la mirada de sus
padres, el posible encuentro con el placer, la
rutina evasiva a sus fiebres nocturnas, a sus sue-
fios espirales. El hombre que hoy no se aparece,
por qué no habré venido?, jsera su salud?
Siente que lo extrafia, mientras el molusco avan-
za, cuando llega a su oido cae el balde cargado
de agua al fondo. Ella se frota la sien incrédula,
atribuye ¢l susurro al cansancio de la jornada.
El hombre viscoso navega en los sonidos, se
incrusta en la materia gris que le sirve de ali-
mento todos los dias, hasta que la bella que
viaja al pozo se olvida de la vida y de la magia
posible para siempre.

* Guadalajara, 1967. Egresada de la carrera de Letras,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Guadalajara;
antologada en Fior de poesia de Guadalgjara, editado por el
Ayuntamiento de Guadalajara.

Benito GoMEz LOPEZ *

Turquesa

En mi pueblo la gente es azul. Allf
no hay giieros, morenos ni negros;
todos son azules. Los que nos visi-
tan se ven asombrados por el color
de nuestra gente. Sin embargo, para
nosotros, los viejos que conocemos
1a historia, nc es nada sobrenatural,

Resulta que hace muchos afios
hube una sequia que acabd con los
animales, secé drboles y arrasd con
la vegetacién del campo. Salia uno
en la tarde a caminar por los auti-
guos sembradios y encontraba en
aquel terreno drido el reguero de
osamentas de res tiradas por el
suelo, como si las hubieran puesto 2
prop6sito para asustar a los cobar-
des. Porque estaban feas. Asi, con
las cuevas vacias en donde hacia
poquito estuvieron los ojos. La piel
peluda todavia pegada en la frente y
restos de pellejo y carne a medio
secar, untados a los huesos y un
hedor que penetraba en la nariz y
hacfa cosquillas adentro de la cabe-
za: olfa a muerte.

No habia leche, queso ni carne y
la gente empezd a tener hambre.
Hambre verdadera, de esa que duele.
Con la que se duerme uno y amane-
ce con ella pegada en el estOmago.
Las mujeres se prestaban las dltimas
tortillas, algin pedazo de cecina,
una bolita de masa para el atole de
Jos nifios. Estaba feo aquello. Para
todos lados el mundo se veia como
autado de ceniza. Sélo sobrevivie-
ron esas plantitas llamadas
Buenasmarias, que se daban en los
pefiascos y tornau el color destefiido
de las rocas para pasar desapercibi-
das. Era la iinica vegetacion.

La resequedad hizo que comen-
zaran a abrirse grietas en la tierra,
Se veia como un adobe inmenso con
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lineas quebra-
das, dibujadas
por la mano de
un nifio. El
cielo resintid

también la
sequiz y se llend de grietas; parecia
un cascarén de huevo resquebrajado.

La gente pensd que habia llega-
do el fin del mundo porque a la falta
de agua y comida habfa venido a
sumarse aquel cielo quebradizo que
amenazaba con romperse. Y empezo
a caer a pedazos.

Al principio nos causé extraiie-
za ver aquellas piezas azules tiradas
por las calles, Y alld arriba, el cielo
azul agrietado, con unas manchas
negras en donde le faltaban los
pedazos que se le habian caido.
Luego se acostumbraron y los chi-
quillos jugaban a patearlas como si
fueran pelotas.

Los hombres andaban por las
calles desesperados y hambrientos,
porque su alimento consistia en
algiin par de tortillas con sal y un
vaso de la poca agua que sélo alcan-
zaba para tomar. Y como la mayoria
de ellos se dedicaban al campo y a
1os animales, ahora no tenian ocupa-
cién y eran presa de profundos sen-
timientos de culpa al no poder con-
seguir alimentos para sus familias.

Una maiiana, Clemente el moli-
nero, sin duda en un desvario produ-
cido por el hambre, recogid un
pedazo de cielo de los muchos que
habfa tirados en la calle y lo llevé a
su molino de maiz. Estuvo ahi toda
la noche moliendo v remoliendo
aquella cosa azul, que por cierto
estaba durisima, pero las piedras de
su molino estaban preparadas para
eso. Molié y molid hasta gue tuvo

polvo fino, suave coma harina. Con
dos dedos tomé un poco y se o
llevé a la boca: no estd mal, se dijo.
Luego, en un vaso sirvio dos cucha-
radas grandes, copeteadas, de poivo.
Llend el vaso de agua y lo batio.
Tras haber paladeado el primer
irago, apuré el contenido del vaso.
En seguida sintid cOmo su cuerpo se
llenaba de energias, le nacia una
nueva vitalidad y el harnbre habia
desaparecido. Esto es una maravilla,
exclamd. Euférico salié a la calle a
pregonar ahora: polvo de cielo para
su batido, en lugar de masa para las
tortillas.

Los transelintes hambrientos
abarrotaron el local del molino con
ollas, baldes, jarras, para comprar
aquel polvo azul que mitigaba el
hambre y sabia a cielo.

Pasaron los dias y el hambre se
olvidé, pero bastaban dos cuchara-
das de polvo servidas en un vaso de
agua para preparar una bebida que
devolvia al cuerpo la alegria y pro-
porcionaba nuevos brios para las
tareas diarias.

Pero conforme pasaron Ios dias,
la gente empez4 a tomar un color
azul como el de la bebida. Al princi-
pio era una tenue tonalidad que solo
se vefa contra la luz del sol, pero
después todos quedaron completa-
mente azules, del color del cielo,
como si sus rostros hubieran sido
cincelados en piedra de turquesa.

Por eso en mi pueblo la gente es
de color azul y tiene los 0jos Negros.

* Tolimén, Jalisco, 1951. Abogada de oficio; participd en
talleres literarios con Edmundo Yaladés.



LUCERO (GURROLA*

Por los corredores del patio grande se
desliza Amalia. A través de arcos de
cantera se introeduce a las
habitaciones.

Mediodia. El momento apropiado.
Los naranjos en el centro del patio
languidecen y chupan su propio liqui-
do, el que sobra luego que ha bebido
un inclemente sol. La tierra roja y cal-
cinante ha ahuyentado a los perros,
que haraganean al amparo del zaguan,

La familia de Antimo, habitante
del ala izquierda del patio, igual que
la de Ginés, de la derecha, estan fuera
de la casa. El segundo patio y la huer-
ta también han quedado solos, estan
fuera de la casa. El segundo patio y la
huerta también han quedado solos.

“Maldito corazén®, se escucha a
Cuco Sanchez desde el megéfono del
cine, que anuncia mediante el rayado
disco el inicio de la funcién, donde los
nifios y los jévenes vivirdn dos horas
de balazos, palabrotas, canciones y
encuerados. Sobre enclenques y asti-
lladas sillas plegadizas aspiran el olor
a creosota con que ha sido desinfecta-
do el serrin del piso y se rascan la piel
asediada por las pulgas.

Las mujeres, en el sitio que les
corresponde: la iglesia, el mercado, el
cementerio. Los viejos, apretujados en
los bancos de la plaza, tratan de escu-
char la marimba que afanosamente
disputa en el quiosco central contra la
misica del cinematdgrafo.

Amalia se sabe la causante de la
prosperidad de Ia regién. Medio siglo
de comercio, duefia de cientos de hec-
tareas, el control de precios en la
venta de granos, el foco de atencidn

de agricultores y politicos. Y la finca
frente la plaza. Caso a sus hijos con
las herederas de don Teopropio, a
quien exigid una considerable dote y
la renuncia de las nueras (en favor
suyo, por supuesto) a todo derecho
sobre las tierras de su padre.

Desde aquel momento entraron a
formar parte del personal de servicio,
aungue con categoria, pues se encar-
gaban de supervisar la atencién a sus
maridos e hijos, pero con ciertas limi-
taciones. En el gran comedor se senta-
ba Amalia rodeada por sus hijos varo-
nes y sus dos yernos. Las mujeres
(incluyendo a sus propias hijas) ser-
vian en silencio los platillos, las torti-
llas, las salsas, el postre y el agua fres-
ca. En seguida pasaban a la cocina,
donde vigilaban la alimentacién de los
dieciséis nietos de Amalia, y al final se
sentaban a comer. Era el Gnico
momento en el que podian cambiar
impresiones.

A veces pienso que mama exagera
—se habia quejado Jaquelina—, no es
justo que mi marido la acompafie a su
mesa, si sabe bien las tranquizas que
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me da, pero se hace la disimulada.

Lo que te hace falia es ser mejor
cristiana —se santigué Rosa—, ayer
mismo nos decia el cura que debemos
llevar nuestra cruz con resignacién y
se nos premiara. Fijate en mi, Me ha
tocado el mejor esposo y un magnifico
padre.

Eso si, de muchos hijos que no
son tuyos, se burld Jaquelina,

No te permitiré calumniarlo, se
levant® encolerizada.

Las cufiadas habian intervenido
con rapidez, a fin de evitar que se gol-
pearan las hermanas, lo que llamaria
la atencidén de Amalia y estallaria en
célera. Ellas, por su parte, ni siquiera
se atrevian a hablar de la situacién,
pues cualquier palabra ¢ gesto en con-
tra de la madre de sus esposos podria
acarrearles desgracia.

Desde la desaparicién de don
Teopropio, pertenecian en cuerpo y
alma a Amalia. “Una buena esposa
debe planchar cuidadosamente la ropa
de su marido”, les decia, cuando se
dignaba dirigirles la palabra. “Tu
mujer esta usando ropa indecente,
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debes obligarla a vestirse con discre-
cidn y usar colores serios”, ordenaba a
Ginés.

Amalia, en el ritual del domingo,
pasa revista al interior de la casa, abre
roperos alcanforados y arroja las
prendas que no estan acomodadas en
su lugar. Cuenta el dinero del arcon.
Rompe los frascos de las conservas
que no fueron cuidadosamente sella-
dos. Pasa su indice sobre los objetos,
dejando en el polvo su conocida
huella.

En el segundo patio, en las casas
de sus hijas, sobre las mesitas de
noche, deposita novenarios y peniten-
cias.

Pasa a la huerta abandonada y
remueve los resecos tablones que
ocultan la vieja noria. Ahi se asegura
de que los restos de don Teopropio
sigan descomponiéndose, Un medic-
dia como éste, en que la casa esta
sola, ella le habia asestado un feroz
palazo en la nuca y arrojé el cuerpo al
negro agujero. “Viejo tacafio, conque
querias deshacer lo pactado; conmigo
no se juega”, repetia cada semana al
mirar hacia el fondo en donde se iba
pudriendo lo que antes fue su
CONSUEgTo.

Satisfecha, cubre de nuevo la
noria y se dispone a desaparecer.

Como todos los domingos por la
tarde, regresardn todos los habitantes
de la casona, después de haber derra-
mado l4grimas y flores sobre la tumba
de Amalia.

* Durango, 1947. Tomé parte en talleres de
narrativa de la SoGem Guadalajara; ha publica-
do en Ef Informador y en las revistas Convivir
y Et Cuento.



La
isla

FRANCISCO JAVIER IBARRA *

Una princesa siguié un rastro de
agua en su jardin secreto, No se
atrevid a tocar el liquido, debido a
su infinita precaucién. Tenia miedo
de que el agua se rebelara y con-
quistara su reino. El hilillo de agua
poseia una humedad en tonos
esmeraldas y turquesas que seducia
a la princesa, Ella avanzaba entre
la niebla, fascinada y temblorosa, al
comprobar que su castillo, a medi-
da que continuaba andando, cada
vez quedaba mads lejos. La bruma
aumentaba y apenas le dejaba vis-
lumbrar ¢l insignificante arroyo
que tanto la cautivaba. Nunca
habia caminado en terrenos tan ale-
jados de la sede de su reino entra-
fiable, amado. Sigui6é durante todo
un dia y una noche el rastro de
agua. Desfallecida, cuando iba a
renunciar a la persecucién, la prin-

esa se maravillo ante el final del

lachuelo. Desembocaba en un mar
violaceo que ella desconocia.
Abrazd el agua salada, se revolcd
en la arena, felicisma, como quien
ha encontrado su tesoro més anhe-
lado. Hasta esa luminosa mafiana
se dio cuenta que vivia en una isla
verde, silenciosa.

* Guadalajara, 1967. Diplomado en
Lenguas Inglesas por la Universidad de
Londres; sus textos han aparecido en
Trashumancia y el suplemento Arrario de
El Occidental. En la actualidad, colaborador
del diario Sigle 21.

MARiA DOLORES JIMENEZ *

Narraciones de agua

Solia contarme largos cuentos antes
de dormir, largos y amplios como
blancas sabanas atadas al murmullo
de aguas de verdad.  -;COmo va
el rio?, la primera interrogante del
dia, de todos los dias, después de
que la més sedienta corriera a abrir
la ventana. La clavija en una mano
y en la otra la madera de opresién.
Una hoja hacia el pecho y la brisa
del rio no hacia més que entume-
cerme. -, Coémo va el rio? Sabe
cudntas y cuantas veces me interro-
gaban las voces adormiladas.

Tras las rejas, frotdndome los
ojos, como método adoptivo de cre-
dibilidad —nunca creia lo que estaba
viendo—. El oido sordo después de
contar tantas aguas en los suefios,
era indicio de que los sentidos pau-
latinamente habia que recuperarlos.

Al mas leve movimiento de la
mano para sujetar la clavija, la lige-
ra camisola que rozaba los dedos de
los pies dejaba enfriar mi “bajo
vientre” en el fresco del cemento. -
;Como va el rio? Decian que el rio
verde lo nutria, para mi era como
no saberlo: no lo conocia, ni su des-
cendencia.  -;Como amanecio el
rio? Fuerte, profundo, inmisericor-
dioso.

Amanecer, para nosotras, era
integrarnos a la casa, a la familia
mediante el desayuno y previo rezo.
Con la sed a medias y un té amargo.
Con la sed a medias y la humedad
rozando entre las piernas. Pero
aquella mafiana, ya no digamos de
aguadales perdides de cauce, sino
con la humedad hasta el tuétano. La
omnipotencia de la presa se habia
reducido a un oleaje més y nadie
preguntd, como en afos pasados, si
los maderos y soldaduras de ropa

o

vieja resguardarian a sus espaldas el
rio.

Todo era gris. Habiamos olvida-
do que también el sol calienta el
cuerpo, que las ranas y la tierra
toman otro tono a su proyeccidn.
Todo era gris, pero visible, No
habia motivo para distersionar las
visiones.

Intentdbamos almorzar, y nues-
tras miradas a través de aquella
ventana que hacia cruz con el rio,
eran tan frecuentes como nuestro
deseo, o tal vez nuestro reconaci-
miento al origen.

Si vefamos algo raro que arras-
traba el rio: apoyabamos un brazo
al quicio de la ventana y nos desva-
neciamos como el humo que negan-
dose a salir por la chimenea se
esparcia por cocina y comedar,
regodedndose sin més remedio que
desaparecer a las chispas de lluvia
que ya lo preservaban,

Después de ver conducirse por
la corriente algunos trozos de jacal,
vacas o caballos que ya no hacian ni
el mas minimo esfuerzo por buscar
un asidero, regresibamos con cierta
nostalgia de no conocer aquellos
lugares de &rboles tan grandes,
haciendas tan prosperas de ganado
tan fino, paraguas y ropa que sabe
quién los llevaria algin dia.

Aquella mafiana durante el
almuerzo, en el rescoldo mas tibio,
pero capaz de distender las tortillas
de mi madre, aparecieron. Creia
que era la primera en verles, pero
mi madre ya habia salido a su
encuentro. Ellos como tortugas
recién salidas del cascarodn, se dis-
persaban: mientras unos subian ya
la cuesta empedrada, ofro ain
luchaba contra corriente, y otros

més, contra lodazal que llegaba
hasta sus rodillas. Daban la impre-
sién de venir de muy lejos, tal vez
de alguna costa, por los harapos gri-
ses igual a su cuerpo, que se adheti-
an sobre todo al tronco, dejando
extremidades al descubierto. Su
musculatura y movimiento en
remanso me ofrecieron la posibili-
dad de pensar en pescadores en
disertacidn a las propuestas de lo
que debiera pescarse. Su paso sigi-
loso, tranquilo, pesado, entre tortu-
ga y elefante. Su pensamiento pega-
do a la tierra, como atraidos; trai-
dos por las aguas a la deriva.

Me contaba cuentos cada vez
mas melancdlicos: primero porque
los funestos cantos con mezcla de
llanto que ejecutaban por las
noches, me dolian, y después, por-
que dejaron de ofrse.

Se apaciguaron las lluvias y vol-
vid el tiempo de estio. El rfo que
reposaba a fuerza de anchas presas,
contrastaba con el ansia de correr,
o por lo menos de escapar por un
“o0jo de agua”. Presa tras presa man-
tenian nuestra alma en vilo. Sujetos
los maderos con nuestra mas intima
ropa, cenida a intersticios dolorosos
en donde si acaso el agua se filtraba
lentamente, no tardaba en evaporar-
se.

Quise por lo menos abrir los
0jos, o jalar una bocanada de aire,
pero un brazo fuerte y con ligeras
escamas me sujetd, obligando a
sumergirme en otros suenos.

* Jalosiotitldn, Jalisco, 1961. Licenciada en Letras Hispanoamericanas por la
Facullad de Filosofia y Letras de la Universidad de Guadalajara; publicd en la

revista Simas y Cimas nim. 3.



JUAN MANUEL GALAVIZ HERRERA*

Cantar de sordomudos
‘]! ”lf

I hdaf NAYC DAT

—

Chapultepec, Calzada de Gandhi. Jardin con abedules.
Desvié mis pasos, atraido por aquel grupito de gentes
y me sumé a la insospechada asamblea: unas veinte
personas, sentadas en semicirculo, tenian la mirada
fija en una mujer de rostro intenso que gesticulaba
delante de ellas; que movia sus manos como si tejiera
una tela de ensuefio. En realidad era un canto, la
masica inaudita del silencio, con el acompanamiento
de los 0jos, en la cuerda templada de los misculos,
con el ritmo armonioso de suaves vibraciones que no
penetraban por los oidos, pero que chocaban en las
pupilas como la brisa que hace desbordar las aguas de
un estanque.

En aquel festival de silencios era yo el Gnico intru-
so, el (nico incapaz de descifrar el mensaje de los ges-
tos vitales. El grupo de sordomudos estaba embelesa-
do ante aguella declamacién sin palabras, y coreaba
con los ojos la actuacidn de la diva silenciosa. Era el
momento culminante, el crescendo final de aquel
poema inusitado que no logré comprender, aunque
una red sutil, cautivadora, envolvia mi espiritu.

Me retiré sigilosamente, aprovechando el aplauso
callado de pafiuelos que se agitaban, y por el resto del
dia me obsesiond el deseo de advertitles a todos que
no ¢s el lenguaje de los sonidos lo que une y vivifica,
sino el abrazo de las almas.

* Apuascalientes, Aguascalientes, 1941, Agtor de Sor fuana fnés de fa Cruz,
heroina del ertendimiento (Madrid: Histéria 16/Qnorum, 1987). Desde

hace tiempo vive en Guadalajara.
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ELsA LEvy*

4

Es de noche, los rayos de la luna
traspasan la ventana, deshacen la
negrura. Me veo ahi, dormida y
huérfana; mi cabeza encima de la
almohada, el cuerpo laxo y un
hueco entre las manos. Mi respira- \\\
cidn se aletarga minuciosa, mis 1 \\ N
parpados resbalan por €l tobogan

del suefio. /jDespierta, Anais!, te prometiste no volver a sofiarlo./ Asi seréa.
No esta en mis pensamientos, no vive en mis suefios./ jCimplelo!, él destru-
y6 vuestro amor./ Fue una ofrenda abrazada en un ara de miedos y ataduras./
Que td no conocias y necesitaste descubrir para entender su abandono./
Hiedras trepadoras cubren mi corazén, ahora soy fuerte, no més llantos, no
basquedas, soy irrompible./ Anafs, jcuidado!, el corazén es méas poderoso
que el orgullo./ Orgulio, ;qué es el orgullo? Orguuullo... qué ess el...
or...gu,.lloo...

Suefio que mi suefio ha comenzado. Te suefio, Gamaliel. Te encuen-
tro una vez mds pegado a mi costado. Slo mi cuerpo v tid. Sélo tus
manos. Mi respiracidn enredada con tu lengua. Suefio gue mi suefio
y tu suefio oscilan juntos, callados. Un espejo. Cuatro flamas. La
penumbra enciende transparencia en los pétalos rojos de las rosas.
Te suerio, Gamaliel. Te suefio atado, esclavo prisionero de brazos y
de piernas, mis brazos y mis piernas. Hundiéndote, resurgiendo,
cabalgando. Te suefio escultura, hombre perfecto, cincelado por mis
labios.

iDespierta, Anais!,/ has fracasado./ Mientes./ Lo has sofiado./ Eso es falso,
veo mi rostro encima de la almohada; mi cuerpo laxo y un hueco entre mis
manos. Suefio que me veo dormir, sueiio que mi suefio estd a punto de rom-
perse. SOlo ha sido un suefio de mi suefio, Sigo siendo indestructible.

* Colima, Colima, 1941. Incluida en la compilacién Poesfa peregrina {Guadalajara: La
Luciémaga Editores, 1994),
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Luis MEDINA GUTIERREZ *

Amanece y el silencio levanta
su campamento de sombras
para desnudar el color de tu
mujer. Acercas tu oido y su
respiracidon es la brisa suave del
suefio. Vive. Los dloses la vistieron en tu cuerpo, su saliva hace espuma con
la tuya,

Ella que brot6 del cascardn de la roca, con la sangre y la ambrosia, con el
arbol que da su flor al pico de un colibri. La mujer del nicho oscuro en que
brotaran los hombres formados por una constelacién en la profundidad de un
lago.

JY qué fue mejor para ti, rey de Chipre?

La imagen de la adoracion, la mujer de ojos invidentes y bocas burda-
mente selladas, que platicaba con las ollas, fos bancos y las plantas. A la que
podias hablar sin que interrumpiera tus palabras, tus miradas y tus caricias.
La mujer muerta que respira en tus pulmones, libre de las perversidades de la
mujer. Asi como el hombre venera a su Dios y espera para siempre.

O la piedra que rueda, se yergue y toma vida: mujer de calor, fragancia y
descomposicion; con su mirada de pantera, con la meledia de su andar sobre
la tierr Ataviada de colores, como la ventana abierta que da al campo, con
el aviaro desatado en la colina de su sombra. Apagando con su fuego las lla-
mas de tu pecho, hasta que la madera del bosque repose su suefio de ceniza
en la noche,

Hoy la veo levantarse pot el lado izquierdo de la cama, ella que fue hecha
de una costilla de la tierra y no de un hombre, con la gota de tu sudor, el
humo de la chimenea y la salutacién del arbol; su halo circular empaiia el
espejo; el rio del aire es desviado por sus brazos; sus munecas mordidas por
pulseras de oro; la fuente entrando por sus ojos, sus manos tocando la citara
del agua.

Todo lo que vive se acerca a ella: mujer que anda, mujer de tierra, mujer
de Pigmalion.

\\‘-\
\\\

\ £ MENSCNGE

* Guadalajara, 1962, Premic Nacional de Poesia Elias Nandino {1989} y Premio Nacional de
Poesia Ramén L(?pez Velarde (1954},



Ica PATRICIA MEDRANO MIRANDA *

iBolita, por favor!

iBolita, por favor!

:Cudntas veces, sin pensarlo, sin
importar que tus zapatos limpios
{que hoy los boleaste porque tenias
una cita de trabajo) se ensucien, te
vale, y corres tras la pelota que un
grupo de nifios lanzé fuera de la can-
cha, para regresarla con una scberbia
patada que echas fuera del carnpo de
juego por el lado opuesto, y te queda
una gran satisfaccién de poder
demostrar tus todavia virtudes futbo-
listicas?

Y te vas recordando con una
media sonrisa de cuando eras el por-
tero de la cuadra y nadie te metia
ningiin gol. Bueno, al menos asi te
gusta recordarlo. Ahora tienes que
correr porque ahi viene el camidn y
1G ya te mueres de hambre. Después
de diez cuadras y un montén de apre-
tones y empujones logras conseguir
un asiento, a pesar de que disimulas
no ver a la mujer mal encarada que
se te queda viendo con ojos de odio y
un nifio de cinco afios en brazos.

Mientras td, para disimular, vol-
teas con tu comnpaifiero de asiento que
va leyendo el periddico; te concentras
en las noticias: Zedillo dice que la
vamos a hacer; Hacienda dice que el
15% de 1vA; aumento en los energéti-
cos, gasolina, luz, teléfono y demaés.
Después de un largo suspiro, te das
cuenta que ya estés sobre la cuadra
en que te tienes que apear,

* Nogales, Sonora, 1961, Disefiadora videogra-
fica; ha publicade en Agora, suplemento cultu-
ral del Diario de Colima.

Con un brinco felino alcanzas la
puerta, no sin antes el consabido
“ibajan chéfer!”. Volteas de reojo al
ir descendiendo para comprobar que
el forcejeo que dejas en el camidn es
con la sefiora del nifio ¥ un mucha-
cho con la cara llena de barros que le
estd ganando la batalla, un vez mas,
por el asiento que acabas de dejar
libre.

iCulero!, te bajas pensando. [Qué
gandaya!

Ya con la llave en la cerradura de
tu casa, escuchas a través de la puer-
ta una griteria descomunal. Nifios.

{Quiobo!, ;qué traen?, silganse a
jugar afuera, Martha, ;qué onda?,
vengo bien cansado, ;ne puedo tener
un poco de tranquilidad en mi casa?
Fregado!

Nifios, salganse, que su papa
viene muy cansado y no estén jugan-
do pelota dentro de la casa, ;no ven
que me van a romper algo?

Y asi transcurre tu dia entre
broncas, gastos, gritos y nifos.

Papé, ;me ayudas a hacer la
tarea?

i¢Cémo?!, ;todavia no has hecho
la tarea? No, hazla ti solo, que para
eso te compré la enciclopedia que me
costd recara. Con ustedes no se
puede, dndale, terminala, comete tus
“con fleis” y ya vayanse a dormir, ;no
ven que estoy muy cansado y tengo
muchas broncas?

Son las doce de la noche y no
puedes dormir. {Qué broncas, y yo
sin chamba! Escuchas el ritmico res-
pirar de tu mujer y la abrazas espe-
rando alguna respuesta de su parte,
para s6lo encentrarte con un estiron
de cobijas de parte de ella, que te
deja medio destapado y sientes
mucho frio.

Tengo que arreglar esa pinche
ventana ~suspiras—. Después de un
rato de forcejear con ella para que te
ceda un trocito de cobija, desistes y
mejor te levantas al barfio; sin cobijas
y con tanto frio no tienes otra alter-
nativa. Te levantas sin encender la
luz para no despertarla, pero casi
inmediatamente te arrepientes, por-
que te acabas de dar un fregadazo en
el dedo chiquito del pie con una de
las patas de la cama.

Maldices.

Martha, en la cama, masculla
algo. Ti le dices que no pasd nada.
Duérmete, hombre.

Ya de regreso del bafio, pasas por
el cuarto de los nifios, entras para
cobijarlos, ya que sus mantas estan
en el suelo y duermen bien pegaditos
abrazados uno al otro y acurrucados.
Los cubres y tocas sus cabecitas, al

momento recuerdas que, hoy en la
tarde, Raul el mayor te pidié que le
ayudaras con la tarea —no le ha ide
bien en la escuela, va en tercer afio y
todo mundo dice que es el mas difi-
cil, el tercero— y casi al instante te
arrepientes. Lo besas en el pelo y le
prometes en silencio que la prxima
vez lo haris, te quedas un largo rato
mirdndolo y pensando que ya hace
mucho tiempo que no juegas con é&l,
ni le hablas, ni lo escuchas, a pesar
de saber que él piensa que tu eres
capaz de ganarle a los “Siper
Campeones” en el futbol, porque
cuando ti eras chico eras el mejor
portero de la cuadra, nadie te metia
ningin gol; ti se lo contaste el otro
dia. Te prometes que vas a convivir
mas tiempo con éL

Finalmente, ya en tu cama, te
logras dormir con una sonrisa en los
labios.

Al dia siguiente, son las siete de
la mafiana, no te tienes que levantar
temprano, puesto que la cita de tra-
bajo que concertaste ayer para hoy es
hasta las doce de medio dia. Pero te
despierta el llanto de Ral, angustia-
do porque no hizo la tarea y la maes-
tra lo va a regafiar.

jiMarthaaaa!!, ;qué no puedes
callar a ese muchacho?, ;qué no ves
que estoy muy cansado? Anoche no
pude dormir nada con tantos proble-
mas. jCarajo!









ENRIQUE PEDROZA*

Se acerco al pueblo como una apari-
cion. Tenia los labios rotos por la sed
y la fatiga; un trapo rojo le cefifa la
cabeza, acosado siempre de una
migrana implacable. De cerca lo
seguia una mula vieja y samosa, que
tenia la virtud de hacer llorar a la
gente con sus ojos de desamparo. Del
costillar pendian dos batiles inmen-
sos, apolillados por el tiempo.
Rosario se asomo al pozo.
Escuché el ruido del bote al caer por
las profundidades y el rechinido del
malacate.
Dame un jarro de agua, mujer
-dijo una voz mansa a sus espaldas.
Ella lo vio entonces. Aquella tris-
teza profundisima en sus ojos, y en su
cabeza, un paliacate rojo apretado. Se
quedd quieta; no sabia si llorar o reir.
Se llamaba Joaquin, dijo, atragantan-
dose con el agua. Venia de muy lejos,
de un pueblo de tierra colorada y
aspera donde, segiin le platicd, la
gente s mansa como una vaca, y
todos los atardeceres salen a las calles
empedradas con equipales de esparto
para contarse historias fantésticas.
Rosario quedd hechizada con los
cuentos de aquel hombre casi nifio,
que ademas le mostraba pequenas
maravillas que sustraia de un baiil
enfermo de polillas: un pedazo de
nube azul que le puso entre las manos
para que sintiera la textura del cielo,
O una extrafia cajita que, al ser frota-
da, dejaba escapar cantos como de
iglesias antiguas.

Atravesaron juntos el inmenso
jardin de amapolas, seguidos por un
séquito de gallinas silenciosas.
Rosario tomad de una pileta de cantera
una goma color vino y le ofrecié un
poco. Joaquin masticd lentamente
aquel sabor dulce de miel, y la imagi-
nacién ardid, como avivada por una
lefia madura.

Es ¢l espiritu de la amapola -dijo
Rosario,

En ese instante escuché los cen-
zontles cantar sus cosas de agua.
Llegaron a un zaguéan de tierra apiso-
tonada y techo de carrizo, después,
un olor a frijoles recién hechos saturd
el recinto. Una mujer grande les daba
la espalda, mostrando dos trenzas
impecables y canosas.

¢Quién es el muchacho, Rosario?
-dijo la madre, sin voltear siquiera,
entretenida con la lena y el fogdn.

Con manos callosas llend una tor-
tilla con frijoles de la olla: le ofrecid
ademas agua fresca de arrayin.
Joaquin se arrimé a la mujer que
exhalaba olores tiernos y se acordé de
su madre. Dos lagrimas gordas caye-
ron al piso.

El se quedd por su propio gusto.
Se despertaba temprano con los hom-
bres de la casa. Levantaban los bue-
yes adormilados para ponerles el
yugo, removian entonces aquella tie-
rra buena y fértil, que recibia con
gusto las semillas que brotaban con
abundancia de entre sus manos.
Estaria en paz como un afio, con su
mirada triste y su paliacate cefiido,
hasta que un hambre de mundo le
mordié las sienes. Se despidio sin pre-
ambulos, con una sonrisa dura que le
quemaba la cara por el dolor.

El pueblo volvié a ser ¢l mismo;
la gente se dejaba enredar por la
marana de los dias, y los més viejos
eran arrastrados a las alturas por los
remelinos de tierra colorada. Asi
pasaron los afios, hasta su regreso.

Volvié por el mismo camino de la
otra vez, con la piel curtida por el sol
y las yerbas espinosas. Una barba
enjuta de predicador le cubria el ros-
tro. Cuando vimos su paliacate cefii-
do, nos dimos cuenta. Era Joaquin, no
cabia duda. El espiritu se llen6 de
gozo y de asombro al mismo tiempo,
porque detras de si marchaba una
muchedumbre nunca vista: hombres
extrafic le pieles oscuras como el
hollin, siete tigres de Bengala, que
relucian bajo aquel sol penetrante y
aspero. Rosario lo vio venir bajo la
sombra de las amapolas, en un estado
de gracia que hacia vibrar las hojas
del aguacate.

Por la noche tomaron chocolate,
en medio de una algarabia casi bibli-
ca. Juntaron ramas secas al centro del
patio y les prendieron fuego. A la luz
de la luna, las gitanas contaban los
secretos magnificos de la baraja;
Aquiles el grande arrancaba sin difi-

Jardin de amapolas

cultad los frutos de los arboles mas
altos. Joaquin contaba, entre otras
cosas, ¢l estado en el que habia
encontrado a una extrafia mujer que
sufria el castigo de sus padres por
haber visto 1o que no debia.
Encerrada en un chiquero, se alimen-
taba tan sélo de algunas sobras de
nixtamal que le arrojaban algunas
almas caritativas. La historia hizo lio-
rar a los enanos, que se congregaron
a escuchar esa tragedia inhumana,
mientras veian de reojo la fealdad de
aquella arafia gigantesca con cabeza
de mujer.

La alegria del regreso peregrinaba
de boca en boca, con un fermento
descubierto por los ermitarios: abrasa-
ba la lengua pero refrescaba el alma.
Joaquin la llamaba “el agua de la
vida”. Rosario entr6 en un trance des-
conocido. Brotd la risa entonces. Una
brisa fresca le acaricié la cara, mien-
tras un circo entero improvisaba su
trabajo inverosimil,

* Arandas, 1957. Médico de profesién, publicé en Revista Universidad de Guadalajara en 1993,
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MaRria CRISTINA PRECIADO *

El abismo esta frente a mi. Desde
hace tiempo tomé la forma de tinel.
En él transito desde hace tres anos.
Algunas veces olvido la existencia de
otros espacios ajenos a este universo
de curvas y altas velocidades, Las
voces ausentes de rostros, las pala-
bras abandonadas en cada estacion,
provocan un espacio en donde habita
tu silencio.

Fui el discipulo fiel que anoté en
un péstumo evangelario el matiz obli-
cuo de tu mirada perdida a través de
la ventana, en la nocturna profundi-
dad de este artificio humano. Desde
mi asiento de conductor, un dia
comencé a notar tu presencia. Ignoro
el momento en que te volviste
imprescindible a mi camino.

Mi senda nunca varia, sélo la
direccidn se invierte. A veces pienso
que soy como el pequeiio dios que
conduce en sus rutas a los hombres.
Soy el guia puntual de sus destinos.
Y aunque éstos varien en cada esta-
cién, todos coinciden en un solo
punto: en mi. Bueno, en realidad no
en mi, sino en este artefacto mecani-
co que llaman metro. Sin embargo, él
no ha venido a formar parte de mi
cuerpo y de mi mente; soy yo, tal vez,
quien se integrd a la unidad metélica
de su estructura. Desde hace tiempo
comprendi que todo mi ser ha llega-
do a formar un ente tnico con el
metro. Cuando estoy solo, lejos de él,
me siento incompleto.

El tanel

No sé€ cuéndo comencé a esperar
tu llegada cada mariana. Te observa-
ba cuando ocupabas, casi siempre, el
mismo lugar a la ventana. Alli te acu-
rrucabas. Parecias esperar que del
asiento brotara una caricia tenue y
profunda. Y te veia desde la cabina
hundir tu mirada en el nocturno
vuelo del breve viaje.

Un amigo me contd que-habia
asistido a la exhibicion de un pelicu-
la, en la que comparaban un automo-
vil con una nave espacial a partir de
la definicién de una idea del tiempo,
que €l no entendid. Tal vez yo si la
comprendi. Acaso fuiste t, sin saber-
lo, quien me mostrd esa filosofia:
aclarando que soy parte del metro,
viajo a través del tiempo. Siempre
vay hacia delante. Mi nave nunca
retrocede. En una o en otra direc-
cion, siempre viajo hacia el futuro.
Corro tras de él. Cada estacién, cada
imagen que se esfuma en un instante,
constituyen el rostro etéreo del pre-
sente. Todos los seres que ingresan
en mi ¥ descienden en distintas esta-
ciones, se esfuman como los dltimos
jirones de un instante pasajero.

Y td, aln estds en ese rincon, en
ese espacio ocupado por otros tantos
seres, antes o después que ta descen-
dieras en la séptima estacidn. Alli tu
rostro se perdia entre otros rostros
sin edad y sin tiempo. Después de
que partias, las horas se volvian lar-
gas vy fragiles.

Tu rostro tenia la gracia de otro
tiempo en la linea del perfil que mi
espejo retrovisor capturaba. Tu silen-
cio era tan hondo, tal vez, como tu
pasado. Cudntas mafianas te contem-
plé aferrandote a él. Te sentabas en

* Guadalajara, 1973, Estudiante de la licenciatura en Letras, Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad de Guadalajara,

sentido inverso de mi direccién.
Entonces, tu mirada corria tras las
imagenes en fuga. Tu cabeza se apo-
yaba con mayor intensidad en la ven-
tana, cuando entrabamos en la oscu-
ridad del tinel, para luego alcanzar la
claridad de otra estacion.

Ahora solo vuelves a mi en la
memoria desnuda del momento, Me
vuelves en el grito hiriente de una
peticién cumplida. Hoy que ya no
estas, te siento mas proxima al cristal
de la ventana. Porque hasta ella se
vistio con tu recuerdo. Desde hace
meses te miro en cada rostro. Tu
silencio me visita cuando los otros
pasajeros reposan sus pensamientos
en la ventana.

No importa quién fue el culpable.
Algunas personas me acusan, otras
condenan tu accién bajo el eco de las
naves de una iglesia. Otros sefialan
como responsables, al mundo, a la
época, al rostro agreste de la gran
ciudad... “Tuvo tiempo para frenar,
lo tuvo”, escuché a un guardia decir
en la oficina. Eso dicen a mis espal-
das.

Si, tuve tiempo. Pero para tomar
con fuerza tus palabras apretujadas
en mi mano derecha {entre mi piel y
las palancas de mando} al verte alli,
en ¢l andén, sabiendo que no ingresa-
rias esa marana en la intimidad de
mi vagon, ni en la aparente seguridad
del asiento junto a la ventana,

Tengo ante mi el silencioso miste-
rio de tus ojos tristes y el golpe
repentino de tus rizos en el parabri-
sas del metro.

Imagino el eco de tu voz que
nunca escuché, leyéndome la carta de
sobre azul que depositaste en la sép-
tima estacion v que me entregaron al
iniciar mi turno, un dia antes de tu
partida: *Ayddame a llegar a mi des-
tino”... ;Como negarme a la Gnica
peticidén que me hiciste?

o

Hasta esa manana supe tu nom-
bre. Hoy lo he comenzado a clvidar.
Tu rostro se torna ausente. S6lo el
nardo de tu piel se dibuja en el para-
btisas. Sige en pos de ti. Sé que Ile-
gaste a tu destino. Cuando desciendo
en la profundidad oscura del tfinel,
cada estacién se tomna en promesa de
un resplandor momentaneo. Sin
embargo, el destello que ilumina mi
alma habita en el espacio interior que
observo a través del espejo retrovi-
sor. Te busco en los asientos ocupa-
dos por otras personas. Estés alli
junto a la ventana y en el andén de la
séptima estacién que me precipita a
tu recuerdo.

Me ensefiaste a salvar el abismo
del tiempo. Sé To que hay al final de
este tinel. El verdadero viaje se ini-
ciard cuando recobre tus pasos y me
abrace a las lejanias que habitan den-
tro de mi, Alli esta la eternidad.

Si. Yo sé que observas. Percibo tu
mirade en el breve espacio del espejo
retrovisor en gue se aloja tu mirada.
cJAcaso no comprendes mis palabras?
Tal vez 11 puedas ayudarme. Tengo
una carta para fi. No me airevo a
entregdrtela.

Tal vez hoy la deje en la séptima
estacion... Quizd mafiana.









BrLaNCA ESTELA Ruiz *

re cuentos anda el cuen

Cuentas que no te gusta que te
cuenten cuentos; leerlos, jDios
cuente la horal, que son sedantes
para nifios insomnes. Cuentos de
viejas. Cuentos chinos, De vaque-
ros. En todo cuento, ése es el cuento
porque a la hora de hora: ablu-
cibn/defecacién, cuando todos los
cuerpos son pardos, una recondita
particula-fénica/molécula-nigérrima
revela a tus oidos y a tus ojos la
vigilia del cuento, su sexualidad y
que ni los orientales ni el western
tienen derechos de exclusividad.
Entonces traes a cuento el cuento
¥ a fin de cuentas no cuentan tus
opiniones sobre el cuento: puro
cuento.

Con el corazdn en el oido
suplicaras a todos los
Eustaquios. Buscarés hasta en

la Gltima trompa, pero no
encontrards el sonido.
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letra. TG te arrastras por la derecha,
aferrado a la negra voz, negando
comas y puntos que pueden envol-
verte en el sigilio. Huyes del niveo
silencio que recupera poco a poco €l
papel. Empleas una estrategia sche-
rezadiana para que la historia no se
te acabe: no mueves la cabeza, mue-
ves el libro. Cuidas que en tu pers-
pectiva s6lo quepa una pégina y no
dos: echas hasta atrés cada hoja de
modo que el anverso de la recién
leida coincida con su precedente
para que asi, como en un movimien-
to circular, al final suceda inmedia-
tamente el principio y la lectura se
prolongue hasta el infinito (A;). Hay

un punto donde se encuentran tu
carrera y la trayectoria que va desdi-
bujando el sonido.

Descansas €l libro en tus rodi-
llas y con el corazén en los ojos
suplicaras a todas las nifias.
Buscaras hasta en la Gltima pupila,
pero no encontrarés la figura.
“Escribe escritor, vibliateca-ndo
tinta a tinta” insistes, entonces a su
mano se le suelta la lengua y deja
escurtir su voz entre los dedos.

Colocas el papel a trasluz y cie-
rras los ojos para leer mejor, Dejas
que las sensaciones te invadan, Tus

d2 (1, indice; 2, pulgar) estan
hdmedos. Tienes las yemas como
nueces sin cascaras. Empuifias la
mano para exprimirlas y un chorrito
se detiene en el muslo de tu piemna.
Te brota una escama, luego otra y
otra y abracadabra: una cola pecesi-
samente larga. Sabes que esa agua
no sblo es la saliva con la que untas-
te tus dedos para facilitar el volteo
de las hojas porque cuando vuelves
a restregértelos en la lengua, sabo-
reas el mar que cruzd Simbad y en
ellos hueles la piel de caperuza.
Quieres chasquearlos y no escuchas
maés que la flauta de Hamelin.

“No oigo ni leo cuentos”, dices,
al tiempo que escondes la cabeza
entre tus brazos porque estén cre-
ciendo tus oidos y tus ojos.

* Guadalajara, 1965, Cursa el doctorado en
Letras, autora del libro Apunies sobre la obra
de Fernando Calderén (Universidad de
Guadalajara, 1993),









(GLORIA VELAZQUEZ*

Angelina enciende dos veladoras y su
cuerpo. Hinca una rodilla y reza.
Concluye el rosario y lo guarda. Busca
a El Carrizo entre el calor de unas lla-
mas. Imagina que va entrando al
lugar del almanaque donde esté pinta-
do el purgatorio.

El camino alumbrado no la
quema. Los hombres quietos la con-
templan mientras ella camina por un
laberimto empedrado. Reconoce los
rostros de algunos patientes.
Hombres descarados lucen deslum-
brantes calaveras. Algunas mujeres
medio condenadas sonrien, parecen
felices, aunque de pronto girmer.

Al salir su mente del purgatorio,
un limo se apodera de ella, una falta
de memoria y olvido de rezos. Se
pone de pie. Observa los penitentes
desnudos mientras se desviste para
banarse en medio del cuarto. Atranca
la puerta con un lefio y regresa al cen-
tro, donde humea el agua de la tinaja.
Hinca las rodillas en la tierra y con
una jicara llena de agua tibia abrillan-
ta su piel para atraer una mirada.

Cientos de animas encueradas
trenzan el fuegoe en tanto el agua
recorre su cuerpo; tercias de parejas
lloran, rien.

Angelina perfuma su pelo con
agua de nardos y sin secarse acerca
un espejo para ver el fuego de sus

mejillas. Una mano invisible se desli-
za con el agua del pelo que desciende.
La toca con caricia de muerte. Algo
detiene su nuca. Voltea. El vapor de
agua pesa en ¢l aire, vuelve a tocarla
el frio. Deja el espejo y saca la ropa
nueva que habia guardado durante
veinte afios.

“Animas Santas del Purgatorio,
San Antonio, jhaganme la caridad!”

Se trenza el pelo con estambres
carmines y, desnuda, se envuelve en
un rebozo blanco. Por primera vez en
su vida mira detenidamente parte de
su cuerpo. Empieza a vestirse con la
vista fija en el horizonte de retratos y
estampas. .

Rechaza la mirada tuerta de una
imagen y agarra con fuerza el almana-
que donde estd pintado el purgatorio:
“Que no me falle. Que no me deje
como novia de rancho”. Tiende la
cama. Enciende otras dos veladoras
para San Antonio. “;Te voy a ahogar,
maldito! Te voy a poner patas arriba
para que me cumnplas, tréeme a El

* Milpillas, Jalisco, 1947. Aparecid en la antologia Poesia peregrine {(Guadalajara: La Luciérnaga
Editores, 1994) y la Universidad de Guadalajara ie publicé Miipitias, poesia {col. Omitorrinco,

1985).

Cartizo, desgraciado, ti me prometis-
te casorio y mirame, acabaste con mi
vida, no me has cumpido. No me
falles ahora, no seas malagradecido.”

Ante su santo silencioso, las vela-
doras y un nardo, hinca la rodilla ¥
con cruces a dos manos pide con las
ganas del cuerpo y del espiritu:
“Hazme el favor, San Antonio”.

El aliento de las d4nimas humedece
su sexo. Las luces de la veladora pier-
den tamarno al echar sus sombras en
el techo. Ella se acuesta, huele su
pelo. Entreabre las piernas y dobla
una rodilla para ahuecar mas el espa-
cio donde pueda caber un dnima del
purgatorio. La flama de las veladoras
se ha posado en su vientre.

“Cuidate, Angelina, nunca te
encierres. El dnima de El Carrizo
busca a las mujeres solas. Lo han
visto. Es el 4nima en pena de un
medio condenado. Dicen que en vida
maltratd a cuanta mujer pudo y ahora
sus manos pecadoras acarician a otras
mujeres para quitarse la culpa y pagar
su pecado. Dicen que trae un carrizo
duro. A mi, Angelina, un dia me llegd
a las tres de la tarde. Mi viejo se
habia ido al Norte y yo estaba sola
con aquellas ansias de las que td
sabes. O1 golpes. El polvo del adobe
empez0 a salirse por un agujero.
Luego divisé un pedazo de carrizo
que se metia. No quise saber de quién

@

era ¢l anima. No
quise verle los pelos
de las barbas ni los
bigotes picudos.
Cerré los ojos con
todas mis fuerzas y
empecé a palpar sus
carnes; él soplaba
por un carrizo y
con ¢l aire hacia que mi pescuezo se
doblara, me agarrd las ancas y su
lumbre empezd a metérseme por
todas partes, Era El Carrizo. Yo
sabia. Si ta sintieras lo que yo senti.
Ojala y sintieras. Nunca te quedes
sola, Angelina, vives condenada a
esperar las tres de la tarde. Mirame a
mi, estoy muerta en vida y sin un
hombre, es que era mucha mi necesi-
dad.”

Angelina recuerda la voz de su
amiga: “Era mucha mi necesidad”. A
las tres de la tarde escucha el primer
golpe del viento en la ventana, oye
ruido, el polvo de adobe empieza a
salirse por un agujero, luego, entre
sus trenzas, el bigote de El Carrizo le
cubre la boca. “Bendito sea San
Antonio. El Carrizo esté entrando. No
voy a abrir los ojos para no espantar-
lo, si le veo la cara nunca mas
volvera.”




























































antiguo, de parte de mi padre es de califas
o judios (sélo Dios sabe}, del [ado de mi
madre es de reyes. Tengo un hermano
gemelo moro {op. ¢if., p. 32.).

Este retrato no es el inico que se
nos ofrece del personaje principal. Por
medic de sus propias palabras tendre-
mos conocimiento de otras perspectivas
y otras imdgenes del protagonista. Estas
otras visiones de la figura del personaje
constituyen cuadros parddicos en pers-
pectiva y de la imagen que el propio
narrador brinda, introducen la pluralidad
de enfoques y cuestionan la veracidad
de las palabras del narrador, creando un
juego de distanciamientos que evita la
monofonia de 1a narracién.

El dualismo, la figura de los dobles
antitéticos y complementarios, la eroti-
zacion de las tradiciones religiosas cris-
tianas, la mitificacién de los personajes
y la reelaboracién de relatos que proce-
den de antiguas culturas, recurrentes em
las obras de Aridjis, reaparecen en esta
novela en la que la dualidad conflictiva
no sélo estd marcada por concepciones
éticas peculiares y no totalmente con-
vencionales del Bien Supremo y del Mal
Absoluto, sino también estin relaciona-
das con aspectos raciales, religiosos y
culturales que tienden a subrayar la dife-
renciacién entre seres y pueblos que
son, pese a sus diferencias, similares y
han compartido una misma historia y un
Mmismo espacio territorial.

Alfonso de Ledn encarna en la
novela un Mesfas apocaliptico que se
opone al odio y la fuerza de Abd Allah,
su hermano gemelo y especie de anti-
cristo que se transforma en el caballero
negro de Al-Mansur ibn Abi Amir,
gobernante del Al-Andalus en la penin-
sula ibérica, durante los dltimos afios del
siglo vl y los primeros del siguiente.
En la novela, la narracién de los encuen-
tros y desencuentros de los dos herma-
nos se entreteje con descripciones de
batallas, seducciones de monjas, anéc-
dotas de harem, infidelidades y relatos
picaros al estilo de Boccaccio, pasajes
en los que participan seres sobrenatura-
les, ritos heréticos, bodas fiinebres e his-

torias de ameor y traiciones. Todo ello es
relatado con un lenguaje arcaizante que
recupera vocablos, construcciones,
refranes, sintaxis y ortografia del caste-
llano medieval, y en el que los giros
poéticos y recursos literarios diversos,
de gran belleza y musicalidad, hacen de
1a escritura de Aridjis un ejemplo del
arte de la palabra, ejemplo de un arte
que sabe nutrirse con los logros del pre-
seute sin olvidar las prodigiosas heren-
cias del pasado.

Hay varios puntos andlogos entre Ia
historia referida en Ef sefior de los ilti-
mos dias y el argumento de la novela de
Italo Calvino Ei vizconde demediado.
En la obra de Aridjis, el mito escatologi-
co —ausente en la narracién del antor ita-
liano— juega un papel fundamental y
remodela los elementos que provienen
de otras obras del presente y el pasado.
Francisco Javier Ortiz ha observado que
el uso de los mitos supone, en la narrati-
va hispanoamericana contemporénea,
upa forma de reaccién contra el mundo
“cientifico”, cuyo fracaso parece eviden-
te ya a finales de este siglo. Aunque
semejante afirmacidn tendria que ser
matizada y puede cuestionarse en tanto
resulta precisa sélo en ciertos casos, la
utilizacién de los mitos como materia
literaria es algo muy notable en las

obras de algunos de los mas destacados
autores hispanoamericanos coutempori-
neos, en donde se ha convertido en uuo
de los medios para tratar los temas rela-
tivos a la identidad y para dar cuenta de
una sociedad tecnificada o rigidamente
jerarquizada que exige cambios.

Graciela Maturo, en De la utopia al
paraiso, indica que uno de los temas
centrales de la moderna narrativa de
nuestro continente alude a esa necesaria
transformacion y surgimiento de un
“tiempo nuevo™ que acabe con los erro-
res y desigualdades del pasado y ofrezca
al hombre otra oportunidad. Llama la
atencidn que en numerosas obras hispa-
noamericanas abunden los simbolos
apocalipticos y mesidnicos, que en
muchos casos ya se perciben desde los
tftulos mismos de las obras, pensemos,
por ejemplo, en textos como La guerra
del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa, Terra Nostra, de Carlos Fuentes,
las narraciones de Ernesto Sibato o en
varias de las novelas del propio Homero
Aridjis, como Hacia el fin del mundo,
Espectdculo del aflo dos mil y La leyen-
da de los soles. La importancia que el
mito apocaliptico y los elementos
mesianicos tienen en la obra de Aridjis
es en realidad notable y se hace presente
en casi todos sus textos, mis de 22
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excelentes libros de poesia y prosa
(algunos de ellos traducidos a ocho idio-
mas), en los que abundantes elementos y
referencias miticas (en una primera ins-
tancia de origen griego y precolombino
mexicano) juegan también un papel
sobresaliente.

René Jara ha establecido una clasifi-
caci6n en la que busca recoger las dis-
tintas formas de plasmacién del mito en
la novela hispanoamericana moderna.
Sefiala que hay textos de estructura
intramitolégica que siguen en su cons-
truccién un mito procedente de su drea
cultural de elaboracién, otros de estruc-
tura paramitoldgica, que tendrian como
correlato un mito perteneciente a otra
cultura y, finalmente, los de estructura
mitopoyética, que, sin seguir un mito o
esquema mitico determinado, recogen
en su interior elementos del relato mito-
l6gico. Aunque la tradicién que figura
en Ei sefior de los ditimos dias forma
parte de la cultura de México, heredera
de las culturas europeas y las prehispa-
nicas, en forma estricta la novela debe-
ria considerarse como de estructura
paramitolégica por recrear en una fic-
cién una serie de tradiciones que surgie-
ron y se desarrollaron en la Espaiia
medieval y por seguir en su organiza-
cién el esquenia de uno de los mitos que
caracterizaron ese imaginario social.

El sefior de los tltimos dias es un
texto en el que la problemitica de la
usurpacién, el enfrentamiento con el
Otro (agresor y parte integral del Yo), la
alquimia, la brujerfa y la gestacidn de un
lenguaje se confabulan para producir
una fascinadora narracién, en donde la
mds arriesgada aventura es el gozo del
lenguaje.

Homero Aridjis. Ef sefior de los wltimos
dias, "Visiones del afioc mil”. Barcelona:
Edhasa, 1994, 262 p.














