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~==~:::::~ co desde hace algunos 
ayeres próximos, hoy 
Luvina inicia una vida por 
los ojos lectores de aquellos 
que entienden la creación 
literaria como una necesi­
dad imperiosa en estos 
tiempos de incertidumbre y 
avidez por la difusión cultu­
ral. Igualmente, otras coin­
cidencias. 

Son diez años ya de la desa­
"J!)_arí0i0m.físi0 ~· · -·,-·arr 
.,. , • a~i ~Jada 

U~S". e_s 
ál • clq u 

. estro ángel tute­
stos menesteres de 

aria en publica-
• ea: surgida hace 

ós dentro de las 
e la Revista 

zver¡$idad de 
Gu_adalai,ata, sección que 
vino a •• • v,arias: 
e • • . • mro-

Hoy tenemos la encomien­
da de continuarla, pero con 
su vida propia y un objetivo 
fijo: ser vía de la expresión 
literaria. Finalidad que no , 
pudiera ser tal sin el apoyo 
irrestricto de la Universidad 
de Guadalajara, por medio 
de su Coordinación General 
de Extensión. 

En este número de comien­
zo la meta no se ha perdi­
do; máxime cuando no nos 
imponemos como b~rreras 
los falaces límites entre 
patria chica ·y cosmopolitis­
mo, la provincia y la 
nación. La literatura es 
todo un vasto mundo de 
hallazgos y desen.c1J.,.en 1lt;es . 
marcados por la me'fire 
abierta ante la h 0veda¡:i y¡ el 
no temor a equiv:oeat'fi,'©$. 

existencia desde la etapa 
anterior de la revista; segui­
mos con el grueso de la 
publicación, que aglutina, 
en forma monográfica, cada 
uno de los géneros de la 
escritura, en este número 
está dedicado al cuento 

• corto; proseguimos con 
11 Salta texto 11

, espacio para 
los niños y sus particulares 
visiones, tanto en materia­
les escritos como visuales; 
"Erebus" CQ\1te 
producto's -pJ.á~ 
particular ;prQ~ . 
nado Tierra 
mo 
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Baudelio Lara 

De alguna forma empecé un poco 
buscando el camino adecuado; es 
decir, mi propio camino, a través 
de los medios tradicionales, como 
el lienzo y el papel. Por otra parte, 
desde hacía mucho tiempo que con­
feccionaba objetos para·mi uso per­
sonal: vestidos, bordados, tejidos, 
pequeños objetos inclasificables. 
Estas actividades ocupaban un 
espacio mío íntimo y los objetos 
eran, de algún modo, relicarios. 

Durante mi formación pasé por 
un proceso ortodoxo. Estuve en 
Artes Plásticas por más de un año, 
tomando clases de pintura, dibujo 
anatómico, perspectiva, cosas así. 
Hacía trabajos académicos, pero 
llegó un momento en que me 
empecé a angustiar ante la sola 
presencia del cuadro. Me molesta­
ba, ya no encontraba satisfacción 
al hacerlos, me irritaba estar bor­
dando sobre imágenes en cierto 
modo recreadas, retomadas buena 
o malamente de modelos archico­
nocidos. En fin, ahora lo veo como 
parte de un proceso. Por ello, aban­
doné la tela pero no dejé el dibujo 
(de esa época guardo todavía vein­
te bastidores que mandé hacer 
pero no pude darles uso, objetos 
vacíos que conservo simplemente 
por eso, por su calidad de objetos). 
Me dediqué a dibujar, a bosquejar 

' ' 

registros de los días en pequeñas 
libretas que todavía conservo. De 
ese material surgió mi primera 
exposición, con trabajos sobre 
papel en los que utilicé por prime­
ra vez cabellos y ceras, elementos 
que siempre me han dicho mucho, 
me conectan conmigo misma. 

Trabajar con cabellos ha sido 
-desde siempre- una costumbre 
loca o muy personal, en todo caso, 
una coincidencia extraña. En mi 
casa, de pequeña, era a la única 
que le guardaban e] cabello cada 
vez que se lo cortaban. Quizás esta 
"distinción familiar'' me hizo 
advertir en él características que 
de otra manera no hubiera descu­
bierto. Al estar trabajando exclusi­
vamente con objetos, los cabellos 
me permitieron salir de esa clase 
de espacios conflictivos en que se 
habían convertido para mí los cua­
dros y las imágenes planas. 

Los za.patitos 
Cera, papel arroz, cristal. 40 x 35 x 40 cm 1994 



Puepa 
Crisálida y cabello sobre 

seda. 28 x 33 cm 1994 

Sin embargo, hasta ese 
momento no me había atrevido a 
"elevar" mis objetos a la calidad de 
formas artísticas. Sucedió que 
tenía que hacer una exposición en 
una fiesta y tenía varios cuadros, 
pero no me satisfacían del todo. 
Dos días antes, cuando no encon­
traba ya una salida, una persona 
que quiero mucho me convenció 
que expusiera lo que había estado 
trabajando desde pequeña. Tenía 
un vestido confeccionado en papel 
arroz y un cabello que vivía conmi­
go desde hacía tiempo, suspendido 
distraídamente del techo. Me fasci­
nó (y al mismo tiempo, por qué no 

' ~ • 
. ae~ l~, M~at;~mor&:,t 1:m ~aeJr'de; • 
mostrar á'l~o míb.1,/ !Ü'go mf~q, 

,:oc~tQ, inadvertido, ,~Jgo q,ue ,rart:!,­
rriente se mu~stra ~. in~luso, s.ien­
do tan simple y o~yio p,ued.e tener 
una carga emocional contenida 
muy fuerte. Eso fue lo primero que 
mostré: un vestidito de papel sus­
pendido y encerrado en una frágil 
y delicada caja de cristal. 

Trabajar con cabello es a la vez 
muy elemental y complejo, por 
todas las connotaciones que un 
objeto común y propio puede des­
pertarnos. Puede ser muy volup­
tuoso, muy sensual y, al mismo 
tiempo, un objeto asexuado, neu­
tro, no referido al hombre o la 
mujer. La cera tiene otros signifi-

·a 
Mis· n:ralepale,s f/V:OC~ ai 

mismo tiempo la fragilidad y la 
fuerza. El papel arroz es tan puro 
que temes tocarlo. Cuando vences 
la tentación, te das cuenta que 
tiene cierta consistencia propia, se 
resiste al tacto. 

Me gusta lo que de trabajo 
manual y artesanal tienen mis 
objetos y, al mismo tiempo, que 
este proceso tiene que ver con cier­
tas estructuras culturales, ciertas 
formas de ver y sentir las cosas. 
Trabajar con los zapatitos implica 
el gozo de cortar todo con un 
mismo patrón pero individualmen-

~ ' 

t'e:s,,tnues-·a.Jm'nue sé°1nar,ecen,, Íl.llllCa . r ... !, ~ .... t'.i . • ~ ~ 

S0ll e~~~~e~te-igy.a1e.s: Al cortar, 
en cie:r;:tQ ;mo·~o·, cVas inyadiendo un 
e¡:¡pati9; construyendo objetos simi­
lares pero esencialmente distintos. 
Al cubrirlos con cera (un desecho 
orgánico, vivo, la saliva de la 
abeja) los voy encerrando en un 
espacio o, también, los confino a un 
espacio particular al ponerlos 
sobre una escalera de cristal. Todo 
esto lleva por varios caminos, uno 
de los cuales puede ser la experien­
cia mística, la evocación de ciertos 
objetos religiosos. 



S f!aula anlJ1ago 

Para protegerte mejor 
Cabello y cera sobre papel arroz. 39 :x 35 :x 28 cm 1994 papel arroz, cabello y sangre. 1994 

Paula Santiago (Guadalajara, 1969). 

Exposiciones individuales: 
Dibujos sobre papel. El Venero. 1993. 
"Plenum". Galería Jorge Álvarez, Arte Contemporáneo. 1994. 

Exposiciones colectivas: 
Primera Bienal de Pintura Alfonso Michel. Colima, Colima. 1993. 
Galería Martv's. Nuevo Laredo, Tamaulipas. 1994. 
Expo Arte. Colectiva de la Galería Jorge Álvarez. 1994. 
Colectiva "Crema y Nata". Galería Jorge Álvarez. 1994. 
Seleccionada en la Bienal de Monterrey (instalación). Monterrey, Nuevo León. 1994. 

Fotos de Mito Covarrubias 
I 
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El cuento breve 
jalisciense, o el 

cuento corto en 
Jalisco manifesta­

cion~ de una n_arra­
tiva que, l~jos de 

m~nmar ante el acoso 
de los minúse.ufos terrimos 

liminares de 'la .tecnología y la 
comida rápida, hoy pareee 
emerger en ½a.da cierre o clau­
sur,a de algún proyecto edito­
rial dele1minéldb, independien­
te o no, oficial o extraoficial. 

Mayor fueria. para estar 
aquí, e1:1 las soledades .;tcompa­
ñadas de Luvína. 

L0s aut0res reunid0s (en 
l:lna asámb1ea igualfüui~ más 
qµe en un irn.tente de antología 
éajo e] esctutinio de catego­
rías, análisis y ópticas axiol6gi­
cas provenientes deJa a~ade­
mia~ responden al interés de la 
hoja en blanc::o co):no un terri­
tqrio no perdido de la imagi­
pación, el i-ecuerdo, la anécd0-
t'a. una historia, muchas hist0-
1-ia.s. Algo capaz de ser 9.uestb 
en las vestiduras del tiempo 

lit~rario; un habitácuio narra­
ele, en suma. 

Posiblemente causará esco­
.zor en más de un ojo clasifica­
torio elJ?.echo de que se locali­
cen hennanados nombres 
familiares con otros no tan 
conocidos o, incluso -herejía 
de las herejías-, plumas que 
en un golpe de suerte nunca 
volverían a to.,rrrar el camino 
de las letras, lo que añadiría 
una tlesgracia más a los infor­
tunios acostumbrados de nues­
trn Matda. Eso no importa. 
De ahí que de antología sólo 
tenga el nombre; más bien, si 
nos ponemos est1ictos, lo justo 
:sería llamarla simplemente 
"c0mpilaeión", pero la conso­
nancia rompería el encanto de 
ver reunidos unos tantos de 
los muchos que han apostado 
un esfuerzo para y por las 
letras. 

Interesa la producción aquí 
y ahora -:-de ahí que los escri­
tores presentes no respondan 
a un interés arqueológico o de 
recuento- en este universo 

VJO 
vital 
llamado Jalisco. Por 
eso hay autores nacidos en 
otras latitudes pero que han 
hecho de Guadalajara y sus 
alrededores el ámbito de preo­
cupaciones, habilidades, pade­
ceres y creencias de sus tiem­
pos en la Tierra. 

Una mención especial para 
Jorge Orendáin, Gloria 
Velázquez y Víctor Manuel 
Pazarín, pues sin ellos, y sin 
su amistad, esta compilación 
antológica no existida; gracias 
a sus ayudas y a sus paciencias 
al recopHar los materiales -la 
mayoría inéditos- primarios 
para dar forma a esta colec­
ción. El documento final es de 
mi estricta responsabilidad y 
criterio. 

FRANCISCO ARVIZU RUGUES 



Hay un pueblo -me contaba 
anoche un viajero encanecido­
donde las campanas del templo 
cantan siete veces entre luna y 
luna, y siete veces más entre sol 
y sol; pero al oírlas, la gente 
tiembla y gime en un coro de 
pavor ... Pues las campanas de 
ese pueblo sólo tocan a muerto. 
Nunca, nunca cruces el puente 
de ébano que conduce al otro 
lado del río Zikhan, pues dicen 
que las campanas profieren sus 

risas de ecos al cantar para los 
forasteros, y que se les oye 
doblar con mayor fuerza cuando 
un soñador ingenuo cruza el 
puente negro. Todo esto lo escu­
ché en mi juventud más remota, 
de labios de un sabio que me eli­
gió como su aprendiz, de modo 
que no desoigas el consejo que 
ni él ni yo obedecimos. 

"Sí, yo mismo pisé una vez el 
puente de ébano, siguiendo a mi 
maestro, el mago Indrafel; él me 

condujo desde la remota 
Kramphok, con propósitos 
cuyo recuerdo murió dentro 
de mi mente junto a una por­
ción de mi espíritu, que ya no 
estaba conmigo cuando huí de 
regreso por ese puente maldi­
to. ¿Qué sucedió en ese pue­
blo infernal? Eso es algo que 
los dioses piadosamente 
borraron de mi memoria; 
recuerdo tan sólo la negra 
madera del puente bajo mis 
sandalias, los susurros burlo­
nes de los invisibles espíritus 
que acechaban en las aguas . 
turbulentas\ del Zikhan, las 
barbas negras de mi maestro 
Indrafel ondeando en el vien­
to de las praderas malditas 
que rodean aquel cauce que 

Lurs G. ABBADIÉ~' 

nadie, aparte de mí, ha cruzado 
de regreso ... Y luego de eso, 
nada recuerdo ... 

"¿Acaso fue Indrafel quien, 
antes de sucumbir al ignorado 
destino que lo reclamó, me pro­
tegió con algún hechizo ansiosa- ~ 
mente musitado? ¿O fueron los i 
dioses mil veces benditos quie- i· 

~ 
nes me arrancaron de esa mora-
da de demonios? O ... ¿serían 
acaso las propias campanas, las 
malditas abominables campanas 
de fúnebre cantar, las que me 
dejaron ir con algún propósito 
inconcebible? 

"No lo sé ... No lo sé, mas 
todavía, en mitad de la noche, 
cuando las nubes ocultan la luna 
y el viento del desierto me 
envuelve como un frío sudario, a 
veces me parece escuchar un eco 
remoto, ¡un frenético tañer de 
campanas demoniacas, cantando 
para mí!" 

Acabado su relato, el viejo 
calló, mirando hacia el horizonte 
ensombrecido ... Y yo no podía 
apartar la mirada de ,la lisa piel 
cobriza que cubría su cráneo en 
los sitios donde deberían encon­
trarse sus oídos. 



ARNULFO ÁLVAREZ GARCÍA '~ 

Silvia estrenó luto y salió a caminar 
su "pena" en las pulidas calles de la 
ciudad, entre gente que, pródiga de 
halagos para el difunto, intercedían 
con Dios los defectos del muerto, 
ante la severa figura del notario que 
se ocupaba de alejar a Feodor: un tes­
tarudo acompañante de don Máximo, 
para quien no sólo había muerto el 
hombre más importante del lugar, 
también el amigo que le diera un sitio 
especial, donde ya no seria el blanco 
preferido de los niños. 

La viuda no lloró entonces, ni 
después, pero escondió la juventud 
de sus ojos con el artificio de unos 
lentes caros. 

Y es que su vida fue a la inversa: 
de niña no jugó, ni sus labios esboza­
ron siquiera una sonrisa, y le faltó 
todo, hasta su madre; en la adoles­
cencia, en cuanto el trabajo hormonal 
moldeó su cuerpo, fue víctima de un 
matrimonio negociado que le endure­
ció el alma y le agotó las lágrimas 
cuando supo que su padre la había 
comprometido en matrimonio (sin su 
consentimiento) con un vejete tan 

'' El Palmar de San Antonio, Jalisco, 1962. 
Egresado de la Escuela de Agricultura 
Regional de Autlán, Universidad de 
Guadalajara; este texto pertenece a La 
Chiguana (Autlán de Naval'l"o: edición del 
autor, 1995). 
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podrido como su dinero; por eso no 
lloró al enviudar, porque ahora se le 
presentaba la oportunidad de i ivir la 
infancia y juventud al mismo tiempo, 
para viajar, conocer, gastar el cariño 
guardado y amar, para olvidar las 
caricias de un viejo que fétido de 
esfuerzo recorrió su piel cuando dis­
puso. Y todo por dinero, el mismo 
que su padre invirtió en mujeres de 
buen sueldo y en vinos de etiqueta 
que lo mandaron a otro mundo. 

La víspera, don 
Máximo llamó al legista, 
al sacerdote, a parientes 
y amigos, para asegurar­
se un entierro sin sole­
dad; en seguida, fumó su 
muerte. 

En el lujoso panteón, 
los más hábiles se apos­
taron sobre las bóvedas 
de las tumbas vecinas; 
los otros, donde pudie­
ron. 

Hubo rezos, discursos, cantos de 
mariachi; paladas de tierra polvotien­
ta y coronas de flores, que marcaron 
la terminación del molesto requisito, 
sin que Feodor entendiera tales acti­
tudes. Luego, se cruzaron las mira­
das; las moscas se dejaron oír; se 
escuchó una voz que leía. Silvia son­
rió, el obispo se ganó el cielo de rodi-

llas y los demás, sin cordura, abarro­
taron la puerta con el punto final del 
testamento, mientras, con lenguaje 
garbancero en sus labios, agredían al 
recién sepultado. 

Feodor pennaneció en el lugar, y 
esperó a estar solo para ladrar su 
dolor, porque el perro, sin haber 
heredado, le querría siempre y prefi­
rió morir sobre su tumba. 



EFRAÍN AMADOR SÁNCHEZ~' 

• usenc1as 
Saliste de la regadera con el cuerpo empapado, nadie esta­
ba en casa, ni siquiera los curiosos vecinos que se asoma­
ban constantemente por la ventana del segundo piso que 
daba a tu casa. 

Dejando un rastro húmedo llegaste hasta la habitación. 

Habías tomado la ruta hacia el tocador, al jalar el cajonci­
to tu elección fue un discreto labial. Con el estuche de 
maquillaje y un poco de rubor, en algunos minutos dibuja­
rías una nueva cara sobre tu rostro. Luego enfrentaste una 
difícil decisión, la falda que se entallaba al cuerpo con la 

suave y holgada blusa o el vestido bor­
dado en lentejuelas.y chaquiras. 
Finalmente, te pusiste un vestido corto 
en color rojo. No importando que las 
pantimedias te quedaran cortas, tomas­
te las zapatillas más altas y tu imagina­
ción transformó la recámara en una 
pasarela. 

Sólo el sonido de alguien que abría 
la puerta de la casa terminó con la fan­
tasía: tu esposa y tus hijos habían lle­
gado. 

* Guadalajara, 1968. Estudiante de la maestría 
en Letras por la Universidad de Guadalajara. 



Imagen 
GUADALUPE ÁNGELES* 

Imagjnemos esto: una fiesta. Una 
pareja baila, a su alrededor lo que 
usualmente hay en estos casos: 
bebidas, risas, otros bailando. La 
pareja decide ir al jardín. Y de la 
más oscura de sus esquinas surge 
una figura blanca, iluminada por 
un brillo interior (ya que no hay 
luna llena), pero ellos no la han 
advertido, porque se besan, cerra­
dos los ojos recuerdan su infancia, 
un árbol mutilado al nacer la pri­
mavera; cuando sienten la mano 
fría de la figura del jardín es tarde, 
ambos son ya ramas nuevas del 
árbol de limas. 

* Pachuca, Hidalgo, 1962. Autora de 
Souvenirs (Guadalajara: Mala Estrella, 
1993) y Sobre objetos de madera (México, 
DF; Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1994). 

ROSA MARÍA BLANCA'~ 

El último escrito trágico 
Todo lo que escribía se cumplía, por 
eso había desistido, no quería volver a 
saber nada relacionado con literatura, 
ni con palabras, ni con tinta. Apenas 
soñar y matar esos mismos sueños, 
con whisky u otras drogas asesinar 
sus pensamientos, ideas o intuiciones, 
para que si por azar en algún momen­
to tuviera oportunidad de escribir 
cualquier cosa, nunca fuera cierta. 

El problema era que sólo la trage­
dia se infundaba ante la materia de 
sus adentros. 

Lo último que había escrito era el 
desenlace de un romance en el que 
ambos, tanto él como Mariana, termi­
naban heridos emocionalmente. Poco 
tiempo después la relación con su 
esposa tomó el mismo curso de la his­
toria. 

* México, DF, 1965. Escribe 
en el suplemento 
Tentaciones del diario 

Extraño era que en un principio él 
ya había imaginado, escrito y publica­
do el encuentro con Mariana. Era 
cuando sus cuentos eran cotidianos, y 
todos con soluciones agradables, 
sanas y rosas, a veces triste, a veces 
no, pero jamás fatídicas. 

Por aquel tiempo había simulado 
crónicas de viaje, y de inmediato el 
destino lo depositó en naves de tierra, 
viento y mar. En este sentido, había 
sido privilegjado de su propia literatu­
ra, pero ahora, ahora que todo había 
cambiado, y que su mente era sólo 
tragedia, detestaba el haber descubier­
to las palabras, incluso hasta aborre­
cía el hecho de saber escribir y, en 
ocasiones, hasta de pensar. 

Cuando a su mente acudían cuen­
tos aptos para niños, de inmediato los 

Siglo 21. LA M",NÍFESTATÍON 

escribía, pero al acercarse el final, la 
narración encontraba la to1menta. Era 
como en la ópera. Entonces, con 
espanto, arrugaba el papel y lo que­
maba. 

Borracho y sin iumbo, con las 
intenciones castradas, desmemoriado 
y con la sonrisa extraviada, renunció a 
lo que más le gustaba: escribir. Viaja 
en camión junto con otros albañiles a 
las nuevas carreteras, y tira las distan­
cias entre una orilla y otra, sobrevo· 
!ando los ríos, para que nadie caiga en 
los precipicios abstractos de la vida. 

FIN 



Cuatro 
dedos 
tE~ señalan 
JORGE MARTÍN 

BOCANEGRA* 

De pronto una mañana, 
cuando estás ante el 
espejo, reconoces que el 
mundo no existe. No 
existe el mundo que te 
habían dibujado los 
adultos. Descubres que 
no estás en el mundo, 
que es el mundo lo que 
está dentro de ti. Pones 
crema de afeitar en la 
cara y te dices: "El 
mundo no existe". A los 
pocos minutos te arde la 
mejilla izquierda; palpas 
ahí con dos dedos y 
luego los miras: la san­
g1:e se confunde con el 
agua. Enjuagas la cara y 
te arde la herida, conti­
núa sangrando. Levantas 
la mano y apuntas con 
un dedo al que está den­
tro del espejo. Dices: 
"Tú no existes". Cuando 
abandonas el cuarto de 
baño; ciertamente, el que estaba 
rasurándose ya no está en el espe­
jo. Pero es entonces cuando el 
mundo se hace presente. Existe. 

• Guadalajara, 1960. Doctorando en 
Lingüística por la Universidad de Córdoba, 
España. • 

LOURDES BUENO MACÍAS* 

La separación 

¡No me la quites!, gritó. Y 
en un susurro como aliento 
moribundo balbuceó: por 
favor ... no me dejes. No 
podré vivir sin ti, sé que no 
podré ... eres mi fuerza, mi 
posibilidad de ser. Eres mis 
ojos y la estructura que me 
sostiene ... eres la única 
conexión que tengo con el 
mundo ... eres la movilidad 
para alcanzar la vida, para 
alcanzarlo todo. Has llega­
do a formar parte de mí tan 

estrechamente que la sepa­
ración significa cortamos a 
los dos en partes; quedar 
truncos, fraccionados en 
segmentos inservibles, por­
ciones desgajadas de dolor 
y de ausencia. 

Irremediablemente lle­
garon, vestidos de blanco, 
fríos e insensibles, y se la 
arrebataron, anancaron de 
su cuerpo las 'manos amoro­
sas de su amado, sin pie­
dad, sin mise1icordia. Ella 

pálida, se dejó ir, el don de 
la palabra le era negado y, 
sin embargo, unas gotas 
que hubieran parecido 
lágrimas corrían por la 
superficie de su ser; estaba 
tan habituada a su amor, 
preguntas sin fin la ator­
mentaban: ¿qué sería de 
ella ahora? ¿Habría alguien 
que la acariciara como lo 
hacía él, que la necesitara 
como él? Le gustaba tanto 
conducirlo con suavidad, 

llevarlo por senderos cier­
tos, siempre cuidada por 
su fuerza ... a pesar de su 
debilidad. Nunca supo 
quién era más dependiente 
del amor que se profesa­
ban, nunca supo cuánto lo 
necesitaba hasta ahora y, 
sin embargo ... 

Fue subida en un enor­
me camión, casi aventada 
en la parte posterior, gritos 
de desesperación muda se 
perdieron en la nada. Él 
quedó desmadejado en el 
suelo; ella anojada sin 
misericordia como carga 
sin valor. 

En la distancia, él tra-
taba de incorporarse con el 

coraje que le daban la deso­
lación y la ira; sostenido 
apenas del dintel de la 
puerta, dijo para sí: ni 
modo, mañana tendré que 
comprar otra silla de rue­
das. 

"México, DF, 1947. Articulista 
del periódico El Informador. 



JOSÉ ISRAEL CARRANZA~' 

Mi hipótesis es la siguiente. 
Esa tarde, de pie en el umbral de su 
casa, asediado por un frío completa­
mente inexplicable y gastando en 
mirar la calle los que serian los últi­
mos minutos de su abunimiento coti­
diano, el ingeniero resolvió olvidar. 
Olvidarlo todo, sin concesiones. Tal 
vez consideró que su edad se lo per­
mitía, pero lo ignoramos. En todo 
caso, estaba harto. Acto seguido, 
comenzó. 

Cerró con llave y se dirigió a la 
sala. Tuvo dificultades para encontrar 
el interruptor de la Luz, pero la tarde 
no había caído del todo y un final 
resto de sol iluminaba más que bien 
los muebles, el piano, los retratos. El 
ingeniero buscó el foco desnudo que 
colgaba del techo, siguió la línea del 
cable hasta una pared, luego bajó la 
vista por ella y dio por fin con el inte­
rruptor. La sala quedó aún en la 
penumbra, porque el foco nunca se 
encendió. El ingeniero rodeó los 
muebles, pasó una mano indecisa por 
el teclado amarillento del piano y, sin 
quererlo, tocó una nota grave, pro­
longada, que lo hizo estremecerse, 
primero, y luego quedarse con la 
boca abierta mientras el sonido ter­
minaba de desaparecer. 

Fue después hacía los retratos, 
que lo miraban de la misma manera 
inocente en que él los iba descubrien­
do, extraños como eran esos rostros 
ante sus ojos carentes de curiosidad. 

* Guadalajara, 1972. Autor del libro Las 
magias inútí/es (Universidad de Guadalajara, 
1993 ); el presente texto forma parte de La 
sonrisa de I sabe/la y otras conjeturas (Premio 
Nacional de Literatura Salvador Gallardo 
Dávalos 1995, Aguascalíentes, 
Aguascalientes). 

No sabía quiénes eran, por qué esta­
ban ahí. Un silencioso movimiento 
del gato lo hizo voltear, contener la 
respiración en una suerte de azoro 
primitivo al ver que el animal se diri­
gía hacia él. De su garganta salió un 
grito de terror ancestral, y el gato 
retrocedió velozmente para ir a per­
derse en la oscuridad de la cocina. 

El ingeniero permaneció largo 
rato en la sala, los brazos colgantes, 
la mirada fija en un rincón del piso. 
Luego sus piernas torpes y entumeci­
das lo llevaron a las escaleras. Subió 
por ellas y se detuvo frente al baño. 

Al fondo, el espejo le regresaba la 
imagen de otro desconocido; fue 
hasta él, intentó tocarlo y desistió 
cuando, por accidente, abrió una de 
las llaves del lavabo. El agua fluyó 
libremente y pront0 empezó a inun­
dar el piso. El ingeniero salió del 
baño ·con los zapatos mojados, miró 
sin comprender el agua que corría 
por las escaleras y, casualmente 
-ahora todo era casualidad-, entró a 
su recámara. 

La falta de coordinación se iba 
imponiendo en sus miembros, cada 
vez más rígidos. Alcanzó a llegar al 
balcón. Su cuerpo se desplomó pesa­
damente, y quedó tirado con la cabe­
za vuelta hacia la calle, por donde se 
veía correr ya el brillante arroyo del 
agua proveniente del baño. 

Fue cosa de unas dos horas para 
que, finalmente y tal como lo había 
previsto, el ingeniero olvidara tam­
bién que tenía que respirar. 



MARTHA CERDA* 

Cada que llueve 
me acuerdo de Lety 

Mi p1;ma Lety y yo íbamos a 
llevarle flores a la abuela cada 
domingo. Mi madre llevaba a 
Lety de una mano y a mí de la 
otra, al llegar a la tumba de la 
abuela nos soltaba, con la 
condición de que yo no fuera 
a hacer llorar a mi prima. A 
las niñas no se les debe lasti­
mar ni con el pétalo de una 
rosa, decía mí madre. Pero 
Lety no era igual a las demás. 
No se asustaba con los chapu­
lines ni chillaba si se caía, y 
hasta se animaba a coger los 
huesos de los muertos si 
encontrábamos alguna tumba 
abierta. Por eso me gustaba 
jugar con ella, y porque cuan­
do la vistieron de angelito 
para una posada se veía rete 
bonita. 

Mamá no sabía que entre 
semana, al salir de la escuela, 
también íbamos al panteón. 
Era como una ciudad sólo 
para nosotros, a la medida de 
nuestros diez años, con calles 
y árboles, casas. Conocíamos 
todos los senderos por sus 
olores y por las flores. 
Especialmente por las flores. 
Las había marchitas y malo­
lientes; de papel desteñido, de 
hojalata y, algunas, frescas, 
siempre gladiolas, siempre 
blancas. Jugábamos a cam­
biarlas de lugar. Había tum­
bas abandonadas de las que 

nadie se acordaba, Lety y yo 
mirábamos para todos lados, 
si nadie nos veía, quitábamos 
las flores de la familia 
Terrazas y las poníamos en la 
de los Ochoa. Aún recuerdo 
sus nombres: Antonio Ochoa: 
1891-1940; Dolores Ochoa: 
1880-191 O; Maña de Jesús 
Sierra de Ochoa: 1872-1949. 

Lety y yo aprendimos a 
restar de memo1;a, en el aire 
para sacar las edades de los 
muertos. Así supimos la de la 
abuela, porque en vida nunca 
nos la quiso decir. Su tumba 
era un pequeño templo, con 
altar y cruz. En la lápida esta­
ba escrito: "1880-1950, 
recuerdo de tus hijos y nie­
tos". Lety y yo jugábamos a 
decir misa en latín y a conf e­
samos frente al altarcito; yo 
siempre era el Padre. Lety se 
enojaba porque ella también 
quería confesar y decir misa, 
yo le explicaba que no podía 
porque era mujer. Ella se eno­
jaba más y me gritaba: 
"Vamos jugando un juego en 
que seamos iguales". Y o no 
sabía qué contestarle, pues 
para mí no había diferencias. 
Lety no tenía miedo ni siquie­
ra de que nos quedáramos 
hasta tarde en el panteón, 
para ver las luces fosforescen­
tes que salían de las tumbas. 
Pero al poco tiempo Lety fue 

pareciéndose a otras niñas, 
dejaron de gustarle los sapos 
y ya no me ganaba a las venci­
das; lo que seguíamos hacien­
do juntos era ir al panteón. 
Pero hasta eso fue cambiando. 
Lety se fijaba en cosas que 
antes no se fijaba, por ejem­
plo, en el ángel. Junto a la 
tumba de la abuela estaba la 
de una niña que, en lugar de 
cruz, tenía un ángel de piedra, 
vestido con una túnica de la 
cintura para abajo y una ins­
cripción que decía: "Recuerdo 
de sus papás". La niña tenía 
al morir la edad de Lety y se 
llamaba igual a ella. Cuando 
Lety se dio cuenta me pregun­
tó si yo creía que ella también 
iba a morirse. Estuvo pensan­
do en la niña muerta. 
Imaginándose cómo habría 
sido, sí le habría dolido 
mucho. Después empezó a 
decir que si la niña no se 
hubiera- muerto ya sería gran­
de y estaría casada. ¿A ti no 
te da miedo morirte y no lle­
gar a ser grande?, me pregun­
tó, y luego me dijo, ¿jugamos 
a casarnos? ¿Ahorita?, le con­
testé, y de repente sentí ganas 
de hacer pipí, nomás que no 
hice, entre las tumbas, como 
las otras veces, porque me dio 
vergüenza. ¿No te animas?, 
me retó Lety. ¿ Y si no nos 
morirnos?, le respondí. ¿Y si 

sí?, me dijo con los ojos lle­
nos de lágrimas. No la había 
visto llorar, no quería verla 
llorar; las ganas de hacer pipí 
eran más fuertes, dije bueno, 
lo más recio que pude. 

Nos hincamos frente al 
altar, nos tomamos de la 
mano y nos dimos un beso en 
la boca, con los labios cerra­
dos y los ojos abiertos. Las 
lágrimas de Lety me hacían 
cosquillas, la veía muy cerqui­
ta de mí y la sentía valientita, 
pero tenía las manos heladas. 
Mientras se las sobaba, Lety 
me dijo que ya no tenía miedo 
ni tristeza porque estábamos 
casados, y entonces cerró los 
ojos y abrió la boca. El suelo 
estaba muy frío, yo no podía 
aguantar las ganas de hacer 
pipí, afuera empezó a llover, 
no sabía que los calzones de 
las niñas fueran de piedra: 
duros y pesados. Lety me 
ayudó a bajárselos hasta las 
rodillas; se le salió un zapato 
y se le deshizo una trenza, 
pero no abrió los ojos hasta 
que dejó de llover. 

Nos quedamos dentro del 
mausoleo un rato más, oyen­
do cómo, por alguna ranura, 
caía agua dentro de la fosa. 
¿Se estaría mojando la abue­
la? 

* Guadalajara, 1945. Autora de fuego de damas (México: Joaquín 
Mortiz, 1988), La señora Rodríguez (Joaquín Mortíz, 1990), Y 
apenas era miércoles (Joaquín Mortiz. 1993) y Las mamás, los 
pastores y los hermeneutas (Ediciones Castillo, 1995). 



GABRlEL CERDA VIDAL * 

En el 
Se llamaba Evaristo ... o no sé qué 
diablos ... trabajábamos dentro de la 
misma carpa calurosa: en las tardes 
nos entraba un sol cuajado desde sus 
intestinos; eso sí, no daba sombras. 
Todo lo demás, aparte de nosotros, 
también provocaba ascos mutuos y 
mágicos. Vendíamos entradas a pla­
netas poblados de elefantes tristes, de 
leones amargados y quitados de su 
orgullo. 

La vez que se cortó la mano no 
fue tan importante como cuando lo 
que tú me dices. Salió sudoroso de su 
claustro, lleno de mariposas negras 
en todo el cuerpo. Parecía que la piel 
se le había acartonado. Parecía que 
toda la piel gritaba su dolor cuando 
las mariposas movían las alas. Su 
cuarto lo llamaba para continuar el 
encierro: por la pretensión de una 
labor incompleta. Se había pasado 
todo el día ahí, adentro, tocando el 
cuerpo de su violín, que contestaba 
con ansiosos gritos, con llantos, 
como si no le gustara la manera de 
querer de Evaristo. Fue cuando 
encontró el eje de su brazo en el filo 
de un cuchillo; ya te había dicho que 
éstos le llenaban de fascinación. 
Después, cuando aquello, dijo que la 
mano no era suya, que quería matar­
lo, que se le convirtió en garra y des­
pués en pezuña; que lo golpeaban, 
que tenían tiempo haciéndolo, y que 
nadie le importaba tampoco a él. Que 
lo perseguían o algo así: caminaba a 
través de una calle bañada de som­
bras, llena de basura y agua que le 
flotaba su grasa hasta la cintura. 
Llegaba hasta un tambo con pedazos 
de carne y comía a esa gente muerta; 

* Guadalajara, 1969. Miembro del taller de 
Mala Estrella. 

terminaba muchas veces para otras 
tantas vomitar y volver a comer. 
Volteaba de vez en cuando al cielo, 
que se llenaba de paracaidistas que 
bajaban por él. Se lo llevaban hasta 
arriba y lo soltaban cuando lq inun­
daba el miedo y su tremendo vacío. 
Allá defecaba más. 

Ese día, desde una ventana se 
asomó una cara que no tenía cuerpo 
y le pedía a Evaristo el suyo. Lo invi­
tó a subir. A través de los ladrillos 
pelados y las salientes del edificio, 
subió Evaristo con las piernas con­
vertidas en dos escobas. Al llegar no 
encontró ventana ni cara, había una 
oreja gigantesca incrustada en el 
muro, por la que entró resbalando. 
Lo vi llegar; adentro, en la oreja, 
estaba yo también. 

• circo 
Era violinista, y decían que al 

tocar su violín tocaba también los 
cuerpos de todas las mujeres que lo 
escuchaban. Dejaba su cara junto al 
violín y arrimaba un rostro de ser­
piente cerca de cada una de las que 
dejaban su composición descompo­
nerse. Todas las que lo habían oído, 
lo seguirían oyendo para siempre, 
cuando dejara de tocar. 

Nos peleamos la última vez. 
No traía yo más que el filo aguza­

do de mi machete y él sus brazos de 
violinista. La mano izquierda -que 
era la única que le quedaba- ese día 
aún traía amarrada la vara con cer­
das, con la que raspaba las cuerdas; 
con ella quiso primero pegarme. Era 
muy fuerte: todavía después de que 
lo partí, con los brazos seguía arras-

trándose hasta donde yo lo esperaba 
para multiplicar su cabeza con mi 
machete. Resistió hasta el tercer 
machetazo. De su boca quieta salie­
ron dos ranas aún vivas que acababa 
de comerse. 

Quedó mi casa toda llena de san­
gre verde, y todavía sus piernas 
muertas siguen saltando nerviosa­
mente en donde lo maté. 



La soga 
SALVADOR ENCARNACIÓN* 

No tardé mucho en encontrarla. Ni 
siquiera lo suficiente como para 
decir que caminé bajo el peso del 
sol. No. Ni siquiera eso puedo decir. 
Antes de llegar al mercado, de lejos 
la miré, enroscada en un clavo. Ella 
ahí, serena, esperándome. Inmóvil. 
Desde ese momento casi nada 
recuerdo. Me acerqué, sí. El merca­
der de seguro intuyó mi compra, 
porque como obedeciendo, la des­
colgó y la puso en mis manos. 

" ... extrañamente tibia como debe 
ser la muerte. Sí. Un lazo firme. 
Como traer el alma herida por siete 
espadas y luego encontrar un último 
temblor." 

El mercader movió los labios 
como para decir algo: sus dientes, su 
lenguá ahorcada en sí misma. No sé 
lo que dijo. Saqué dinero y lo puse 
en sus manos. Este hombre trae la 
muerte encima. ¡ Este hombre trae la 
muerte encima! Leí en sus ojos. 
Caminé hacia atrás y me eché a 
correr con ella en los brazos. Con 
ella en mi pecho, con su palpitar en 
mi palpitar. 

Hoy es el día. La luna está en lo 
alto y es viernes. Allá, ellos, lo deci­
dieron: "El viernes de luna llena es 
el día". 

Estoy sentado, esperando. Desde 
aquí alcanzo a oír los gritos de la 
turba y por mi ventana: entra el res­
plandor de sus hachones. Estoy aquí 
esperando. Ya están en el camino 
que conduce a mi casa. Los oigo 
pisar las hojas secas de los olivos. 
Ya los oigo aquí. La luz de sus 
antorchas ilumina por completo mi 
cuarto. Estoy aquí. Todo está listo: 
la soga, la víctima y la puerta entrea­
bierta. 

* Zacoalco de Torres, Jalisco, 1961. Cronista 
de su ciudad natal. 

I IN 

a u a~ ara n1na~ o~cura~ 
BERNARDO E SQUINCA * 

VJJI 

Partiste hacia el campo con la mirada igual 
de limpia que el cielo llovido de aquella 
mañana. La hierba era un incendio verde y 
te acariciaba por debajo de la falda. Te 
acercaste a las tristes vacas que rumiaban 
bolsas de plástico, como si supieran que 
eso les bastaba para morirse. Buscaste con 
paciencia los tiernos setos que nos regala 
su excremento, y entusiasmada llenaste 
una canasta. 

Los comiste sola y acompañada, en el 
bosque y el cuarto de tu casa, durante el 
día o la noche. Después creíste que lo 
habías visto todo, que el horizonte cabía 
en tus pupilas aun con los párpados cerra­
dos. Fuiste feliz, intensa, dueña absoluta 
de tus sensaciones. Y continuaste alimen­
tándote ... 

Un día florecieron los tumores de tu 
alma y supiste del abismo, de sus labiGs 
que succionan sin tregua; viste al demonio 
y el demonio tenía tu rostro. 

Comprendiste que todo era parte del 
viaje, luz y oscuddad: un tren que no se 
detiene. 

Has estado alejada de aquello. Pero 
hoy, que escuchas el trueno profundo que 
anuncia el retorno de las lluvias, tu mirada 
se ilumina y el musgo brota en tu dilatado 
corazón. 

• 1972. Autor de La mirada encendida (México: 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1994); el presente 
cuento forma parte del libro en proceso Fábulas 
oscuras (UNAM). 



SERGIO FIGUEROA * 

Luna 
o 

En el momento que vi a la mujer 
supuse lo que pasaría. La luna empie­
za a surgir entre la niebla. La calle 
apenas se vislumbra. Él camina con 
las manos metidas en las bolsas del 
saco. Ella está a unos metros delante 
bajo un enorme árbol. En seguida el 
ligero coqueteo, la sonrisa seductora. 
Adivino la maldad encarnada, deseo 
gritarle a él que no acepte, que se 
vaya. Es inútil, dedos acusadores 
apuntarían hacia mí. Él se detiene y 
le habla muy cerca del oído. Ella tam­
bién murmura algo. Ríen. Arriba, la 
luna se opaca entre las nubes. Ahora 
se besan, se acarician. Él decide llegar 
a fondo. Ella lo detiene y apunta hacia 
adelante. Caminan tomados de la 

mano. De pronto, se escucha música 
salida de alguna parte, les mueve algo 
por dentro. Pasan por bares mal ilu­
minados, por charcos y por calles 
vacías. Ni un alma. Otra vez el silen­
cio. Se detienen en el resquicio de una 
casa abandonada. Quiero gritarle, me 
angustio, las manos me tiemblan. Él 
mordisquea su cuello. Ella con deses­
peración le arranca la camisa. Él 
levanta la falda y le araña las nalgas. 
Gime, se mezclan en un solo ritmo. 
Es el momento en que los cuerpos 
funden luz y sombra, agua y fuego, 
amor y odio. Me desespero. Ya empe­
cé a comerme las uñas. Ahora la luna 
ilumina completamente a través de la 
niebla. Es el previo instante en que los 

astros chocarán en un orgasmo. En 
pleno frenesí saca de su peinado una 
larga horquilla. Él le muerde el cuello 
casi al borde del éxtasis. Ella alza el 
alfiler sobre le espalda musculosa. 
Estallo en un grito. 

Mi grito retumba por todos lados. 
Empieza la rechifla. Lo sabía: voyeu­
rista y masoquista. Me levanto de la 
butaca avergonzado y me detengo en 
la cortina. Volteo a la pantalla. Él 
yace en la banqueta, entre líquido vis­
coso. Ella se acomoda la falda y la 
horquilla vuelve a su pelo. Camina 
hasta perderse en la niebla. Mejor me 
largo. 

En la calle, el frío me obliga a 
subir el cuello del abrigo. Meto mis 

manos sudorosas en los bolsillos. Me 
parece ver que la niebla lo cubre todo. 
Miro el cielo. Adivino una luna gran­
de que me traspasa. 

* Guadalajara, 1964. Egresado de la Facultad 
de Filosofía y Letras; ha publicado poesía y 
narrativa en El Occídenta/, Trashumancia, 
Tierra Adentro, Es/rasa y en la revista El 
Cuento. 



.AMAUA GUERRA* 

I I 

¡Ya deja de mirar ese cuadro que la brisa salada 
está borrando! ¡ Qué hermoso era Orfeo ! Más 
bello que Apolo, su padre. No llores más sobre 
la tumba de arenas movedizas donde yace su 
Eurídice. Orfeo adormecía fieras con su divina 
cítara, usted sólo tiene un viejo violín que arran­
ca a sus cuerdas jirones de un sueño. 

¡Soy Orfeo y guardafaros, insensata! Eres tú 
quien vive un sueño. 

Vamos al puerto, padre, consultaremos a la 
zahorina, la que lee en los astros y escucha en el 
caracol los secretos que el mar guarda con celo. 
Llévame con el brujo que conjura sortilegios, el 
que volvió a su juicio a la infeliz mujer que en 
noches de tormenta recorría el malecón en espe­
ra del barco que le traería a su amante. Quiero 
ir a la playa del norte donde otros retozan como 
los peces en el fondo del mar. 

No regrese al pasado, viejo, los faros nuevos 
no requieren guardián y al puerto siguen llegan­
do barcos. Orfeo cautivo en el pasado. ¿Dónde, 
en verdad, está su Eurídice? 

Yo sé, sólo yo lo sé, escucha mi cítara y 
calla. ¿No ves que rompes el encantamiento? 

¡Responda, padre! ¿Quién la vendió, qué la 
llevó al desvarío, qué filtro venenoso la mató? 

Anoche andaba por la orilla el maligno que 
llegó de tierras lejanas, el que compra y vende 
mujeres en el puerto, se sentó en la escollera, a 
poco apareció un desconocido, cambiaron pala­
bras, algunas monedas y se fue. Me acerqué pre­
guntando por ella y una silueta negra se fue per­
diendo tras las dunas, altas ... 

Otra noche llamó a mi puerta la 
vieja que vende amuletos: corales de 
todo color, conchas nacarinas, sortijas 
para el bien y el mal; inquirí sobre ella y 
en vez de responde1me incrustó en mi 
pecho la perla negra que hace sangrar 
mi corazón. "Ella era del misterioso 

océano y en él debe encontrarse". 
¡ Calla, huérfana! Escucha mi cítara. Chist ... 

chist ... chist. 
Padre, por qué me castiga cuando voy al 

pequeño montículo que cubrió de argamasa y en 
la superficie escribió: 

"¿Orfeo llora a su Eurídice? Mis horas son 
lentas, tristes, escuchando su violín llorón. 
Dígame, por piedad, ¿cuál es la que viene cuan­
do la luna llena se derrama trazando su camino 
sobre el espejo negro del mar?". 

Camina lento, sus pies alados acarician el 
trémulo rielar de los luceros ... se silencia el 
rumor del oleaje y un canto de ausencia se 
ahoga como pez fuera de su elemento. 

¡Anda quimérica! Vuelve al mundo, yo voy a 
cuidar mi faro, no sea que los navegantes pier­
dan el rumbo y Tolomeo Filadelfo me castigue. 

Dígame, viejo perdido en su extravío: 
¿Ha ido hasta el infierno en busca de su 

amada? ¿Yace en verdad bajo el montículo 
donde cada noche queman mis ojos fosforescen-
cias azules? . • 

... Acaso sea ella la que trajo entre el pico 
una gaviota, dejándola caer al pie de mi ventana, 
pececilla que encerré en el cristal del alma. 

¡Te ordeno no leer más cuentos de hadas, ni 
los versos que ella escribíó! 

¡Padre!, ¿miró la luna pasada?, era rosa, 
violeta, blanca ... Las olas estallaban en las rocas, 
la espuma se deshacía en estrellas .Y sólo una 
subía ... subía ... ¿es ella la cierta, por cuál llora? 

Ayer regresó más sombrío que nunca, aún 
no alboreaba; en lontananza los barcos eran 

puntitos negros. Al fin, el sol alto iluminó las 
playas. Cruzando el malecón, Miramar se pobló 
de bañistas, yo deseaba ir con ellos pero estaba 
en mi prisión mirando a través del cristal de mi 
ventana un sol que cruzaba su camino y se hun­
día. Aguardaba la noche para verla llegar cami­
nando por el listón de plata y escuchar su can­
ción, el tiempo se iba sin marcador ... Antiguo 
guardafaros, Orfeo, ¿cuál de las dos? 

¡Loca, loca! Te hechizaron mi cítara, los 
versos, las hadas y los dioses antiguos que viven 
en los libros. 

Ande, pues, a buscarla, viejo, llévese el 
secreto, déjeme en Playa Sur con mi pececilla 
encerrada en el alma, con la perla negra que 
sangra mi corazón, con las fosforescencias azu­
les que despide la tumba de su Eurídice. Mis 
ojos seguirán escrutando lejanías. 

Que cese al fin su llanto guardafaros sin luz, 
Orfeo que jamás tuvo cítara. Déjeme la herencia 
de ese violín que adormeció mi vida, sola, en 
esta playa solitaria, en la espera ... 

* Mineral de Tlalpujahua, Michoacán, 1916. Ha asistido a los talleres 
literarios de Juan José Arreola, Elías Nandino, Ernesto Flores y Arturo 
Rivas Sainz. Son sus libros; El vuelo (Guadalajarn: Departamento de 
Bellas Artes, 197 4 ); Las ataduras (México: Katún, 1985); la fiesta 
(Guadalajara; Ágata, 1994). 



Sueños 
espirales 
FLOR GóMEZ * 

Ella no piensa más que en su iutina, en amasar 
la harina, en preparar el caldo, en rociar con 
gotas de agua el suelo empolvado. Ella, al pie 
del pozo, mientras sube el balde cargado, cho­
rreando en todas las direcciones el frescor la 
vida, piensa en ese hombre que la sigue t~dos 
los días, en su viaje al agua. Ahí está él, de ojos 
babeantes, que la busca a diario, el que dice las 
mejores palabras, las más dulces, aquellas que 
pueden ~~ar con mayor facilidad a su cuerpo, 
que tambten es un pozo, pero' cerrado, una cis­
terna enorme de la que regresa siempre sedien­
to, frustrado, respirando hondamente para 
domesticar el deseo que después es ira que 
crece y estalla en el conjuro. Ella dice no, ella 
ha d!cho no mil veces, ella dijo no ayer y él 
tomo la forma de un caracol y subió silencioso 
por su falda. 

Sus padres le han dicho que el cuerpo es 
malo, que el calor de su edad debe apagarse en 
la faena doméstica, en la oración, bajo las faldas 
largas. No le convenía ese hombre, su fonna de 
mirar le sacaba la vida por los ojos. Él amenazó 
le dijo: soy hechicero, de cualquier forma serás ' 
mía. Ella no teme a la magia, él, de carne blan­
da trepa hasta su cuello. 

El viaje al pozo, el único ejercicio erótico 
del dia, la caminata ajena a la mirada de sus 
padres, el posible encuentro con el placer, la 
rutina evasiva a sus fiebres nocturnas, a sus sue­
ños espirales. El hombre que hoy no se aparece, 
¿por qué no habrá venido?, ¿será su salud? 
Siente que lo extraña, mientras el molusco avan­
za, cuando llega a su oído cae el balde cargado 
de agua al fondo. Ella se frota la sien incrédula 
atribuye el susurro al cansancio de la jornada. ' 
~l hombre viscoso navega en los sonidos, se 
mcrusta en la materia gris que le sirve de ali­
mento todos los días, hasta que la bella que 
viaja _al pozo se olvida de la vida y de la magia 
posible para siempre. 

* Guadalajara, 1967. Egresada de la carrera de Letras 
Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Guadal;jara: 
anlologa~a en Flor de poesía de Guadalajara, editado por el 
Ayuntamiento de Guadalajara. 

BENITO GóMEZ LÓPEZ * 

Turquesa 
En mi pueblo la gente es azul. Allí 
no hay güeros, morenos ni negros; 
todos son azules. Los que nos visi­
tan se ven asombrados por el color 
de nuestra gente. Sin embargo, para 
nosotros, los viejos que conocemos 
la historia, no es nada sobrenatural. 

Resulta que hace muchos años 
hubo una sequía que acabó con los • 
animales, secó árboles y arrasó con 
la vegetación del campo. Salía uno 
en la tarde a caminar por los anti­
guos sembradíos y encontraba en 
aquel teITeno árido el reguero de 
osamentas de res tiradas por el 
suelo, como si las hubieran puesto a 
propósito para asustar a los cobar­
des. Porque estaban feas. Así, con 
las cuevas vacías en donde hacía 
poquito estuvieron los ojos. La piel 
peluda todavía pegada en la frente y 
restos de pellejo y carne a medio 
secar, untados a los huesos y un 
hedor que penetraba en la nariz y 
hacía cosquillas adentro de la cabe­
za: olía a muerte. 

No había leche, queso ni carne y 
la gente empezó a tener hambre. 
Hambre verdadera, de esa que duele. 
Con la que se duerme uno y amane­
ce con ella pegada en el estómago. 
Las mujeres se prestaban las últimas 
tortillas, algún pedazo de cecina, 
una bolita de masa para el atole de 
los niños. Estaba feo aquello. Para 
todos lados el mundo se veía como 
untado de ceniza. Sólo sobrevivie­
ron esas plantitas llamadas 
Buenasmarías, que se daban en los 
peñascos y toman el color desteñido 
de las rocas para pasar desapercibi­
das. Era la única vegetación. 

La resequedad hizo que comen­
zaran a abrirse grietas en la tierra. 
Se veía como un adobe inmenso con 

líneas quebra­
das, dibujadas 
por la mano de 
un niño. El 
cielo resintió 
también la 
sequía y se llenó de grietas; parecía 
un cascarón de huevo resquebrajado. 

La gente pensó que había llega­
do el fin del mundo porque a la falta 
de agua y comida había venido a 
sumarse aquel cielo quebradizo que 
amenazaba con romperse. Y empezó 
a caer a pedazos. 

Al principio nos causó extrañe­
za ver aquellas piezas azules tiradas 
por las calles. Y allá arriba, el cielo 
azul agrietado, con unas manchas 
negras en donde le faltaban los 
pedazos que se le habían caído. 
Luego se acostumbraron y los chi­
quillos jugaban a patearlas como si 
fueran pelotas. 

Los hombres andaban por las 
calles desesperados y hambrientos, 
porque su alimento consistía en 
algún par de tortillas con sal y un 
vaso de la poca agua que sólo alcan­
zaba para tomar. Y como la mayoría 
de ellos se dedicaban al campo y a 
los animales, ahora no tenían ocupa­
ción y eran presa de profundos sen­
timientos de culpa al no poder con­
seguir alimentos para sus familias. 

Una mañana, Clemente el moli­
nero, sin duda en un desvarío produ­
cido por el hambre, recogió un 
pedazo de cielo de los muchos que 
había tirados en la calle y lo llevó a 
su molino de maíz. Estuvo ahí toda 
la noche moliendo y remoliendo 
aquella cosa azul, que por cierto 
estaba durísima, pero las piedras de 
su molino estaban preparadas para 
eso. Molió y molió hasta que tuvo 

!LEC:OU' 

polvo fino, suave como harina. Con 
dos dedos tomó un poco y se lo 
llevó a la boca: no está mal, se dijo. 
Luego, en un vaso sirvió dos cucha­
radas grandes, copeteadas, de polvo. 
Llenó el vaso de agua y lo batió. 
Tras haber paladeado el primer 
trago, apuró el contei:iido del vaso. 
En seguida sintió cómo su cuerpo se 
llenaba de energías, le nacía una 
nueva vitalidad y el hambre había 
desaparecido. Esto es una maravilla, 
exclamó. Eufórico salió a la calle a 
pregonar ahora: polvo de cielo para 
su batido, en lugar de masa para las 
tortillas. 

Los transeúntes hambrientos 
abarrotaron el local del molino con 
ollas, baldes, jarras, para comprar 
aquel polvo azul que mitigaba el 
hambre y sabía a cielo. 

Pasaron los días y el hambre se 
olvidó, pero bastaban dos cuchara­
das de polvo servidas en un vaso de 
agua para preparar una bebida que 
devolvía al cuerpo la alegría y pro­
porcionaba nuevos bríos para las 
tareas diarias. 

Pero conforme pasaron los días, 
la gente empezó a tomar un color 
azul como el de la bebida. Al princi­
pio era una tenue tonalidad que sólo 
se veía contra la luz del sol, pero 
después todos quedaron completa­
mente azules, del color del cielo, 
como si sus rostros hubieran sido 
cincelados en piedra de turquesa. 

Por eso en mi pueblo la gente es 
de color azul y tiene los ojos negros. 

* Tolimán, Jalisco, 1951. Abogado de oficio; participó en 
talleres literarios con Edmundo Valadés. 



LUCERO GURROLAf' 

Paseo 

Por los corredores del patio grande se 
desliza Amalía. A través de arcos de 
cantera se introduce a las 
habitaciones. 

Mediodía. El momento apropiado. 
Los naranjos en el centro del patio 
languidecen y chupan su propio líqui­
do, el que sobra luego que ha bebido 
un inclemente sol. La tierra roja y cal­
cinante ha ahuyentado a los perros, 
que haraganean al amparo del zaguán. 

La familia de Antimo, habitante 
del ala izquierda del patio, igual que 
la de Ginés, de la derecha, están fuera 
de la casa. El segundo patio y la huer­
ta también han quedado solos, están 
fuera de la casa. El segundo patio y la 
huerta también han quedado solos. 

"Maldito corazón", se escucha a 
Cuco Sánchez desde el megáfono del 
cine, que anuncia mediante el rayado 
disco el inicio de la función, donde los 
niños y los jóvenes vivirán dos horas 
de balazos, palabrotas, canciones y 
encuerados. Sobre enclenques y asti­
lladas sillas plegadizas aspiran el olor 
a creosota con que ha sido desinfecta­
do el senín del piso y se rascan la piel 
asediada por las pulgas. 

Las mujeres, en el sitio que les 
corresponde: la iglesia, el mercado, el 
cementerio. Los viejos, apretujados en 
los bancos de la plaza, tratan de escu­
char la marimba que afanosamente 
disputa en el quiosco central contra la 
música del cinematógrafo. 

Amalia se sabe la causante de la 
prosperidad de la región. Medio siglo 
de comercio, dueña de cientos de hec­
táreas, el control de precios en la 
venta de granos, el foco de atención 

de agricultores y políticos. Y la finca 
frente la plaza. Casó a sus hijos con 
las herederas de don Teopropio, a 
quien exigió una considerable dote y 
la renuncia de las nueras (en favor 
suyo, por supuesto) a todo derecho 
sobre las tierras de su padre. 

Desde aquel momento entraron a 
formar parte del personal de servicio, 
aunque con categoría, pues se encar­
gaban de supervisar la ate~ción a sus 
maridos e hijos, pero con ciertas limi­
taciones. En el gran comedor se senta­
ba Amalia rodeada por sus hijos varo­
nes y sus dos yernos. Las mujeres 
(incluyendo a sus propias hijas) ser­
vían en silencio los platillos, las torti­
llas, las salsas, el postre y el agua fres­
ca. En seguida pasaban a la cocina, 
donde vigilaban la alimentación de los 
dieciséis nietos de Amalia, y al final se 
sentaban a comer. Era el único 
momento en el que podían cambiar 
impresiones. 

A veces pienso que mamá exagera 
-se había quejado Jaquelina-, no es 
justo que mi marido la acompañe a su 
mesa, si sabe bien las tranquizas que 

me da, pero se hace la disimulada. 
Lo que te hace faifa es ser mejor 

cristiana -se santiguó Rosa-, ayer 
mismo nos decía el cura que debemos 
llevar nuestra cruz con resignación y 
se nos premiará. Fíjate en mí. Me ha 
tocado el mejor esposo y un magnífico 
padre. 

Eso sí, de muchos hijos que no 
son tuyos, se burló Jaquelina. 

No te pennitiré calumniarlo, se 
levantó encolerizada. 

Las cuñadas habían intervenido 
con rapidez, a fin de evitar qué se gol­
pearan l&.S hennanas, lo que llamarla 
la atención de Amalia y estallarla en 
cólera. Ellas, por su parte, ni siquiera 
se atrevían a hablar de la situación, 
pues cualquier palabra o gesto en con­
tra de la madre de sus esposos podría 
acarrearles desgracia. 

Desde la desaparición de don 
Teopropio, pertenecían en cuerpo y 
alma a Amalia. "Una buena esposa 
debe planchar cuidadosamente la ropa 
de su marido", les decía, cuando se 
dignaba dirigirles la palabra. "Tu 
mujer está usando ropa indecente, 

debes obligarla a vestirse con discre­
ción y usar colores serios", ordenaba a 
Ginés. 

Amalia, en el ritual del domingo, 
pasa revista al interior de la casa, abre 
roperos alcanforados y arroja las 
prendas que no están acomodadas en 
su lugar. Cuenta el dinero del arcón. 
Rompe los frascos de las conservas 
que no fueron cuidadosamente sella­
dos. Pasa su índice sobre los objetos, 
dejando en el polvo su conocida 
huella. 

En el segundo patio, en las casas 
de sus hijas, sobre las mesitas de 
noche, deposita novenarios y peniten­
cias. 

Pasa a la huerta abandonada y 
remueve los resecos tablones que 
ocultan la vieja noria. Ahí se asegura 
de que los restos de don Teopropio 
sigan descomponiéndose. Un medio­
día como éste, en que la casa está 
sola, ella le había asestado un feroz 
palazo en la nuca y arrojó el cuerpo al 
negro agujero. "Viejo tacaño, conque 
querías deshacer lo pactado; conmigo 
no se juega", repetía cada semana al 
mirar hacia el fondo en donde se iba 
pudriendo lo que antes fue su 
consuegro. 

Satisfecha, cubre de nuevo la 
noria y se dispone a desaparecer. 

Como todos los domingos por la 
tarde, regresarán todos los habitantes 
de la casona, después de haber derra­
mado lágiimas y flores sobre la tumba 
de Amalia. 

" Durango, 194 7. Tomó parte en talleres de 
narrativa de la SOGEM Guadalajara; ha publica­
do en El Informador y en las revistas Convivir 
y El Cuento. 



La 
isla 

FRANCISCO JAVIER !BARRA* 

Una princesa siguió un rastro de 
agua en su jardín secreto. No se 
atrevió a tocar el líquido, debido a 
su infinita precaución. Tenía miedo 
de que el agua se rebelara y con­
quistara su reino. El hilillo de agua 
poseía una humedad en tonos 
esmeraldas y turquesas que seducía 
a la princesa. Ella avanzaba entre 
la niebla, fascinada y temblorosa, al 
comprobar que su castillo, a medi­
da que continuaba andando, cada 
vez quedaba más lejos. La bruma 
aumentaba y apenas le dejaba vis­
lumbrar el insignificante arroyo 
que tanto la cautivaba. Nunca 
había caminado en terrenos tan ale­
jados de la sede de su reino entra­
ñable, amado. Siguió durante todo 
un día y una noche el rastro de 
agua. Desfallecida, cuando iba a 
renunciar a la persecución, la prin­
cesa se maravilló ante el final del 
riachuelo. Desembocaba en un mar 
violáceo que ella desconocía. 
Abrazó el agua salada, se revolcó 
en la arena, felicísma, como quien 
ha encontrado su tesoro más anhe­
lado. Hasta esa luminosa mañana 
se dio cuenta que vivía en una isla 
verde, silenciosa. 

• Guadalajara, 1967. Diplomado en 
Lenguas Inglesas por la Universidad de 
Londres; sus textos han aparecido en 
Trashumancia y el suplemento Armario" de 
El Occidental. En la actualidad, colaborador 
del diario Siglo 21. 

MARÍA DOLORES JiMÉNEZ * 

Narraciones de agua 
Solía contarme largos cuentos antes 
de dormir, largos y amplios como 
blancas sábanas atadas al murmullo 
de aguas de verdad. -¿Cómo va 
el río?, la primera interrogante del 
día, de todos los días, después de 
que la más sedienta corriera a abrir 
la ventana. La clavija en una mano 
y en la otra la madera de opresión. 
Una hoja hacia el pecho y la brisa 
del río no hacía más que entume­
cerme. -¿Cómo va el río? Sabe 
cuántas y cuántas veces me interro­
gaban las voces adormiladas. 

Tras las rejas, frotándome los 
ojos, como método adoptivo de cre­
dibilidad -nunca creía lo que estaba 
viendo-. El oído sordo después de 
contar tantas aguas en los sueños, 
era indicio de que los sentidos pau­
latinamente había que recuperarlos. 

Al más leve movimiento de la 
mano para sujetar la clavija, la lige­
ra camisola que rozaba los dedos de 
los pies dejaba enfriar mi "bajo 
vientre" en el fresco del cemento. -
¿Cómo va el río? Decían que el río 
verde lo nutría, para mí era como 
no saberlo: no lo conocía, ni su des­
cendencia. -¿ Cómo amaneció el 
río? Fuerte, profundo, inmisericor­
dioso. 

Amanecer, para nosotras, era 
integrarnos a la casa, a la familia 
mediante el desayuno y previo rezo. 
Con la sed a medias y un té amargo. 
Con la sed a medias y la humedad 
rozando entre las piernas. Pero 
aquella mañana, ya no digamos de 
aguadales perdidos de cauce, sino 
con la humedad hasta el tuétano. La 
omnipotencia de la presa se había 
reducido a un oleaje más y nadie 
preguntó, como en años pasados, si 
los maderos y soldaduras de ropa 

♦ 

vieja resguardarían a sus espaldas el 
río. 

Todo era gris. Habíamos olvida­
do que también el sol calienta el 
cuerpo, que las ranas y la tierra 
toman otro tono a su proyección. 
Todo era gris, pero visible. No 
había motivo para distorsionar las 
visiones. 

Intentábamos almorzar, y nues­
tras miradas a través de aquella 
ventana que hacía c1uz con el río, 
eran tan frecuentes como nuestro 
deseo, o tal vez nuestro reconoci­
miento al origen. 

Si veíamos algo raro que arras­
traba el rio: apoyábamos un brazo 
al quicio de la ventana y nos desva­
necíamos como el humo que negán­
dose a salir por la chimenea se 
esparcía por cocina y comedor, 
regodeándose sin más remedio que 
desaparecer a las chispas de lluvia 
que ya lo preservaban. 

Después de ver conducirse por 
la corriente algunos trozos de jacal, 
vacas o caballos que ya no hacían ni 
el más mínimo esfuerzo por buscar 
un asidero, regresábamos con cierta 
nostalgia de no conocer aquellos 
lugares de árboles tan grandes, 
haciendas tan prósperas de ganado 
tan fino, paraguas y ropa que sabe 
quién los llevaría algún día. 

Aquella mañana durante el 
almuerzo, en el rescoldo más tibio, 
pero capaz de distender las tortillas 
de mi madre, aparecieron. Creía 
que era la primera en verlos, pero 
mi madre ya había salido a su 
encuentro. Ellos como tortugas 
recién salidas del cascarón, se dis­
persaban: mientras unos subían ya 
la cuesta empedrada, otro aún 
luchaba contra corriente, y otros 

más, contra lodazal que llegaba 
hasta sus rodillas. Daban la impre­
sión de venir de muy lejos, tal vez 
de alguna costa, por los harapos gri­
ses igual a su cuerpo, que se adhetí­
an sobre todo al tronco, dejando 
extremidades al descubierto. Su 
musculatura y movimiento en 
remanso me ofrecieron la posibili­
dad de pensar en pescadores en 
disertación a las propuestas de lo 
que debiera pescarse. Su paso sigi­
loso, tranquilo, pesado, entre tortu­
ga y elefante. Su pensamiento pega­
do a la tierra, como atraídos; traí­
dos por las aguas a la deriva. 

Me contaba cuentos cada vez 
más melancólicos: primero porque 
los funestos cantos con mezcla de 
llanto que ejecutaban por las 
noches, me dolían, y después, por­
que dejaron de oírse. 

Se apaciguaron las lluvias y vol­
vió el tiempo de estío. El rio que 
reposaba a fuerza de anchas presas, 
contrastaba con el ansia de correr, 
o por lo menos de escapar por un 
"ojo de agua". Presa tras presa man­
tenían nuestra alma en vilo. Sujetos 
los maderos con nuestra más íntima 
ropa, ceñida a intersticios dolorosos 
en donde si acaso el agua se filtraba 
lentamente, no tardaba en evaporar­
se. 

Quise por lo menos abrir los 
ojos, o jalar una bocanada de aire, 
pero un brazo fuerte y con ligeras 
escamas me sujetó, obligando a 
sumergirme en otros sueños. 

* Jaloslotitlán, Jalisco, 196 l. Licenciada en Letras Hispanoamerícanas por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guadalajara; publicó en la 
revista Simas y Cimas núm. 3. 





MARCO AURELIO LARIOS'' 

Ella no quería nada. Él la quería un 
poco. Se citaron en un parque por 
citarse nomás. Ella era bonita a pesar 
de sus feos zapatos rojos. Él tampoco 
un príncipe. Luego cada día una cita 
en sitios diferentes. Ella no dice 
nunca donde vive. Él sólo su nombre. 
Ella que los besos dulces. Él por puro 
placer. Dependían de la cita. Si uno 
desesperaba en esperar, si a otro se le 
hacía tarde. Si ella porque la niña, los 
camiones, la media se rompió, esperé 
a que amainara la lluvía; si él no llega 
a tíempo, han pasado treinta minu­
tos, doy una vuelta y regreso, compro 
enfrente el periódico; si ella me 
encontró a Fulanito, había en una 

* Guadalajara, 1959. Doctorando por la 
Universidad de Viena, Austria; autor de La 
música y otras razones para contar 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 
1994). 

1 
vidriera unos zapatos lindísimos, se 
descompuso el camión, no tenía dine­
ro para el taxi; si él dice ya estuvo 
bueno, si uno piensa hoy no voy. 
Pero siempre llegaban a la cita en el 
sitio diferente. Dependían de un no 
escuché bien la hora, qué no era en la 
esquina de la farmacia, mi mamá se 
enfermó. O de las copas estaban 
sabrosísimas, deja que termine el 
juego, ya es la hora pero puede espe­
rar. La cita era el cordón umbilical. 
Así nomás para inventarse cada día, 
por jugarle al destíno a que no viene 
hoy, a que sí llegó, o simplemente 

' 
LE S CHANTE 

por ver qué pasa hoy, ¿vendrá esta 
vez? Finalmente nadie quería a nadie 
pero sí demostrar que puedo. A que 
no me quieres, a ver del uno al diez, 
¿cinco? No, tres. ¿Y hoy cuánto? 
¿Ya cinco? No, cuatro. Así estaban. 
Diario con sus feos zapatos rojos, 
pero al príncipe, que no lo era, pues 
no le importaba. Después de todo 
llegó, o bien, después de todo aquí 
estoy. Así era la vida: una cita, una 
equivocación, un fastidio, una llegada 
tarde y ya no estás, un mejor número 
dos, o uno, o cero. Porque puede ser 
siempre un desconocido, un invento 
del demonio, una ilusión. Porque a 
pesar de la lluvia el aíre se respira, o 
la tarde creció demasiado. Uno no 
sabe, el amor renueva los objetos. 
Ayer la cita era aquí mismo, mañana 
que no era el sitio allí como antier. 
Tú no sabes qué sucede, hasta que de 
pronto ella no llega más, y él, bueno, 
la quería un poco realmente, y ella no 
quería nada, pues. 



Sueño 
que~te 
sueno 
ELSA LEVY* 

Es de noche, los rayos de la luna 
traspasan la ventana, deshacen la 
negrura. Me veo ahí, do1mida y 
huérfana; mi caoeza encima de la 
almohada, el cuerpo laxo y un 
hueco entre las manos. Mi respira­
ción se aletarga minuciosa, mis 
párpados resbalan por el tobogán 
del sueño. /¡Despierta, Anaís!, te prometiste no volver a soñarlo./ Así será. 
No está en mis pensamientos, no vive en mis sueños./ ¡Cúmplelo!, él destru­
yó vuestro amor./ Fue una ofrenda abrazada en un ara de miedos y ataduras./ 
Que tú no conocías y necesitaste descubrir para entender su abandono./ 
Hiedras trepadoras cubren mi corazón, ahora soy fuerte, no más llantos, no 
búsquedas, soy irrompible./ Anaís, ¡cuidado!, el corazón es más poderoso 
que el orgullo./ Orgullo, ¿qué es el orgullo? Orguuullo ... qué ess el... 
or ... gu ... lloo ... 

Sueño que mi sueñÓ ha comenzado. Te sueño, Gamaliel. Te encuen­
tro una vez más pegado a mi costado. Sólo mi cuerpo y tú.- Sólo tus 
manos. Mi respiración enredada con tu lengua. Sueño que mi sueño 
y tu sueño oscilan juntos, callados. Un espejo. Cuatro flamas. La 
penumbra enciende transparencia en los pétalos rojos de las rosas. 
Te sueño, Gamaliel. Te sueño atado, esclavo prisionero de brazos y 
de piernas, mis brazos y mis piernas. Hundiéndote, resurgiendo, _ 
cabalgando. Te sueño escultura, hombre perfecto, cincelado por mis 
labios. 

¡Despierta, Anaís!,/ has fracasado./ Mientes./ Lo has soñado./ Eso es falso, 
veo mi rostro encima de la almohada; mi cuerpo laxo y un hueco entre mis 
manos. Sueño que me veo dormir, sueño que mi sueño está a punto de rom­
perse. Sólo ha sido un sueño de mi sueño. Sigo siendo indestructible. 

"Colima, Colima, 1941. In~luida en la compilación Poes(a peregrina (Guadalajara: La 
Luciérnaga Editores, 1994). • 
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Lurs MEDINA GUTIÉRREZ i,< 

Amanece y el silencio levanta 
su campamento de sombras 
para desnudar el color de tu 
mujer. Acercas tu oído y su 
respiración es la brisa suave del 

sueño. Vive. Los dioses la vistieron en tu cuerpo, su saliva hace espuma con 
la tuya. • 
, Ella que brotó del cascarón de la roca, con la sangre y la ambrosía, con el 
arbol que da su flor al pico de un colibrí. La mujer del nicho oscuro en que 
brotarán los hombres formados por una constelación en la profundidad de un 
lago. 

¿Y qué fue mejor para ti, rey de Chipre? 
La imagen de la adoración, la mujer de ojos invidentes y bocas burda­

mente selladas, que platicaba con las ollas, los bancos y las plantas. A la que 
podías hablar sin que interrumpiera tus palabras, tus miradas y tus caricias. 
La mujer muerta que respira en tus pulmones, libre de las perversidades de la 
mujer. Así como el hombre venera a su Dios y espera para siempre. 

O la piedra que rueda, se yergue y toma vida: mujer de calor, fragancia y 
descomposición; con su mirada de pantera, con la melodía de su andar sobre 
la tierra. Ataviada de colores, como la ventana abierta que da al campo, con 
el aviario desatado en la colina de su sombra. Apagando con su fuego las lla­
mas de tu pecho, hasta que la madera del bosque repose su sueño de ceniza 
en la noche. 

Hoy la veo levantarse por el lado izquierdo de la cama, ella que fue hecha 
de una costilla de la tierra y no de un hombre, con la gota de tu sudor, el 
humo de la chimenea y la salutación del árbol; su halo circular empaña el 
espejo; el río del aire es desviado por sus brazos; sus muñecas mordidas por 
pulseras de oro; la fuente entrando por sus ojos, sus manos tocando la cítara 
del agua. 

Todo lo que vive se acerca a ella: mujer que anda, mujer de tierra, mujer 
de Pigmalión. _ 

~ Guadalajara, 1962. Premio Nacional de Poesía Elías Nandino ( 1989) y Premio Nacional de 
Poesfa Ramón 11pez Velarde (1994). 



lcA PATRICIA MEDRANO MIRANDA ~' 

¡Bolita, por favor! 
¡Bolita, por favor! 

¿ Cuántas veces, sin pensarlo, sin 
importar que tus zapatos limpios 
(que hoy los boleaste porque tenías 
una cita de trabajo) se ensucien, te 
vale, y corres tras la pelota que un 
grupo de niños lanzó fuera de la can­
cha, para regresarla con una soberbia 
patada que echas fuera del campo de 
juego por el lado opuesto, y te queda 
una gran satisfacción de poder 
demostrar tus todavía virtudes futbo­
lísticas? 

Y te vas recordando con una 
media sonrisa de cuando eras el por­
tero de la cuadra y nadie te metía 
ningún gol. Bueno, al menos así te 
gusta recordarlo. Ahora tienes que 
correr porque ahí viene el camión y 
tú ya te mueres de hambre. Después 
de diez cuadras y un montón de apre­
tones y empujones logras conseguir 
un asiento, a pesar de que disimulas 
no ver a la mujer mal encarada que 
se te queda viendo con ojos de odio y 
un niño de cinco años en brazos. 

Mientras tú, para disimular, vol­
teas con tu compañero de asiento que 
va leyendo el periódico; te concentras 
en las noticias: Zedilla dice que la 
vamos a hacer; Hacienda dice que el 
15% de !VA; aumento en los energéti­
cos, gasolína, luz, teléfono y demás. 
Después de un largo suspiro, te das 
cuenta que ya estás sobre la cuadra 
en que te tienes que apear. 

• Nogales, Sonora, 196 l. Diseñadora videográ­
fica; ha publicado en Ágora, suplemento cultu­
ral del Diario de Colima. 

Con un brinco felino alcanzas la 
puerta, no sin antes el consabido 
"¡bajan chófer!". Volteas de reojo al 
ir descendiendo para comprobar que 
el forcejeo que dejas en el camión es 
con la señora del niño y un mucha­
cho con la cara llena de barros que le 
está ganando la batalla, un vez más, 
por el asiento que acabas de dejar 
libre. 

¡Culero!, te bajas pensando. ¡Qué 
gandaya! 

Ya con la llave en la cerradura de 
tu casa, escuchas a través de la puer­
ta una gritería descomunal. Niños. 

¡Quiobo!, ¿qué traen?, sálganse a 
jugar afuera. Martha, ¿qué onda?, 
vengo bien cansado, ¿no puedo tener 
un poco de tranquilidad en mi casa? 
¡Fregado! 

Niños, sálganse, que su papá 
viene muy cansado y no estén jugan­
do pelota dentro de la casa, ¿no ven 
que me van a romper algo? 

Y así transcurre tu día entre 
broncas, gastos, gritos y niños. 

Papá, ¿me ayudas a hacer la 
tarea? 

¡¿Cómo?!, ¿todavía no has hecho 
la tarea? No, hazla tú solo, que para 
eso te compré la enciclopedia que me 
costó recara. Con ustedes no se 
puede, ándale, termínala, cómete tus 
"con fleis" y ya váyanse a dormir, ¿no 
ven que estoy muy cansado y tengo 
muchas broncas? 

Son las doce de la noche y no 
puedes dormir. ¡Qué broncas, y yo 
sin chamba! Escuchas el rítmico res­
pirar de tu mujer y la abrazas espe­
rando alguna respuesta de su parte, 
para sólo encontrarte con un estirón 
de cobijas de parte de ella, que te 
deja medio destapado y sientes 
mucho frío. 

Tengo que arreglar esa pinche 
ventana -suspiras-. Después de un 
rato de forcejear con ella para que te 
ceda un trocito de cobija, desistes y 
mejor te levantas al baño; sin cobijas 
y con tanto frío no tienes otra alter­
nativa. Te levantas sin encender la 
luz para no despertarla, pero casi 
inmediatamente te arrepientes, por­
que te acabas de dar un fregadazo en 
el dedo chiquito del pie con una de 
las patas de la cama. 

Maldices. 
Martha, en la cama, masculla 

algo. Tú le dices que no pasó nada. 
Duérmete, hombre. 

Ya de regreso del baño, pasas por 
el cuarto de los niños, entras para 
cobijarlos, ya que sus mantas están 
en el suelo y duermen bien pegaditos 
abrazados uno al otro y acurrucados. 
Los cubres y tocas sus cabecitas, al 

momento recuerdas que, hoy en la 
tarde, Raúl el mayor te pidió que le 
ayudaras con la tarea -no le ha ido 
bien en la escuela, va en tercer año y 
todo mundo dice que es el más difí­
cil, el tercero- y casi al instante te 
arrepientes. Lo besas en el pelo y le 
prometes en silencio que la próxima 
vez lo harás, te quedas un largo rato 
mirándolo y pensando que ya hace 
mucho tiempo que no juegas con él, 
ni le hablas, ni lo escuchas, a pesar 
de saber que él piensa que tú eres 
capaz de ganarle a los "Súper 
Campeones" en el futbol, porque 
cuando tú eras chico eras el mejor 
portero de la cuadra, nadie te metía 
ningún gol; tú se lo contaste el otro 
día. Te prometes que vas a convivir 
más tiempo con él. 

Finalmente, ya en tu cama, te 
logras dormir con una sonrisa en los 
labios. 

Al día siguiente, son las siete de 
la mañana, no te tienes que levantar 
temprano, puesto que la cita de tra­
bajo que concertaste ayer para hoy es 
hasta las doce de medio día. Pero te 
despierta el llanto de Raúl, angustia­
do porque no hizo la tarea y la maes­
tra lo va a regañar. 

¡ ¡Marthaaaa!!, ¿qué no puedes 
callar a ese muchacho?, ¿qué no ves 
que estoy muy cansado? Anoche no 
pude dormir nada con tantos proble­
mas. ¡Carajo! 



Juntos 
GODOFREDO ÜLIVARES '~ 

Los cinco la sacan de su sombrío 
escondite. Palpan su cuerpo acerado, 
su frialdad los estremece. Uno de 
ellos destraba el seguro opresor. 
Juntos la suben ladeándola a la dere­
cha y atrás, encuentran el apoyo cer­
tero. Vacilan con temblor. El segun­
do de la mano sentencia la fuga. Un 
rugido atruena el silencio. Al sucum­
bir, los cinco concurren en la unión 
permanente del puno. 

• Morelía, Michoacón, 195 7. Escribe en revis­
tas y periódicos loca les, radica en Guadalajara 
desde 1979. 

Aparición 
HILDA MORÁN * 

Ahora ya no espero la complicidad de la 
noche para volver a existir. .. 

Después de todo, sólo hay una apari­
ción que habitó el sueño de los hombres, 
con el loco anhelo de que su abrazo me 
convirtiera en mujer. .. 

• Guadalajara, 1950. Periodista cultural, autora de 
Al fin y al cabo es la muerte (edición de autor, 
198 7), llínera11te. Crónicas de la cu/t11ra 
(Guadalajara: Ágata, 1991) y Eros y Ulisf!S 
{Guadalajara: Ágata, 1992). 

~ 



Víctor Manuel Pazarín~' 

El forastero 
Al llegar al pueblo se alojó lo mejor que pudo. Alquiló una habitación en el único hotel. Ya instalado, pidió al encargado un directo­
rio telefónico, lo que no pudo ser posible. 

Hay tan pocos teléfonos en este lugar, que no ha sido necesario que la compañía imprima uno -le dijo el encargado. Luego agre­
gó: "Puedo decírselos de memoria, si quiere". 

Ante la negativa del forastero, el hombrecilllo se retiró, no sin antes echar un vistazo al equipaje abierto. . 
Ya solo, se recostó en la cama; miró, por el cristal de la ventana, un rayo de luz que entraba. En seguida, de la maleta, sacó un 

fajo de hojas con inscripciones caligráficas, y una fotografía. Miró por largo rato la parda imagen de un hombre y _una mujer. ,. 
Podían disting~irse al fondo los desvaídos edificios, y una antigua casona ?ºn~e el jardín era una pequ~ña selva. Alar?ó e.1, . • ._ 
brazo y alcanzo una botella con estuche ornamentado en plata. La destapo y dio un largo trago. Arrugo el rostro, se bmp10 . _ 
con el dorso de la mano la boca. Volvió a mirar la fotografía. Después cerró los ojos y se quedó dormido. . . 

Ya era de noche cuando despertó. Se levantó y pudo constatar en su reloj, puesto en el buró, la hora. 
Las siete -dijo. Fue al baño y peinó su cabellera. Salió, dejó la llave en la administración y se enca­

minó a la calle. Caminó por los portales, se distrajo en las tiendas. La gente todavía hacía sus com­
pras. Miró a todos sin detenerse a observar su rostro. Por su parte, lps moradores lo veían con 
recelo, no era usual que un extraño visitara el pueblo. No en tiempo nqrmal, cuando no se 
celebraba ninguna fiesta. . 

Después, se dirigió hacia las afueras. Buscó el lugar donde, le fogifaii dicho;· estaban las 
cantinas. Entró a una de las tres que estaban abiertas. Pidió una botella de whiski - , . _ _ 
Extrajo del bolsillo del saco la fotografía; y, conforme bebía, se d~dicé> a m_i_rarla : _:_ -~ -. • 
profundamente. 

A las doce del día, como le había pedido al encargado del hotel, f~1e-_ :e 

despertado. Al escuchar los toquidos, se levantó y abrió la puerta; descu·. • :;:,:;::.;: : 
brió que el hombre no era el mismo que el de la tarde anterior. • • 

Encontré un recado en su casillero con las instrucciones de despertarlo 
a esta hora -dijo. También le compré un ejemplar del semanarío del pueblo, 
ya lo cargué a su cuenta. 

El forastero, conforme el hombre se alejaba por el pasillo, certó lá puer­
ta. Buscó en su maleta la botella; no la encontró. 

¡Malditos ladrones! -dijo. Y hurgó en las páginas del dominical. .Leyó, 
con una gran sonrisa, un encabezado: • 

ANOCHE, EN LA INTIMIDAD DE SU RECÁMARA, FUERON ASESINA­
DOS LOS RECIÉN CASADOS ... 

Escudriñó la nota plena en detalles. Volvió a sonreír. Guardó el-perió­
dico en la maleta. Intentó encontrar la botella, y recordó la mirada del pri-­
mer hombre. 

¡Malditos ladrones! -refunfuñó. Se apresuró a recoger sus pertenenc ias. 
¡Ladrones! -repitió. .... 
Alcanzó a mirar las hojas del periódico; dijo para sí: "El 

trabajo está te1minado". 
Salió de la habitación. Entre las cobijas brilló una punta del e _____ _ 

~ Ciudad Guzmiin, 1963. Ha publicado Puentes (Mala Estrella, 1993), Construcciones (Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994) y Di))agaciones en la~ escaleras (Unidad Editorial del 
Gobierno del Estado, 1994). 



ENRIQUE PEDROZA * 

Se acercó al pueblo como una apari­
ción. Tenía los labios rotos por la sed 
y la fatiga; un trapo rojo le ceñía la 
cabeza, acosado siempre de una 
migraña implacable. De cerca lo 
seguía una mula vieja y sarnosa, que 
tenía la virtud de hacer llorar a la 
gente con sus ojos de desamparo. Del 
costillar pendían dos baúles inmen­
sos, apolillados por el tiempo. 

Rosario se asomó al pozo. 
Escuchó el ruido del bote al caer por 
las profundidades y el rechinido del 
malacate. 

Dame un jarro de agua, mujer 
-dijo una voz mansa a sus espaldas. 

Ella lo vio entonces. Aquella tris­
teza profundísima en sus ojos, y en su 
cabeza, un paliacate rojo apretado. Se 
quedó quieta; no sabía si llorar o reír. 
Se llamaba Joaquín, dijo, atragantán­
dose con el agua. Venía de muy lejos, 
de un pueblo de tierra colorada y 
áspera donde, según le platicó, la 
gente es mansa como una vaca, y 
todos los atardeceres salen a las calles 
empedradas con equipales de esparto 
para contarse historias fantásticas. 

Rosario quedó hechizada con los 
cuentos de aquel hombre casi niño, 
que además le mostraba pequeñas 
maravillas que sustraía de un baúl 
enfermo de polillas: un pedazo de 
nube azul que le puso entre las manos 
para que sintiera la textura del cielo, 
o una extraña cajita que, al ser frota­
da, dejaba escapar cantos como de 
iglesias antiguas. 

Jardín de amapolas 
Atravesaron juntos el inmenso 

jardín de amapolas, seguidos por un 
séquito de gallinas silenciosas. 
Rosario tomó de una pileta de cantera 
una goma color vino y le ofreció un 
poco. Joaquín masticó lentamente 
aquel sabor dulce de miel, y la imagi­
nación ardió, como avivada por una 
leña madura. 

Es el espíritu de la amapola -dijo 
Rosario. 

En ese instante escuchó los cen­
zontles cantar sus cosas de agua. 
Llegaron a un zaguán de tierra apiso­
tonada y techo de carrizo, después, 
un olor a frijoles recién hechos saturó 
el recinto. Una mujer grande les daba 
la espalda, mostrando dos trenzas 
impecables y canosas. 

¿Quién es el muchacho, Rosario? 
-dijo la madre, sin voltear siquiera, 
entretenida con la leña y el fogón. 

Con manos callosas llenó una tor­
tilla con frijoles de la olla: le ofreció 
además agua fresca de arrayán. 
Joaquín se arrimó a la muj~r que 
exhalaba olores tiernos y se acordó de 
su madre. Dos lágrimas gordas caye­
ron al piso. 

El se quedó por su propio gusto. 
Se despertaba temprano con los hom­
bres de la casa. Levantaban los bue­
yes adormilados para ponerles el 
yugo, removían entonces aquella tie­
rra buena y fértil, que recibía con 
gusto las semillas que brotaban con 
abundancia de entre sus manos. 
Estaría en paz como un año, con su 
mirada triste y su paliacate ceñido, 
hasta que un hambre de mundo le 
mordió las sienes. Se despidió sin pre­
ámbulos, con una sonrisa dura que le 
quemaba la cara por el dolor. 

El pueblo volvió a ser el mismo; 
la gente se dejaba enredar por la 
maraña de los días, y los más viejos 
eran arrastrados a las alturas por los 
remolinos de tierra colorada. Así 
pasaron los años, hasta su regreso. 

Volvió por el mismo camino de la 
otra vez, con la piel curtida por el sol 
y las yerbas espinosas. Una barba 
enjuta de predicador le cubría el ros­
tro. Cuando vimos su paliacate ceñi­
do, nos dimos cuenta. Era Joaquín, no 
cabía duda. El espíritu se llenó de 
gozo y de asombro al mismo tiempo, 
porque detrás de sí marchaba µna 
muchedumbre nunca vista: hombres 
extraños,. de pieles oscuras como el 
hollín, siete tigres de Bengala, que 
relucían bajo aquel sol penetrante y 
áspero. Rosario lo vio venir bajo la 
sombra de las amapolas, en un estado 
de gracia que hacía vibrar las hojas 
del aguacate. 

Por la noche tomaron chocolate, 
en medio de una algarabía casi bíbli­
ca. Juntaron ramas secas al centro del 
patio y les prendieron fuego. A la luz 
de la luna, las gitanas contaban los . 
secretos magníficos de la baraja; 
Aquiles el grande arrancaba sin difi-

cultad los frutos de los árboles más 
altos. Joaquín contaba, entre otras 
cosas, el estado en el que había 
encontrado a una extraña mujer que 
sufría el castigo de sus padres por 
haber visto lo que no debía. 
Encerrada en un chiquero, se alimen­
taba tan sólo de algunas sobras de 
nixtamal que le arrojaban algunas 
almas caritativas. La historia hizo llo­
rar a los enanos, que se congregaron 
a escuchar esa tragedia inhumana, 
mientras veían de reojo la fealdad de 
aquella araña gigantesca con cabeza 
de mujer. 

La alegría del regreso peregrinaba 
de boca en boca, con un fermento 
descubierto por los etmitaños: abrasa­
ba la lengua pero refrescaba el alma. 
Joaquín la llamaba "el agua de la 
vida". Rosario entró en un trance des­
conocido. Brotó la risa entonces. Una 
brisa fresca le acarició la cara, mien­
tras un circo entero improvisaba su 
trabajo inverosímil. 

• Arandas, 1967. Médico de profesión, publicó en Revista Universidad de Guadalajara en 1993. 

♦ 



MARÍA CRlSTINA PRECIADO * 

El túnel 
El abismo está frente a mí. Desde 
hace tiempo tomó la forma de túnel. 
En él transito desde hace tres años. 
Algunas veces olvido la existencia de 
otros espacios ajenos a este universo 
de curvas y altas velocidades. Las 
voces ausentes de rostros, las pala­
bras abandonadas en cada estación, 
provocan un espacio en donde habita 
tu silencio. 

Fui el discípulo fiel que anotó en 
un póstumo evangelario el matiz obli­
cuo de tu mirada perdida a través de 
la ventana, en la nocturna profundi­
dad de este artificio humano. Desde 
mi asiento de conductor, un día 
comencé a notar tu presencia. Ignoro 
el momento en que te volviste 
imprescindible a mi camino. 

Mi senda nunca varía, sólo la 
dirección se invierte. A veces pienso 
que soy como el pequeño dios que 
conduce en sus rutas a los hombres. 
Soy el guía puntual de sus destinos. 
Y aunque éstos varíen en cada esta­
ción, todos coinciden en un solo 
punto: en mí. Bueno, en realidad no 
en mí, sino en este artefacto mecáni­
co que llaman metro. Sin embargo, él 
no ha venido a fmmar parte de mi 
cuerpo y de mi mente; soy yo, tal vez, 
quien se integró a la unidad metálica 
de su estructura. Desde hace tiempo 
comprendí que todo mi ser ha llega­
do a formar un ente único con el 
metro. Cuando estoy solo, lejos de él, 
me siento incompleto. 

No sé cuándo comencé a esperar 
tu llegada cada mañana. Te observa­
ba cuando ocupabas, casi siempre, el 
mismo lugar a la ventana. Allí te acu­
rrucabas. Parecías esperar que del 
asiento brotara una caricia tenue y 
profunda. Y te veía desde la cabina 
hundir tu mirada en el nocturno 
vuelo del breve viaje. 

Un amigo me contó que·había 
asistido a la exhibición de un pelícu­
la, en la que comparaban un automó­
vil con una nave espacial a partir de 
la definición de una idea del tiempo, 
que él no entendió. Tal vez yo sí la 
comprendí. Acaso fuiste tú, sin saber­
lo, quien me mostró esa filosofía: 
aclarando que soy parte del metro, 
viajo a través del tiempo. Siempre 
voy hacia delante. Mi nave nunca 
retrocede. En una o en otra direc­
ción, siempre viajo hacia el futuro. 
Corro tras de él. Cada estación, cada 
imagen que se esfuma en un instante, 
constituyen el rostro etéreo del pre­
sente. Todos los seres que ingresan 
en mí y descienden en distintas esta­
ciones, se esfuman como los últimos 
jirones de un instante pasajero. 

Y tú, aún estás en ese rincón, en 
ese espacio ocupado por otros tantos 
seres, antes o después que tú descen­
dieras en la séptima estación. Allí tu 
rostro se perdía entre otros rostros 
sin edad y sin tiempo. Después de 
que partías, las horas se volvían lar­
gas y frágiles. 

Tu rostro tenía la gracia de otro 
tiempo en la línea del perfil que mi 
espejo retrovisor capturaba. Tu silen­
cio era tan hondo, tal vez, como tu 
pasado. Cuántas mañanas te contem­
plé aferrándote ~ él. Te sentabas en 

* Guadalajara, 1973. Estudiante de la licenciatura en Letras, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Guadalajara. 

sentido inverso de mi dirección. 
Entonces, tu mirada corría tras las 
imágenes en fuga. Tu cabeza se apo­
yaba con mayor intensidad en la ven­
tana, cuando entrábamos en la oscu­
ridad del túnel, para luego alcanzar la 
claridad de otra estación. 

Ahora sólo vuelves a mí en la 
men:ioria desnuda del momento. Me 
vuelves en el grito hiriente de una 
petición cumplida. Hoy que ya no 
estás, te siento más próxima al cristal 
de la ventana. Porque hasta ella se 
vistió con tu recuerdo. Desde hace 
meses te miro en cada rostro. Tu 
silencio me visita cuando los otros 
pasajeros reposan sus pensamientos 
en la ventana. 

No importa quién fue el culpable. 
Algunas personas me acusan, otras 
condenan tu acción bajo el eco de las 
naves de una iglesia. Otros señalan 
como responsables, al mundo, a la 
época, al rostro agreste de la gran 
ciudad ... "Tuvo tiempo para frenar, 
lo tuvo", escuché a un guardia decir 
en la oficina. Eso dicen a mis espal­
das. 

Sí, tuve tiempo. Pero para tomar 
con fuerza tus palabras apretujadas 
en mi mano derecha (entre mi piel y 
las palancas de mando) al verte allí, 
en el andén, sabiendo que no ingresa­
rías esa mañana en la intimidad de 
mi vagón, ni en la aparente seguridad 
del asiento junto a la ventana. 

Tengo ante mí el silencioso miste­
rio de tus ojos tristes y el golpe 
repentino de tus rizos en el parabri­
sas del metro. 

Imagino el eco de tu voz que 
nunca escuché, leyéndome la carta de 
sobre azul que depositaste en la sép­
tima estación y que me entregaron al 
iniciar mi tumo, un día antes de tu 
partida: "Ayúdame a llegar a mi des­
tino" ... ¿Cómo negarme a la única 
petición que me hiciste? 

Hasta esa mañana supe tu nom­
bre. Hoy lo he comenzado a olvidar. 
Tu rostro se torna ausente. Sólo el 
nardo de tu piel se dibuja en el para­
brisas. Sigo en pos de ti. Sé que lle­
gaste a tu destino. Cuando desciendo 
en la profundidad oscura del túnel, 
cada estación se toma en promesa de 
un resplandor momentáneo. Sin 
embargo, el destello que ilumina mi 
alma habita en el espacio interior que 
observo a través del espejo retrovi­
sor. Te busco en los asientos ocupa­
dos por otras personas. Estás allí 
junto a la ventana y en el andén de la 
séptima estación que me precipita a 
tu recuerdo. 

Me enseñaste a salvar el abismo 
del tiempo. Sé lo que hay al final de 
este túnel. El verdadero viaje se ini­
ciará cuando recobre tus pasos y me 
abrace a las lejanías que habitan den­
tro de mí. Allí está la eternidad. 

Sí. Yo sé que obse,vas. Percibo tu 
mirada en el breve espacio del espejo 
retrovisor en que se aloja tu mirada. 
¿Acaso no comprendes mis palabras? 
Tal vez tú puedas ayudarme. Tengo 
una carta para tí. No me atrevo a 
entregártela. 

Tal vez hoy la deje en la séptima 
estación ... Quizá mañana. 



Alimentad 
toda esperanza 
SCLVlA ÜUEZADA* 

La ciudad devastada. Ni un solo muro en pie. La primera tarea (en recuerdo de 
lo grandioso) fue levantar una muralla de mil puertas: a cada una se le colocó 
un letrero y un hombre, un sanpedro terrenal capaz de discernir lo auténtico. 
Los mil oficios ya no eran perceptibles en las míseras vestiduras de los sobrevi­
vientes, había que agruparse, reiniciar las minúsculas ciudades que conforma­
ban la polis. 

Frente a la puerta médica se reunieron los más: sabios y charlatanes entre 
los que era difícil decidir a quién dejar entrar y a quién impedírselo. 

El portero de la ley no sabía cómo manejar la balanza que tenía como 
adminículo ... envidiaba al censor de la puerta de los carpinteros, porque allí 
los olorosos a pino y a caoba guardaban con nobleza sus pases de entrada. 

Los contadores dieron la noticia: el problema más grave se d10 cita a la 
puerta de la poesía: los inéditos se formaban para la evaluación, pero los ya 
editados, preguntaban por otras puertas posibles, en aras de una originalidad 
individual que no admitía las mezclas. Muchos lamentaban la pérdida de sus 
libros foliados, y los mayormente ansiosos, llevaban como prueba un equipaje 
verbal de unos quince minutos, argumentando que era ese el tiempo justo que 
un lector tardaba en leer alguno de sus libros de poesía: panes multiplicados 
que algún gran poeta había amasado en cada lector. 

Trascendió que 999 porteros cumplieron a satisfacción con su trabajo. 

~ Guadalajara, 1957. Estudiante del doctorado 
en Letras por la Universidad de Guadalajara; 
autora de cuatro libros sobre fomento de la 
lectura. Sus -cuentos han aparecido en diversos 
períódicos y revistas nacionales. 

l '• • • • . • • • . .. l ' • ' ~ • ! •••1 

. a . 

Cuandó tú-o del a~a li?ise-pei:c~tó el~ tó.doJo q_~e·ih.abía a_d~ttó,_ sumergido~ Despérfó .~?h umgrifo su:y.0·. 't!n gtito d_ql0r0so y:¡a'ngustü\do. ~as? ·.t0élo -el dí_a inten-.

1 tand0 recordar que ·era, 'que habta sido, pero no fue ,hasta la noche-q:ue sé·ie<::0noc10 como·un ahogado. Un pestilente,. empapado y eadavenoo ahogado: 

* Guadalajara, 1970. Pasante de la carrera de 
Derecho, Universidad de Guaqálajara; profesor 
en el nivel medio superior. 



Carta de . / 
navegac1on 
TERESA RIGGEN ~' 

Cuando no hubo más citas con él, ella apuntó la fecha con lápiz en el mismo 
cuademo en donde antes había anotado con rojo la hora y el lugar en que lo 
conoció. Ahí quedó escrita en tinta azul la ternura con que le tomó la mano 
por .primera vez. Para el relato de su primera escapada al mar, eligió un tono 
más oscuro. Las palabras: "¡ Qué suerte perderse, contigo, mu chacha!", que él 
una vez pronunciara tomándola de los hombros, quedaron asentadas en los 
papeles de la que ya no era muchacha, precisamente por eso. 

El nombre de la mujer por la que él había salido de su sextante, lo escribió 
con un canutero antiguo, de punta tan áspera como el nombre. 

Al enterarse que se mudaría a otro país, ella se sobresaltó: "¿cómo?, ¿ape­
nas?". En su carta de navegación había registrado desde hacía mucho tiempo, 
con plumón grueso y tinta negra, el destino del hombre al que había amado. El 
lugar era el mismo: la Conchinchina, sólo que las fechas no coincidían y eso sí 
le pareció extraño. 

En la brújula, la aguja se mantenía en equilibrio, como siempre lo había 
estado cualquiera que fuese la marea, y se sintió tranquila. 

* Ciudad de México, 1942. Ha hecho poesía, especialista en hai ku, y tr~ducción. Publicó Mds a/Id 
de la aurora (México: UNAM, col. Ala del Tigre, 1992), poemas. 



BLANCA ESTELA RUIZ * 

ntre cuentos an a e cuento 

Una 

Cuentas que no te gusta que te 
cuenten cuentos; leerlos, ¡Dios 
cuente la hora!, que son sedantes 
para niños insomnes. Cuentos de 
viejas. Cuentos chinos. De vaque­
ros. En todo cuento, ése es el cuento 
porque a la hora de hora: ablu­
ción/defecación, cuando todos los 
cuerpos son pardos, una recóndita 
partícula-fónica/molécula-nigérrima 
revela a tus oídos y a tus ojos la 
vigilia del cuento, su sexualidad y 
que ni los orientales ni el western 
tienen derechos de exclusividad. 
Entonces traes a cuento el cuento 
y a fin de cuentas no cuentan tus 
opiniones sobre el cuento: puro 
cuento. 

Con el corazón en el oído 
suplicarás a todos los 
Eustaquios. Buscarás hasta en 
la última trompa, pero no 
encontrarás el sonido. 
"Háblame nana cuentera, ho-

·cmit\-. tan insté•. 

rnera espanta insomnios", 
pides, entonces a su lengua 
se le sueltan los recuerdos. . ba de pi~sa, \a crente. 

camina ·a entre " , presenc• • erse~ita 
cante su . 1e'JÓstenc1a p . en 
U a1re den . d cautwa 

n \ fí}.1ra ª de 
sus pasos; a \to nab\aba 

\gún \ugar ocu . •. decfü\e. 
a . Ul)stanc1a in d .. o que su 
una circ charlo 1) 

. na\ escu 
p.Jguie de\ miedo- araü-"º2 era \a habló, ro.e 'P 

cuando n.1.e \\ naron todos 

Sacas el libro encierra­
voces de entre tu costado y 
tu camisa, lo abres y te 
das cuenta de que tiene el 
gaznate torcido y la len-

a\abras e ezó a 
cé, sus p . os La \UZ. eroP todo su 
nüs espact s~ cabe\\o, en a-

gua en la panza del gato . 
Aguzas las pupilas pero 
el rabillo del ojo te 
revela un hilo lechoso 
que se desliza hacia la 
izquierda entre los fi\trarse en \ et\o trans1? 

hasta"º" 
cuerpo . bu'i.t. 

te Quise d" cuenta.•· ren • me· i 
Entonces to tiem1?º 
L\evaba tan 

contornos de cada 

letra. Tú te arrastras por la derecha, 
aferrado a la negra voz, negando 
comas y puntos que pueden envol­
verte en el sigilio. Huyes del níveo 
silencio que recupera poco a poco el 
papel. Empleas una estrategia sche­
rezadiana para que la historia no se 
te acabe: no mueves la cabeza, mue­
ves el libro. Cuidas que en tu pers­
pectiva sólo quepa una página y no 
dos: echas hasta atrás cada hoja de 
modo que el anverso de la recién 
leída coincida con su precedente 
para que así, como en un movimien­
to circular, al final suceda inmedia­
tamente el principio y la lectura se 
prolongue hasta el infinito (A1). Hay 

un punto donde se encuentran tu 
carrera y la trayectoria que va desdi­
bujando el sonido. 

Descansas el libro en tus rodi­
llas y con el corazón en los ojos 
suplicarás a todas las niñas. 
Buscarás hasta en la última pupila, 
pero no encontrarás la figura. 
"Escribe escritor, vibliateca-ndo 
tinta a tinta" insistes, entonces a su 
mano se le suelta la lengua y deja 
escurrir su voz entre los dedos. 

Colocas el papel a trasluz y cie­
rras los ojos para leer mejor. Dejas 
que las sensaciones te invadan. Tus 

d2 (1, índice; 2, pulgar) están 
húmedos. Tienes las yemas como 
nueces sin cáscaras. Empuñas la 
mano para exprimirlas y un chorrito 
se detiene en el muslo de tu piema. 
Te brota una escama, luego otra y 
otra y abracadabra: una cola pecesí­
samente larga. Sabes que esa agua 
no sólo es la saliva con la que untas­
te tus dedos para facilitar el volteo 
de las hojas porque cuando vuelves 
a restregártelos en la lengua, sabo­
reas el mar que cruzó Simbad y en 
ellos hueles la piel de caperuza. 
Quieres chasquearlos y no escuchas 
más que la flauta de Hamelin. 

"No oigo ni leo cuentos", dices, 
al tiempo que escondes la cabeza 
entre tus brazos porque están cre­
ciendo tus oídos y tus ojos. 

* Guadalajara, 1965. Cursa el doctorado en 
Letras, autora del libro Apuntes sobre la obra 
de Femando Calderón (Universidad de 
Guadalajara, 1993). 



LUIS MARTÍN ULLOA'~ 

Acercamientos 
(Mini cuento que quiso ser cortometraje) 

(En una banca del parque dél Carmen, por avenida fuárez, de maiíana, muy 
temprano. Tú eres un adolescente de 16 años. Vistes pantalón de mezclilla, 
camisa a rayas y tenis muy gastados.) Desde hace rato abriste el periódico y te 
has puesto a revisar la página de los empleos, sentado en ese parque del que 
ignoras el nombre, pues acabas de llegar la semana pasada de Florencia. En 

. Zacatecas, no Italia. 
Una y otra vez repasas cada apartado ({a cámara sube y baja por las inter­

minables hileras del anuncio clasificado. Te detienes en algunos que -
indican "Solicito muchacho para mandados ... ", etcétera). No 
pones atención a los domicilios y requisitos porque no sabrías cómo 
llegar y además no tienes nada de lo que piden: certificados, acta de 
nacimiento, recomendaciones. Mejor ves la calle, la poca gente que 
pasa a esta hora. Al fin vencido, doblas el papel y te incorporas. Caminas 
hacia Alcalde, aunque tú piensas nomás que para abajo. 
Desde media cuadra vez a la viejita afuera del supermerca­
do con sus bolsas. Sonríe, piensas que es amable. Llegas 
hasta ella (en primer plano, de frente. De cerca no se ve 
tan vieja, tiene la boca pintada de rojo intenso). Oye niño, 
¿me puedes ayudar? Enrollas el periódico y te lo 
pones en el sobaco. Tomas las bolsas .. Caminan por 
esa misma calle, no por Juárez, por la atravesada. A 
Miras la placa metálica con la identificacipn de la \111 
calle, te parece chistoso que se llame así, Juárez 
(flash back: éste de pronto se conví~rte en un recuadro 
mal cortado de hojalata con el nombre del prócer escrito 
en letras irregulares. Avanzas por una calle de pue-
blo muy oscura. Te acercas a la única puerta 
abierta, de la que sale una luz amarillenta. 
Al pasar de largo frente a ella, se acelera tu 
corazón. Miras las mujeres muy pintadas 
y con escotes largos. Beben en mesas de. 
madera, algunas solas, otras acompañadas. 

La casa tiene el piso de tierra. En el centro un cuerpo flaco baila, se retuerce 
dentro de un vestido rojo con lunares blancos. Es un señor). 

En cada esquina miras hacia atrás, para ver lo que han recorrido y compro­
bar que no te vas a perder, que no han dado ninguna vuelta. De vez en cuando 
la señora te mira y vuelve a sonreír. Ve que apenas soportas las bolsas. (En 
una esquina, la cámara a ras del suelo muestra los pies de varias personas que 
esperan cruzar la calle. Llegan un par de zapatos rojos de mujer y unos tenís 

raspados y sucios. La cámara los observa caminar de espaldas, ella delante 
de ti ... ) 

Llegan hasta una calle sola, de un 
lado la pared trasera de una iglesia y del 
otro algunas casas empolvadas donde 
parece que no vive nadie. Al entrar 

• ·::. en una de ellas, un San Bemardo 
enorme se acerca a oler tu mano. 
No tengas miedo, no hace nada (se 

oye la voz de la señora, fuera de cua­
dro). Dejas las cosas en la mesa de la cocina. ¿No quieres 

una copita de anís? ... ándale, te voy a dar. ¿O quieres 
una naranja? Recibes las dos cosas. El anís es muy 
fuerte. Está bueno, te va a gustar (clase upa los 

labios rojísimos de la señora, que pregunta con una 
• sonrisita:) ¿más? Al tercer sorbo ya no provoca gesticulaciones. Te 

sientes mareado, no sabes si es por el anís o porque no has 
comido. O las dos cosas juntas (la cámara, como tu 

visión, comienza.a dar una imagen borrosa. De nuevo 
close up, ahorá a tus labios. Sonríes). 

En la calle de nuevo. Mediodía. El sol pesa sobre 
los transeúntes y el tráfico. Caminas lentamente, tal 
vez demasiado. Jugueteas con la naranja. Volteas 

.hacia abajo (en uno de los bolsillos de tu pantalón se asoma wz 
billete. No es posible ver su denomínación. Lo metes más para no 
tirarlo. Primer plano a) tus mancis comienzan a pelar la naranja, 
siempre caminando. Arrancas un gajo y lo comes (la imagen se 
congela ám un cfose upa tu boca, que se frunce en un gesto, por 

la acidez). 

* Guadalajara, 196 7. Estudiante del doctorado en Letras, 
Uni\•ersidad de Guadalajara; ha publicado en periódicos y 

revistas locales y del país. 
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JORGE VALDIVIA ~' 

Estaba harta de ser manoseada 
durante todo el día. Apenas se 
deshacía del goloso apretón de 
una mano cuando otra ya la esta-
ba sobando para cerciorarse de lo 
duro de sus carnes y de la perfec-
ción de sus curvas. Algunos, lo 
menos, no se atrevían a tanto, se 
contentaban con observarla de lejos, 
sin acercarse. Evidentemente pertene­
cían al grupo de personas que no con­
taban con dinero suficiente para 
poseerla, pero no por ello dejaban de 
darse gusto de propinarle largas e 
inquisidoras miradas, buscándole 
alguna imperfección a su saludable 
figura y con las que, según imaginaba, 
de alguna manera satisfacían su voraz 
apetito. 

En los raros momentos en que la 
dejaban en paz, ya sea porque ningún 
interesado rondaba cerca o debido a 
que éstos preferían palpar los suaves 
contamos de sus compañeras, venía a 
su mente el recuerdo cargado de nos­
talgia de los días pasados, cuando 
vivía en el campo en compañía de 
toda su familia. Añoraba volver a sen­
tir la fresca brisa matinal, que con su 
suave paso la despertaba dejando los 
fríos recuerdos de la noche. O experi­
mentar de nuevo en su piel el cosqui­
lleo producido por los vigotizantes 
rayos del sol, así como bailar alegre­
mente al compás de las refrescantes 
lluvias de verano y dormir al aire libre 
arrullada solamente por la voz de la 
naturaleza. 

Pero para su desgracia, fue la pro­
pia Natura quien se encargó de mar­
carla con el sino que la condenaría 
por el resto de su existencia. Le dio 
un hermoso cuerpo, provisto de las 
más sinuosas e incitantes curvas. 
Unas anchas y sólidas caderas que, 
junto con sus finamente esculpidos 

' 

hombros, constituían el marco perfec­
to para la breve cintura y el delgado 
cuello que la coronaba. La suma de 
todo ello se convirtió en su peor des­
gracia, pues fue precisamente por reu­
nir estos atributos que fue escogida y 
arrebatada de su hogar, junto con 
otras de sus hermanas, por un hom­
bre sin escrúpulos que las llevó al 
deprimente lugar en el que ahora se 
encontraban, para ser expuestas y 
vendidas al mejor postor. 

Aunque odiaba su actual situa­
ción, sabía que no era lo peor que 
pudiera sucederle, pues si tenía la 
mala fortuna de ser elegida por algu­
no de los muchos potenciales compra­
dores de sus encantos, irremediable­
mente estaría en el umbral del fin de 
su existencia. Ninguno de ellos se 
apiadaría de su belleza, es más, esto 
los provocaría y urgiría a no esperar 
para gozarla. Y bien intuía que una 
vez que hubieran acabado de disfru­
tarla, se desharían de ella, arrojando 
sus despojos en cualquier sitio, sin 
volver a acordarse siquiera del instan­
te de placer que habían expetímenta­
do gracias al sacrificio de su virtud. 

No obstante sus esperanzas, ella 
misma se percató de que su destino 
estaba sellado al ver acercarse decidi­
damente a un hombre maduro y bas­
tante sobrado de kilos, de unos cua­
renta y cinco años, que sin molestarse 
en mirar a ninguna de sus compañe­
ras, centró toda su atención en su 
curvilínea figura. El muy insolente la 

sultar el 
precio. encargado, 
sabedqr de su negocio, 
tasó eri una alta cantidad 
la opción de ceder los 
encantbs de tan apreciable 
manjait p ero ·el comprador, aun- . Encontró 
que sotpr:endido, no se dejó amilanar el sitio para 
y comenzó a regatear el importe saciarse en un parque, bajo el follaje 
exigidq. de _un gran árbol, .lo su~icientemente 

Trfs ~nos minutos de gesticular y aleJ~do de cualquier m1~~da qu~ . 
alzar las .voces ambos hombi:es se pudiera reprobar su acc10n. Ahí, sm 
pusier9i~ ,~~~erdo y <;911111~"?~pr,etgn_ ~ás p~·~áqib~os·ni mirain~~i?f~ifr • ~:bl..UZ< 
de manos y un intercambio de mone- mnguna clase, el-gordo-se aflo10 ei,u,, 
das sellaron el trato. Ahora el obeso cinturón que con gran dificultad con-
individuo era su nuevo dueño y como tenía sus carnes. Acto segu_i~o tomó 
tal se la llevó consigo. Tenía planeado en su man? la bella y exquisita fruta, 
dü;girse con ella directamente a su la ac_omodo entre sus dedos pulgar y 
casa, para ahí degustar tranquilamen- n:1ed10 y, lueg? de contemplarla_exta-
te de todas sus bondades sin embar- siado por un mstante, se la llevo a la 
go a medio camino no p~do más, se boca para, de u~as cu~ntas m~rdidas, 
le despertó el íntimo apetito y buscó acabar co~ la ex1s~enc1a de quten en 
un lugar apartado donde poder apla-• su breve vida llevo el nombre de Pera. 
cario sin ser molestado. 

• Guadalajara, 1967. Egresado de Ciencias de la Comunicación, ITESO; colaborador ocasional del 
diario Siglo 21. 



GLORIA VELÁZQUEZ'~ 

Angelina enciende dos veladoras y su 
cuerpo. Hinca una rodilla y reza. 
Concluye el rosario y lo guarda. Busca 
a El Carrizo entre el calor de unas lla­
mas. Imagina que va entrando al 
lugar del almanaque donde está pinta­
do el purgatorio. 

El camino alumbrado no la 
quema. Los hombres quietos la con­
templan mientras ella camina por un 
laberinto empedrado. Reconoce los 
rostros de algunos parientes. 
Hombres descarados lucen deslum­
brantes calaveras. Algunas mujeres 
medio condenadas sonríen, parecen 
felices, aunque de pronto gimen. 

Al salir su mente del purgatorio, 
un limo se apodera de ella, una falta 
de memoria y olvido de rezos. Se 
pone de pie. Observa los penitentes 
desnudos mientras se desviste para 
bañarse en medio del cuarto. Atranca 
la puerta con un leño y regresa al cen­
tro, donde humea el agua de la tinaja. 
Hinca las rodillas en la tierra y con 
una jícara llena de agua tibia abrillan­
ta su piel para atraer una mirada. 

Cientos de ánimas encueradas 
trenzan el fuego en tanto el agua 
recorre su cuerpo; tercias de parejas 
lloran, ríen. 

Angelina perfuma su pelo con 
agua de nardos y sin secarse acerca 
un espejo para ver el fuego de sus 

I ' 

mejillas. Una mano invisible se desli­
za con el agua del pelo que desciende. 
La toca con caricia de muerte. Algo 
detiene su nuca. Voltea. El vapor de 
agua pesa en el aire, vuelve a tocarla 
el frío. Deja el espejo y saca la ropa 
nueva que había guardado durante 
veinte años. 

"Ánimas Santas del Purgatorio, 
San Antonio, ¡háganme la caridad!" 

Se trenza el pelo con estambres 
carmines y, desnuda, se envuelve en 
un rebozo blanco. Por primera vez en 
su vida mira detenidamente parte de 
su cuerpo. Empieza a vestirse con la 
vista fija en el horizonte de retratos y 
estampas. 

Rechaza la mirada tuerta de una 
imagen y agarra con fuerza el almana­
que donde está pintado el purgatorio: 
"Que no me falle. Que no me deje 
como noyja de rancho". Tiende la 
cama. Enciende otras dos veladoras 
para San Antonio. "¡Te voy a ahogar, 
maldito! Te voy a poner patas arriba 
para que me cumplas, tráeme a El 

• Mil pillas, Jalisco, 194 7. Apareció en la antología Poesía peregrina (Guadalajara: La Luciérnaga 
Editores, 1994) y la Universidad de Guada!ajara le publicó Mi/pillas, poesía (col. Ornitorrinco, 
1995). 

Canizo, desgraciado, tú me prometis­
te casorio y mírame, acabaste con mi 
vida, no me has cumpido. No me 
falles ahora, no seas malagradecido." 

Ante su santo silencioso, las vela­
doras y un nardo, hinca la rodilla y 
con cruces a dos manos pide con las 
ganas del cuerpo y del espíritu: 
"Hazme el favor, San Antonio". 

' 

El aliento de las ánimas humedece 
su sexo. Las luces de la veladora pier­
den tamaño al echar sus sombras en 
el techo. Ella se acuesta, huele su 
pelo. Entreabre las piernas y dobla 
una rodilla para ahuecar más el espa­
cio donde pueda caber un ánima del 
purgatorio. La flama de las veladoras 
se ha posado en su vientre. 

"Cuídate, Angelina, nunca te 
encierres. El ánima de El Canizo 
busca a las mujeres solas. Lo han 
visto. Es el ánima en pena de un 
medio condenado. Dicen que en vida 
maltrató a cuanta mujer pudo y ahora 
sus manos pecadoras acarician a otras 
mujeres para quitarse la culpa y pagar 
su pecado. Dicen que trae un carrizo 
duro. A mí, Angelína, un día ·me llegó 
a las tres de la tarde. Mi víejo se 
había ido al Norte y yo estaba sola 
con aquellas ansias de las que tú 
sabes. Oí golpes. El polvo del adobe 
empezó a salirse por un agujero. 
Luego diyjsé un pedazo de carrizo 
que se metía. No quise saber de quién 

era el ánima. No 
quise verle los pelos 
de las barbas ni los 
bigotes picudos. 
Cerré los ojos con 
todas mis fuerzas y 
empecé a palpar sus 
carnes; él soplaba 
por un carrizo y 

con el aire hacía que mi pescuezo se 
doblara, me agarró las ancas y su 
lumbre empezó a metérseme por 
todas partes. Era El Carrizo. Yo 
sabía. Sí tú sintieras lo que yo sentí. 
Ojalá y sintieras. Nunca te quedes 
sola, Angelina, vives condenada a 
esperar las tres de la tarde. Mírame a 
mí, estoy muerta en vida y sin un 
hombre, es que era mucha mi necesi­
dad." 

Angelina recuerda la voz de su 
amiga: "Era mucha mi necesidad". A 
las tres de la tarde escucha el primer 
golpe del yjento en la ventana, oye 
ruido, el polvo de adobe empieza a 
salirse por un agujero, luego, entre 
sus trenzas, el bigote de El Carrizo le 
cubre la boca. "Bendito sea San 
Antonio. El Carrizo está entrando. No 
voy a abrir los ojos para no espantar­
lo, si le veo la cara nunca más 
volverá." 



ROBERTO VILLA* 

El Rey de Oros 
Sirvió el caliente, espeso y aromático 
café turco en una pequeña taza de 
porcelana translúcida; la clienta lo 
bebió lentamente, disfrutando el fuer­
te sabor, al terminarlo, siguiendo las 
instrucciones de la adivina, agitó la 
taza con suaves movimientos circula­
res y la puso boca abajo sobre una 

servilleta de 
papel, de ahí, 
con ambas 
manos la 
tomó Zed 

Navija, 
obser-

vando las figuras formadas por los 
sedimentos del café. 

Eres una joven afortunada, pronto 
conocerás un hombre rico que, perdi­
damente enamorado de ti, te llevará a 
viajar por todo el mundo. 

La muchacha, que nunca había 
salido ni a los pueblos de la periferia, 
se imaginó recorriendo, en todo tipo 
de transportes, lejanos y exóticosjpaí­
ses, como había visto eri algunas pelí­
culas. Queriendo confinnar lo que los 
posos del café dijeran, _pip}ó qui ~u 
suerte fuera · también . leíd~ en,.l¡isí a r-
tas de la baraja. ' ' r1 ~, • 

lvonne, Ja· m~xican1 d_e'. pádr·. 

~~~~es q.ue se de~~a.,reoi~.'1;,1'eg. ~d~ de 
1

. 0 .. Ltbano, y se hac1E! jlrunar -Zed ,, 
~- ~' i\. N"av:ij(; aqeptó~s~osa,_.faa ~ 

t,·,.,.r.1. • d" "" \ , , 1 f .... _ .,,.,..!]. "'-' 
-.,,·_,.:} : 1.n:ento e~ra, ~uy:,1:1,nLI?~ ·a 

7,l'N ~ ~ } , 1 • , l"" ¡'e 1--~·r,'I:• •• 1 -:!l:~·-:,_1>.,\ /,p.ompr~~- _os· ~r¡,t(Q~.que 6u 
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extrajo un gastado mazo de naipes, 
baraíó siete veces, como establecen 
los cánones, indicó a la joven que par­
tiera también siete veces e hiciera des­
pués tres montones, advirtiéndole a la 
muchacha que todos esos movimien­
tos los hiciera únicamente con la 
mano derecha. La clienta siguió las 
ínstrucciones al pie de la letra. La adi­
vina tomó una carta del primer mon­
tón: tres de espadas, y comenzó a 
repetir, ampliando y sazonando con 
más detalles lo que la joven quería 
seguir escuchando. Y así, sacando 
naipes, viéndolos e inventando nuevas 
mentiras, formó sobre el fieltro de la 
mesa una línea vertical de seis cartas, 
dos, un espacio vacío y luego otras 
cuatro. Los siguientes tres naipes que 
sacó e interpretó, los puso al lado 
derecho del hueco, en forma horizon­
tal, tres más fueron colocados del 
lado izquierdo, fmmando con las 
doce cartas una cruz. 

Ahora, dijo la adivina, dame de 
donde tú quieras la carta número 
trece, para completar y sellar la cruz. 

La joven tomó una carta de uno 
de los montones, ésta era el Rey de 
Oros. Al verlo, la adivina comenzó a 
sollozar. 

Va a ocurrirme algo malo, pre­
guntó preocupada la muchacha. 

No, querida, te espera una vida 
tan linda que te envidio. 

Entonces, ¿a usted le ocurrirá 
alguna desgracia? -preguntó la clienta 
con curiosidad, pero ya sin mucho 
pendiente. 

No, mi linda niña, lo que pasa es 
que estoy hecha una vieja sentimental 
y esta carta me trajo un recuerdo. Por 
favor, paga y déjame sola. No te preó­
cupes, tú serás feliz con tu apuesto y 

rico galán -esto último lo dijo en 
medio de un incontrolable llanto. 

La joven se marchó, pensando a 
qué otro augur consultar, pues las 
lágrimas de Zed Navija la asustaban. 

Ya a solas, lvonne tomó la carta 
del Rey de Oros y besó con ternura el 
pequeño rostro. La pose y el gesto de 
esta figura le recordaban a su padre, 
cuando, iracundo, a gritos y a golpes, 
la corrió de la casa. 

En mi hogar no quiero 
charmutas*, vete a la calle que ahora 
es tu lugar -dijo cerrándole la puerta 
en la cara. 

En aquel entonces ella era una 
adolescente asustada, con un embara­
zo que todos podían notar en su víen­
tre. El padre de la criatura era un 
amigo de la familia, casado, lo que a 
los ojos de su papá hacía más imper­
donable su pecado. 

Ella lloró por horas ante la puerta 
cerrada. Cuando se convenció de la 
inutilidad de sus ruegos, se marchó. 
Para sobrevivir se hizo adivína, no 
charmuta, como erróneamente vatici­
nara su padre. Éste había muerto, sin 
perdonarla, sin conocer a su nieta, 
ella se acababa de enterar la semana 
pasada; por eso hoy, al ver al Rey de 
Oros con la misma barba y la misma 
actitud, se lo recordó. Tendría que 
quitarlo de la baraja, a fin de cuentas 
con Rey de Oros o sin él, ella seguiría 
prometiéndoles a todos dicha, amor, 
felicidad, viajes y dinero. Cosas que 
todos soñaban, y por cuyo pronóstico 
pagaban agradecidos. 

~' Puta, en árabe. 

• Guadalajara, 1945. Autor de Cuentos (Ágata/Ayuntamiento de Guadalajara, 1994). 



LETICIA VJLLAGARCÍA * 

La muerte desde el princ '\ • 
¿Es el departamento de James? 

No lo sé, en todo caso da lo 
mismo, todos son iguales; las mismas 
paredes descascaradas, las mismas 
puertas sucias, sólo me acuerdo que 
la última vez que lo vi era viernes y 
llovía miserablemente. 

Me siento muy emocionado. 
Gracias por enseñanne su cuarto. 
¿ Usted, era su amigo? 

... Mira, regresé no sé por qué, a 
lo mejor por fatalidad, quién sabe. Sí, 
fui su amigo, el último. Y yo sé que 
también el primero que tuvo. 

¡Qué interesante! Sabe, para mí 
es un honor estar en el último alber­
gue del maestro James Armas, al que 
considero un verdadero expresionista 
del esphitu del jazz. Un inspirado. Él 
fue quien me decidió a vivir en la 
música sincopada. 

Así que la última vez que lo vio 
era viernes. Cuénteme, ¿cómo era? 
¿Cómo vivía? 

"El ron ayuda a recordar, mucha­
cho. ¿ Quieres un trago? ¡Salud! ... Es 
como si lo estuviera viviendo ... El 
viento helaba la nariz, los basureros 
rebosaban de latas y comida podrida. 
Calle abajo rodaban los charcos des­
compuestos que se habían formado 
durante la noche. Los borrachos olían 
la última gota de whisky, se acurruca­
ban en las esquinas. Los gatos maulla­
ban al ritmo desaforado de la luna. 
En las pocas ventanas abiertas, las 
luces parecían desteñirse. Así era la 
calle por la que todos los días James 
trastabillaba. A veces, no lo encontra­
ba en toda la mañana; otras, se me 
aparecía tirado, derramado en el 
suelo, reventado de asco, boca abaío. 
Yo me lo colgaba en la espalda, con 
todo su peso arrastrando, íbamos muy 
despacio. Nunca perdió la conciencia, 

se atoraba en cada cantina, yo nunca 
tuve corazón para impedírselo. El 
alcohol y su saxo eran lo único que lo 
mantenían vivo. Sí ... No le conocí 
mujer, James fue un paria. 

"Cuando James no estaba perdi­
do, lo acompañaba todo lo que sobra­
ba de la madrugada, yo, entre otras 
cosas: 

¿No duermes nunca?, le pregun­
taba. Sí, sí duermo, pero hay noches 
que siento cómo se mete la muerte y 
me ocupa. Sí, me ocupa; quizá por­
que siente lo bien que se está conmi­
go, pero luego empieza a hurgar y, 
entonces, me entra el miedo y las 
pesadillas, los delirios ... En el día se 
me duerme la muerte, o se acomoda y 
escucha, pero hoy, hoy prefiero estar 
alerta ... por lo que pudiera suceder, 
así me decía. 

"Entonces se ponía a tocar el 
saxo, yo le seguía el ritmo. De él 
aprendía a escuchar el bajo antes que 
la percusión. James casi no hablaba, 
decía que no todo en la vida tiene que 
tener palabras, que la música dice 
mucho más. 

"El cabaretucho donde estaba 
contratado se abarrotaba para oírlo; 
al final le pagaban sólo más tragos 
para que siguiera tocando; eso lo 
hacía desgraciado. Se quejaba de no 
tener alguien a quien cuidar. Eso 
decía, aunque no lo creas. Yo me 
ponía triste. 

"Una vez, tardé un día y la noche 
en hallarlo; fui al puesto de socorros, 
recoITÍ las calles despacio, hasta que 
di con él en un pasillo del hospital 
público; arrinconado, lleno demos­
cas, vomitado, pero despierto; esa vez 
sí lloré y no se me olvida, me dijo: 
¡No llores, nunca vuelvas a llorar por 

* México, DF. Maestra en Letras por la Universidad de Guadalajm·a; ha aparecido en antologías de 
cuento y de poesía: Los poemas del colibrí (Universidad de Guadalajara, 1989) y en De tanto con­
tar y contar ... (Guadalajara: La Luciérnaga Editores, 1993). 

mí! Le contesté que qué más podía 
hacer. 

"Sabes, aunque sus amigos lo qui­
sieron, él estaba lleno de una melan­
colía que sólo con su saxo expresaba. 
Decía que la voz ronca ensordinada, 
aguardentosa del saxo es como hacer 
el amor; te acaricia despacío, con 
cadencia, y sabe donde, te va reco­
rriendo el cuerpo lentamente. Cuando 
él amaba así, la gente se desfasaba. 
Ah, era otro mundo, la pura 
irrealidad. 

"Era una melancolía como de 
estar en otra parte, queriendo escapar 
de todos lados. Sé que él hubiera pre­
fe1ido permanecer en el mar, estar en 
el vientre de su madre. Era un senti­
miento de desarraigo, desolado. 
Aspiraba la vida como a través de un 
espejo. Nunca perteneció a nadie, 
sólo a su saxo. El único gozo que 
tuvo fue el jazz. Algo así como ser un 
escogido de Dios para despertar el 
alma, con esa soledad. 

"Ese viernes, ya tarde, me pidió 
que no me fuera; estaba más pálido 
que de costumbre, pero yo no pude 
esperar más. Él no quería cerrar los 
ojos, a lo mejor por lo de las alucina­
ciones. O sería porque lo que vio en 
mis ojos era aterrador y conocido. El 
caso es que me fui. Sí, me fui." 

El viejo músico terminó de contar 
su historia, ya no me veía, desde muy 
lejos se puso a sincopar su instrumen­
to. Luego, ante mi asombro, como el 
último canto del cisne se desplomó, 
vomitó todo el alcohol del mundo, 
alcanzó a decir: No llores por mí, 
no ... En ese momento empezó a des­
hacerse, se redujo, se hizo cenizas. 
Atontado por el olor caí en la banque­
ta; entonces me fijé en el saxo. Estaba 
intacto, brillante. Lo tomé, ya no 
tenía nada qué hacer ahí. Me perdí 
entre la calle interminable escuchando 
una fuga del saxo, lenta, sensual. 
Llovía miserablemente. Era viemes. 



MARTHA V OGEL ,:, 

No pudo contenerse, 
y se besó 
El primer amante de Dráculo, antes 
de salir en busca de la tibia cena, se 
peinó cuidadosamente frente al espe­
jo. Miró sus rostro opaco, sus ojeras, 
que resaltaban la mirada nocturna, el 
largo cuello con las marcas de su 
amante al lado de la yugular. Se lavó [ 
los dientes y enjuagó su boca para 
mayor pulcritud del beso que datía 
más tarde. Se miró de nuevo el cue-
llo, acercó el rostro a su imagen refle-
jada en el azogue; la belleza varonil 
seguía intacta, las decenas de años 
sólo habían borrado el escarlata de 
sus mejillas, los dedos afilados acati­
ciaron el rostro lóbrego. Pasó la 
punta de la lengua sobre los labios 
delgados, se acercó más, abrió la 
boca y sintió el frío cristal entre los 
labios, hundió sus rostro y los colmi­
llos recién lavados encontraron su 
propia garganta; los clavó amorosa­
mente, chupó la sangre fría, chupó 
hasta desvanecerse. 

Sólo quedó de aquel beso un 
montón de cenizas al pie del tocador. 
Desde esa noche, los vampiros no se 
reflejan en los espejos. 

• Colima, Colima, 194 7. Autora de dos plaque­
tas: Palomas y gavilanes (1989) y El cazndor 
( 1990), y de la colección de cuentos Con el 
díablo en ancas (Guadalajara: La Luciémaga 
Editores, 1994). 

MARGARITA VALDIVIA ,,, 

Caídas 

Mientras esperaba en el café, se ima­
ginaba a Claudia con un traje gris 
rata, con relucientes zapatos negros y 
corbata negra, no, azul marino. Lo 
que más había llamado su atención 
de ese muchacho era lo minucioso y 
pulcro que era. El día que lo conoció 
llevaba unas mancuemas estupendas, 
que probablemente serían de plata 
con una piedra negra engarzada. El 
día era caluroso, y a pesar de eso, vio 
a un hombre que corría con un para­
guas muy fino en la mano. Empezó a 
creer que Claudio no llegaría, pagó 
su café y se dirigió al tren. Llegó 
justo en el momento en que el hom­
bre del paraguas empujaba a otro a 
las vías del tren, arrojando después el 
paraguas. En ese momento se prome­
tió no comprarse nunca un paraguas 
como ése. 

• Guadalajai-a, 1972. Pasante de la can-e­
ra de Diseño Industrial, Universidad de 
Guadalajara. 



Las Hust1mciorn;is que apat.ecen ~esde la 
página 30 hasta ésta son autoría de 
Dolores Melicado. Las primeras· cinco, 
cuatro tintas y un dibujo, corresponden 
a la ser.ie "No existe el árbol sin su 

l 

lm1a" y los cinco dibujos restantes a la 
serie "Al cÓrazón lo han herido". 
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resoa guafres caparati 

S /ílt tflte!Jl tD 

Gilber toDo mínguez 

LA CUCARACHA 
CHA A una cucaracha 

muy borracha le 
encantaba el vino. 
Tenía la costumbre 
de que cada noche, 
ya que los dueños de 
la casa se iban a dor­
mir, la cucaracha 
salía a tomarse lo 
que sobraba en las 
copas donde se 
bebía el vino, o en 
las botellas de tequila 
que estaban en el 
bote de basura. 

Pero no se diga 

los días de Navidad o 
de año nuevo, llega­
ba a su casa borra­
chísima: no podía dis­
tinguir si era su espo­
sa de treinta años o 
su hija de tres. 

Una madrugada 
de año nuevo, salió a 
lo acostumbrado, 
pero como todavía 
no se le quitaba la 
borrachera de la otra 
noche, ni se fijó y 
crac, un señor la 
aplastó. Por suerte se 

salvó y prometió no 
tomar más vino 
como propósito de 
año nuevo, 

¿ Tú crees que lo 
cumpla? 

M ARIANA 
GUADALUPE DíAZ 

GUERRERO 
10 Af;JOS 



~ -

La casa de la abuela está llena 
de reliquias, entre ellas una 
cómoda café, la cual tiene una 
larga e interesante historia, que 
es la siguiente: 
Un día la abuelita se encontraba 
muy atareada con la boda de la 
hija de su comadre -claro que 
no era la boda de mi abuelita ni 
de ninguna de sus hijas, pero 
como no tenía otra cosa que 
hacer se pasaba el día ayudán­
dola-. En fin, el caso es que vivía 
en un pueblo en donde todas las 
casas están llenas de misterio; 
era una casa grande, antigua y 
muy interesante la de la abuela, 
tenía varios corredores y uno de 
ellos llevaba a la majestuosa 
cómoda café ... 
Cuando la abuela se cambió a 
esa casa con motivo de su 
boda, les dijeron a ella y al abue­
lo que esa casa estaba embruja­
da o encantada pero a ellos no 
les preocupaba en lo absoluto. 
La cómoda café estaba desde 
mucho tiempo antes de que se 
cambiaran los abuelos y como 
les gustó quisieron conservarla. 
Cerca de allí vivían unos niños 
que eran muy inteligentes y 
curiosos, así que iban a la casa 
de la abuela -quien además 
tenía dulces- a ver todas las 
cosas que había,.. Siempre, al lle­
gar a su casa, la abuela muy 
contenta los invitaba a pasar, 
luego se iba con su comadre y 
los niños se quedaban allí. jugan­
do en la recámara de la cómo­
da café, ¿jugando? -no- con­
templando esa cómoda que 
tenía en las patas dibujos graba­
dos de la misma madera, era 
grande y con muchos cajones. 
Los niños siempre jugaban en esa 

LOS (IN(O SONIDOS DE 
LA CÓMODA CAFÉ 

habitación -tal vez la cómoda 
les diera cierta seguridad-. A 
veces se ponían a cantar y a 
jugar a ser músicos haciendo ¡mil 
sonidos!, no, perdón, cinco soni­
dos exactamente con la cómo­
da; la puerta más grande daba 
el sonido más agudo por s'er la 
más d~lgada, arriba, por ser más 
gruesa la madera, daba el soni­
do más grave, e intermedios en 
los cajones pequeños, la parte 
trasera y la inferior. 
Esto no tenía nada de raro, por­
que todos los muebles pueden 
dar cierto sonido. 
Un buen día llegaron sorpresivo­
mente los nietos de la abuelita. y 
sus papás los dejaron allí durante 
las vacaciones. Entonces la 
abuelita decidió invitar a sus 
pequenos vecinos a jugar y a 
cenar con sus nietos, como eran 
de la misma edad se la pasaron 
muy bien, aparte de que tenían 
gustos muy 
parecidos. 
Después de 
cenar se fue­
ron a jugar 
un rato al 
cuarto de la 
cómoda que 
usaron de ins­
trumento 
cuando juga­
ron a ser 
músicos. 
Luego, uno 
de los amígos 
dijo: 
J: 

Pasadomañana voy a cumplir 
ocho años y me gustaría tener 
una bonita sorpresa en mi cum­
pleaños. 
Y otro de ellos dijo: 
l : Pues entre todos te vamos a 
regalar algo, pero no creo que 
pueda ser muy grande porque 
no tenemos mucho dinero. 
J: No se trata de que me com­
pren algo -dijo Juanito-, yo pen­
saba en algo diferente. algo que 
tuviera que ver con la música. 
l: Pues entonces, diremos a la 
abuela que te contrate un 
mariachi. 
J: No, tampoco es eso, no se los 
puedo decir porque a veces ni 
yo mismo lo sé, pero ya verán 
que voy a tener mi sorpresa sin 
que ustedes tengan que com­
prarme nada. Es algo así corno 
un fantasma ... 
Los demás niños quedaron un 
poco extrañados, pero espera-

ban que 
fuera como 
lo decía su 
amigo. 
Pasó un día, 
y otro y llegó 
el cumplea­
ños de 
Juanito. Le 
hicieron una 
fiesta tem-
prano en su 
casa y le lle­
varon 
muchos 
regalos, 
todos los 
agradeció, 
pero ningu­
no era lo 
que él espe­
raba. Una 

• 

vez terminada la fiesta fueron a 
jugar a la casa de la abuela, 
esta vez jugaron en el patio, 
pero Juanito quiso ir solo al cuar­
to de la cómoda café. Los 
demás niños se extrañaron un 
poco pero luego siguieron jugan­
do. 
Entonces Juan entró al cuarto. 
Estaba muy oscuro y al prender 
la luz ... ¡Cientos de globos y ser­
pentinas brincaban al compás 
de la música que era tocada por 
la cómoda café!, pero lo maravi­
lloso era que nadie la tocaba, 
sino ella sola y cuando se acercó 
Juan le dijo: 
C: Este premio te lo has dado tú 
mismo gracias a tu imaginación 
y al deseo que habías pedido. 
Juan estaba tan emocionado 
que durante unos momentos no 
pudo decir nada, pero cuando 
pudo llamó a todos sus amigos 
para que vieran el maravilloso 
espectáculo. Ellos subieron en 
seguida, pero cuando llegaron, 
el cuarto había vuelto a su nor­
malidad y todos se miraron des­
concertadamente a los ojos. 
Pero a Juan eso no le importaba 
y pensó para sí: -Es el mejor rega­
lo que nunca he tenido y lo 
guardaré en el cajón de mi ima­
ginación para siempre. 

ANGÉLICA Z'ÑIGUEZ PÉREZ 
<f AÑOS 



Hola! Hoy te voy a contar 
un cuento, pero no muy 
común, en el que siempre 
pasan las cosas fantásticas, 
porque en mi cuento van a 
pasar súper fantásticas, así 
que prepárate a leer algo 
totalmente fuera de lo 
común. 
Esta era una vez un niño lla­
mado Pablo que era ultra, 
súper, maxi o como le quie­
ras decir: muy rico. Pero 
como en el clásico cuento 
era muy malo y se le apare­
ce un hada, le dice pórtate 
bien y ese niño malo y ego­
ísta al instante se vuelve 
bueno, en mi cuento no es 
así, era un niño súper, súper 

buena onda, amable y tier­
no. Él era muy feliz con su 
familia, con sus papás, y no 
te puedo declr que con sus 
hermanos también pues era 
hijo único. Pero como la 
vida no es de color de rosa, 
se sentía muy solo pues no 
tenía amigos, pues a sus 
papás les daba miedo que 
saliera solo a la calle y ade­
más pensaban que por 
ejemplo no ocupaba ir al 
parque por los grandes jar­
dines que existían en su 
casa. Además no tenía ami­
gos en la escuela porque 
no iba, tenía maestros que 
iban a su casa. Y por fin 
llegó la ansiada Navidad. Él 
(Pablo nuestro heroín) oía 
jugar afuera de su casa a 

mu . ~, 
él salir a jugar y divertirse 
pero ya conocemos su pro­
blema de no poder salir ¿o 
no? El 24 de diciembre se 
acercaba más y más, muy 
pronto iba llegando y la 
hora de elegir los regalos se 
acercaba. En la casa de 
Pablo pusieron un enorme 
árbol de Navidad y de pino 
natural lleno de esferas y 
focos y se veía muy bonito. 
La mamá de Pablo le dijo: 
hijo ve haciendo tu carta 
de los juguetes que quieres 
que te traiga el niño Dios. Y 
él sólo pidió una sola cosa: 
un amigo. Sus papás al ver 
lo único que había pedido 
su hijo comprendieron que 
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Jer.ct' 
amigo Pablo no podría ser 
feliz. Esa Navidad lo dejaron 
salir con todos los demás 
niños y fue a una escuela 
como todos los demás niños 
y conoció a su mejor 
amigo: Taño. En la Navidad 
tuvo su primer y único 
amigo y fue el mejor regalo 
que le pudieron haber 
dado en toda su vida. Y fue 
muy muy feliz con todo su 
familia y con su amigo Toña. 

GA~RIELA E'.LIZA~Ell-1 WOOD 
M EDINA 
13 AÑOS 

LA NAVIDAD DE LA ''SUERTE'' 

Hace mucho tiempo, había una familia muy pobre, y no tenían mucho dinero como 
para comprar un árbol de "Navidad", Y a los niños de esa familia Santa Claus no les lle­
vaba juguetes, pasaron los años y esos niños crecieron, y sus padres murieron. El herma­
no mayor se casó y sus hermanos se fueron a vivir con él, luego tuvieron hijos y la mamá 

como sí estudió se fue a trabajar a USA. Y como nadie sabía 
escribir en un pedS]ZO de papel no escribieron lo que los 

r.iiños querían. ¡Regalos y más regalos había en la sala! ¡Había 
ntos regalos que los niños no' sabían con cuáles jugar! 

ENRIQUE 3 AVIER WOOD M EDINA 
10 AÑOS 



Tiempo, tiempo, ¿cuál es el significado de esta palabra tan usual, tan 
común? 

Todo el mundo lo sabe: el tiempo es una unidad de medida que 
se utiliza para medir el período de duración de ciertas cosas o gen­
tes ... , pero realmente, cotidiánamente ¿de qué nos sirve el tiempo? 

Al tiempo todas las personas lo perciben 
diferente, lo ven desde el punto de vista físico, 
matemático, práctico, filosófico, poético, yo sin 
embargo creo que es una especie de enferme­
dad, pues cada momento te está gastando, te está 
acabando, te va comiendo hasta que tu largo o 
corto, precipitado, aburrido existir, a todos nosotros, 
a ti y a mí, al perro y a la lombriz, aquí en Estambul y 
en China el tiempo es eso, una especie de epide­
mia que termina con todo sin importarle raza, 
sexo, religión, clase social ni nada. El tiempo es 
todo y nada. Es complejo, raro hasta misterioso. 

Pero también es muy importante, es tan valioso 
como la salud, la amistad, el amor y el oro, el tiem­
po siempre va hacia adelante, siempre sigue y sigue 
y si no para jamás menos regresa, así que aprové­
chalo porque el tiempo se va y nunca regresa. 

¿Qué podemos hacer? Pues hacerlo todo bien y con 
ganas y disfrutar cada momento por difícil que sea, de esta vida 
que es como el tiempo según Einstein relativo, relativamente presta-
do. 

TOCH"QI OSORIO 
14 AÑOS 



Hola, soy el narrador y los quiero llevar 
nante mundo de la radio en su interior 
¿Quieren saber cómo?, sólo sigan el c 
su radio, prendan su cerebro e imagin 
están en el interior. Seguramente verá_ 
cosas que nunca habían visto, si oye 
sonido muy bajito son los locutores qu 
están grabando o están al aire, sigue 
cable amarillo y llegarás a cabina, en 
y agarra un micrófono. Empieza a 
hablar. 

Tal vez te preguntarás por qué se 
llama este cuento "Hemos hablado po 

radio", te lo explicaré: la palabra que s ~~= ~iiiiiii~~ij~i/4~~~~~~ ... 
dice en el micrófono, se oye en un ap -=i-=c-= 1 ,-F:.¡¡~=.=====:=;:!;;...;F;==-:---- :·:: 
rato eléctrico. Esta vez, como tú entras :r-. 

a la radio, lo que tú dices se oye en el ·f::i~ _.1ffii;;;~.-: ,r_~~f'..F~--.,~- ••• 
aparato donde te metiste, es como un .. -+:-'~ ~ ~~~:g#::::::::::==;;...,,,,..~,,,,...~-a= ~ ~ ~~~;;:(:;r' --'-'-'"--'-~~~~~~ •··· 
micrófono; así que si quieres salir en radi _ l,;;;;i¡¡l/lll==;;¡::¡;=:;;;;;;;•=~ -:-~-:-:--::::=,--::;;;:::~;:;;:;:;.::::;-.8 :; . 
pero no puedes ir a una estación, usa tu •• 
imaginación y entra a tu radio, eso sí, no ·: •: '°"';/Jlliliiii~ "'~~~~ ......., __ .:~.~-,· ... 
se valen vaciladas y no creer que con tU·:. ~ ~ ~ilit; ,,.. -, -----...q, - - -
imaginación puedes hasta levantar un cer~~:;,:·~ ~'!.:~~=====--=-=~glÍI~ • _::__ :· 
no dejarlo caer. • -~-: .:. • 

Lo que lees está escrito, verdad, si no est u~. 
ra escrito que harías, ni modo de inventarlG.:-::-: ~ ~ :::.::,;-,..,,..:..:...;~, 

Para que exista la lectura tiene que exisj 
contaré una pequeña leyenda para que e • ......,._--.:=;;;~!11=;:::'.'j ~;~~~~;.c --- """'"'=j~~~=É=~ • 
que un locutor debe saber: • ·.:.::-.::.!:=====-;_-=-=~~~~~~~;:_;... fif~~~~~~ = 

. . .... . • •ro-~· 
____ ..,_ .... ::::;:;:~~~;-::¡_; -- ::. -

Sabio- Debemos inventar un modo de comur:iiGa·c;ia-n : ,.,;..:.,._ • • . 
~ __ ___,, ~ • ----~~'."": . .................--

pa ~i ñno~ ~~b!~r~osible no hay nadie aquí qu·~:ser~~ t:-~• --:: """"'.:BiiifiÍlii¡..,J : nr 
listo como usted y nadie quiere que !o invente ·usted, · --6--- - : .-- • 

Sabio- ¿ Quién será el capaz? ···: - - . - ::.:..:!:======= 
Joven- Yo lo haré. Si inventamos un tipo éte-. figÜritas··:::-:_; 

que signifiquen algo y lo escribamos con piedritas, nos· :· 
comunicaremos. 

Así se inventó la lectura que se lee en radio. 

Af..AAYA ROSA ,ASTILLÓN P ONCE 
'f AÑOS 





ADOLFO TAVIZÓN 

amsha torció el cuello en 
dirección al bosque por centé­
sima vez. Tenía que cerciorar­

se éle que no se acercara nadie que 
pusiera en peligro a los moradores del 
castillo del clan Minamoto; de él 
dependía la seguridad de los hijos de 
Amaterasu, diosa del sol. 
Después de una delicada y exhaustiva 
revisión visual del terreno (un valle 
rodeado por un bosquecillo de cere­
zos y moreras, cubierto por cientos de 
crisantemos y con un lago artificial en 
el centro), Yamsha se convenció que 
aparte de varias ratas no había nada 
que amenazara el castíllo. Suspiró ali­
viado y volvió a encerrarse en sus 
pensamientos hasta que empezó a 
sentir comezón en la espalda; el kimo­
no de lana que le cubría el torso le 
rozaba la piel a pesar de la camisola 
que llevaba debajo. Intentó ignorar el 
molesto picor, pero era demasiado 
insistente como para no hacerle caso, 
así que pasó la mano izquierda por la 
parte de arriba de la espalda para ras­
carse, pero le fue imposible. La arma­
dura samurai tenía demasiados arre­
os, lachas y placas para petmitírselo. 
De pronto, por el rabillo del ojo vio 
moverse algo cerca de las enormes 
rocas que había en la ladera del valle. 
Fijó la mirada en esa zona por un 
momento ... Nada se movió, entonces 
volvió a enfrascarse en su lucha con­
tra la armadura. 
Tras varios intentos, Yamsha se dio 
por vencido, si no se quitaba el peto o 
utilizaba alguna herramienta para ras­
carse, jamás se desharía de esa moles­
ta comezón. Decidió que quitarse la 

annadura sería demasiado trabajo y 
consumiría mucho tiempo, tiempo 
que no podía desperdiciar, ya que la 
comezón no lo dejaba ya ni pensar; 
así que optó por la segunda opción. 
Eso significó otro problema: lo único 
que tenía a mano era su katana, y uti­
lizarla para algo tan mundano como 
frotarse la espalda era faltarle al res­
peto a todos sus antepasados. 
Miró primero a la izquierda, y luego a 
la derecha rápidamente; miró, des­
pués, hacia atrás con los ojos bien 
abiertos, se sacó el casco, desfondó la 
katana, la tomó por la hoja y la intro­
dujo entre la camisola de algodón y 
su piel. Cualquiera que lo hubiera 
visto en ese momento habría jurado 
que el muchacho estaba a punto de 
morir de placer. 
En aquel momento, Yamsha experi­
mentó la sensación más deliciosa que 
jamás hubiera tenido. Sólo rezó por­
que su padre y el resto de los samu-

rais que habían llevado esa katana 
estuvieran mirando hacia otro lado 
desde su morada celestial. Cuando 
tenninó de rascarse, guardó la katana 
en su funda y se puso el casco de 
modo apresurado para que ningún 
otro guardia lo viera. 
Mucho más aliviado, Yamsha volvió a 
vigilar el valle, el viento noctumo 
sacudía ligeramente las copas de los 
árboles y apenas si hacía temblar la 
superficie del lago. De pronto, una 
sombra brincó de uri árbol a otro, al 
querer alcanzar una rama del segundo 
árbol, la ágil figura se dio cuenta de 
que había tomado demasiado impulso 
y fue a dar contra un montón de 
rocas varios metros más allá de su 
objetivo con el característico ruido 
seco de huesos al quebrarse. Pero 
Yamsha ni siquiera se dio cuenta del 
instante en el que la sombra se levan­
taba reacomodándose las costillas y 
soltando una silenciosa maldición, ya 

que se había dado la vuelta para exa­
minar detenidamente su katana. La 
miró con los ojos de respeto durante 
largos segundos y después, con una 
sonrisa divertida, la desenfundó mien­
tras decía: 
-No creo que mi padre se moleste si 
me vuelvo a rascar, aunque, pensán­
dolo bien, si se enoja ni modo, él está 
muerto y yo no. 
Volvió a quitarse el casco y a pasarse 
el mango de la katana por la espalda. 
El rascarse con una espada que había 
pertenecido por setenta y dos genera­
ciones a su familia y que había derra­
mado la sangre de más de seiscientos 
enemigos era algo exquisito; definiti­
vamente una deshonra a la tradición 
familiar, pero algo exquisito al fin y al 
cabo. Además, pensó, alguno de los 
setenta y dos portadores de la katana 
había tenido que darle comezón algu­
na vez, tenían que entenderlo; pero en 
todo caso, si no lo entendían ni 

modo; al igual 
1 que su padre, 

ellos estaban 
algo más que 
bien muertos. 

1 En eso pensa­
ba Yamsha 
cuando la 
sombra volvió 
a moverse, 
esta vez en 
dirección a la 
puerta que él 
guardaba. Al 

. intentar desli­
zarse sin ser 



vista, la sombra pisó en mal fo1m a 
una piedra cubierta de musgo que lo 
hizo resbalarse por la ladera del valle 
hasta el centro de éste, junto al lago. 
Nuevamente, la sombra soltó una 
silenciosa maldición y Yamsha no lo 
escuchó en el éxtasis de rascarse la 
espalda. 
El joven samurai enfundó su katana y 
al volverse para revisar el valle, no 
tuvo que esforzarse en localizar a 
algún posible enemigo del clan; esta 
vez, con la más absoluta falta de pre­
caución, la sombra se acercaba a é1. 
Odio y frustración leyó Y amsha en 
los ojos del que ahora reconocía 
como un ninja; ojos, que de no haber 
estado iluminados por las antorchas 
del castillo, brilla1ían con fuego pro­
pio en la más oscura de las penum­
bras. Su cuerpo delgado y bajo de 
estatura, enfundado en un traje negro 
que lo cubría de pies a cabeza, estaba 
tenso por las ansias reprimidas de 
matar. 
-¡Hola! ¿Qué se le ofrece?, atinó a 
preguntar cándidamente Yamsha 
recibiendo por respuesta un helado 
silencio. 
-¿Viene con intenciones agresivas? 
El ninja contestó esta vez de una 
forma igual de silenciosa pero mucho 
más dinámica: con un rápido movi­
miento de la mano izquierda despojó 
a Yamsha del casco y con la derecha 
extrajo de su unifo1me un pequeño 
cuchillo que a la luz de plata de la 
luna se manchó con sangre de la gar­
ganta del joven guerrero. 
Yamsha torció el cuello en dirección 
al bosque por centésima vez. Tenía 
que cerciorarse de que no se acercara 
nadie que pusiera en peligro a los 
moradores del castillo del clan 
Minamoto, de él dependía la seguri­
dad de los hijos de Amaterasu, diosa 
del sol. 

-¿Lo ves Goku?, preguntó una voz 
infantil desde el fondo de la arboleda. 
-Sí, lo veo, pero ¿qué estás haciendo, 
Osuka? 
Después de una dedicada y exhausti­
va revisión visual del ter reno (un 
valle rodeado por un bosquecillo de 
cerezos y moreras, cubierto por cien­
tos de c1isantemos y con un lago arti­
ficial en el centro), Yamsha se con­
venció que aparte de varias ratas no 
había nada que amenazara el castillo. 
-Está cuidando las puertas del ·casti­
llo, contestó Osuka a su amigo. 
-¡¿Qué?!, pero si. .. 
-¡ Shhh .. . ! Fíjate y cállate, atajó 
Osuka al otro niño nerviosamente, 
temeroso de que los oyera el samurai. 
Yamsha desfondó su katana con una 
sonrisa en los labios que le iluminó el 
rostro, y a punto estuvo de sacarse el 
casco cuando escuchó ruido en la 
arboleda que rodeaba el castillo. Se 
volvió justo a tiempo para ver cómo 
un niño de diez años golpeaba en la 
cabeza a otro de menos edad. Iba a 
gritarle a la pareja que se alejaba de 
aquel sitio cuando el menor de los 
niños salió corriendo internándose en 
el bosque. 
Osuka corrió detrás de Goku entre 
los árboles que cubrían las ruinas del 
castilio mil años después de su caída. 
-¡Eres un tonto, Goku! Por tu culpa 
nos escuchó. 
-De acuerdo, contestó el otro niño 
mientras se detenía a tomar aire y 
amarrarse una agujeta suelta del 
tenis. 
-Pero, ¿qué estaba haciendo? 
-Es el espíritu de un guenero samurai 
que murió frente a las puertas del 
castillo Minamoto hace mil años, 

goles. 
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ció a manos de los mon-

-¿ Y qué hace ahora? 
-Trabaja de fantasma. Amaterasu lo 
castigó negándole el descanso eter­
no, y ahora debe penar hasta que se 
acabe el mundo cuidando las ruinas 
del castíllo. 
Yamsha escuchó la plática de los 
niños escondidos detrás de un árbol 
y no pudo evitar sonreír. Si bien 
Amaterasu le había negado el des­
canso eterno se había olvidado de 
quitarle la katana con la que, mien­
tras existieran las estrellas, se rasca-
1ía la espalda en un eterno éxtasis 
de placer. 
Y Yamsha se preguntó: 
-¿Qué de mejor tendrá el cielo? 



GILDARDO ASCENCIO 

Y1 
n pasatiempo entretenidísimo 
son 
los videojuegos, desde los 

juegos de estrategia, de simulación 
RPG (Role Playing Games), de fighters 
(peleas), hasta muds (juegos de rol 
por computadora), todos teniendo en 
común la fantasía o la ciencia ficción. 
Por lo tanto, en Erebos presentaremos 
reseñas, críticas, comentarios y tips, 
tanto de clásicos como de novedades 
en todos los sistemas de juegos: 
Nintendo, Sega, Neo Geo, o de com­
putadoras, y también direcciones de 
muds. 
En esta ocasión vamos a hablar de un 
clásico: la leyenda de Zelda "Link en 
el pasado", este programa fue hecho 
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por la compañía Nintendo on America 
Inc. (P. O. Box 975, Redmon wa 
98073-0917 USA). 

"Link en el pasado" 
De acuerdo con los pergaminos ylia­
nos, los místicos dioses descendieron 
al mundo, crearon en él orden y vida; 
el Dios del Poder creó la Tierra; el 
Dios de la Sabiduría, la ciencia y la 
magia, y trajo orden a la naturaleza, y 
el Dios de la Valentía, junto con justi­
cia y vigor, creó la vida (los animales 
andarán en la tiena y las aves planea­
rán por los cielos). Cuando termina­
ron su trabajo dejaron el mundo, pero 
antes crearon un símbolo de su poder, 
un triángulo dorado conocido como la 
Trifuerza; esta pequeña pero poderosa 
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porción de la esencia de 
los dioses fue depositada 
en un artefacto, el cual 
fue guía de la vida inteli­
gente en el mundo de 
Hyrulia, este artefacto 
tiene, además, el poder de 
hacer realidad los deseos de 
quien lo posea. 
Este objeto fue escondido en la 
tierra Dorada, muchos lo busca­
ron sin éxito hasta que un grupo de 
ladrones comandados por "Ganan" lo 
encontraron y convirtieron la tierra 
Dorada en el mundo oscuro. Al ver 
esto el Señor Hyrulia le pidió a los 
siete sabios y a sus caballeros cerrar el 
paso al mundo oscuro, estos sabios 
forjaron la espada maestra, que era 
capaz de repeler la magia de la 
Trifuerza; hubo una guerra que cobró 
muchas vidas y fue recordada por los 
siglos como la guerra del encarcela­
miento. 
Muchos siglos han pasado desde 
aquella guerra y la gente de Hyrulia 
vivía en paz, pero de repente llegaron 
a esas tierras pestes y sequías que ni 
la magia podía controlar; entonces el 
rey de Hyrulia mandó revisar el sello 
que hiciéron los siete sabios, el cual 
fue encontrado intacto. Llegó un 
extraño llamado Agahnim, quien con­
troló los desastres con un tipo de 
magia nunca antes vista; en recom­
pensa el rey lo convirtió en vigilante 

del sello. 
Después empiezan a correr 

rumores acerca del 
hechicero ese que 
gobierna las tierras, que 
una magia extraña 

emana por las noches de 
la torre del castillo donde se 

hospeda el hechicero. 
El mundo oscuro está corrompido por 
los malos deseos de Ganan, quien 
quiere apoderarse de toda 
Hyruliapara, pero para que esto suce-

♦ 

los siete 
sabios. Él no puede 

hacerlo solo, ocupa la fuerza vital de 
los descendientes de los siete sabios; 
con Agahnim, el hechicero, como 
peón hace esto realidad. 
Tu eres Link, el héroe legendario de 
Hyrulia, debes encontrar la espada 
maestra, entrar en el mundo oscuro, 
salvar a las doncellas descendientes 
que Agahnim tiene prisioneras y des­
pués de muchas aven­
turas y misterio 
regresar la paz a 
Hyrulia. 
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Artes plás 
FRANCISCO ARVIZU HUGUES 

Unea~ f ~omOra~ en el ojo a~zor Oe F~l~ Vallotton 
Inusual exposición ha permanecido en 
varias salas del Museo de las Artes 
desde finales de noviembre de 1995: 
Félix Vallotton Prints and preparatory 
Drawings, patrocinada por la Embajada 
de Suiza en México, Pro Helvetia, 
Fundación para la Cultura, Galería Paul 
Vallotton de Lausana, Suiza y la 
Universidad de Guadalajara, por medio 
de la Coordinación General de 
Extensión. 

Son varias las estaciones de Valloton 
( 1865-1925) por el arte del buril. Desde 
el tránsito por la "imitación", no duda­
mos del fondo academicista del objeti­
vo, también podríamos llamarlo registro 
cuasifotográfico de lo habido, como 
obra culminada o el tránsito de momen­
tos de la realidad por el ojo del artista. 
Estancia donde la capacidad de capta­
ción y la pericia de Félix Vallotton con­
vierten tanto las impresiones de autores 
anónimos (El hombre que ríe, aguafuer­
te de 1888) como los rostros célebres, 
por propia mano de Rembrandt, genial 
ejercicio en punta seca, sin que se pier-

dan cualidades del original ni que aque­
llo devenga en pastiche de segunda 
mano o con ánimos simplificatorios, 
hasta la genialidad de la incisión senci­
lla que hace del medio una propuesta de 
espacialidad emotiva, rasgo de sus pos­
treras obras, o al menos las logradas en 
los inicios del presente siglo. 

Pues lo asimílable de la naturaleza 
"al natural" fue llevado por nuestro 
autor a los rangos de la línea y la som­
bra conjuntada, nunca la simplificación 
o el convertir el trazo de un sucedáneo 
de la realidad. Sus estampas, diversas, 
del Mont Blanc o de otros paisajes oro­
gráficos de Europa así lo consignan. 
Como la intimidad de sus escenas fami­
líares, donde el grosor de la incisión 
(xilografías y litografías) evoca inmejo­
rablemente perspectivas y volúme~es a 
través de una singular economía en 
medios. Aunque también cie110s esque­
mas nos remitirían a otros nombres 

ahora célebres para la historia iconográ­
fica de las ideas, como la cercanía a 
Aubrey Beardsley en La pereza, xilogra­
fía de 1896, aunada a su apunte tennina­
do a tinta china. Singularidades del ins­
tante íntimo que llega .a los extremos de 
la picardía asumida en La emoción, xilo­
grafía de 1894, notable estampa digna 
de aparecer en las mejores colecciones 
de arte erótico gráfico. 

Pasajero de su tiempo, Vallotton dejó 
impronta de ello, bajo un cariz de serena 
ironía. Por ejemplo, sus obras de 1896 
Art Nouveau, litografía, la serie 
Instrumentos musicales, xilografías. Sin 
embargo, son sus escenas "de calle" las 
que alcanzan un nivel de crónica crista­
lizada, por sus pertinencias en la capta­
ción del instante y el logro de volúme­
nes transidos por la mutabilidad del 
tiempo; ejemplo de ello, la manifesta­
ción. Pero, en especial, la serie dedicada 
a la guerra nos muestra el Vallotton a la 
altura de los célebres registros sociales 
de la gráfica (C'est la guerre, Llegó la 
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guerra, de 1916, es materia elocuente de 
ello), asimilable a las memorias de Otto 
Dix (el verdadero rostro de la caricatura 
social) y Georg Grosz, José Guadalupe 
Posada -por su capacidad para conver­
tirse en el ojo urbano avizor que no 
cualquier grabador lleva dentro- y la 
prefiguración de toda una Kathe 
Kollwítz, cuando el expresionismo esté­
tico constituyó la marca de una época 
que todavía no se cierra. 

Hay otras cualidades en esta exposi­
ción: la no contrariedad entre el boceto, 
por lo general a tinta, y el grabado final, 
momentos creativos perfectamente her­
manados por la calidez del trazo de 
Félix Vallotton, que supo sobrevivir, 
con su perfil propio, a los indistintos 
ismos que se sucedieron a lo largo de su 
existencia. Constituyen las dos caras de 
un mismo objetivo, como el damos a 
conocer el arte -en un extremo periplo 
creativo- de este artista grande que, por 
ciertas razones u otras, en el papel nos 
nos suena tan familiar o reverenciado. 



ARNULFO EDUARDO VELASCO 

a ciudad de los niños perdidos 
Un filme es un todo. 
Si dices: "los actores eran buenos", 
o "la música estaba genial" 
o "el manejo de la luz es extraor­
dinario" 
es que algo salió mal. 

Marc Caro 

.. - "'IJ . 

En contra de lo que en ocasiones 
muchas personas parecen o pretenden 
creer, el cine no se limita a las cosas 
más comerciales que se producen en 
Estados Unidos. También existe en otras 
partes del mundo, y también ese cine 
vale la pena ser visto (a pesar de los 
aparentes esfuerzos de los distribuidores 
para impedirlo). 

Ciertamente, en México se puede ver 
algún cine francés, pero en forma espo-

rácüca y por lo general a través de la 
distribución de alguna gran compañía 
estadounidense. Cuando la película no 
tiene la suerte de atraer la atención de 
un consorcio americano, los mexicanos 
nos quedamos sin verla. Sin embargo, es 
posible que en algún cercano futuro 
podamos ver 1A Cité des enjams perd11s, 
la película más reciente de la pareja de 
cineastas Jean-Pierre Jeunet y Marc 
Caro, dado que la cinta estaba ya com-



prometida para su clistrihución intcrna­
do11al (por la compañía Sony Classic) 
desde antes de lermina1· su realización. 

Esta película es una ohra que merece 
rc:<:ibir toda lu atención posible. Ya rnn 
Delicoressen ( 199 1) estos real izaclorcs 
huhíiln logrndo impresionarnos con su 
notable sentitlo del espaciu fíl mico y su 
capacidad parn crear universos paralelos 
per feclmnente cn.:íblcs. Delicares.\'l'11 

i 111pactuba por In forma corno logrnba 
utilizar una dm:ira en con¡;tante movi­
miento y técnicas prnvenienlcs del cine 
de animación, sin G1er por ello en la 
ll1l'.nt pirotecnia ele i 1rnígcnes. 

Caro y Jeunet son dos personajes pitr­

ticulares. Formados en el cinc de anima­
ción, comenzaron a colaborar a partir tlr.; 
1974, realizando cintas con marioneta~ 
unimadas. M,irc Caro había adquirido un 
cierto prc.stigio como dibujante gracias a 
ciertas historietas (bastante pesimisrns) 
pub) ic;1das ~obr.e todo en la revista 
111(,rr,f Hur!t11!/. En l 98I , real izan un 
cortometraje de accitín viva, Le Bu11ker 
de la demiere rafa/e. que logra una 
fama panículur enlrL'. un público m.lvcni­
do, y e11 el L¡ue ya ,1parecen los clcme11-
tos <.le "ciencia ficción retro .. que van n 
definir su estilo. Con O e!ica1esse11 obtie-
11cn n..:u111oi::i 111icnto inL..:rnacio.nal. pues 
l,1 cinLa tiene un notable 6x ito tanto en 
Francia como en el extranjero. En 
Estados Cnidos sn lrnbajo es equiparndo 
al ele un Tcrry Gilliam. 
Desgrnci,1da-me11te., e.~a película Slílo lrn 
pticl ido sc1· vista en Mixico en funcit>ncs 
C<tsi privadas y a través de una edición 
e~tndounilkn~c.: en laser-di.w·. 

La Cite des '11!/i.rnts p erdlts ,;:s. yu.i7Js, 
una obra con lln sentido cstnu..:tural di fc­
rt:lnle al de Delir:aressen, pero lo que 
pic1·dc en el :1spL·ct1.i 11a1Talívo lo g,¡111u en 
rk)tirio vislwl e imaginEtivo. Ptlr olnt 

pane, el contenido poético de este 
nuevo filme 110 se (¡ucda .-itriis. El rela­
to, construido a partir ele una bü~queda, 
se ambienta en un universo marino que 
evoca la i magen de los muelles nórdi ­
cos en la iconografía del siglo XIX. El 
personaje principal, una especie de 
gigante bonachón que recucrd(l al 
Zampanó ele / .c1 S1rada (1 954) de 
Fcllini (al pt-incipío de la cinta se gana 
la vicia rompiendo cadenas en un circo 
callejero como el personaje fellinesco), 
es interpretado por el mísrno Ron 
l'edman de Que.\'/ for Fire (198 I) y Tire 

Nc1111e c~f 1/Jc f<ose ( 1986) ele .bm-Jac­
qtIes A nnaw.l, y Cronos ( 1992) de Gui­
llermo del Toro, en una má:-; de sus 
caracterizaciones camaleónicas (vale la 
pena seílalar que Marc Caro decidió 
contratar a Pcrlman de~pués de haberlo 
visto en esta última película mexicana). 
L a búsqueda In lleva a entrar al univer­
so delirante creado por un científico 
loco (el Dominique Pinon de Ddirnte.1·­
sen) que, además de un extravagante 
conjm1to de sosias suyos y un cerebro 
parhrnte (la voz de Jean-Louis Trin­
tig11u1u) lrn creado un ser incapaz de 
soiiar que se de<lica a robar los :-lid ios 
de niños qúe rarui (Daniel Emilfork). 
Todo eso aderezado por un juego cons­
ranlc de re-fercm;ia~. que van desde kJs 
cuentos de hada:; l1.1st;1 el cine de tcrmr. 
pasando por el de animación (sobre 
todo Tex Ave1·y y el Pínocchio. 1940. 
de Witlt DisneyJ. lu pintura de Chi_r icn, 
y la hh,toricta francesa contemporánea 
(13rincipalrnente l\foebius. Tardi y 
Bilal). A eso lwy (]Lle agregar un irnhajo 
vi,m1l que crea i1mígem,~ L¡ue parece­
rían propias scil<i de una dimensión oní-
1ica. fsra ci nta rompió un récord en 
Fran.;ia, por ser la obra con inü~ Lrnca­
jes realizada hasrn e-I momento en ese 
p:1ís (;d parecer no hay un so.lo plano en 
la película que no c.:nntcnga algún rruca­
jc, la 111ayorü1 ck -:-llos pro(lucidl'is poI· 
medio de corn¡rntadora). Pe-ro. al con­
trnrio Je lo que DcuI-re con mud1as 
película,; cstadouniclcnses, ln,; dectos 
viguale~ en l'st,'l cinta no s<m 1cl atracti­
vo pi-i1Jcip,d, y e:-tán p1·cst'11tados ele' La! 

forma que a menudo pasan desapercibi­
dos al espectador, que .~e interesa más 
por el resultado fin.il de las imágenes en 
la panralla que por la forma como ésta:-; 
fueron producidas. El efecto puede ser 
delirante ,1 veces (como en todo lo 
relacionado con la pulga asr..:sina, que es 
una imagen digitali;rn<.la que produce un 
efecto en tercera dimensión de funciona­
miento perfecto. y que da el pretexto 
para las marnvillos,1s tomas en ~Iue se 
ven las cosas desde su punto <le visea, 
con una cámara ciando gigantescos y 
fluidos saltos). pero sicmpre controlado 
por un deseo ele comunicar más gue de 
ímprcsiom1r. 

La colaboración entre Caro y Jeunct 
se estructura sobn: una eficiente distri­
buci6n del trabajo. el primcm se ocu¡Ja 
del aspecto visual: el segundo. de las 
cuestiones del rdato. Técnicamente. el 
pri mero asume las funciones de un 
dirL·cror artístico, pero ambos insisten 
que el resultado final es producto ele la 
interacción de su trabajo respectivo. 

L os tem.is básicos ck esta película 
son, por ~upuesto, la iclea del doble (o la 
reproducción) y (cnmo un rcsul raclo de 
lo anterior) la mutilación o ~eparación. 
Los personajes forman grnpos consta11-
tcmcnte o se mueven en parejas, y 
rnuch:is de las motiv,,1ciú11es de 0sros 
vienen a concrcwrse en un <lcsco de 
intcgrnci6n (de formar partu de algo. o 
co.mplcrnr una realidad fragrncntacla o 
incompleta desde su origen). A l lado de 
ello tenemos la sorprl!nckntc hisLnria de 
amor entre el protagonista y una niiia dc 
nueve ai'\os ~Judith Villet) , que es quizás 

el mejor manejo que se ha visto en el 
ci ne de un tema que p or lo regular deri ­
va en el tremendismo o la rnrnplaccncia. 

También es notable el manejo del 
color, pues en la cinta se explota inteli­
gentemente (pero sin exhihicíonismo) 
una paleta cromática simb6Jic,1, en In 
que dominan los tonos oscuros (con una 
prermndenmei it del <1zul), pero en cons­
tante oposicití 11 a cierto:,; tonos hrillantes 
en el vestuario (sobre todo de los villa­
nos). que f ue cl iscña<lo por Jean-Paul 
Gaultier. 

El result,ldo fi nal es una obrn que 
produce en el espectador la sobrecoge­
dora pero siempre grata impresión de 
estar viviendo un sueño ajeno, o de 
entablar conocimiento directo con los 
elementos más elaborados de nucslro 
i nconscícntc. 

La Cité des enfm11s pcml11s ( I995J 
Directur: lvh1rc Caro y .Jean-Pícrre 
Jeund 
Intérpretes: Ron Perlman. Daniel 
EmilJork, DominiL¡uc Pínon, Judith 
Yillcl, .lean Claudc Dreyfus 
Fotogrnl'ía: Oarius Kbondji 
M nquillaje: Angclo Badalamcnti 
Producci6n: Claudie Ossard 
Duraci(Ín; l . .1 2 minuro~ 



CECILIA JAJME GUILLÉN 

La novela es una meditación sobre la 
existencia vista a través de personajes imaginarios. 

La lentitud, novela más reciente de 
Milan Kundera, hace desear un regreso 
al siglo xvm, a otra dimensión del cuer­
po, el tiempo y los placeres. Kundera 
cuestiona a dónde vamos con el acelera­
miento, qué pretendemos avanzar con 
tanta rapidez, se pregunta y nos pregun­
ta de qué estamos huyendo. Nos lleva a 
reflexionar acerca del mundo, la veloci­
dad y el ruido, que parecen tener blo­
queados nuestros sentídos primarios; se 
suple la calidad por la cantidad, lo exte­
rior y periférico por lo interno, y la len­
titud por la rapidez. 

Un proverbio chei:o define la dulce ocio­
sidad mediante una metáfora: contemplar 
las ventanas de Dios. Los que contemplan 
las ventanas de Dios se aburren; son feli­
ces. En nuestro mundo, la ociosidad se ha 
convertido en desocupación, lo cual es 
muy distinto: el desocupado est.i frustra­
do, se aburre, busca constantemente el 
movimiento que Je falta. 

Kundera narra un viaje que hizo con 
su esposa a un antiguo palacio en 
Francia, y es en este lugar donde se reú­
nen presente y pasado. La portada nos 
introduce a los opuestos: una motocicle­
ta del siglo xx y el carruaje del siglo 
xvm en el mismo espacio, el mismo 
cielo a punto de amanecer. 

Kundera retlexiona y cita principal­
mente dos novelas dedicadas a los pla­
ceres, Point de Lendemain, de Vivant 
Denon, y la otra, Las amistades peligro­
sas, de Choderlos de Lacios. Kundera 
cuenta la aventura de Vivant Denon, que 
la disfruta para recordarla después en 
silencio y aun cuando la escribe guarda 
la mayor discreción acerca de sus perso­
najes; en cambio, en Las amistades peli-

Milan Kundera 

grosas todo lo que 
viven sus personajes 
lo viven para contar­
lo, transmitirlo; su 
búsqueda ya no es el 
placer en sí mismo, 
sino la conquista, el 
tener aventuras que 
contar. 

El campo, y un 
palacio francés, es el 
puente que pasa a 
través de los siglos 
para unir el pasado y 
el presente. El pala­
cio todavía guarda el 
eco de los amores de 
Madame T., "amable 
amiga del placer, 
dulce y protectora, 
guardiana de la feli­
cidad". Madame de T. es inteligente y 
previsora, el escenario está dispuesto 
para su aventura nocturna en la que la 
lentitud, la suavidad de movimientos 
son esenciales para prolongar la excita­
ción. El carruaje, sus movimientos len­
tos, son el pretexto para el goce de los 
cuerpos, los invita a la intimidad. 
Madame de T. es una experta en crear 
ambientes, en preparar el acto del amor 
como una puesta en escena; cada uno de 
los actos está más o menos previsto: el 
paseo por el jardín; el juego y el duelo 
de palabras, de inteligencia para condu­
cir, ella lleva las riendas todo el tiempo; 
guiar y dejarse guiar; dejar despiertos 
todos los sentidos; prever ritmos, pau­
sas, que prolongan la excitación hasta 
llegar al tercer acto, "allí es donde hacen 
el amor, larga y lentamente, hasta el 

amanecer. Madame de T. supo hacer 
que el lapso de tiempo que les estaba 
destinado pareciera una pequeña pero 
maravillosa construcción arquitectónica, 
como una fonna". 

El autor dice que la lentitud ayuda a 
la memoria, te mantiene consciente, te 
facilita el estar en contacto contigo 
mismo. Madame de T. se toma todo el 
tiempo para preparar el ambiente ade­
cuado para sus amoríos con Denon, para 
entrar en contacto con su cuerpo, sus 
sensaciones. En cambio, la rapidez, la 
velocidad; te concentra en el éxtasis del 
movimiento, del momento. Una pareja 
representa lo que sería el acto amoroso 
para un público anónimo; ambos actúan 
pero su finalidad no es el placer que 
puedan proporcionarse uno al otro. Él 
vive una aventura solamente para tener 

algo que contar a su grupo de amigos; 
como una forma de reivindicar su ego 
mal herido; ella está sola y desea la rela­
ción, pero se conforma con seguirle el 
juego a su acompañante. Ellos fingen el 
máximo placer sin conseguirlo, sin 
entregarse. 

Al salir del palacio, ambos caballe­
ros se encuentran; uno se refugia en la 
velocidad, no quiere sino olvidar, subir 
a su moto para no tener que pensar en 
nada, mucho menos en él mismo, en lo 
que acaba de ocurrir. El otro, mucho 
más afortunado, sube a su carruaje y se 
entrega a la lentitud de sus movimien­
tos, al recuerdo. 

La novela de Kundera no es una 
línea vertical que corra de principio a 
fin, el autor se sirve de varios textos 
para plantearnos historias paralelas; para 



hacernos reflexionar sobre la rapidez 
como saturación de los sentidos, como 
un punto de fuga, y la lentitud, sus 
implicaciones en nuestra vida, el placer 
y la sensualidad son temas centrales. 
Cita varias veces a Epicuro, a quien 
califica de idealista: 

La sabiduría epicúrea tiene un trasfondo 
melancólico: arrojado a la miseria del 
mundo, el hombre comprueba que el 
único valor evidente y ~eguro es el placer 
que él mismo puede sentir, por pequeño 
que sea: un sorbo de agua fresca, una 
mirada hacia el cielo (hacia las ventanas 
de Dios), una caricia. Comprendió que la 
vida dichosa de un modo extremo escép­
tico: siente placer aquel que no sufre. Así, 
pues, es el sufrimiento la noción funda­
mental del hedonismo: se es fe 1i z en I a 
medida en que no se sufre; y, como los 
placeres traen muchas veces más desgra­
cias que felicidad, Epicuro sólo recomien­
da placeres prudentes y modestos. 

Milan Kundera duda de que esto 
pueda llevarse a cabo, por eso califica a 
Epicuro de utópico, pero al mismo tiem­
po apuesta por el placer de la lentitud, 
por otra forrna de disfrutar que no tiene 
nada que ver con el éxtasis del movi­
miento, síno de las cosas simples; la 
gama es tan amplia, desde un abrazo 
hasta un baño perfumado, saborear un 
durazno por la textura de su piel, su 
olor, su tamaño y, finalmente, su sabor. 
Aunque Madame T. nos transporta a 
placeres más sofisticados, al Elogio de 
la madrastra, de Mario Vargas Llosa, al 
recordar sus ritos de limpieza, la cos­
tumbre de ir preparando el cuerpo, todos 
los sentidos del lavado de las orejas a la 
limpieza del intestino, del cuidado de 
los pies a la música previa a la cita amo­
rosa, a la preparación de sus cuerpos 
escenarios y partícipes del amor. 

Uno de los temas laterales en la 
novela es el de los personajes públicos 
que no viven sino para mantener su ima­
gen lustrosa y resplandeciente en panta­
lla; viven en una eterna lucha, cuestio­
nando a todos, tratando de hacer de su 
vida una obra de arte, iluminada y 
absurda; pierden su vida para entregarla 
a las cámaras, no buscan la virtud sino a 
cambio de la gloria. 

Todo tiene sus costos y sus gratifi­
caciones. 

Milan Kundera. La lentitud. México: 
Tusquets (col. Andanzas), 1955. 

CARMEN V. VCDAURRE ARENAS 

El irr.l.a..gi.r1a..ri.o :rio-vela..clo 
ele :I-I:0111ero .Ari.clji.s 

Considerada por su autor y por la crítica 
como novela histórica, esta obra escapa 
a esta clasificación al recuperar una de 
las tradiciones textuales literarias y reli­
giosas más ceñidas al imaginario social, 
a lo fantástico, lo sobrenatural y lo sim­
bólico: las visiones. 

Las visiones constituyeron, durante 
la Edad Media, uno de los más impor­
tantes medios a través de los que la fan­
tasía y las figuras míticas del pasado 
pervivieron. El racionalismo moderno 
rechaza los relatos maravillosos vertidos 
en las visiones de los monjes medieva­
les y considera como absurdas y desbor­
dadas patrañas muchas de las anécdotas 
y tradiciones contenidas en esos textos. 
Sin embargo, un análisis de la hagiogra­
fía del antiguo cristianismo revela datos 
muy valiosos acerca de los conflictos 
ideológicos y la mentalidad medieval. 

San Atanasia, en su célebre Vida de 
San Antonio, refiere historias sobre los 
demonios que atormentaban al Padre de 
los monjes: demonios que "llegaban 
hasta el techo" (cap. xxm) o "hasta las 
nubes" (cap. LX), o se transformaban en 
tentadoras mujeres. Sus relatos constitu­
yen un paralelo antitético de las visiones 
salvadoras, también abundantes durante 
el medievo. En unas y otras visiones 
habla el lenguaje de los sueños qué ins­
pira y genera gran cantidad de textos 
iconográficos hasta bien entrado el 
Renacimiento y en las épocas posterio­
res a éste, lenguaje de símbolos y tradi­
ciones que se hayan presentes en la lite­
ratura mística y en los propios "sueños" 

considerados como género literario, ya 
en los llamados siglos de oro, y de los 
que tenemos ejemplos valiosos, en prosa 
y verso, producto del trabajo de autores 
tan brillantes como Francisco de 
Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Aridjis ha rescatado estas tradiciones 
que, en épocas agitadas por ideas mesiá­
nicas y apocalípticas, proliferaron y die­
ron nueva vitalidad a figuras simbólicas, 
ya caducas, pero cargadas de aspectos y 
motivos propios de un imaginario popu­
lar sumamente sincrético, desdeñado por 
las vertientes realistas del arte y ajeno a 
las narraciones históricas del siglo 
pasado. 

Los autores hispanoamericanos 
modernos, que vuelven a las tradiciones 
míticas y se valen de ellas, incluso en 
las obras en que el aspecto histórico es 
fundamental, irán cada vez más lejos en 
su exploración de ese tipo de recursos 
narrativos en los que la fantasía más 
pródiga y la realidad testimonial se 
fusionan y confunden. 

Las informaciones históricas apare­
cen en el texto narrativo moderno de 
Aridjis integradas a la anécdota como 
puntos de anclaje que constituyen indi­
cadores espaciotemporales, principal­
mente, pero domina una perspectiva 
mitificadora, con frecuencia marcada 
por los aspectos religiosos, respecto a 
los cuales se percibe una focalización 
distanciada, hiperbólica o paródica, o 
bien se busca reconstruir, pero también 
establecer distancias en relación con un 
conjunto de ideas y concepciones que 
estuvieron vigentes y abundaron durante 
la segunda mitad de la Edad Media 
europea, en vínculo estrecho con una 
amplia e importante cultura sobre lo . 
escatológico. En este ámbito de idea, El 
Apocalipsis, de Juan el Teólogo, consti­
tuyó una referencia obligada, pero fue­
ron abundantes los escritos que vinieron 

a enriquecer las tradiciones sobre el fin 
de los tiempos y las relaciones entre el 
mundo terreno y el sobrenatural. El 
Pastor, de Hermas (a mediados del siglo 
11), constituyó el monumento más 
importante de la primitiva literatura apo­
calíptica cristiana. Este tipo de obras y 
las ideas en ellas contenidas se revitali­
zaban en períodos de hambruna, gue1Ta, 
peste y, particularmente, al final de cada 
centuria. Su existencia fue muy impor­
tante hacia el año mil, época que coinci­
de con el desarrollo de algunas "lenguas 
locales", ya diferenciadas del latín vul­
gar, caso del castellano. 

Homero Aridjis le ha rendido un 
homenaje tanto a esa líteratura centrada 
en el imaginario y que desdeña los 
aspectos verosímiles, como a esa lengua 
que es una de las más utilizadas del pla­
neta y en la que se han escrito algunas 
de las más importantes obras literarias 
de la humanidad. 

Aridjis ha dividido su novela en 
veintisiete capítulos, cada uno de los 
cuales lleva por título "Visión", y va 
enumerado en orden creciente, pero no 
corresponde en su contenido, de modo 
estricto, al concepto que designa cada 
una de las partes de la narración. La 
novela está relatada totalmente en pri­
mera persona por un narrador protago­
nista, Alfonso de León, quien se presen­
ta a sí mismo sin modestias y como un 
monje: 

[ ... ] alto y delgado de cuerpo, de rostro 
fino y gracioso, mi cabello es negro y cae 
sobre mis orejas como cejas. Tengo hom­
bros bien proporcionados y manos delica­
das. Soy hombre de buen seso y amena 
conversación, mesurado y llano en la 
palabra, discreto y alegre, cuerdo y osado, 
bien regido en el comer y beber, aunque 
un poco triste y enojoso,. Soy limpio en el 
vestir y en mi persona, amo mucho los 
libros y me doy a las mujeres con soltura. 
Más de lo que a un monje conviene. 
Cuando era niño, por engaño de los sarra­
cenos tomóme islamita, pero reconocí mi 
error y rompí con ellos marchándome de 
Córdoba, no sólo para defender mi vida, 
sino para salvar mi alma. Mi linaje es 



antiguo, de parte de mi padre es de califas 
o judíos (s61o Dios sabe), del lado de mi 
madre es de reyes. Tengo un hermano 
gemelo moro (op. <.:ÍI., p. 32.). 

Este retrato no es el único que se 
nos ofrece del personaje principal. Por 
medio de sus propias palabras tendre­
mos conocimiento de otras perspectivas 
y otras imágenes del protagonista. Estas 
otras visiones de la figura del personaje 
constituyen cuadros paródicos en pers­
pectiva y de la imagen que el propio 
narrador brinda, introducen la pluralidad 
de enfoques y cuestionan la veracidad 
de las palabras del narrador, creando un 
juego de distanciamientos que evita la 
monofonía de la narración. 

El dualismo, la figura de los dobles 
antitéticos y complementarios, la eroti­
zación de las tradiciones religiosas cris­
tianas, la mitificación de los personajes 
y la reelaboración de relatos que proce­
den de antiguas culturas, recurrentes en­
las obras de Aridjis, reaparecen en esta 
novela en la que la dualidad conflictiva 
no sólo está marcada por concepciones 
éticas peculiares y no totalmente con­
vencionales del Bien Supremo y del Mal 
Absoluto, sino también están relaciona­
das con aspectos raciales, religiosos y 
culturales que tienden a subrayar la dife­
renciación entre seres y pueblos que 
son, pese a sus diferencias, similares y 
han compartido una misma historia y un 
mismo espacio territorial. 

Alfonso de León encarna en la 
novela un Mesías apocalíptico que se 
opone al odio y la fuerza de Abd Allah, 
su hermano gemelo y especie de anti­
cristo que se transforma en el caballero 
negro de Al-Mansur ibn Abi Amir, 
gobernante del Al-Andalus en la penín­
sula ibérica, durante los últimos años del 
siglo VIII y los primeros del siguiente. 
En la novela, la narración de los encuen­
tros y desencuentros de los dos herma­
nos se entreteje con descripciones de 
batallas, seducciones de monjas, anéc­
dotas de harem, infidelidades y relatos 
pícaros al estilo de Boccaccio, pasajes 
en los que participan seres sobrenatura­
les, ritos heréticos, bodas fúnebres e hís-

torias de amor y traiciones. Todo ello es 
relatado con un lenguaje arcaizante que 
recupera vocablos, construcciones, 
refranes, sintaxis y ortografía del caste­
llano medieval, y en el que los giros 
poéticos y recursos literarios diversos, 
de gran belleza y musicalidad, hacen de 
la escritura de Aridjis un ejemplo del 
arte de la palabra, ejemplo de un arte 
que sabe nutrirse con los logros del pre­
sente sin olvidar las prodigiosas heren­
cias del pasado. 

Hay varios puntos análogos entre la 
historia referida en El señor de los últi­
mos días y el argumento de la novela de 
Italo Calvino El vizconde demediado. 
En la obra de Aridjis, el mito escatológi­
co -ausente en la narración del autor ita­
liano---- juega un papel fundamental y 
remodela los elementos que provienen 
de otras obras del presente y el pasado. 
Francisco Javier Ortiz ha observado que 
el uso de los mitos supone, en la narrati­
va hispanoamericana contemporánea, 
una forma de reacción contra el mundo 
"científico", cuyo fracaso parece eviden­
te ya a finales de este siglo. Aunque 
semejante afirmación tendría que ser 
matizada y puede cuestionarse en tanto 
resulta precisa s(>lo en ciertos casos, la 
utilización de los mitos como materia 
literaria es algo muy notable en las 

obras de algunos de los más destacados 
autores hispanoamericanos contemporá­
neos, en donde se ha convertido en uno 
de los medios para tratar los temas rela­
tivos a la identidad y para dar cuenta de 
una sociedad tecnificada o rígidamente 
jerarquizada que exige cambios. 

Graciela Maturo, en De la utopía al 
paraíso, indica que uno de los temas 
centrales de la moderna narrativa de 
nuestro continente alude a esa necesaria 
transformación y surgimiento de un 
"tiempo nuevo" que acabe con los erro­
res y desigualdades del pasado y ofrezca 
al hombre otra oportunidad. Llama la 
atención que en numerosas obras hispa­
noamericanas abunden los símbolos 
apocalípticos y mesiánicos, que en 
muchos casos ya se perciben desde los 
títulos mismos de las obras, pensemos, 
por ejemplo, en textos como La guerra 
del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa, Terra Nostra, de Carlos Fuentes, 
las narraciones de Ernesto Sábalo o en 
varias de las novelas del propio Homero 
Aridjis, como Hacia el fin del mundo, 
Espectáculo del año dos mil y La leyen­
da de los soles. La importancia que el 
mito apocalíptico y los elementos 
mesiánicos tienen en la obra de Aridjis 
es en realidad notable y se hace presente 
en casi todos sus textos, más de 22 

excelentes libros de poesía y prosa 
(algunos de ellos traducidos a ocho idio­
mas), en los que abundantes elementos y 
referencias míticas (en una primera ins­
tancia de origen griego y precolombino 
mexicano) juegan también un papel 
sobresaliente. 

René Jara ha establecido una clasifi­
cación en la que busca recoger las dis­
tintas fonnas de plasmación del mito en 
la novela hispanoamericana moderna. 
Señala que hay textos de estructura 
intramitológica que siguen en su cons­
trucción un mito procedente de su área 
cultural de elaboración, otros de estruc­
tura paramitológica, que tendrían como 
correlato un mito perteneciente a otra 
cultura y, finalmente, los de estructura 
nútopoyética, que, sin seguir un mito o 
esquema mítico determinado, recogen 
en su interior elementos del relato mito­
lógico. Aunque la tradición que figura 
en El se,ior de los últimos días forma 
parte de la cultura de México, heredera 
de las culturas europeas y las prehispá­
nicas, en forma estricta la novela debe­
ría considerarse como de estructura 
pararnítológica por recrear en una fic­
ción una serie de tradiciones que surgie­
ron y se desarrollaron en la España 
medieval y por seguir en su organiza­
ción el esquema de uno de los mitos que 
caracterizaron ese imaginaiio social. 

El señor de los últimos días es un 
texto en el que la problemática de la 
usurpación, el enfrentamiento con el 
Otro ( agresor y parte integral del Yo), la 
alquimia, la brujería y la gestación de un 
lenguaje se confabulan para producir 
una fascinadora narración, en donde la 
más arriesgada aventura es el gozo del 
lenguaje. 

Homero Aridjis. El señor de los últimos 
días, "Visiones del aíio mil". Barcelona: 
Edhasa, 1994, 262 p. 



m nly an echo a few 
days ago, today Luvina begins ils 
own life for the pleasure of those rea­
ders who understand the necessity of 
literary creation in these uncertain 
times and share with us a hunger for 
cultural richness. As well as other 
considcrations. 

lt's been ten years since the death 
of Juan Rulfo, who continues to be in 
sorne sense the spiritual guide of our 
literary and journalistic efforts, gathe­
red together over thc past ten years in 
the pages of thc Revista U11ivcrsidad 
de Guadalajam. 

Today we have the mission to con­
tinue, but under our own banner anda 
fixed objective: literary expression. It 
would be ímpossible without the 
direct support of the University of 
Guadalajara's Coordinación General 
de Extensión. 

In this number we have kept sight 
of our goals. The more so when we 
are not bound by the false and imagi­
nary limits belween srna\1 town and 
cosmopolitan center, between provin­
ce and nation. Rather, we are the 
more convinced that literature is a 
grand and entire world of discoveries 

and encounters, marked by its openmindedness and fearlessness. 
We begin with thc visual become written language: "The Workshop", a brief section 

under the direction of Baudelio Lara, carried over from.its previous existence in the 
Revista Universidad de Guadafajara. There follows the main section of 
the magazine, whích will bring together in monograph each of the literary 
genres, beginning in Íhis issue with the short story. We include the section 
"Story Jumper", dedicated to children and their imaginations, in both text 
and image. "Erebus" brings together text and the plastic arts in a project 
called "Middle Earth", dedicated to cultural review. Engravings and photo-
graphs will have place as well. 

Tr61.r7SIEI.L"t>d b_y 
Ste,phe,n vv_ 
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A Few Linés of 
Relief 
The Jaliscan short story, far from decreasing in 
fame, and in spite of the advancing bright lights of 
technology and the smell of fast food, seems to have 
its presence in whatever publishing project comes 
along; official or not, índependent or not. 

The authors here gathered (in equal assembly rat­
her than categorized according to sorne academic 
discipline or axiological optic,) respond to the blank 
page as a territory not lost to the irnagination, to 
memory, to story, to many stories. Something to be 
hung from the garment of literary time, or simply a 
tellable space. 

It might sting the official eye to bring together 
well-known writers with writers unheard of, or even 
-heresy of heresies- writers who may, through sorne 
stoke of luck, never return to the profession of letters 
again. Which would add yet another shame to the 
unfortunate cusloms of the Motherland. No matter. 
What we have here is an anthology in name only. 
Strictly speaking, it would be called a "compilation". 
But we prefer to keep to the charm of seeing writers 
united who have given so rnuch for and to literature. 
The production is of the here and now -our writers 
respond not to any archeological inrerest, but the 
realities of this vital universe called Jalisco. Therc 
are writers who come to us from other climes, but 
who have made Guadalajara their own, have taken 
up its habits, concems, beliefs and inju1ies. 

Deserving of special mention are Jorge Orendáin, 
Gloría Velázquez and Víctor Manuel Pazarín. 
Without them, and their friendship, this 

anthology/compilation would 
not exist. Thanks to their 
patience and assistance in gat­
hering together much of the 
material here presented -most 
of it previously unpublished­
we are able to present these 
texts. The final edition is my 
responsibility. They share the 
credit, and none of the blame. 
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