Primavera 2019
La mayor hazaña de los seres humanos es encontrarle sentido a la vida. Para ello tenemos un principio inamovible y proyectamos un final. Pero ese principio se vuelve un resonante inicio ante múltiples situaciones, y volvemos a empezar como en una espiral: nuestra vida se enfrenta a una incesante «primera vez ». Estamos ante una duración que nos interconecta y organiza los instantes decisivos, dando sentido al intervalo entre el tic del nacimiento y el tac de la muerte, como define el trascurso del tiempo humano Frank Kermode, en tanto que es una trama dotada de una forma.
VER TEXTO COMPLETO
Un día sentí el llamado. Santa Clara lo sintió tras varios encuentros secretos con Francisco, Santa Bernardita luego de las apariciones de la Virgen, y el de San Lorenzo fue tan fuerte que durante su martirio exigía que lo tostaran más aún en su parrilla. Acababan de construir la parroquia de Santa María de los Apóstoles, en Periférico y Av. Pedregal (hoy Renato Leduc), a dos cuadras de mi casa. Tenía siete años cuando la inauguraron y recuerdo la ilusión con que los tlalpenses asistieron a la primera misa oficiada en esa iglesia de arquitectura desafiante. Mi madre era católica entonces, así que hicimos fila para saludar a monseñor Reynoso, el párroco. Por primera vez me enfrenté a una escena que no he olvidado: con asco y fascinación vi cómo algunos de los fieles formados frente a mí le besaban el anillo. Yo me limité a darle la mano. Tras aquella misa, regresé a mi casa sintiendo lo mismo que después de cualquier evento social: nada.
VER TEXTO COMPLETO
La línea de tus ojos
el pájaro cruzó
la línea de tus ojos
y (por su gracia veloz)
en el instante
te embargó un espíritu
de usurpación
como un rayo de carne
tu brazo catapultó
el pájaro
a tierra
TEXTO COMPLETO
¿Para qué demonios lanzarse con la cabeza de un lado al otro jalando aire como una imbécil? Da igual, porque mis padres me mandaron a la alberca muy a pesar de mis ruegos. Tenía un trampolín de dos pisos, altísimos, y su fosa de clavados. Al principio me envolvieron en un salvavidas y para darme una linda bienvenida me subieron a mirar el vacío desde lo alto. Allí, sin previo aviso, la asistente del maestro me dijo: ¿Lista?, y me empujó desde los tres metros. Le agarré pavor. ¿Qué clase de enseñanza es que te despeñen sin decirte agua va? A cada clase iba dando pataleos y la tercera vez me echaron sin protección y hazle como quieras. El maestro era conocido. Había cruzado el Canal de la Mancha. Lo nadó de noche, había corrientes marinas que dificultaban la travesía desde Dover, en Inglaterra, hasta Calais, en Francia. Lo peor es que le faltaba una pierna. De la rodilla para abajo usaba una de quitar y poner.
TEXTO COMPLETO
1
En octubre de 1979 estaba en Moscú y dediqué una mañana a contemplar detenidamente la compleja y artificiosa forma de aquellas máquinas que habían regresado del espacio o girado en él. Sus superficies no eran tan pulidas como imaginara y el helado otoño de Moscú les restaba brillo.
La imagen de esas naves espaciales rusas, en una Exposición de Desarrollo Económico, fue mi último contacto con Moscú: Soyuz, Sputniks. Algo que había tocado el suelo lunar.
El 4 de marzo de 1982, también en la mañana, cumplí mi prolongada visita al Museo del Espacio y del Aire, en Washington. Tuve contacto personal con un ensueño real vivido en 1969: ver la cápsula del Apolo xi. También con el Spirit of Saint Louis.
TEXTO COMPLETO
A los once años, mi libro favorito se titulaba Cuentos populares rusos yestabaeditado en 1955 por la editorial Lenguas Extranjeras de Moscú. Las ilustraciones eran a tres colores, naranja, azul pálido y negro, me gustaba pasar las yemas de los dedos a través de los renglones compuestos en linotipia —imaginar que podían leerse de esa manera, con los ojos cerrados— y también el olor, tan diferente de otros libros, pues hablaba con elocuencia de un país distante y familiar a la vez.
TEXTO COMPLETO
Cuando Rick murió de cáncer de páncreas, su esposa Gina me dio siete pares de zapatos suyos. Yo no anhelaba el calzado de Rick, pero éramos de la misma talla —diez— y su esposa se rehusaba a darle los zapatos a Robert, su cuñado, que les había echado el mismo ojo voraz que a toda la ropa fina que él había dejado. Así fue como heredé las botas Cole Haan, los mocasines cafés, los zapatos de cordobán y los wingtip de Rick. Todos estaban preciosamente fabricados; algunos a mano. Todos eran caros.
TEXTO COMPLETO
El dolor y el automóvil los conocí el mismo día. Un automóvil por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes. Y menos mal que la tía Guillermina no se ha dado cuenta. Porque muy advertida me tiene. Todas las mañanas, mientras preparo los cuadernos y los lápices, me dice: Niña, mucho cuidado con los hombres porque todos son iguales. Lo único que quieren es desgraciarte y apenas encuentran lo que buscan te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir otra tonta. Sí, tía Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con los ojos esquivos para no dar ocasión a que me desnuden con la mirada. Eso dice la madre superiora: que el Diablo ha puesto lamparitas en los ojos de los hombres para desnudar con la vista a las mujeres y ablandar su castidad cristiana.
TEXTO COMPLETO
Palo de Brasil
Siete años la planta al lado
de la ventana: alborozo en silencio y más bien sordo
de hojas verdes,
desmelenadas, con una línea
cada una amarilla
cruzándolas en medio,
y sin ningún olor,
sobre todo sin ningún olor…
TEXTO COMPLETO
A finales de 2017 tuve que pasar un mes en el hospital de La Haya, en el piso 15.
Durante esa estancia transformé el cuarto de hospital en un taller de grabado clandestino.
Mi intención, en un principio, era hacer grabados de y con los otros enfermos de ese piso, pero finalmente el contacto con ellos fue mínimo.
Fueron los enfermeros y doctores quienes se trasformaron en mis modelos, y poco a poco la relación que teníamos, únicamente médica, cambió.
TEXTO COMPLETO
La selva oscura
A mi padre lo mataron una tarde que hacía mucho sol, aunque no lo supimos en ese momento. Él estaba del otro lado del mundo, en la selva oscura de Angola. Nosotros en la isla, donde la vida continuaba más o menos como de costumbre, bajo nuestro sol cotidiano.
Varios días después de su muerte y aún sin saber lo que había sucedido, yo corría por el bosque de La Habana siguiéndole los pasos al Capitán Tormenta, que era la niña que me gustaba. Algunos metros delante corría Enrique de Lagardere, mi mejor amigo, que era mucho más rápido y más fuerte, y por eso me obligaba a impulsar mi cuerpo con una furia loca sin importarme los yerbajos que arañaban mis piernas. Yo era el Conde de Montecristo. A decir verdad, hubiera preferido ser el León de Damasco o hasta Lagardere…
TEXTO COMPLETO
No me avergüenza el camino
recorrerlo a la inversa:
venir a la poesía
desde la narrativa,
donde las letras tenían
cercada la valla
de mis sentimientos.
Ser en la madurez
la eterna criatura
subida a un árbol de vientos
que soplan y secan y
más que alas exigen
piernas…
TEXTO COMPLETO
Todo texto dice más que la persona que lo escribió, la cual no siempre es la más indicada para hablar de él, mucho menos para interpretarlo. Por lo tanto, no intentaré explicar lo que es este libro, porque no es de mi incumbencia. A mí solamente me corresponde narrar cómo y por qué nació el libro. Esto es lo que puede hacer un escritor: transmitir el sentido de lo que para él significó la escritura de su libro, hablar sobre las pasiones, las complicaciones y las interrogantes que se ocultan detrás del proceso creativo. Luego, naturalmente, a quien lo lee le corresponde encontrarse o no en el libro mismo.
TEXTO COMPLETO
Viejos estos castillos,antiguos como la mirada de los dioses, entierran su edad en una geografía ilustrada con campiñas amuralladas donde crecen rosas salvajes, cuyos pétalos imitan la mueca estéril de una estrella negra. Fue así como nació la maldición: las brujas comenzaron a parir extraños seres de hueso y niebla, y las desventuradas hadas, encintas de nieve y azogue, parieron ángeles con tres alas.
TEXTO COMPLETO
«El lector y el espectador
nunca serán el mismo hombre
en el mismo momento,
inclinado hacia adelante
en la misma luz, descubriendo
la misma página».
Pascal Quignard
«Crear algo que no existe
pero que, tras haber sido creado,
parezca como si hubiera existido
siempre».
Charles Simic
TEXTO COMPLETO
