¿De dónde me sigo yendo // todavía?
Tres poemas migrantes en el Gran Desierto de Altar / Bruno Ríos
Jessica soñaba con los muertos / al cruzar /
// cruzar con los cuerpos sobre // la casa
// la casa del desierto de los cuerpos // el montículo apilado de
cajas / plásticos / agua / derramada //
/ los pasos / la vista puesta / la ropa deshidratada
Jessica soñaba con sus muertos // Jessica
soñaba // con sus muertos al pie de la cama // me contó
soñaba con la abuela // el abuelo // la casa deshecha por el tiempo// soñaba
soñaba también // con el fuego // ï‚¡ï‚¡ï‚¡
la gasolina // el fuego // la gasolina // el cerillo // el fuego
la muerte
Jessica // la muerte, Jessica / la muerte
Jessica // la muerte //
Jessica
La muerte
Jessica
La muerte
Jessica
Ninguna palabra es la misma / Jessica
Ninguna palabra es la misma /
es la muerte // decía
Soñaba con sus muertos // Jessica
soñabas con muertos /
Soñabas // Jessica / Soñabas // con los muertos de tus muertos de los [muertos //
Ninguna palabra es la misma palabra // Jessica
El nombre no es el mismo // ni el nombre de tus muertos ///
Jessica
Y eso es estar viva.
Camino en el paso sereno de los alhelíes //
abro la puerta // me escondo entre los escombros de lo que una vez / una [vez fue mi casa // // Sálvame / digo / de mí //
Quiero decir // no es lo mismo //
/ no es lo mismo los detalles del cielo de noche // No es
// lo mismo // decir el espejeo concha nácar en la arena / // Las pitahayas [dulces
/ los niños afuera // Decir, bajo el sol la sal //
// Camino sobre el filo / camino / alunar de las piedras //
abajo / el mar del cielo //
// en un agujero el erizo es una urdimbre que llega y se va // [con las olas.
Sálvame, digo.
No quiero decir // no //el límite de la tierra es más curvo desde //
arriba / en el instante // la nube es un caudal / la turbulenta
[señal de que viene la lluvia //
/ Me sacudo, dices // dices // de mí // como el ave
// que da una voltereta y se posa dentro // atrás / abajo.
El pájaro es un pingüino, una estrella de mar, un león
/ tras las rejas del mezquite //
// Me detengo //
Sonrío //. / Sálvame // digo. Y / el tiempo se unta al maquinista del tren //
Aquí, la / máquina // máquina repite // ha dejado de pasar desde hace
[décadas //
// su soplido lejano dejó de despertarme / dejó / a las seis de la [mañana
/ Hicimos papalotes / / de vidrio / de bolsas de plástico // Los amarramos
a / las figuras / monitos de acción y los lanzamos // muy arriba
Pero yo quebré / corrí / astillé las esquinas más lisas
/ de la acera con las rodillas //
// hice nunca nada y fui un pez que flota boca arriba //
Soy
El gato sobre la melamina viendo la pecera desde abajo. // Escalé el alto [muro lleno de espinas //
Arrullo la mecedora // con los silencios // silencio como lija de agua
// camino y / el murmullo del agua no me atemoriza.
// ¿De dónde me sigo yendo todavía? //
*
Aquí /
/ una bala cuesta 60 // centavos de calibre variable; / igual. Primero la piel, o
el hueso torácico, o los // blandos tejidos que se expanden /
explotan //
La bala es el // corazón del ciervo, a
tado a un árbol que cuesta nada //
// Hay otras formas de matar un
animal //
Sumergirlo en el agua tibia // por la clavícula o el peroné, / hasta que deje de estar
enfermo.
el agua es / más barata que una bala.