

## Los siete viajeros (o Arte Povera) / LÃ-dia Jorge

LÃ-dia Jorge (Boliqeime, Portugal, 1946). Autora de la novela EstuÃjrio (Dom Quixote, 2018). Es la ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2020. Homenaje a Germano Celant

Escribo estas pÃginas para que sean leÃ-das durante el recorrido de un tren de alta velocidad hacia una ciudad del Norte. Las escribo para que las lea el hombre de gabardina verde que se sentÃ³ en uno de esos asientos a la mitad del vagÃ³n, ahÃ- donde confluyen los asientos que miran para adelante y los asientos que miran para atrÃs. En ese espacio de encuentro, se abre una mesita doble en ambos sentidos, que parece una cosa domÃstica colocada en medio del tren, algo comunitario. En esa superficie Ã©l debÃ-a colocar sus pertenencias, abrir sus dispositivos electrÃ³nicos, quitarse la gabardina, guardarla. Pero no fue eso lo que sucediÃ³. Es temprano todavÃ-a para que el tren parta. Ã©l necesita mirar a su alrededor, despuÃs de sentarse.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã «PerfectamenteÃ», pensÃ³.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã Porque el hombre de la gabardina llegÃ³ puntual, a tiempo, y ahora que se instalÃ³, el tren ya no tardarÃ; en arrancar. En la lÃ-nea 2 de la estaciÃ³n todo estÃ; detenido. Quien va a viajar ya entrÃ³. Casi todos los asientos estÃ;n ocupados. Son las diez de la maÃ±ana; una niebla cerrada, poco comÃ³n, se instalÃ³ en la ciudad, e incluso ahÃ-, dentro de la estaciÃ³n, esa neblina lechosa invadiÃ³ el espacio. EnvolviÃ³ hasta a los mismos pasajeros, que leen a medias periÃ³dicos y pantallas, medio dormidos, medio despiertos. En realidad, nadie habla, nadie levanta los ojos de las superficies cuadrangulares, nadie parece ser hijo, papÃ; o mamÃ; de cualquiera, cada uno llegÃ³ de su mundo, va para su mundo, cada uno cerrado en su mundo, nadie procreÃ³ a nadie, nadie procrearÃ; a nadie, pensÃ³. AhÃ- adentro, en ese momento, la vida estÃ; suspendida, y lo que queda de ella estÃ; esperando que la lleven a otro lugar. Ã¿El tren arrancarÃ; de inmediato? Ã¿Sin aviso, sin vida, sin sonido, a tiempo, rumbo a la ciudad del Norte? Entre la inmovilidad y el movimiento, un pensamiento surge: Ã«Y, sin embargo, todavÃ-a no va a partirÃ», pensÃ³, mirando por la ventana.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã TodavÃ-a no va a partir, porque alguien se acerca corriendo por el andÃ³n, un grupo de personas que agitan chamarras, mochilas, un grupo humano ruidoso, sin aliento por su retraso. El hombre de la gabardina verde debÃ-a ya quitÃ;rsela, mas no lo ha hecho todavÃ-a. En cambio, imagina que, si el grupo entra en ese vagÃ³n, los Ã³nicos lugares libres serÃ;n los que se encuentran junto a Ã©l. SÃ-, estÃ;n entrando en el vagÃ³n nÃºmero 1, el primero en el orden del andÃ³n, el Ãºltimo de la serie. Menos mal, pues si no fuera asÃ-, el tren podrÃ-a haber arrancado dejando a la mitad del grupo en tierra. Pero no sucede asÃ-. Como si el Ãºltimo instante se hubiera prolongado en varios, el grupo entrÃ³, sus rostros apresurados entran al vagÃ³n. Los encabeza un hombre joven, con los boletos en la mano, su mujer e hijos detrÃs. Un tumulto repentino agita la niebla detenida en ese espacio. Ã¿DÃnde estarÃ;n sus asientos? Es obvio, alrededor de la mesita doble, donde hay cinco lugares vacÃ-os. HabiÃ³ndolos descubierto, los pasajeros retrasados dejan sus objetos en el suelo y se disponen a instalarse.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã «PerfectoÃ», pensÃ³ Ã©l, mirando amorosamente su artefacto electrÃ³nico, posado sobre su mesita correspondiente.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã Lo quita de ahÃ-.Ã

Ã Ã Ã Ã Ã Ã El tren arranca sin ruido. La respiraciÃ³n exhausta de quien llegÃ³ con retraso se mezcla con el deslizamiento falsamente neumÃtico sobre los rieles. Enfrente del hombre de la gabardina, se sentaron los dos niÃ±os de entre seis y ocho aÃ±os, a su izquierda se sentÃ³ el que debe de tener diez. El padre, con una gorra de visera larga, despuÃs de poner las mochilas en lo alto del maletero, se sentÃ³ en el asiento frente al del hombre de la gabardina. La madre de los niÃ±os, muy joven, se sentÃ³ junto a la ventana, con la niÃ±a en brazos, una niÃ±a completamente vestida de color rosa. El grupo humano alegre, movedizo, estÃ; sentado, callado, triunfante, pues finalmente llegaron a tiempo. La paz del inicio del traslado arrulla al vagÃ³n.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã «He aquÃ- una familiaÃ», pensÃ³. Ã«Madre, padre, cuatro hijos, una familia a la antigua, todavÃ-a las hay. AÃ³n sobrevive este primitivo tumulto...Ã».

Ã Ã Ã Ã Ã Ã Quietos, silenciosos, cada uno disfrutando su lugar, allÃ- estÃ;n los seis elementos. EstÃ;n bien instalados para un largo recorrido. Pero no pasa mucho tiempo antes de que los chicos quieran asomarse por la ventana a ver el paisaje lechoso por donde aÃ³n se asoman sombras de edificios, de puentes, siluetas de carros que corren a lo largo de vestigios de calles. Los dos chicos, sentados uno frente a otro, primero se arrodillaron sobre el asiento, mostrando las suelas de unos tenis demasiado grandes para sus pies, despuÃs trataron de ponerse de pie sobre los asientos de terciopelo, para acercarse al vidrio. Vigilante, el padre se levantÃ³ y los obligÃ³ a sentarse. Un poco avergonzados, ambos miraron hacia el hombre de la gabardina como si la orden proviniera del pasajero que estÃ; sentado enfrente, y no de su padre. El padre dijo en voz alta, regaÃ±Ã;ndolos:

Ã Ã Ã Ã Ã Ã «Ã¿QuÃ© les dije? Ã¡Muestran mÃ;s educaciÃ³n!

Ã Ã Ã Ã Ã Ã Los dos niÃ±os se golpearon recÃ-procamente, despacio, con golpecitos cortos, por debajo de sus chamarras. El mayor, el que estaba al lado del hombre de la gabardina, se levantÃ³ y golpeÃ³ con entusiasmo a sus dos hermanos mÃ;s jÃvenes.

Ã Ã Ã Ã Ã Ã La madre de los niÃ±os, sentada junto a la ventana, estaba amamantando a la pequeÃ±a. Los largos cabellos de la joven madre, extendidos, caÃ-an sobre su pecho, cubriendo como una cortina la succiÃ³n ansiosa de la hija, mientras sostenÃ-a sus piernitas en forma de rombo rosado. Le dijo a su marido:

Ã Ã Ã Ã Ã Ã «Ã¡Dales de comer, Jeque. Ã¿No ves que estÃ;n insoportables?

Ã Ã Ã Ã Ã Ã El marido se quitÃ³ la gorra para estar mÃ;s cÃ³modo. Los pasajeros en torno del nÃºcleo empezaron a inquietarse. No se movÃ-an, no decÃ-an nada, pero seguÃ-an con molestia creciente los movimientos de aquel padre, que eran ruidosos y rÃpidos. Cosas de plÃstico se agitaban como si dentro de las bolsas hubiera algo animal que caminara. ParecÃ-a que llevaban cucarachas dentro de las bolsas. El ruido incomodaba a los pasajeros de enfrente, a los de atrÃs.

A pesar de todo, quedaba todav a un motivo para la esperanza. Tal vez, con la merienda, ese tumulto se calmar a. Entre la muerte y la vida, el hambre, el hambre en primer lugar. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. Helo aqu . De dentro de una de las mochilas, el padre de los ni os tom  tres panes envueltos en servilletas blancas. Los m s peque os se abalanzaron sobre ellos. La peque a, del otro lado, junto a la ventana, segu a chupando la leche, el padre se hab a vuelto a poner la gorra y ya estaba cerrando los ojos, pero el ni o de diez a osabri  su pan, le quit  la rebanada de jam n rosado, untada de mantequilla, y empez  a balancearla en el aire. Abri  la boca, sac  la lengua, movi ndola en varias direcciones, queriendo atrapar la rebanada. Cuanto m s la lengua sal a y daba vueltas, m s alto se balanceaba la rebanada en su mano.

           Mira, mira, Jeque!    dijo la muchacha madre, inclinando hacia adelante a la peque a.

      El padreabri  los ojos, salt  hacia el hijo que jugaba al columpio con la rebanada de jam n, y antes de que llegara hasta   la gran mano del padre, el ni o ya ten a los ojos cerrados y se proteg a el rostro con el brazo. Entonces la rebanada de jam n se cay  y fue a posarse sobre la mesita del vecino de asiento. De pie, en medio del corredor, el padre pidi  disculpas, pero no termin  la frase, pues al mismo tiempo, del interior de su chaleco se escuch  con fuerza el sonido de una salsa latina. Por unos momentos, todo alrededor se puso a bailar. Palabras en espa ol chocaron en los vidrios. El padre contest  de pie, en voz alta:

           S , soy yo, Jeque... Pero ahora no puedo contestar, estoy en un tren con mi banda...

      Retom  la vigilancia de sus hijos, les grit :

           Callados y quietos!   P rtense bien, como les he ense ado!

      Afuera, la llanura segu a sumergida en una niebla cerrada, el paisaje adormecido, pero ah , dentro del vag n, todos los pasajeros se hab an despertado.

           No se preocupe...    dijo el hombre de la gabardina, limpiando la mantequilla que estaba todav a en la mesa.

      Despu s de la limpieza, se levant  y se quit  cuidadosamente la gabardina verde. La inspeccion , la dobl  por el rev s y la deposit  en el maletero. La gabardina hab a sido de su padre, y ten a cincuenta a os con  , porque el padre la hab a adquirido para festejar el nacimiento de su hijo. El hombre de la gabardina verde imaginaba lo que habr a sucedido si acaso la rebanada de jam n con mantequilla hubiera aterrizado en la manga o en el frente de aquella pieza de ropa que hab a sido de su padre. Habr a sido un desastre. No lo fue. Estaba bien protegida, extendida y guardada, muy en alto, por encima de su cabeza.

           No tengan cuidado   les dijo a los ni os.

      Y no lo ten an, no era preciso recomend rselo. En ese momento, el chico del jam n estaba a gatas, andando por el suelo, porque hab a dejado caer el pan. Cuando se irgui , de nuevo el padre lo esperaba, y se puso las dos manos sobre la cabeza, mientras se re a del golpe que iba en su direcci n.

           Te r es?    Te r es?    pregunt  el padre, imponiendo respeto con un grito.

      La peque a, en los brazos de su madre, empez  a llorar. El ni o de diez a os, no. Ni sus hermanos. Los tres estaban recibiendo sopapos, cerraban los ojos, levantaban los codos, se defend an de los golpes como si hubieran ido a un gimnasio a entrenarse en defensa con los codos, pero no lloraban.

           Van a ver cuando lleguemos a casa!    dijo, en voz muy alta, el padre.

      Y, recurriendo a su fuerza de hombre, se puso junto a cada uno de ellos y los inmoviliz  como si fueran mu ecos de trapo.   Que se movieran ahora, que trataran de hacerlo! Los pasajeros estaban pendientes de ese movimiento que suced a exactamente en medio del vag n, un verdadero palco giratorio abierto en todas las direcciones. Por lo dem s, todo el interior del tren estaba quieto, a excepci n de ese palco abierto. Todo movimiento adicional que se planteara ser a una mentira, todo lo que se mov a estaba concentrado en esa familia. Ya lo dije, entre la inmovilidad y el movimiento, un pensamiento.

      Un pasajero de enfrente ya se hab a levantado varias veces y empezado a fotografiar a la familia, o tal vez a grabarla, tal vez con la intenci n de mandarle a alguien la imagen de la escena escandalosa que estaba ocurriendo en ese viaje. Era evidente que hab a una amenaza muda en esa grabaci n sin palabras. El pasajero grabador se sentaba, se levantaba, volv a a grabar. S lo Dios sab a por qu  ese pasajero amenazaba al padre de los ni os con ese artificio electr nico.

      El padre se qued  viendo al artificio electr nico que lo filmaba o fotografiaba y se dio cuenta de que era int rprete de alguna acci n que otros pod an considerar equivocada, aunque era adecuada para  , y se sent . Todos se sentaron. La peque a se call , y se puso a mamar de nuevo, la madre le cubri  el rostro con sus cabellos, el padre se puso su gorra con visera, los tres ni os se quedaron callados, calmados, como si hubieran necesitado esa pelea para encontrar su debido lugar. El tren corr a detenido, y los seis miembros de la familia, cansados, se dorm an. Pas  alg n tiempo. La somnolencia arrullaba de nuevo al vag n. Entonces se escuch  que alguien abr a la puerta corrediza del fondo, y por ella apareci  el inspector.

           Qu  bueno que todos duermen , pens  el hombre de la gabardina verde. Entre la fotograf a de una familia su verdadera vida, hay siempre una batalla.

      Hab an atravesado la batalla.

      El inspector se aceraba, caminando entre los asientos, dirigi ndose amablemente a los pasajeros, a la izquierda y a la derecha, intercambiando palabras breves, algunas sonrisas, todo sin ruido, una sombra amable, protectora, caminando en sentido contrario al movimiento del tren, hasta llegar al punto donde se unen los asientos que miran para enfrente con los asientos que miran para atr s. Los ni os, la joven madre, todos dorm an, los rostros cansados, las pesta as cerradas. S lo el padre se despert  para mostrar los papeles blancos al inspector. El inspector mir  detenidamente los papeles y dijo algo en voz baja al padre de los ni os. Educadamente. Pero el padre de los ni os pregunt  en voz alta:

           Cambiarnos,   pero por qu ?

El inspector volvió a hablar quedo, muy quedo. Hasta que extendió los brazos y dijo esperamente:  
«¡Simplemente porque ustedes no son de aquí-. Comprenda.  
«¿Por qué dice que no somos de aquí-?  
Ahora todo suceda en voz alta.  
«Porque este es un vagón Confort. Y ustedes no son del vagón Confort. Tienen que atravesar este vagón, pasar por el 2, pasar por el restaurante-bar, y después entrar en la zona Turística, y es ahí-, en la Turística, donde están sus lugares. Si los números son los mismos, es por casualidad, no soy responsable de eso.  
Y como el padre de los niños no se movía, el inspector perdió la paciencia y, de mal modo, dijo:  
«¡De prisa!  
«¡Jeque, vamos!» dijo la muchacha madre.  
La muchacha madre ya se había levantado, tomado su bolsa de madre, llena de muñecos de Hello Kitty, cargada a la pequeña, y los niños, apenas despiertos, habían comprendido que se habían instalado donde no debían y miraban a su alrededor, asustados, caminando, con sus tenis gigantes, detrás de su madre. El tren zigzagueaba. El padre de la gorra de visera larga era el último de su familia en comprender y doblegarse a las reglas del camino de hierro. Se levantó. Empezó a andar detrás de su familia, a grandes zancos, encogiéndose los hombros, cargando mochilas y bolsas. En torno a él, todos los pasajeros de ese vagón estaban despiertos, pero nadie decía una palabra ni se miraban entre sí-, una mezcla de vergüenza por la expulsión, y una mezcla de alivio porque finalmente la paz estaba llegando. Como se sabe, entre el bien y el mal, una mortaja. Un suspiro. Finalmente, llegaron la paz y el orden, porque ellos no eran de allí-. Y el inspector se acercó al hombre de la gabardina verde, contrariado, sudando, como si hubiera atravesado una tormenta en el mar. Revisó el boleto. Comentó:  
«Hay que tener paciencia, hay que tener paciencia...  
«Muchas gracias» dijo el hombre de la gabardina.  
«¿Le pregunto algo?»  
«¿Van a tener que atravesar todos estos vagones?  
«Sí-, su vagón es el primero, precisamente el que está junto a la locomotora...  
Entonces, en la planicie por donde el paisaje corría ahora a toda velocidad, el tren silbó dos veces, un silbido lúgubre como los silbidos de los trenes, porque cada uno de esos sonidos separa dos tiempos irreconciliables. Uno hacia el frente, otro hacia atrás, y en el medio una fracción de nuestro tiempo privado se despedaza. Miró hacia el paisaje blanco en donde surgían figuras de árboles que iban y venían, desaparecían, sombras de sombras que desfilaban, y pensó que todo podría haber sido diferente. Pensó, sintiendo un peso sobre el pecho. A medida que sus pensamientos se expandían, su pecho descendía. ¿Cómo no se le había ocurrido?  
¿Por qué no había pensado hace un momento en que podría perfectamente haber pagado las multas, pagado los excesos, pagado todo lo que fuera necesario, para que esa familia hubiera continuado en el lugar que el azar le había proporcionado? ¿Por qué razón, ¿eh?, el hombre de la gabardina verde, no había colaborado con el azar, no había permitido que ese grupo humano lleno de vida hubiera continuado ahí-, durmiendo a su lado? ¿No, que transportaba en su utensilio el modelo de una torre bíblica que debía ser construida en medio de un oasis futuro, en Arabia Saudita, un oasis que todavía no existía en el desierto, tanto esfuerzo, tanta pericia, tanto riesgo en su pantalla, tanto cálculo, tanta conquista sobre la aerodinámica, tanta riqueza líquida, espesa, oscura, arrancada a las profundidades de la arena, tanta conversión de dólares en euros, ¿eh?, testigo y agente de toda esa energía intercambiada, y no había sido capaz de decidir, en el momento exacto.  
¿Quién era ¿eh? en verdad en esta vida? ¿Para qué servía? ¿Para qué había venido a este mundo? Se acomodó en el asiento y volvió a ver la silueta del hombre, el joven padre, soportando el desaire. Volvió a ver a Jeque, saliendo del vagón, vencido. Una, dos, tres, veinte veces. Cerraba los ojos y no dejaba de verlo. Una debilidad suya, que lo asaltaba de vez en cuando, quedar preso de imágenes como ésta sin poder avanzar, y repetirlas, repetirlas, sin poder contenerse. La gabardina verde que llevaba, otra debilidad.  
Desde que su padre se la había heredado, la usaba en los días en que había algún riesgo. Independientemente de lo que sucedía, así- el resultado fuera bueno o malo, la vieja gabardina desgastada, mil veces lavada en seco e impermeabilizada, le amortiguaba los golpes, le amortiguaba las alegrías. Golpes y alegrías que necesitaban ser amortiguadas, para que el ser humano permaneciera fuerte, seguro, equilibrado. Ya fuera llevándola puesta, ya fuera doblada en el fondo de su maleta, viajaba con ella por todo el mundo. Su debilidad ante la gabardina, y su debilidad ante la familia de ese hombre, así- joven, llamado Jeque, eran dos debilidades. Dos debilidades en un solo día eran demasiadas. Detestaba las debilidades. Pensándola bien, no quería saber nada más de la familia de Jeque, iba a dejar de pensar en esa imagen inquietante. No quería, no. Entre la decisión y el hecho, el firme paso humano. Y el hombre de la gabardina miró el paisaje difuminado de blanco y pensó en el encuentro que tendría con otros arquitectos, venidos de lejos para discutir entre sí-, en la sala de reuniones de un hotel, ahí- en la ciudad del Norte, aquel maravilloso proyecto. A él le había tocado colaborar con el diseño de la punta de la torre bíblica, desde donde se vería, incluso de noche, la mitad de la Tierra. Ese día iba a ser muy importante en su vida, él no podía volver a pensar en esa familia. Estaba decidido.  
«Cuando lleguemos a nuestro destino, voy a quedarme atrás, esperar a que desaparezcan, no los quiero volver a ver».  
Pero no fue eso lo que sucedió.  
Escribo estas líneas para que las lea el hombre de la gabardina verde, para que recuerde siempre cómo sucedió precisamente lo contrario. Se puso la gabardina, muy vieja, la que tenía un cinturón muy largo, muy amplia, solapas enormes, hombreras militares, un objeto proveniente de los viejos años setenta, y esperó a que todos los pasajeros bajaran, corrieran, desaparecieran al fondo. Sólo después salió. Con el rostro serio, apresurado, caminó a lo largo del

---

and n. Cuando se preparaba a bajar los escalones subterr neos, sinti  a alguien a su lado. Era un ni o. Era el chico de diez a os. El chico extendi  la mano, la abri  y en la mitad de la mano ten a un bot n de pasta verde. El chico balbuce :

        "Lo encontr , era m o, pero mi pap  me orden  que lo entregara.

      Lo que el ni o le entregaba era un bot n de la gabardina que hab a encontrado en el piso del vag n.  l toc  frente de la gabardina, y era verdad, le faltaba un bot n.

      Regres .

      Sentados en una banca de la estaci n de la ciudad del Norte, ah  estaba la familia. Com an, otra vez, porque entre la vida y la muerte, el hambre. Y entre el hambre y la saciedad, el pan. El padre y la madre de los ni os, as  como los hijos, com an panes envueltos en servilletas de papel. Hab a latas sobre la banca. El hombre de la gabardina verde abri  su portafolio, pas  la mano por la billetera. Cont  uno, dos, tres, cuatro billetes. Pero se detuvo. No pod a hacerlo. Era necesaria otra cosa, m s elevada, digna, a la altura de lo que hab a pasado, no eso. Busc  sus tarjetas de presentaci n y sac  una. Subray  el tel fono, la entreg  al padre de los ni os, que entonces se levant . La muchacha madre tambi n se levant  con su pan y su peque a en brazos, y los chicos se subieron a la banca para quedar a la altura de la tarjeta y del bot n. El padre se qued  viendo, muy sorprendido, ese papel. Repet a:

        "Claro, s , si un d a lo llevo a necesitar, le llamo. Y no se vaya as  nada m s, porque yo no tengo tarjeta, pero tengo tel fono. Voy a dictarle el n mero. Tambi n usted, si alguna vez lo necesita, palabra de honor, ll meme. Para usted, lo que necesite.

      Cuando el hombre de la gabardina verde retom  su camino hacia el hotel, llevaba el bot n que se desprendi  de la gabardina guardado en la faltriquera, y los artefactos electr nicos en la mano. Llevaba el equipaje perfecto. Pero no iba solo. Lo acompa aban varias mochilas, varias bolsas, varios panes envueltos en papeles blancos, tres latas de Coca-Cola, una alegr a, una tristeza, una interrogaci n, cuatro ni os, una pareja, y  l mismo, un hombre solo, una gabardina vieja, dos estaciones de tren, unos cabellos de muchacha que le llegaban a la cintura, los pa ales del ni o enrollados, puestos al lado del banco en el and n, una computadora de arquitecto donde estaba escondida la torre de una ciudad futura en medio del desierto, dos hombres, un apret n de manos, el remordimiento de uno, la verg enza del otro, frente a frente, la incomodidad de todos, y en medio de esa mezcla de seres y estados, visibles e invisibles, una revelaci n, sin nombre, llamada la pobre pobreza de los hombres. De vez en cuando alzados del suelo, por un bot n. O algo parecido. Y eso es todo, Jeque. Es todo. Traducci n del portugu s de Blanca Luz Pulido.