

1

Has vuelto a retrasarte,
pero la novedad
no es Ã©sa, siempre te retrasas,
siempre lo has hecho,
y la tensiÃ³n que asoma mientras pones
los platos
o remueves el guiso que nunca estÃ¡ en su punto
es otra cosa,
el barbecho de un cielo inapetente
que calla lo que ha visto,
el frÃ­o seco que da en hueso
cuando abres la puerta y no es nadie.

Ã

2

El miedo,
es el miedo otra vez, piensas, mientras la luz
se hace mÃ¡s fuerte
en el patio interior y la maÃ±ana
arranca sin certezas,
tan sÃ³lo la voz de una niÃ±a
en el piso de al lado, un ruido
de puertas y ascensores
para gentes seguras de su oficio,
nombres redondos,
y la leche que hace un momento pusiste al fuego
se quema.

Ã

3

Las cosas que te dicen
son muy sensatas, pero
no te interesan,
estÃ¡n muy lejos de ayudarte,
y sÃ³lo
por respeto te paras a escucharlos,
sin impaciencia,
mientras hundes el pie entre malentendidos
y el silencio prospera
como un tumor en la garganta, tienes
razÃ³n, no lo habÃ­a pensado,
y el paso fiel, el ojo acuoso.

Ã

4

Lo que sueÃ±as es una mancha
en las horas, un tallo negro
que se extiende a hurtadillas
y pone sus tentÃ¡culos aquÃ­,
donde la sangre
es dÃ©bil, donde el aire se vuelve mÃ¡s escaso
y hiere,
y tu nombre no estÃ¡ en ninguna boca,

y todo el día
vas y vienes entre dos aguas
sobre el fiel de ti misma,
tratando de no ahogarte.

5

Desiertos de los días, demonios de mis noches,
decidme,

¿qué fue de la materia que fue vida ,
en qué acabaron
la sangre y su latido, el agua
crispada del deseo?

Ya no quedan preguntas,
tan sólo una insistencia muda,
como el dormir,
y la niña que el tiempo no ha disuelto
jugando
con la noche, con los demonios, consigo misma.

Â

[coda]

Comenta que estás bien, que ya pasó.

Tiene la espalda seorial, casi olímpica.

Luego la voz le cambia, de pronto, y todo es antes.

Viene de un duelo colectivo, de un aquelarre blanco.

No es posible dejar de ser lo que uno fue.

O también: esa puerta que se abrió sigue abierta.

Así- empiezan los cuentos: un niño se pierde en el bosque.

Si algún pájaro habló con él, no lo sabemos.