

Yo, la desconocida / Julieta Garc a

Estaba sentado tranquilo, leyendo algo. Solo, un vaso de vino tinto sobre la mesa del que tomaba un trago de vez en cuando. Llegu  a por detr s, puse mis manos sobre sus hombros y dije:

              : "  !Hola, bomb n!   C mo est s?   Te extra  !"

         : "Hac a tiempo que deseaba hacer eso: acercarme a un extra o, a alguien que no conociera pero hubiera elegido desde antes, y tratarlo como si fu ramos  ntimos. Lo mir  ah , a solas, en este lugar tan elegante, quieto y enfocado, y supe de inmediato que era el elegido.

         : "En su cara hubo total asombro, su cuerpo se estremeci . Me di la vuelta y me par  a su lado. Pude verlo mejor as : era m s joven que yo y, en un sentido, m s bonito. El tipo de hombres que se sienten seguros en su propia piel, guapo sin resultar irritante. Parec a relajado, parec a rico. Pod a decirse eso por sus ropas (una camisa blanca que le ce a a la perfecci n, pantalones gris oscuro, zapatos anaranjados hechos con gamuza de excelente calidad). Su piel era tersa, con el brillo de la salud y el cuidado. Y pod a decirse m s sobre su fortuna por su pelo: abundante, rubio oscuro. Sus ojos eran verdes y ten a una barba cuidadosamente recortada, adem s de un reloj de oro discreto y un celular caro.

         : "Hab a entrevisto algo de esto a lo lejos, tras de las puertas de vidrio, mientras estaba parada en la calle. Sola yo tambi n, hab a deambulado sin rumbo hasta que mis pasos me llevaron a ese sitio, a ese restaurante. En alguna  poca fue un lugar especial para m , un sitio para celebrar: mi exesposo y yo sol amos cenar ah  en aniversarios o en ocasiones que nos parec an relevantes. Llevaba un tiempo sin ir y, sin embargo, ahora estaba junto a ese hombre.

         : "Lo mir  a los ojos, sin cambiar mi postura o mi lenguaje corporal. Se sonroj , sonri , volvi  a sonrojarse y trastabill  para encontrar las palabras. Quiso hablar, no dijo nada, se detuvo...

         : "  S , coraz n?   dije yo.

         : "Entonces: entonces se puso en pie y jal  la silla que estaba m s cerca de mi cuerpo, invit ndome a sentar. Un mesero apareci  como por magia.

         : "  La dama quiere algo de beber?"

         : "El desconocido me mir  y sonri , curioso.

         : "  Una copa de vino, por favor.

         : "  El mismo vino que...?"

         : "  S , s , el mismo. Gracias.

         : "El mesero se fue. No est bamos muy cerca, pero era una situaci n cercana. Pod a sentir su calor y oler su colonia y algo que probablemente era un champ  con notas amaderadas. Eso quer a decir que  l pod a tambi n olerme: las trazas de infelicidad, el rastro de los meses comiendo at n directamente de la lata. Me hab a ba ado ese d a y me hab a peinado y maquillado con esmero. Me hab a puesto perfume, tambi n. A pesar de todo, supuse que  l era capaz, de alguna manera, de percibir lo que estaba tratando de dejar atr s.

         : "  C mo est s, cari o?"

         : "Su voz era agradable, no tan profunda como pens  que ser a. Sus dientes eran blancos, casi pr stinos.   Qu  edad tendr a? El mesero reapareci , una copa de vino se sosten a en medio de su charola de servicio. Una servilleta de tela fue a dar a mi regazo y la copa, elegante y alta, frente a m . Aprovech  el momento para mirar el libro sobre la mesa. El t tulo no era visible. Se trataba de un ejemplar viejo, con tapas en piel verdosa, densas. Mi comp ero era un lector, una rareza entre los de su tipo.

         : "  Cari o?   volvi  a decir.

         : "Por un momento me perd  en esa palabra, dicha por un hombre, para m . Pero no quer a que repitiera nada.

         : "  S ?"

         : "  Est s bien?"

         : "  S , s , gracias.

         : "El juego lo entreten a, era obvio. Y a lo mejor tambi n lo asustaba, porque se reclinaba en la silla, su cuerpo echado hacia la salida. Pero en vez de irse me mir  con intensidad.

         : "Levant  mi copa y dije:

         : "  Salud!"

         : "  Salud!   contest .

         : "El chocar de los cristales fue agradable. Nos miramos a los ojos. Sonre mos y bebimos. El vino era excelente, probablemente un Beaujolais: rub  oscuro, misterioso y, al mismo tiempo, vegetal y vivo.

         : "  Me extra aste?"

         : "No pude evitar la pregunta. Me hab a puesto una blusa de seda color marfil, una falda azul p lido, tacones altos, y no llevaba ropa interior. Quer a sentirme bien ese d a. En cuanto lo vi, la fantas a de aproximarme a alguien como si fu ramos amigos me atraves  en un impulso irresistible.

         : "  Claro que te extra  !   respondi  de inmediato, moviendo su cuerpo hacia m .   Siempre te extra  est s cerca. Y ahora ha pasado...   cu nto?"

         : "Me atragant  pero pronto recuper  el control y respond :

         : "  Digamos que nueve meses.

         : "  S . Tal vez un poco m s,   cierto?"

         : "  No m s de un a o.

         : "  Correcto   dijo, y guard  silencio. Hab a estado ah  un rato antes que yo, bebiendo peque os sorbos de

Su copa ahora estaba vacía. Pidió otra y dos vasos de agua. No me preguntó si yo quería.

Volvíamos a chocar las copas, volvimos a decir salud. Bebimos el vino, el agua. Puso su mano en mi antebrazo con familiaridad y, por un segundo, sentí que me pondría a llorar. ¿Cómo me veía? ¿Era aún atractiva?, ¿atractiva para mí?

Me había puesto perfume, también. A pesar

de todo, supuse que él era capaz, de alguna

manera, de percibir lo que estaba tratando

de dejar atrás.

Á

No hablamos más. Nos miramos y permitimos a nuestros cuerpos hacer el resto. Nos aproximábamos uno al otro cada tanto para olerlos y, con eso, imaginarnos lo que había detrás. Después de un rato pedí la cuenta. Pagé tranquilamente, con una sonrisa. Su cartera era de piel delgada y se veía nueva, llena de dinero. Usé su tarjeta de crédito, a pesar de eso.

Miré hacia fuera a través de las mesas donde la gente cenaba y platicaba y sonreía y la pasaba bien, hacia la calle. La noche comenzaba.

¿Nos vamos?

La pregunta era una mera formalidad. En algún punto debíamos dejar ese sitio, por supuesto. De cualquier manera, la frase me sacudió.

“Sí, sí. Vámonos” dije, tratando de imitar su frescura, sus maneras suaves. Noté mi rigidez: formaba parte como una peca o un lunar.

Caminamos lado a lado, con las chaquetas puestas, con la noche y el frío cayéndonos como capas. Se giró, sonriéndome con sus magníficos dientes. Supe que estaba a punto de decir algo. Su cuerpo se me acercó; ya no estaba nervioso ni sorprendido. Inhalé, para hablar...

“Por favor” le dije, “no me digas tu nombre. No lo digas.”

Sonrió de nueva cuenta, miró hacia la banqueta. Se permitió incluso una pequeña risa, casi una tos o un chasquido. Su cabeza estaba inclinada, sus ojos eran más oscuros en la media luz de la calle.

“Claro” contesté. Y supongo que no obtendré el tuyo, ¿es así? Serás una extraña en la noche, con tu canción, ¿cierto?

“Sí” yo también sonreí.

“Me voy a ir ahora. Mi chofer está justo en la esquina.”

“Muy bien.”

“Te abrazaré antes de decir adiós, ¿está bien?”

Me abrazó. Su aroma era delicioso, intenso. Me hizo sentir anhelos, un poco de desasosiego... y placer.

“Buenas noches.”

No se giró para mirarme después de eso. Tan sólo caminé, sin nombre, con un rostro joven que muy pronto sería borrado o transformado por la memoria y el tiempo.

Caminé en la dirección opuesta y sentí una picazón en el antebrazo, donde su mano había tocado mi piel. Se mantuvo ahí un rato, deleitándome.