
Poemas/ Minerva Margarita Villarreal

In memoriam â€ Minerva Margarita Villarreal

Â

Â

Acerca del azul turquesa

AyerÂ Â despuÃ©s del tratamiento
una densa nube
me transportÃ³ a la cocina de mi infancia
Un hÃ¡lito emanaba del turquesa de las paredes
Mi madre disponÃ­a los alimentos
y yo charlaba con ella
montada en un triciclo rojo
Tengo cinco aÃ±os
y la felicidad estÃ¡ conmigo
Hay una iridiscencia en el aire
El turquesa ilumina todos los Ã¡mbitos de la vida
Le preguntÃ© a mi padre
si recordaba el color de la cocina
Ã‰l se alejÃ³Â Â
no podÃ­a responder
Yo regresÃ© a la cama
y Â©l volviÃ³ a su sueÃ±o

Â

La dulce nota descendente

Hay muchas maneras de desnudarnos
yo prefiero la poesÃ­a

Hay muchas maneras de volar
yo prefiero la poesÃ­a

Hay maneras de pisar la tierra
yo prefiero la poesÃ­a

Un pato sale del agua
sacude sus plumas
y te mira

Â

Campo de juego

El niÃ±o de seis aÃ±os
que el jueves 26 de julio
desapareciÃ³ de la Plaza TapatÃ­a
seguÃ­a a un hombre
que le prometiÃ³ una pelota
Los ojos del deseo
sÃ³lo anhelan el juego
El sueÃ±o del cazador
dio paso al lobo
que sube al niÃ±o a sus espaldas
Ã‰ste lleva en sus ojos el balÃ³n
lo pateo en el horizonte
que ahora
como el mundo
se oscurece

Â

Yo no era yo desde hace tiempo

AyerÂ Â poco antes del mediodÃ-a
mi hija gritÃ³ que mi amiga Claudette llamaba por telÃ©fono
La llamada era urgente
SalÃ- del baÃ±o y tomÃ© el inalÃ¡mbrico
Arrastrando pensamientos que no alcanza a nombrar
se le atorran las palabrasÂ Â las muerde
por instantes se adelgazan en un agudo llanto que humedece
los nuevos brotes del dolor
En septiembre dejÃ³ de beber
PerdiÃ³ varias tallas
Se habÃ-a deshinchado
vuelto a su figura de porrista
novia del residente Jaime GarcÃ-a Mercado
poco despuÃ©s de que su padre muriera
y su madre se juntara con el mejor amigo de Â©
un ferroviario que
como su padre
se daba a la bebida
Trabajaba como secretaria de la cfe
Cierta aire de Catherine Deneuve
y su helada elegancia la envolvÃ-an
Pelo rubio y largo
lunar en la mejilla
y tu sonrisa me jalaba hacia ti
y me hacÃ-a permanecer
en esos aÃ±os
cuando volvÃ-amos a pie de la alberca
atravesando el Campo Militar
drinks y mÃºsica de los Rolling o SantanaÂ Â
en esos aÃ±os
donde sin siquiera notarlo
porque la felicidad nos engaÃ±a
habÃ-as empezado a beber
jugo de naranja con vodka
cada fin de semana
Se casÃ³ embarazada
Al poco tiempo naciÃ³ Jaimito
Ni la sala ni la cocina ni la recÃ¡mara parecÃ-an cobijar una familia
los muebles estaban allÃ-
como si fueran ÃtilerÃ-a
En el recibidor
una moto y varios instrumentos de mÃºsica
La comida era magra
sÃ³lo cuando la hacÃ-a la muchacha
me invitaba a comer
Se me atragantÃ³ el arroz cuando dijiste que te daba asco estar con Jaime
te daba asco acostarte con Â©
asco el sexo
su miembro
que se te acercara
como si no supieras la clase de alimaÃ±a que era
Lo decÃ-a ante el rostro impassible de Jaimito
Luego nacieron HÃ©ctor y Patricio
HÃ©ctor tambiÃ©n bebe como su madre y su abuelo
los tÃ-Â el padrastro de sus tÃ-os y su madre
y como a ti
a HÃ©ctor le gusta dormir
puede quedarse dÃ-as en cama
sin abrir las ventanas
escuchando mÃºsica
la misma mÃºsica

Se cambiaron a una casa en la montaña
con amplia cochera y alberca
y Claudette se encerró
Tu habitación es grande y oscura
Te han internado varias veces
Hace seis meses dejaste de beber
ya estabas bien
pero tu esposo trajo a una sobrina
que perdió el trabajo
para que no esté sola
Tiene 26 años es flaquita y simpática
con voz de niña para pedir las cosas
Se les metió en la cama
y se acostó con él
La muchacha junto a Jaime en Facebook
como si fueran pareja
o su hija que acaba de volver después de meses
o la sobrina lejana que era un invento
y es su nueva mujer
No lo sabremos
decir verdad es acarrear desdicha
y Jaime dice que se está divorciando
De hecho ya se divorció
La familia no lo sabe
sólo los médicos del hospital que dirige
Claudette es mi voz
de aguardiente
mi alcohol etílico
mi frasco de perfume roto
mis ojos morados
mi cuerpo abotagado
la hinchazón
las pastillas que Jaime receta todas las mañanas para
[calmarme
La muchacha que caminaba a diario cruzando las avenidas
con el cuerpo erguido y bamboleándose
de todas las miradas
amaneció
sin poder sostenerme
ir al dentista
mi sonrisa sin dientes
sin un quinto
llena de moretones
Jaime me castiga
me deja sin dinero
pero estoy contenta
Mañana iremos al Club a la cena de médicos
Estar casada con un doctor tan importante
ginecólogo
a quien tantas mujeres
le están agradecidas

Á

Peces

Salí a la terraza del condominio
a contemplar el mar
Entre las palmeras inmensas del jardín
atravesó un hombre
Venía de la playa
saludó amablemente y se detuvo en el corredor
del apartamento de junto
de donde salió un niño como de 8 años
en busca de su tesoro:

