

No apto / Anindita Das

Hay una situaci3n desesperada hoy en casa. Kushal lo adivin3 bastante bien por tel3fono. Pero al llegar se dio cuenta de que la situaci3n era mucho m3s fuerte, compleja y grave de lo que hab3a previsto. Su hijo Atri tiene los labios hinchados y est3 como indefenso. Se entiende que hoy por la tarde no pudo ir a jugar al parque. La madre de Atri, Ahona, est3 en la habitaci3n con la luz apagada. Al llegar, dej3 el portafolios de la oficina, se lav3 las manos y tom3 a Atri en sus brazos como todos los d3-as.

Â Â Â Â Â Kushal carg3 a Atri y le pregunt3:

Â Â Â Â Â â€”Â¿Has comido algo por la tarde?

Â Â Â Â Â Atri, atemorizado, le respondi3:

Â Â Â Â Â â€”Mam3 me dijo Â«Hoy sali3 el resultado del examen, comer3s pizzaÂ». Pero no me la com3-. Ella est3 muy molesta, padre. Recib3- una d en dibujo. Por eso Paoli, la maestra, dijo: Â«No podr3 ser el primeroÂ». Al volver a la casa mam3 llor3 mucho. Llam3 al maestro y le dijo: Â«Ya no estudiar3 m3s dibujoÂ».

Â Â Â Â Â Kushal llev3 al ni3o a la habitaci3n. Intent3 entender la situaci3n, encendi3 las luces. Ahona estaba acostada con la cara hacia la pared y con las manos presionadas contra su cabeza. Dijo en voz baja:

Â Â Â Â Â â€”Apaga las luces. No estoy de buen humor, sal de aqu3-.

Â Â Â Â Â â€”Ahona, Atri no comi3 nada por la tarde. S3lo estudia en el segundo grado. Â¿Qu3 castigo le das, no comer y beber nada? Â¿Entiende Â©l qu3 error ha cometido? Por favor, si Â©ntate. No ha cometido ning3n delito tan grave para que reacciones as3- â€”le dijo Kushal.

Â Â Â Â Â Ahona salt3 y se sent3 en la cama:

Â Â Â Â Â â€”Es normal que digas eso. Todos pueden hablar con esa seriedad. Sales de la casa por la ma3ana y vuelves por la noche. Â¿No entiendes c3mo luchó con este chico todo el d3-a? Nunca me he concentrado en mi carrera. Â¿Bailaba Odyssey tan bien! Todo lo dej3 por mi hijo. Qu3 no hago por Â©l, dime. Obtuvo buenas notas en todas las asignaturas, pero no es apto para el dibujo. Â¿Qu3 verg3enza! Â¿Qu3 pena, qu3 insulto! No podr3 enfrentar nunca a Rumela, a Sweta, a Bithi. Todos sus hijos han aprobado en dibujo. Su nombre, Atri Majumder, deber3-a haber estado al inicio de la lista, en lugar del hijo de Sohini, Hridayjeet: a pesar de que tiene notas m3s bajas en matem3ticas e ingl3s que Atri, ha destacado en la primera posici3n. Â¿Una verg3enza, qu3 verg3enza! No puedo hac3rtelo entender ni sentir.

Â Â Â Â Â Kushal respira profundamente al escuchar las palabras de Ahona y le pide a Atri que sea muy respetuoso.

Â Â Â Â Â â€”Hijo, Â¿qu3 deb3-as dibujar? Â¿Te acuerdas?

Â Â Â Â Â Jugueteeando con los ojos, dijo a su padre:

Â Â Â Â Â â€”La maestra escribi3 en el pizarr3n: dibuja todo lo que desees. Inmediatamente comenc3 a dibujar un palo y pelota de cr3-quet. Â¿Sabes cu3nto me encanta jugar al cr3-quet! Ya no mir3 el pizarr3n. Luego, cuando termin3 el examen y la maestra vino a recoger mi copia del dibujo, dijo: Â«Â¿Por qu3 dibujaste un palo y la pelota? Escrib3- entre par3ntesis y les di dos opciones: paisaje del pueblo o un partido de futbol. Â¿Por qu3 dibujaste una pelota y un palo? Â¿No viste las opciones? Â¿No podr3-as dibujar un escenario o un partido de futbol?Â».

Â Â Â Â Â Atri sali3 de la casa con su pap3, comi3 helado y pizza. Cuando volvieron, el peque3o Atri se durmi3. Los pr3ximos siete d3-as eran vacaciones, despu3s la escuela abri3-a. Su pap3 dijo:

Â Â Â Â Â â€”Pap3 tomar3 vacaciones por siete d3-as. Te llevar3 a la casa en el pueblo donde crec3-. La casa del campo Guskarai en Burdwan.

Â Â Â Â Â El padre estudi3 en Rammohan Boys School. Y le cuenta una historia muy interesante. En el examen de dibujo en la escuela, el maestro escribi3 en la pizarra: Â«Dibuja lo que deseesÂ». Pap3 era tan joven entonces como Atri.

Inmediatamente pap3 dibuj3 un palo y una pelota. Y no pudo hacer el examen. La raz3n: el maestro hab3-a escrito entre par3ntesis Â«Dibuja una ma3ana de invierno o una fiestaÂ». El padre sab3-a dibujar ambos, pero, como su hijo, amaba tanto la pelota de cr3-quet que, tan pronto como tuvo ocasi3n, comenz3 a dibujar el palo. No vio eso entre par3ntesis.

Â Â Â Â Â Â¿Pap3 tampoco aprob3 el examen de dibujo!

Â Â Â Â Â Atri se ha dormido durante mucho tiempo. Se cree que la cabeza del ni3o que duerme est3 acunando sus manos en el seno. Despu3s de que fue rechazado su dibujo durante la prueba de la clase de habilidades, una alegr3-a hab3-a inundado su casa. El t3-o mayor trajo dulces y tapas calientes de mohan y celebr3 al Â«No aptoÂ». Su padre regres3 una noche a casa y le dijo:

Â Â Â Â Â â€”Vas a ir a Calcuta ma3ana conmigo, hijo. Te comprar3 un buen palo y una pelota de cr3-quet. Hace tiempo quer3-as, Â¿no?

Â Â Â Â Â Su madre le dijo:

Â Â Â Â Â â€”Yo compr3 un guante tambi3n. Vaya. Le gusta mucho el juego de cr3-quet.

Â Â Â Â Â Ese d3-a, los padres y todos en la casa le explicaron a Atri lo dif3cil que es ser ni3o.

Â Â Â Â Â â€”Debes tratar de convencer a Ahona para que se sienta bien. El problema de Ahona fue no entender el dibujo de ni3o. A medida que crec3-a, estaba a punto de volverse inc3modo el problema cuando pensaba en lo horrible que hab3-a sido. Kushal aprendi3 que se debe tener cuidado de no entrar en p3nico en la infancia. No importa cu3l sea la complicaci3n en la vida, el ni3o es m3s importante. Si no, la habilidad de ser padre fallar3 para siempre.

Â Traducci3n del bengal3- de Dibyajyoti Mukhopadhyay.