

â€œEn el segundo piso de un gran edificio, en la Ãºltima habitaciÃ³n al final del largo pasillo â€œes lo que habÃ­a dicho Preeti.

Â Â Â Â Vi a la vieja y dÃ©bil figura sentada en la cama blanca y me sentÃ­ muy triste. Pelando una lima dulce le preguntÃ©:  
Â Â Â Â â€œÃ¸ Ya vino Komala?  
Â Â Â Â â€œYa vino â€œrespondiÃ³â€œ, pero dime, Ã¸ cÃ³mo es posible que estÃ© aquÃ­ ignorando las responsabilidades fam  
Â Â Â Â â€œSus hijas ya debieron haber terminado la escuela, Ã¸ o no?  
Â Â Â Â â€œNo, las dos estudian aquÃ­.  
Â Â Â Â â€œÃ¸ Entonces Komala ya vive aquÃ­? No me habÃ­a enterado de que se mudÃ³ a Mysore.  
Â Â Â Â â€œCuando las chicas entraron a la universidad, ella rentÃ³ una casa y ahora estÃ¡ aquÃ­.  
Â Â Â Â â€œEn ese caso no deberÃ­a ser un problema para ella quedarse aquÃ­ contigo por unos dÃ­as.  
Â Â Â Â â€œDice que no tolera el olor del hospital. AdemÃ¡s ha subido de peso y le cuesta trabajo desplazarse â€œen su voz r  
habÃ­a rastro aparente de desaprobaciÃ³n hacia su hija.  
Â Â Â Â Por un rato mÃ¡s hablamos de eso y aquello, tambiÃ©n del terreno que vendiÃ³ su esposo. Como dice la gente  
mayor, Â«Ã¸ CondÃ©nate y sÃ© un habitante de la ciudad!Â». Ella confiaba en su mala salud y mostraba la tristeza que le  
daba todo. DespuÃ©s de consolarla un poco, cuando le preguntÃ© cÃ³mo le iba a Jyotsna, le volviÃ³ la luz al rostro y dijo  
que Jyotsna estaba en Bangalore. Un rato despuÃ©s, cuando le dije que ya debÃ­a irme, me contestÃ³:  
Â Â Â Â â€œYa es hora de que venga Komala, siÃ©ntate, vete despuÃ©s de hablar con ella. ]

Cuando vivÃ­a en casa de mi abuela como estudiante, Jyotsna era mi compaÃ±era de clases y Komala su hermana  
mayor; pero no se parecÃ­an ni en belleza ni en personalidad.

La naturaleza de Komala era voluble, Â«unas veces tranquila y otras irascibleÂ». Un sirviente podÃ­a ir acompaÃ±Ã¡ndola  
y cargando su mochila camino a la escuela. Un dÃ­a, saliÃ³ corriendo de la escuela a media clase rumbo a su casa  
Ã¸ porque el maestro la habÃ­a regaÃ±ado!

Â Â Â Â Incluso cuando ya estaba en la preparatoria trenzaba flojamente su pelo. Era famosa en la escuela por su  
cabellera. Con sol o lluvia siempre traÃ­a un paraguas consigo. Los rayos del sol nunca tocaban su piel. Hasta cuando  
caminaba en el jardÃ­n de su casa se cubrÃ­a la cabeza con una dupatta. Nunca hizo ningÃºn trabajo que pudiera arrugar  
sus manos o sus pies. Siempre estaba ahÃ­ para que la contemplÃ¡ramos, posada en su sillÃ³n con una novela en la  
mano. Publicaciones y revistas con consejos de belleza, ella seguÃ­a todo al pie de la letra. Luego de leer que comer  
mÃ¡s verduras es bueno, se servÃ­a cuatro veces mÃ¡s curry que arroz. Se daba masajes en las piernas y la cara con  
crema. Mezclaba un vaso de leche con cinco vasos de agua y con ello se debÃ­a lavar el cabello al finalizar su baÃ±o.  
Amla, jugo de limÃ³n, yema de huevo. Cada dÃ­a usaba algo distinto para dar masaje a su cabello y se baÃ±aba por  
horas. Gracias a sus prolongados baÃ±os, su abuela decÃ­a que Â«los baÃ±os de Komala son como los de UrmilaÂ». SegÃºn el Ramayana de la abuela, la razÃ³n por la que Urmila no fue llevada al bosque con su marido fue porque,  
cuando Rama y Lakshmana empezaban, Â«Urmila no terminaba su baÃ±o. Hasta Rama, Sita y Lakshmana cruzaron las  
puertas del palacio y salieron. Estuvo separada de su marido por catorce aÃ±os... no es bueno para una chica tomar  
baÃ±os tan largosÂ». Las palabras de la abuela nos entretenÃ­an a todos. A Komala no le importaba. Cuando extendÃ­a  
su cabello para que se secase, era para nosotros como Akka Mahadevi en una fotografÃ­a que habÃ­amos visto.

Â Â Â Â Su cabellera era el centro de atenciÃ³n en el colegio. TambiÃ©n se habÃ­a ganado la admiraciÃ³n de las niÃ±as.  
Pasaba un mechÃ³n de detrÃ¡s de su oreja y dejaba caer el rizo por su mejilla. Cuando pasaba de lado, se escuchaba a  
los niÃ±os burlarse de ella diciendo Â«TirukkuralÂ». Esos chicos, que estaban enamorados de su color de piel, le  
mandaban cartas y saludos, haciendo que su padre se preocupara por su matrimonio desde antes de que terminara sus  
estudios.

Â Â Â Â Ã¸ De haberse planeado un swayamvara, posiblemente habrÃ­an llegado muchos pretendientes! Pero ya que el hijo  
de un hacendado de Chikamagalur tenÃ­a ya el visto bueno, se planeÃ³ una Â«presentaciÃ³n de la noviaÂ». Como su  
padre sabÃ­a que ella era hermosa, no estaba listo para presentarla a ninguna examinaciÃ³n nupcial ante nadie todavÃ­a.  
En su lugar se decidiÃ³ mandar a Komala a la boda de la cuÃ±ada de su tÃ­a, un sÃ­bado del mes del Jyeshtha. Se le  
informÃ³ a la familia del novio que su hija podÃ­a Â«ser vistaÂ» en el autobÃ³s que iba a tomar para ir a la boda que se  
llevarÃ­a a cabo en Shimoga. Ella tomarÃ­a el autobÃ³s cerca de su casa y se bajarÃ­a cerca de la casa de su tÃ­a.

Â Â Â Â Komala llevaba un sari con joyerÃ­a de perlas comprado exclusivamente para ella el aÃ±o pasado por la boda de su  
hermana. El cabello iba recogido flojamente y asÃ­ caÃ­a hasta sus tobillos. En su frente, una tilaka casi invisible. La  
acompaÃ±aban su hermana, que estudiaba el curso preuniversitario, y su hermano de preparatoria: a Ã©l lo necesitaban  
para detener el autobÃ³s. DespuÃ©s de que el autobÃ³s tardara mÃ¡s de diez minutos en pasar, comenzÃ³ a llover;  
Komala tenÃ­a miedo de que su maquillaje se arruinara. Toda su vestimenta se habÃ­a preparado desde el dÃ­a anterior  
con la ayuda de los hermanos. Se habÃ­a lavado el cabello con jugo de hojas de matti, lo habÃ­a secado a la sombra y  
arreglÃ³ cada mechÃ³n con cuidado. Lo trenzÃ³ de tal forma que se viera cuatro veces mÃ¡s grueso de lo normal. El dÃ­a  
anterior se dio masaje en la cara con crema de leche de vaca. Todos los miembros de la familia debatÃ­an quÃ© sari  
debÃ­a usar, y hasta que escogieron uno de seda verde oscuro con joyas que combinaran pudo irse a la cama. Se dio  
un baÃ±o de hora y media y se vistiÃ³ en la maÃ±ana. Sus hermanos menores la ayudaron. No puso un pie fuera de casa  
hasta que su madre la apresurÃ³ para tomar el autobÃ³s; no sin antes revisarse en el espejo una vez mÃ¡s. Desde el  
momento en que cruzÃ³ el portÃ³n rumbo a la calle, Gulabi, la domÃ©stica, observÃ³ detenidamente la manera en la que  
llevaba su sari y el modo de andar y la siguiÃ³. Ã¸ Gulabi tenÃ­a el cabello tan corto que le terminaba en la frente! Ella vio

con la boca abierta el largo pallu y el maquillaje exagerado que hac a que Komala pareciera estar actuando en una obra; se qued  a un lado del camino. No fue sino hasta que la hermana menor, Jyotsna, le recrimin  diciendo    Qu  no tienes nada mejor que hacer? , que ella regres  a casa. Komala sosten a delicadamente con dos dedos los pliegues de su sari para que no tocara el suelo. Se par  sobre una losa de piedra junto a la carretera. Incluso ella, que estaba acostumbrada, se incomod  ante la mirada de las otras personas que esperaban en la parada. Cuando por fin lleg  el autob s, se las ingeni  para librarse del escrutinio de los dem s y subirse s lo para descubrir que, para su desgracia, ya no quedaban asientos libres. Ella quer a sentarse lo antes posible, donde fuera. Aunque sab a que la familia del novio ten a que   ver  que estaba en el autob s, no encontr  el valor para buscarlos. Cuando alguien le ofreci  su asiento, ella se dio la vuelta y vio a un joven levant ndose. Temerosa de que alguien m s pudiera gan rselo, se sent  r pidamente. Al igual que otros que la ve an, el chico que le cedi  el lugar tambi n la examinaba tanto a ella como su cabello; algo de lo que Komala no se dio cuenta. Qu  habr a en su mente en ese momento es algo que no sabr a decir despu s de todo el tiempo que ha pasado. El   chico , despu s de ver a Komala y su cabello, dec a que, si alg n d a se casaba, ser a con ella. El examen nupcial de Komala continu  hasta que llegaron a Shimoga.

    De hecho, todos llamaban a Komala supaani, o la delicada. Ella so aba con desposar a un hombre que trabajara en Bangalore,  pero el novio que hab a aparecido cultivaba caf  a mitad del bosque! Aunque refunfu  sobre el asunto, la boda tuvo lugar con gran prisa.

    Ahora, despu s de tantos a os,  nos  bamos a encontrar inesperadamente!  Le costar  mucho trabajo visitar su madre que est  bajo tratamiento en Mysore...?

      nde est  Jyotsna?

    En Bangalore. All  trabaja.

Jyotsna era sensible y calmada, de una naturaleza sencilla. Era una belleza morena sin mucho adorno. Cuando Narayana Swamy, nuestro maestro de geograf a, nos explic  que la gente de diferentes grupos ten a colores de piel distintos, dijo:   La gente de Kenia es de piel oscura , y apuntando a Jyotsna,   como ella . Jyotsna rompi  en llanto, todos sent amos pena por ella.

    Pero ese a o Jyotsna obtuvo las mejores calificaciones. Se enojaba al escuchar a su padre decir:   Su matrimonio nos va a costar trabajo . Con ese mismo enojo, estudi  un m ster en Ciencias y ahora ten a un buen puesto. Sus padres est n orgullosos de los logros que ha alcanzado. En un instante todo esto ha vuelto a m .

    Ya es hora de que Komala llegue  dijo la madre.

    Han pasado muchos a os desde que vi a Komala.  C mo estar  ahora?  ella es entre cuatro o cinco a os mayor que yo.

    Me cost  trabajo creer que Komala era la mujer robusta que hab a abierto la cortina y entrado. En lugar de sus trenzas, llevaba el cabello corto en forma de u. Su cuerpo pesado aparentaba poca energ a.

    C mo est s?

    Cuando ambas nos hicimos esta pregunta nos dimos cuenta del tiempo que hab a pasado. Hablamos de nuestros hijos y casas. Ella le sirvi  a su madre un poco de la comida que hab a tra do en un portaviandas. Mientras su madre com a, seguimos conversando. Hasta que finalmente ella se abri :

    Hiciste muy bien en dedicarte a trabajar. Forjaste una carrera tal y como quisiste.  Qu  veo yo cuando vuelvo mirada hacia atr s? No s  por qu , pero me entristece cuando pienso en c mo ha ido todo.

    Yo estaba sorprendida. La Komala que actuaba como si no hubiera nada m s en el mundo que su belleza f sica por fin hab a salido de aquella ilusi n. O al menos eso pens .

Record  a la antigua Komala, que estaba obsesionada por traer el cabello largo. Con tal de que le creciera el pelo, una vez intent  tocar con la punta de su trenza a una serpiente que estaba en la reja; y en su intento resbal  y cay  al pozo de agua con esti col. Esa ma ana de domingo hab a ido al jard n a recoger flores de hibisco a la reja del huerto, justo a un lado del pozo de composta; quer a preparar un champ  para lavarse el pelo. El pozo de composta rebozaba de agua. El hibisco de la reja era de la variedad bell y crec a por montones. Lo que Komala necesitaba era la hoja del hibisco de la variedad pimiento picante. Cuando estaba por arrancar las hojas vio a la serpiente. Record  que Jalala hab a dicho que, si tocaba a una serpiente verde con el cabello,  ste le crecer a; as , sosteniendo su trenza con la mano izquierda, se acerc  a la serpiente. Viendo fijamente a la serpiente se resbal ,  y cay  justo en el pozo de la composta! Era la temporada de lluvias, estaba lleno de agua y ella qued  empapada de excremento oscuro. Chinnappa, quien trabajaba en el establo, lleg  corriendo y diciendo:   Ayyo, sannamma  (  ayyo, ni a ), y le ayud  a salir y ponerse en pie. La madre ba  y consol  a la chica, que no paraba de llorar. Incluso despu s de ese incidente, su man a por dejarse el cabello largo sigui  acentu ndose en lugar de amainar. Si un d a aplicaba menthya en el pelo y despu s lo lavaba, otro se pon a mehendi. Y se la pasaba sentada en el sill n del segundo piso leyendo novelas, olvid ndose de todo...

    Gracias a la modernidad de mi madre, mi cabello era v ctima de muchos experimentos con tijeras. Mi peinado era motivo de burla para Komala.

    Sin importar cu nto la critic ramos, yo sent a que ella expon a todos nuestros deseos internos. Sali  corriendo a media clase cuando el profesor la rega  y despu s, cuando ya hab a dado a luz a dos ni os, escap  cargando con ellos, dejando que alguien m s se hiciera cargo del trabajo de criarlos y limpiarles la mierda. Ha vivido feliz de la forma en la que ella concibe la felicidad, sin preocuparse por los dem s. Ha hecho circo, maroma y teatro para aclararse la piel.  Y d nde qued  ahora el cabello que hab a cuidado todos esos a os? Su peque o corte en u parece estar critic ndome.  Han avanzado los compa eros del viaje que es la vida?  Est  Komala sola, justo donde siempre ha estado, como una roca inm vil en agua que fluye?

---

À Traducci3n de Carlos Ponce Velasco, a partir de la traducci3n del canar3s al ingl3s de Sushumna Kannan.