

Tengo una amiga que siempre me ofrece opciones. Llego a su departamento y me ofrece t , que acepto. Luego pregunta si prefiero caf , y ya no s  si quiero el t , que me hab -a parecido una buena elecci n. Cuando le pregunto qu  es lo que ella prefiere, no muestra ninguna preferencia, y me dice que quiere lo que yo prefiera. Ya no soy capaz de decidir entre t  o caf .

      Y despu s me ofrece vino.

      Me siento a tomar el t  en su sof ;  t  que ya no me satisface porque no es vino o caf   cuando me pre  est  mi hijo. No me gusta mentir, as - que le digo que no est  bien. Toma aliento. Decirle que alguien no est  bien no es algo que quiera escuchar, aunque no tiene familiares o amigos enfermos. La respuesta que espera es  «bien », pero no es la respuesta que quiero darle.  «No est  bien » no es una respuesta que le guste, aunque probablemente sabe que es una respuesta que podr -a esperar de m -. Mi respuesta debe virar de  «no est  bien » a  «bien » por medio de otras opciones, que mi amiga carga con el peso de proporcionar. Para que est  bien, primero debe encontrar aquello que lo enferma.  Podr -a mi hijo estar padeciendo de esto o de lo otro?, pregunta. Lo revis  el m dico, le digo.  Y si acaso  l estuviera sufriendo de una tercera o cuarta afecci n?, me dice. Ha sido revisado en el hospital, le respondo.  Pero qu  hay de esto o de aquello? Estoy segura, le digo, que si el m dico o el hospital hubieran pensado que val -a la pena considerar dichas posibilidades, lo habr -an hecho. Tal vez lo hicieron.

      Ella deber -a saber que dar esas opciones no les corresponde a los inexpertos. Y  sa es la raz n por la que no escucho. No escucharla me hace alejarme de ella f -sicamente, en el sof , y seguramente ve dicho movimiento. No me doy cuenta, al principio, que lo que tengo al estar sentada aqu - con mi amiga es dolor de cabeza. Porque no soy de dolores de cabeza, un dolor de cabeza es algo que otras personas tienen. Por lo tanto esta mala sensaci n no puede ser dolor de cabeza. No s  por qu  no me gustan las sugerencias de mi amiga. S  que ella debe de tener buenas intenciones, pues es mi amiga, o al menos no puedo pensar que tiene malas intenciones, de otro modo ya no ser -a mi amiga. Quiz  deber -a escucharla. Tal vez, aunque ella desee  nicamente el placer de haber tenido la raz n  y esta posibilidad me repugna , puede que tenga la raz n. Tal vez sacrificar  a mi hijo por asco. Siempre es una posibilidad.

       Qu  est  mal con mi hijo? Se cansa f cilmente. Se enferma con frecuencia. Todo en  l gira en torno a la posibilidad de que tenga alg n problema. Esto es todo lo que s , y no quiero que sea la forma en que se perciba a s -mismo. Porque no quiero que se perciba a s - mismo de esa forma, no quiero percibirlo de esa forma. Para evitarme percibirlo de esa forma, me niego a considerar su enfermedad un tema de conversaci n. Como me niego a considerar su enfermedad un tema de conversaci n, me niego a considerar su enfermedad. Y no estoy segura acerca de esta elecci n.

       «Mi amigo Zdanevitch », escribe Viktor Shklovski e su libro Zoo, refiri ndose a su camarada en la guerra de 1914. Mi amiga y yo no estamos en la guerra, as - que nuestra amistad es solamente recreativa.  Por qu  razones nos hicimos amigas mi amiga y yo? Porque tuvimos hijos al mismo tiempo. Mi amiga se va a otro cuarto a hablar por Skype con su hijastra, que vive en Australia. No es un cuarto en el que yo haya estado, puesto que no me ha invitado a todos los cuartos de su departamento. No puedo escuchar lo que est  diciendo, pero puedo saber que es alegre de una forma en que no lo es conmigo. La hijastra de mi amiga, tal vez, acepta las opciones que le ofrece, as - que su conversaci n puede fluir.

       «Mi amigo Zdanevitch », escribe Shklovsky, al momento de observar que  «en ambos lados del camino hay soldados turcos masacrados » durante la rendici n de Erzurum.

      Como amiga, ella es tediosa, chismosa e ignorante. Tal vez como enemiga ser -a m s interesante.

      Sigo esper ndola, sentada en su sof , neg ndome a elegir entre una opci n u otra, ni siquiera la opci n de irme. Traducci n del ingl s de Luis Eduardo Garc -a