

Encuentro con MÃ³nica / Ana MarÃ­a Shua

El centro y la peatonal habÃ­an cambiado muchÃ­simo, se habÃ­an convertido en un barrio pobre, marginal. Ya no era el lugar adonde su madre iba a comprar ropa de invierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella Ã©poca, para las compras habÃ­a que aprovechar un dÃ­a de lluvia, y como todos hacÃ­an lo mismo, cuando llovÃ­a las calles y las galerÃ­as del centro de Mar del Plata estaban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las prendas de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los que todavÃ­a estaban en edad de dejarse arrastrar, para que se probaran de mal humor los famosos pulÃ©veres.

Ã Ã Ã Ã Ã Ahora las galerÃ­as agonizaban, condenadas por los shoppings. Ahora las calles comerciales eran GÃ¼emes y Alem, pero Ãl habÃ­a insistido en alojarse cerca de la plaza ColÃ³n, de la playa Bristol, donde habÃ­a estado el departamento de sus abuelos. La confiterÃ­a Boston resistÃ­a, sÃ³lo que ahora era una sucursal: la Boston se habÃ­a convertido en una cadena. Las medialunas, por suerte, seguÃ­an siendo buenas, casi tanto como en su recuerdo. En esa zona de la ciudad los negocios exhibÃ­an en sus vidrieras solamente souvenirs baratos, higrÃ©metros violetas con forma de pez, collares de caracoles, chafalonÃ­a de metal y piedras brillantes, sandalias de plÃ¡stico, pobreza. En la Rambla de la Bristol se veÃ­an cuerpos oscuros, sudorosos, pantalones de gimnasia con la raya blanca al costado, trajes de baÃ±o viejos, deslavados, pelos duros y lacios, teÃ±idos de amarillo. Estaban por todas partes. La ropa de los jÃ³venes se habÃ­a uniformado y sin embargo se los reconocÃ­a; como siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se odiÃ³ a sÃ­ mismo por el matiz de desprecio que habÃ­a en su mirada. Por ellos habÃ­a militado, por ellos se habÃ­a ido del paÃ­s, por ellos vivÃ­a en Madrid desde el aÃ±o 76. Â¿Por ellos? QuÃ© mentira. Ya no podÃ­a engañarse a sÃ­ mismo con el desparpajo y la inocencia de la juventud. Y, sobre todo, Â¿ellos? Â¿AsÃ­ pensaba Ãl, ahora? Â¿Ellos y nosotros? Â¿Desde cuÃ¡ndo? El Provincial y el Casino estaban igual que siempre, por lo menos de afuera.

Ã Ã Ã Ã Las ramblas, en plural, era Barcelona. La Rambla era aquÃ­, en su casa. La ciudad que habÃ­a sido su casa cada verano de su niÃ±ez y su adolescencia. HacÃ­a casi cuarenta aÃ±os que no volvÃ­a a Mar del Plata, a la Rambla. Casa tomada. Los balnearios de la Perla, Punta Iglesias, la Popular, la Bristol eran de ellos. Pescadores, Las Toscas. CaminÃ³ dejÃ­ndose llevar por la masa humana. Ahora buena parte de la Rambla estaba ocupada por una especie de mercado persa, puestitos en los que se vendÃ­an supuestas artesanÃ­as, pero sobre todo remeras estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores chillones, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su bajo precio. Y gente, gente, gente. Ellos. Los pobres. Que ahora, decÃ­an las estadÃ­sticas, refregÃ­ndoles en la nariz el fracaso de su generaciÃ³n, eran la tercera parte del paÃ­s. Lo peor, quizÃ¡s, era el miedo. HernÃ¡n supo que les tenÃ­a miedo. Se justificÃ³ pensando en la respuesta de Ettore Scola cuando le preguntaron por quÃ© habÃ­a pintado de esa manera a la gente en la pelÃ­cula *Brutos*, feos y malos. Si yo pensara que la pobreza hace mejor a la gente, no serÃ­a de izquierda, contestÃ³ Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo HernÃ¡n. Y lo supo en plural, como se decÃ­a en EspaÃ±a: un tÃ­o de izquierdas. El mundo era un lugar muy raro, la historia era un devenir caÃ³tico, delirante, siempre inesperado, y Ãl ya no creÃ­a en las soluciones que en otro tiempo le habÃ­an parecido difÃ­ciles de alcanzar pero tan indiscutibles, tan perfectas.

Ã Ã Ã Ã Antes del TorreÃ³n se terminaba el mercado y se aliviaba la circulaciÃ³n. El TorreÃ³n estaba lindo. Con un cÃ¡ber, claro. Pero tambiÃ©n con su confiterÃ­a de siempre, modernizada. TomÃ³ un cortado mirando el mar. Los surfistas eran tambiÃ©n algo nuevo. Flotaban apacibles, en espera de una buena ola. El mar era el mismo de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos de la costa y amarronado en la orilla. Con sÃ³lo mirarlo podÃ­a sentir en la piel el frÃ­o del agua del AtlÃ¡ntico sur, que alguna vez le habÃ­a parecido estimulante.

Ã Ã Ã Ã Y mientras comparaba las imÃ¡genes de su recuerdo con las de la realidad, no pudo dejar de percibir una mirada que se le clavaba en la cara sin pudor. En una de las mesas del fondo, una seÃ±ora de su edad, entrada en carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una musculosa demasiado apretada), lo miraba intensamente, con ternura. Le devolviÃ³ una mirada distraÃ­da, apenas suficiente para constatar que no la conocÃ­a.

Ã Ã Ã Ã Sin embargo, ella se levantÃ³ y fue hacia Ãl como si la atrajera un impulso magnÃ©tico. TenÃ­a una cara simpÃ¡tica redondita, con los cachetes caÃ­dos, el cuello arrugado y lindos ojos claros.

Ã Ã Ã Ã âÂ¿No me reconocÃ©s? âle dijo en voz bajaâ. No lo puedo creer. Â¿Pero viniste!

Ã Ã Ã Ã HernÃ¡n entrecerrÃ³ los ojos para eliminar los elementos superfluos que esa cara habÃ­a logrado reunir a travÃ©s los aÃ±os, intentando develar la sobria perfecciÃ³n que debieron tener alguna vez sus rasgos.

Ã Ã Ã Ã âLa fogata, la playa, Â¿nuestra promesa!

Ã Ã Ã Ã âÂ¡MÃ³nica! âcasi gritÃ³ de pronto HernÃ¡n.

Ã Ã Ã Ã Esos ojos. Â¿CÃ³mo podÃ­a haberlos olvidado? Aunque no se acordara de la promesa. MÃ³nica se sentÃ³ a su mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos tiempos, se rieron los dos, cuando la cerveza se bebÃ­a solamente en verano. Retomaron la conversaciÃ³n como si se hubieran visto ayer. Hablaron de las fogatas en la playa, recordaron las canciones folklÃ³ricas que estaban de moda en aquella remotÃ­sima Ã©poca, Â«La SalamancaÂ», por ejemplo, Â¿quiÃ©n se acordaba ahora de Â«La SalamancaÂ», o del Â«Puente PexoaÂ»? Y HernÃ¡n se enterÃ³ (pero disimulÃ³ que se estaba enterando) de que alguna vez se habÃ­an prometido encontrarse en el TorreÃ³n, un cinco de enero, a las seis de la tarde.

Ã Ã Ã Ã âTe demoraste un poco âsonriÃ³ MÃ³nica.

Ã Ã Ã Ã âTreinta y nueve aÃ±os y una hora âdijo HernÃ¡n.

Ã Ã Ã Ã âYo vengo todos los aÃ±os âconfesÃ³ MÃ³nica, con una sonrisa hermosa que puso en relieve las mil arruguitas bordeaban sus ojos y que las hizo olvidar al mismo tiempo.

Ã Ã Ã Ã âYo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aquÃ­- âpor pura casualidad pensÃ³ HernÃ¡n, pero no lo dijo.

Ã Ã Ã Ã âTenÃ©s un poco de acento espaÃ±ol.

â€”Esto no es nada, tendr as que escucharme putear. Lo primero que me sale es jolines y despu s, leches. Y o
Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del Colorado... Eran amigos de las vacaciones, de Mar del Plata, y
Hern n no hab a sabido m s de ellos. M nica, en cambio, parec a estar enterada de todo.
â€”El Colo se cas  con un gato.
â€” !Noooo! Y vos sos mala tambi n,  c mo sab s que era un gato?
â€” !Si   mismo lo contaba, de lo m s orgulloso! Y lo peor fue que despu s de tener hijos la mina engord , p
engord  de verdad, se convirti  en un tanque australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge,   te acord s de Jorge?
â€” !Y el Flaco?
â€”Lo mataron, como a tantos. Vos sab s.
â€”Hern n sab a. Y no ten a ganas de avanzar en el tema. M nica se dio cuenta y la conversaci n se desvi 
hacia ellos, hacia su peque a historia.
â€” ! Te acord s cuando me llevabas en el ca o y nos ca mos?
â€”Hern n no se acordaba de la ca da, pero s  de la bicicleta. Esa bici hab a sido su primer veh culo propio, su
primera y gloriosa sensaci n de independencia. Se la hab a comprado con sus ahorros, todo lo que gan  trabajando
varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bicicleta azul, la mejor, la m s veloz, la que lo llevaba a la
velocidad del pensamiento por las calles de Mar del Plata.  
â€” !Claro que no te acord s! â€”dijo M nicaâ€”.  !Porque la que se rasp  todo el brazo fui yo!  !Y a vos c ?
 !Te recibiste?
â€”Me recib , pero no me sirvi  de mucho.  !Qu  iba a hacer en Espa a con el t tulo de abogado?  !Y vos
casaste?
â€”Ah, mir  qu  t pico â€”dijo M nica, rebeldeâ€”. Yo te pregunto si te recibiste y vos me pregunt s si me ca
especial para mujeres. Hice muchas otras cosas interesantes adem s de casarme, de tener hijos.  !Y hasta un nietito!
â€”Te casaste con otro... â€”le contest  Hern n, en broma.
â€”Pero M nica no sigui  la broma. Algo en ella cambi , algo en su expresi n, en su forma de mirarlo.
â€”Me cas  con otro, s . Pero... no deber a decirte esto y sin embargo... Ahora que ya no importa... Me cas 
otro pero nunca dej  de quererte.
â€”Hern n se sobresalt  y trat  de quitarle fuerza a la confesi n que M nica hab a hecho en voz muy baja, casi
un murmullo, pero con un acento tan intenso, tan verdadero, que por un momento no supo c mo responder. Afuera el
sol estaba cayendo. Era una atardecer hermoso y triste.
â€”Pero, M nica,  ramos tan chicos. Te enamoraste de un recuerdo... Qu  sab s qui n soy yo, en qu  n
convirtiend...
â€”No me digas as . No me quites la ilusi n. Qu  me importa c mo sos ahora. Vos sos mi amor imposible.  !
olvidaste de nuestros besos en la playa?
â€”No. Hern n no se hab a olvidado.  !C mo olvidarse de la primera bicicleta, de los primeros besos, de la pasi 
enloquecida y contenida de la adolescencia? Durante a os apenas hab a pensado en M nica, pero ahora el recuerdo
se abalanzaba sobre   como una ola gigante que lo arrastraba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de la costa, a una
zona donde la libertad era enorme, ilimitada, y la memoria brillaba y todo era posible. De un solo golpe de ola, toda su
historia se deshizo, los castillos que hab a construido a lo largo de su vida se transformaron en arena h meda, su vida
en Espa a se redujo a un largo par ntesis sin sentido, y se entreg  a ese sentimiento extra o que ya no pod a negar,
supo que tambi n para  , de una manera subrepticia, arrastr ndose por debajo de la realidad cotidiana, olvidado y al
mismo tiempo presente en cada acto de su vida, tambi n para   M nica hab a sido su amor imposible, la  nica
certeza en este mundo.
â€”Comprendi  en un instante enorme que cada uno de los besos que hab a dado en su vida hab a sido apenas
una imitaci n de los  nicos besos verdaderos, los de M nica en la playa. Porque era la boca de M nica, sus labios
jugosos que se abr an... como un damasco lleno de miel, pens , avergonzado y orgulloso al mismo tiempo, tan cursi,
 !pero acaso no es siempre cursi el amor? La letra de la canci n parec a escrita para  , para ellos. Mir  otra vez a
M nica, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y supo que  se era su destino y que   lo hab a traicionado, trampeado.
 !se hubiera sido su destino y su lugar, el  nico verdadero: irse a dormir cada noche con M nica, en los brazos de
M nica, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que debi  ser la suya, la mujer que hab a buscado, ahora lo sab a,
en cada una de sus mujeres, sin encontrarla. Pens  en la piel de M nica tan joven, tan dorada, tan salada en su
lengua, vibrante bajo la yema de sus dedos, y la dese  como entonces, como quiz s nunca m s hab a deseado nada,
dese  tocarla, sentirla, abrazarla.
â€” ! Otra vez, Marta?  !Ya le dije bien clarito que no la quiero ver por ac !  !La pr xima llamo a la polic a!
â€”M nica se puso de pie casi con violencia, pero antes de irse garrapate  un tel fono en una servilleta. Se
despidi  brutalmente, pero con una mirada tan cargada de promesas que daba pena. Ahora el encargado del local le
gritaba al mozo.
â€” ! En qu  idioma te tengo que decir que no la dejes entrar?  !No ser  que vas con algo vos tambi n? Dis
se or â€”hab ndole ahora a Hern nâ€”, esa mujer no me gusta, se va con los clientes y qu  s  yo que pasa. Para m -
les saca plata.  !ste no es un lugar de  sos.
â€”Es completamente inofensiva, yo no s  por qu  el encargado no la quiere â€”le confi  despu s el mozo a
mientras le cobrabaâ€”. Al contrario. Los tipos consumen m s y se van contentos. Y si les saca plata, qu . Se la ganar 
â€”mir  el n mero anotado en la servilleta y lanz  una risotadaâ€”. Qu  caradura, esta Marta. Es el tel fono de ac .
â€”Hern n recapitul  la conversaci n con M nica-Marta y se dio cuenta de que en ning n momento ella lo hab a
llamado por su nombre. Los recuerdos que hab an intercambiado y completado entre los dos eran los mismos que
compart an con toda su generaci n. Mir  al mozo con una semisonrisa de complicidad.

Â Â Â Â Â â€”Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre mujer, por eso le seguÃ- la corriente.

Â Â Â Â Â SaliÃ³ del TorreÃ³n con un nudo en la garganta y siguiÃ³ caminando por la Rambla. Playa de los Ingleses ahora se llamaba Varese, y habÃ-an conseguido ampliarla, una buena extensiÃ³n de arena.

Â Â Â Â Â ReconociÃ³ Playa Chica. Y en Playa Grande, la refinada y elegante Playa Grande, se quedÃ³ asombrado al ver el cordÃ³n blanco que encerraba los balnearios y los separaba de la marea humana. TambiÃ©n allÃ-, para llegar al mar los ocupantes de las carpas tenÃ-an que abrirse paso entre una multitud de gente desparramada sobre la arena, mate con facturas, churros rellenos, papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas negras, muchachos petisos y morochos, en shorts de fÃºtbol, chicas con bikinis de lycra y pelo mal cortado. Antes, el cordÃ³n blanco no era necesario. Antes, los pobres se quedaban en su lugar. JamÃ;s se les hubiera ocurrido invadir Playa Grande.