

---

## La resta / Andrés Neuman

Cuando se rompió el brazo de mi madre

en aquel accidente,  
ya nunca fui capaz  
de recordar el nombre de su hueso.

Desde que mi compadre perdió un órgano  
cruzando a la otra edad,  
no me viene a los labios cuando ha sido.

Tan pronto como a padre lo operaron  
sobre un mediodía de cuchillos,  
se me olvidó su parte intervenida.

Ahora me sucede esto de ahora,  
donde te lo seña,  
donde duele  
como un pozo sin agua  
o un ruido fuera de contexto.

Ir perdiendo así- cada palabra,  
canjeada por dolores,  
hasta quedar sin ánimo ni cuerpo,  
fantasma de la lengua,  
puro yo nadie.