

Un d-a sent- el llamado. Santa Clara lo sinti³ tras varios encuentros secretos con Francisco, Santa Bernardita luego de las apariciones de la Virgen, y el de San Lorenzo fue tan fuerte que durante su martirio exig-a que lo tostaran mjs an en su parrilla. Acababan de construir la parroquia de Santa Mar-a de los Apstoles, en Perifrico y Av. Pedregal (hoy Renato Leduc), a dos cuadras de mi casa. Ten-a siete aos cuando la inauguraron y recuerdo la ilusin con que los tlalpenses asistieron a la primera misa oficiada en esa iglesia de arquitectura desafiante. Mi madre era catlica entonces, as- que hicimos fila para saludar a monseor Reynoso, el prroco. Por primera vez me enfrent a una escena que no he olvidado: con asco y fascinacin vi cmo algunos de los fieles formados frente a m- le besaban el anillo. Yo me limit a darle la mano. Tras aquella misa, regres a mi casa sintiendo lo mismo que despus de cualquier evento social: nada.

 Pero unos d-as despus percib- el llamado. Una furia demencial, incontrolable, me hizo escapar de mi casa, asistir a una misa y comulgar, para sentir a Dios en mi corazn. Hab-a practicado con mis primas el acto de la comunin. En el jardn nos pon-amos hojas secas en la boca y hac-amos el esfuerzo de no masticarlas durante un buen rato. As- que fue fcil comulgar, hincarme con devocin en mi sitio y esperar a que la hostia se derritiera.  Llegu a mi casa exultante, a contarle a mi mam que hab-a recibido a Dios. Mi madre se enfureci³ y me advirti³ que eso cambiaba las cosas en la prxima celebracin para la que mi hermana y yo nos preparbamos. Para ella, todo seguir-a igual. En mi caso, no podr-a hacer la primera comunin de blanco, puesto que no era la primera.  Mi madre nos mand³ hacer los vestidos con las hermanas solteras de una t-a que siempre se vest-an de negro cuya casa, antigua, ol-a a humedad. Recuerdo que escogieron para m- una tela de colores de inspiracin floral (y pagana); en el caso de mi hermana, har-an una rplica idntica al vestido de bodas de mi mam.  El d-a de la primera comunin mi madre despert³ a mi hermana mucho mjs temprano. La ba±³, le acerc³ la ropa interior y la pein³ de bucles con unos trozos de tela tomados de una sbana. Le aplic³ un poco de su perfume, le puso el vestido y la dej³ sentada e inmvil, como una mueca antigua. Yo me puse el vestido corto con la cinta que se anudaba por detrs, me sent junto a ella y qued viendo mis zapatos. Ya en el convento, antes de la ceremonia, tras la que se servir-an tamales y chocolate, mi hermana les dijo a las monjas que quer-a hacer pip-. Sol-citas, dos de ellas la acompaaron y la mayor me hizo seas de que tambin deb-a ir yo. Recuerdo haber pensado que seguramente las monjas cre-an que yo era el paje, pues me dieron el misal y la vela de mi hermana para que los sostuviera. Ya en el excusado, al ver cmo una religiosa tomaba el vestido de un lado y la otra del otro mientras mi hermana se inclinaba a orinar sin tocar la taza, recuerdo que pens: «Eso es una reina».

 Poco mjs recuerdo de mi primera comunin. Hubo una misa, un desayuno, regalos para mi hermana, hubo estampas que se repartieron entre la concurrencia. Lamento haber perdido el misal con cubiertas de concha nicar, porque me gustaba mucho. Es difcil guardar ese tipo de objetos cuando, a muy pocos d-as de haber entrado, Dios se sale de tu corazn.